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Habitantes de Granada y personas de organizaciones no gubernamentales que en diciembre de 2000 marcharon en rechazo a la violencia ejercida por la guerrilla de las FARC 
en la toma armada ocurrida los días 6 y 7 de diciembre, la cual dejo 22 personas muertas. También marcharon por la incursión paramilitar de las AUC, que  un mes antes dejo 
19 habitantes asesinados en las calles del pueblo. Fotografía: Jesús Abad Colorado © 
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Entre el año 2008 y el 2012, el gmh recopiló cientos de testimonios so-
bre diversos eventos del conflicto armado en Colombia. Estas memorias 
de quienes han sido testigos y víctimas sobrevivientes de los hechos de 
violencia aportan datos y describen sucesos, entornos y dinámicas po-
líticas y sociales que permiten caracterizar los impactos de las acciones 
violentas y proporcionan elementos para interpretar los motivos y las 
lógicas del conflicto. 

Este capítulo retoma estos relatos para documentar aquello que las per-
sonas afectadas por la violencia del conflicto armado interno en Colom-
bia —en particular las víctimas y testigos presenciales con los que el gmh 
tuvo contacto— consideran importante recordar y aquello que desde su 
perspectiva pasó y por qué pasó. Privilegiamos este archivo testimonial 
porque en su lectura encontramos un retrato vivo, descarnado y huma-
no del sufrimiento desencadenado por los hechos violentos, y del modo 
como las víctimas sobrevivieron y rescataron sus vidas en las condiciones 
más adversas. Así, este capítulo visibiliza las memorias de las víctimas, 
examina sus significados y pone la memoria como lente sustancial en la 
tarea del esclarecimiento histórico que proponemos en este informe. 

Los capítulos anteriores describieron el escenario de eventos y reperto-
rios de violencia sobre los que en este capítulo interviene el trabajo crea-
tivo y humano del recordar y narrar lo vivido frente a graves violaciones 
de derechos humanos. La exploración del contenido de estas memorias, 
de sus énfasis narrativos e interpretativos, y del significado que tienen 
para quienes cuentan sus experiencias, constituye el método mediante el 
cual nos acercamos a comprender quiénes son las víctimas del conflicto 
armado en Colombia.1

1. Para la elaboración de este capítulo se recopilaron y organizaron el universo de rela-
tos y testimonios recogidos por el gmh para la elaboración de sus informes sobre casos 
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CAPÍTULO V

El capítulo muestra cómo estas memorias se organizan alrededor de tres 
ejes: 1) un eje narrativo que registra el horizonte del dolor y de la cruel-
dad humana desde el que los testigos y sobrevivientes recuerdan lo que 
pasó; 2) un eje interpretativo que ubica a la complicidad y el estigma 
como memorias emblemáticas desde las que las víctimas explican los 
orígenes y las causas del conflicto armado en su territorio, o sea, el por 
qué pasó lo que pasó; y c) un eje de sentido que registra las respuestas y 
recursos de las personas frente a la violencia armada con sus numerosos 
actos de protección, solidaridad, rescate, desobediencia y resistencia di-
recta e indirecta. 

Esta tarea de reconstrucción de memoria histórica se emprende reco-
nociendo la heterogeneidad de los relatos y de sus significados, que 
alude a la diversidad de sujetos y grupos que hacen memoria desde 
experiencias y contextos diferentes. Esto supone rechazar cualquier 
intento por condensar estas memorias bajo una sola lógica narrativa o 
marco explicativo, o atribuirles un sentido cerrado, fijo e inmutable. 
En este sentido, si bien el capítulo ofrece ciertas generalizaciones sobre 
las memorias emblemáticas, los énfasis narrativos y los sentidos, no los  
presenta como parte de lo que algunos denominan memoria colectiva, 

emblemáticos de la violencia en Colombia. Los relatos fueron organizados por fichas y 
temas por caso emblemático y, posteriormente, codificados con base en las preguntas 
que guían el análisis del capítulo: ¿qué es lo que se recuerda y cuenta sobre lo que 
pasó?, ¿cómo se recuerda y de qué maneras se interpreta lo que pasó? Partiendo de esta 
codificación se construyeron unas matrices temáticas y se analizaron las frecuencias, 
formas narrativas y tipos de relatos por tema. Aclaramos que el ejercicio se concentra en 
las memorias evocadas en el presente —específicamente entre el 2009 y el 2011— por 
parte de quienes sufrieron las consecuencias de las violencias o vieron sus derechos 
vulnerados. No hacemos un ejercicio paralelo de reconstrucción de las memorias de 
quienes ejercieron o fueron cómplices con estas violencias, ni de los testigos ocasionales 
o espectadores, una tarea muy importante que aún queda por realizar. 
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Las tumbas de los ebanistas desaparecidos, cuyo padre falleció de pena moral. Parque Monumento a las Víctimas, Trujillo, Valle del Cauca. 
Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH, 2010.
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que se comparte como nación e incluso como región o como comunidad 
de sufrimiento. No obstante, desde la pluralidad de voces que conforman 
la memoria histórica, este ejercicio de reconocimiento de las memorias 
de las víctimas constituye un patrimonio público, cuya impronta en la  
sociedad colombiana aporta a la consolidación del compromiso con  
la no repetición.

5.1. Las memorias del sufrimiento

 […] lo clave es que ustedes van a divulgar el dolor que se ha vivido en 
Trujillo. No vamos a ser olvidados. Ni nuestro dolor ni nuestro esfuerzo 

de salir adelante. 2

La memoria del sufrimiento que la guerra trae a las personas, en sus 
mundos sociales y entornos naturales, constituye un hilo narrativo que 
estructura un amplio conjunto de los relatos recopilados por el gmh. 
Estas son narrativas que registran el horizonte del dolor y de la cruel-
dad humana en la vida de las personas y de las comunidades. Uno de 
sus sentidos centrales es dar testimonio del sufrimiento y la crueldad a 
los que las víctimas fueron sometidas debido a conflictos a los que, con 
frecuencia, se sienten ajenas. 

En una primera parte, examinamos los modos en que el sufrimiento se 
evoca desde historias personales de dolor y perseverancia, y mediante 
relatos sobre cómo la violencia desestructura los referentes espaciales, 
sociales, espirituales y naturales que organizaban los mundos de las fa-
milias y los grupos sociales. Este registro del dolor es un registro del 
terror que se implanta simultáneamente sobre cuerpos, sentidos, in-
fraestructura, comunidad y naturaleza. En la segunda parte revisamos 
aquellos relatos que ponen un énfasis específico en el reconocimiento de 
los victimarios, lo que hicieron y cómo lo llevaron a cabo. Estas memo-
rias contraponen el reconocimiento de los repertorios de crueldad, con 
la que los victimarios buscan deshumanizar a las víctimas, a un relato de 

2. gmh, Trujillo. Una tragedia que no cesa (Bogotá: Planeta, 2008), 206.

la humanidad del victimario, es decir, de sus comportamientos y actua-
ciones: sus gestos, palabras, actitudes y emociones. 

5.1.1. Los rostros del sufrimiento 

Los testimonios sobre los repertorios de violencia descritos en capítu-
los anteriores trazan un registro del sufrimiento vivido. Madres, padres, 
personas mayores, niñas, niños y jóvenes que viven estos eventos y sufren 
la pérdida y/o desaparición de seres queridos, muchas veces torturados 
ante sus ojos, los padecen con un sufrimiento profundo y responden de 
maneras diversas ante el terror. 

La lista de las víctimas de la masacre de Trujillo (1987-1994), departa-
mento de Valle del Cauca, incluye a diez personas víctimas que murie-
ron por pena moral debido a la desaparición, tortura y asesinato de sus 
seres queridos. Todas ellas están reconocidas en el Parque Monumento 
de Trujillo, que honra la memoria de las víctimas de la masacre, y recor-
dadas en los relatos de los sobrevivientes: 

Me tocó ver al papá de los Vargas [dos ebanistas torturados y 
desaparecidos en 1990] sentado en una banca del parque, en la 
que queda frente a la Alcaldía. Le preguntaban: “¿Y usted qué 
hace aquí, sentado todo el día? Mire que va a llover, que está 
haciendo frío, ya está de noche”. “Estoy esperando a mis hijos, 
siento que en algún momento van a llegar”. Así murió, de pena 
moral, y se pasó muchos días, mañana, tarde y noche. Eso des-
truye al que lo está viviendo como al que lo está escuchando.3

El padre de los Vargas llevaba al parque el profundo dolor que sentía 
para hacer visible su empeño por saber de sus hijos y dar a conocer su 
determinación de no suspender el duelo o llevárselo a “casa”. Al sen-
tarse frente a la Alcaldía y hacer pública su espera y su sufrimiento, él 
se convirtió en cuerpo público del dolor. La imagen de este hombre 

3. Entrevista de Afavit, gmh, Trujillo: Una tragedia que no cesa, 206. 
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sentado día tras día en el parque quedó en el recuerdo de la comunidad 
trujillense como testimonio del sufrimiento y de la perseverancia en la 
espera del retorno de sus hijos vivos.

Las memorias del sufrimiento vivido por ciertas personas como una 
pena profunda que atormenta su cotidianidad y que se expresa en el 
cuerpo enfermándolo,4 ilustran los modos en que los testigos evocan la 
violencia y construyen una imagen compleja de las víctimas que recono-
ce sus expresiones emocionales, juicios morales, las huellas físicas en el 
cuerpo y una manera específica de relacionarse con el mundo.

El desplazamiento forzado y la pérdida de viviendas, animales, modos 
de vida y territorio se registran también como memorias del dolor, tal 
como lo evoca una de las hijas de María Antonia Fince. Esta anciana mu-
jer wayuu fue testigo directo de cómo los paramilitares se llevaron a su 
hija Margoth para asesinarla. María Antonia, como el resto de su comu-
nidad, tuvo que desplazarse a raíz de la masacre del 18 de abril del 2004: 

Que estamos aquí viendo a mi mamá, que estamos con sus po-
llitos y sus gallinas, ella quedó así [...], ya ella no habla [...], ella 
me decía cuando estaba consciente, el año antepasado, antes 
de la caída, ella no habló más después de la caída, pero cuando 
ella caminaba ella me decía: “Qué hacemos en casa ajena [...]” 
ella misma me decía y eso que ella estaba en la casa de su nieta, 
pero ella decía: “Esta no es mi casa, ¿dónde están mis pollos?, 
¿dónde están mis chivos?, ¿dónde están mis burros?” A mí me 
da una cosa cada vez que ella decía así, que dónde estaban sus 
animales, que dónde estaban sus totumitas [vasijas], ella murió 
hablando de sus chivos y de sus gallinas [...]. Aún así ella a 
veces hablaba [...], el año pasado les decía a los pelados [niños, 
muchachos]: “¡Oye, oye! ¡Anda a buscar los chivos, tú eres 

4. Martha Colorado, “Sufrimiento social y salud de las personas desplazadas y refugia-
das”, en Migración forzada de colombianos en Colombia, Ecuador y Canadá, ed. Pilar 
Riaño y Marta Villa (Medellín: Corporación Región, 2008) 419-465, Poniendo tierra de 
por medio, 419-465.

muy flojo! ¡Anda a buscarlos!” Recordamos todo lo que era 
ella, ella ya quedó muda, pero ella ya estaba pendiente de eso; 
ella quedó muda, pero su pensamiento eran sus animales... 5

María Antonia encarna la pena y el dolor por la ausencia de sus seres 
queridos y de las formas de vida que la orientaban. Ella opta por la mu-
dez para cortar los lazos con el nuevo mundo y habitar los recuerdos de 
su territorio ancestral y de sus animales. Solo retoma la palabra para “re-
gresar” a su territorio, dando órdenes a animales y nietos. Las preguntas 
que le hace a su hija extienden la cadena del dolor familiar.

En estos relatos encontramos un registro del dolor en el que los rostros 
del padre de los Vargas y de la abuela María Antonia se transforman en 
signos poderosos que convocan la memoria emblemática del sufrimien-
to. Los relatos en ambos casos rescatan la perseverancia de las perso-
nas dolientes por reencontrarse con los seres queridos y el territorio, así 
como su rechazo —mediante la mudez o la negativa de ir a la casa— de 
la situación en que se encuentran. Las memorias del sufrimiento no son 
memorias de la pasividad o del resentimiento, sino que también nom-
bran modos de responder a la violencia por parte de las personas en sus 
reclamos silenciosos o cifrados sobre la inocencia o la injusticia (de la 
desaparición o el desplazamiento), y en el uso del cuerpo como eviden-
cia del dolor.6

Las historias del último adiós hacen también parte importante de estas 
memorias. La esposa de una de las víctimas de la masacre de Remedios 
(oriente antioqueño) del 2 de agosto de 1997 reconstruye la noche en la 
que los paramilitares se llevaron de manera forzada a su esposo:

Esa noche que lo sacaron a él iban por mucha gente […]  
Entonces cuando yo desperté, entonces lo llamé, ya él estaba 

5. Entrevista #5. Maracaibo, junio de 2009. gmh, La masacre de Bahía Portete. Mujeres 
Wayuu en la mira Btá: Semana, 2010, 202.
6. Veena Das, “Trauma y testimonio”, en Veena Das: Sujetos del dolor, agentes de la 
dignidad, ed. F. Ortega (Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2008), 145-170.
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Bahía Portete, Guajira. Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH, abril del 2010.María Antonia Fince, Maracaibo, Venezuela. 
Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH, julio del 2009.
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despierto también, pero él estaba ahí callado […] Bueno, en-
tonces preguntaron “que dónde está Carlos Rojo”, él se levantó 
y le dijeron: “Me hace el favor y se viste y se lleva los papeles”, 
él no hablaba nada, él era callado. Entonces se vistió y salie-
ron. En la sala de la casa había unos zapatos de los muchachos, 
le quitaron los cordones y le agarraron las manos. Entonces a 
mí me dijeron que me recogiera en una pieza de estas con los 
niños, y cerraron la puerta. Cuando ya fueron a salir con él, en-
tonces uno de los muchachos lo llamó, entonces él lo único que 
les dijo fue: “Adiós hijos, manéjense bien con su mamá” […].7

El testimonio evoca los instantes en que la vida cambia de manera de-
finitiva para las familias y, con frecuencia, para la comunidad. Con su 
adiós, el padre anuncia que sabe el destino que le depara y busca resu-
mir en una frase lo que espera de sus hijos en su ausencia. Este registro 
temporal del cambio lo es también de los actos de violencia; para los 
familiares, el peso del recuerdo queda con las últimas palabras y actos 
de sus seres queridos. 

Una madre en Trujillo evoca el momento límite en su vida en el que fue 
testigo de las torturas sufridas por su hijo y narra su despedida:

Nos fuimos para una finca cuando empezó ese carro blanco a 
recoger a la gente, la Toyota blanca. A mí me duele lo que le hi-
cieron a mis hijos, no tanto la pobreza porque Dios lo ilumina a 
uno y hay vecinos buenos. Una señora que vivía ahí enseguida me  
dijo: “Ahí viene el Ejército”. “¡Yo ya no me escondo! ¡Que me 
lleven!”. Ella me dijo: “¡Mire para atrás!” y vi que llevaban a 
mi hijo encapuchado, todo tapado. Cuando él me vio me hizo 
así con la mano [gesto de despedida]. Yo traté de irme detrás, 
pero me dijeron que no me fuera porque me pateaban. Yo dejé 
que siguieran. Él venía todo aporreado, andaba como cojo y yo 
dije: “Mi hijo no anda cojo... Me van a matar a mi muchacho”. 

7. Testimonio de mujer adulta. gmh, Silenciar la democracia, las masacres de Remedios 
y Segovia, 1982-1997 (Bogotá: Taurus/Semana, 2011), 107.

Me fui para adentro y no me volví a acordar de nada. Ahí fue 
que yo desperté en el hospital.8

La carga traumática de ser testigo de la violencia sufrida en el cuerpo 
de los hijos y asistir a la partida de los seres queridos ronda a lo largo de 
los años el recuerdo de padres y madres, de personas vecinas y paisanas. 
Desde esta misma clave se reconstruye el testimonio de un residente de 
Vigía del Fuerte en el departamento de Chocó y sus recuerdos de los 
momentos posteriores a la masacre de Bojayá (2002):

[...] vemos que viene un viejito con un muchacho, un jovencito 
por ahí de 15 años en una chalupita [bote pequeño]... el viejito 
lloraba así agachado y el muchacho lloraba y decía: “Los ma-
taron a todos”... El “Pelao” era como si tuviera el cuerpo en la 
tierra y el alma en otra parte, porque él tenía la mirada perdida 
como no sé adónde... Ahí fue cuando dijeron que habían tirado 
una pipeta [cilindro de gas] en la iglesia, y nos cogimos la cabe-
za y nos pusimos a llorar... entonces empezaron a llegar boteci-
tos con más gente que venía como más despierta, y nos decían 
que buscáramos la manera de que paren esos combates para 
sacar a los heridos. La gente de acá se fue a recoger esos heri-
dos, pero al momento otra vez iniciaron con su disparadera, y 
ya la gente no podía auxiliar a los que aún estaban con vida.9

Las memorias del sufrimiento reconstruyen los rostros y los cuerpos dolo-
ridos de quienes sobrevivieron, así como el padecimiento de otros frente 
a los trágicos acontecimientos. A su vez, las memorias remarcan los enor-
mes pero infructuosos esfuerzos de estos testigos por rescatar a los heri-
dos, intentos que se ven obstaculizados por los combatientes, indiferentes 
a las necesidades de ayuda humanitaria y a las acciones solidarias. 

Los familiares de los quince integrantes de la comisión judicial que fue 
víctima en la masacre de La Rochela (departamento de Santander), el 18 

8. Testimonio #17, gmh, Trujillo, 222.
9.Testimonio, Taller de memoria histórica, Vigía del Fuerte, 2009. gmh, Bojayá: la 
guerra sin límites (Bogotá: Taurus/ Semana, 2010), 64.
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de enero de 1989, se encontraron hace más de dos décadas alrededor del 
sufrimiento compartido y en la búsqueda por la verdad. Como lo evocan 
dos de las viudas, al traer sus dolores individuales y familiares al ámbito 
público de la lucha por la dignidad y la justicia, ellas y ellos conformaron 
una comunidad de memoria y dolor itinerante: 

[…] construimos una comunidad de memoria viniendo de 
diferentes lugares del país... […] Cuando mataron a nuestros 
esposos, nuestros hijos estaban muy pequeños, no conocieron 
a sus papás, todas las familias estaban en proceso de construc-
ción, estábamos casi todos recién casados. Esto fue lo que nos 
llevó a trabajar por la justicia; para que nuestros hijos sepan 
que no les pueden matar a sus seres queridos y nosotros que-
darnos indiferentes. Nosotros estamos luchando por nuestros 
seres queridos. También estamos luchando para que nuestros 
hijos sepan, y la sociedad en general, que se debe hacer justicia. 
Nosotros nos hemos convertido como en una familia. 10

5.1.2. Los horizontes del dolor y el terror

Una mujer testigo de la masacre perpetrada por los paramilitares el 9 
de enero de 1999 en El Tigre, Putumayo, recuerda la manera como los 
cuerpos de varios hombres de su pueblo fueron despojados de sus pren-
das y dispuestos espacialmente por los victimarios cuando abandonaban 
el lugar después de cometida la masacre:

A la salida de La Hormiga encontramos siete cuerpos. Todos 
eran hombres jóvenes. Estaban solo con ropa interior. Eso era 
muy doloroso porque los paramilitares habían dejado un círculo  
con los cuerpos en la mitad de la calle. Las cabezas de los muer-
tos estaban hacia dentro del círculo. Todos tenían un disparo 
en la frente. 11

10. Intervención, Taller Memorias en diálogo y construcción, Cúcuta, 2011.
11. Relato #3, Taller de memorias, 2010. gmh, La masacre de El Tigre, Putumayo (Bo-
gotá: Pro-offset editorial, 2011), 27.

La imbricación narrativa entre cuerpos y espacios locales que documen-
ta este relato comunica el poder de destrucción que tuvieron los para-
militares y el sufrimiento que ocasionan. Sus acciones sobre cuerpos y 
escenarios sociales provocaron dolores y tristezas difíciles de superar, 
porque asesinaron a personas vecinas y las dejaron en lugares de alta 
circulación, valor simbólico e interacción cotidiana. Así lo continúa re-
latando una testigo de la masacre de El Tigre: 

[…] No sabemos cuántas personas más echaron al río, por eso 
decimos “los que viven en el río”. Es incontable saber cuántas 
personas viven en este río. Eso nos da mucha tristeza. Nosotros 
encontramos este puente lleno de sangre, y algunas cosas de los 
muertos, como chanclas o ropa, estaban tiradas a lo largo del 
puente.12

El río, eje de vida y sustento para la población, se transforma en “hogar” 
de muertos anónimos y paisaje de tristeza. Esto sucedió de la misma 
manera en otros lugares del país, donde plazas y lugares de encuentro 
fueron transformados en escenarios de desolación; los ríos y caudales de 
agua se convirtieron en cementerios donde fueron arrojados centenares 
de cuerpos. 

El relato inicial de la masacre de El Tigre también documenta una to-
pografía de la muerte: se trata de hombres de mediana edad, dejados en 
los dos extremos del pueblo en medio de la calle, ubicados en forma de 
círculo, boca abajo, con la cabeza hacia adentro del círculo, con dispa-
ros en la cabeza. La ubicación de los cuerpos de las víctimas en la vía 
del pueblo manifiesta una gran carga comunicativa por parte de los vic-
timarios, quienes los ubicaron estratégicamente en los dos extremos del 
pueblo para demarcar su poderío. Las personas sobrevivientes evocan la 
topografía para enfatizar la crueldad de los victimarios, precisar lo que 
pasó y reconstruir el entorno familiar del pueblo, que fue transformado 
en escenario de muerte y desolación. Así como se castiga el cuerpo y se 
le tortura, los relatos registran el modo en que incluso el territorio del 

12. Relato #3, Taller de memorias, 2010. gmh. El Tigre, 27.
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pueblo es violentado con las atrocidades de los victimarios. Uno de los 
testigos de la masacre de El Salado, departamento de Bolívar, ocurrida 
en febrero del año 2000, recuerda la cancha donde ocurrieron la mayo-
ría de torturas, delitos y asesinatos, también desde este énfasis narrativo:

En la cancha nos dijeron “los hombres a un lado y las muje-
res a un lado” y nos tiraron boca abajo ahí, de ahí enseguida 
apartaron a un muchacho, le dijeron “usted se queda aquí con 
nosotros porque usted se nos escapó de Zambrano, pero de 
esta no se nos va a escapar”, le decían ellos. A él fue el primero 
que mataron en la cancha. Le pusieron una bolsa en la cabeza 
y le mocharon una oreja primero, y después esto se lo pelaron 
con espino, lo acostaron y le ponían la bolsa en la cabeza, él 
gritaba que no lo mataran, que no lo mataran, le pegaban por 
la barriga, patadas, puños, por la cara, toda la cara se la partie-
ron primero, y nos decían “miren para que aprendan, para que 
vean lo que les va a pasar a ustedes, así que empiecen a hablar”, 
decían ellos. Entonces nosotros le decíamos “qué vamos a ha-
blar si nosotros no sabemos nada”. Ya después que lo tiraron 
en la cancha sí lo mataron, le dispararon […].13

El relato muestra la crueldad de los paramilitares y destaca los modos en 
que las víctimas declaran su inocencia, se rehúsan a hablar e insisten en 
su desconocimiento de la información que quieren obtener los armados. 

Anudado al registro de los mecanismos del terror y las huellas del dolor 
sobre el entorno inmediato, se encuentra el registro de los momentos de 
la huida en medio del desconcierto y con su intensa carga de sufrimiento 
e incertidumbre. Una sobreviviente de la masacre de Dos Quebradas en 
el municipio de San Carlos (departamento de Antioquia), perpetrada 
por la guerrilla de las farc en enero 16 del 2003, evoca esos momentos:

13. Testimonio #7 de hombre joven, El Salado, año entrevista gmh, La masacre de El 
Salado: esa guerra no era nuestra (Bogotá: Taurus/ Semana, 2009), 47.

Cuando llegamos al puente ya casi de noche, gracias a mi Dios. 
En cada curva era una tensión, pensamos que estaba la guerrilla 
pero fuimos bajando y no nos atajó nadie. Entonces llegamos al 
puente de aquí de San Carlos, apenas había llegado el Ejército 
que le tocó venir caminando desde San Rafael, un helicóptero 
volaba porque era guardián del Ejército, ¡iba custodiándolo! 
Ahí sí había policías, periodistas, el Ejército, ¡mucha gente! 
Pero ¿para qué? Ahí yo les supliqué que fueran por esos muer-
tos pero como ya era de noche se fueron hasta el alto Dos Que-
bradas, no se atrevieron a arrimar donde estaban los muertos, 
recogieron los del camino, las señoras degolladas y los que en-
contraban en la carretera. Ahí dispararon como para simular 
que los habían atacado y se devolvieron, eso lo hizo el mismo 
Ejército, se devolvieron… y nosotros aquí esperando de noche 
los muertos, cuando llega otra vez el Ejército sin los muertos, 
¡qué desespero el de nosotros!14

Así, los relatos evocan los lugares y las personas con el fin de marcar y 
describir los escenarios y la topografía del terror, y también para contar 
cómo se transformaron en lugares que contenían el sufrimiento y regis-
traban la desolación: se trata de calles, plazas, canchas, caminos, ruinas, 
enramadas y ríos que también guardan la historia de lo que “sobre o 
dentro de ellos” pasó y que se traen al recuerdo para trazar los horizon-
tes del dolor vivido y evocado. A través de este tipo de memoria también 
se construyen unos reclamos que tienen que ver tanto con las víctimas 
fatales como con las personas sobrevivientes y su entorno físico.

Al recordar estos lugares se reclama que tales espacios tenían un valor 
y un significado antes de los eventos violentos que los marcaron. Se re-
clama, además, la inocencia de las víctimas, mientras se enfatiza en la 
vulnerabilidad e indefensión en la que se encontraban vivos y muertos. 
Estos relatos dan testimonio de que los hechos descritos no son men-
tiras o exageraciones, pues los testigos están ahí para confirmar que sí 
tuvieron lugar. 

14. Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010. gmh, San Carlos. Memorias del 
éxodo en la guerra (Bogotá: Taurus/ Semana, 2010), 128.
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Las memorias de la desolación se inscriben además en unas tempora-
lidades definidas por los eventos límites que marcan un umbral para 
quienes los vivieron. Entre los relatos acopiados por el gmh en el 2009 
sobre la vida antes de la masacre de Bojayá (2000) y de la reubicación 
del pueblo, destaca la narración de una mujer sobreviviente que muestra 
estos cambios en el sentido del tiempo:

Estas son las ruinas [las de Bellavista viejo]… La verdad es que 
yo después de lo que pasó no me gusta venir acá, es muy duro, 
es muy triste… hay muchas cosas que uno no las entiende, y 
como no las entiende pues eso le pega muy duro. Yo en especial 
siempre me pregunto: ¿por qué a nosotros?, ¿por qué tuvo que 
pasar lo que pasó? Y todo se va acabando… se han ido per-
diendo muchas cosas en nuestra comunidad, las costumbres… 
como dice uno, su ideología, ya no la hay… Acá éramos de 
pronto más pobres porque vivíamos en unas casitas de madera, 
pero teníamos todo lo que queríamos… El río, que es la vida 
de uno acá, el río para nosotros ahora está muerto… solo lo uti-
lizamos para transportarnos y no para saciar los deseos, como 
bañarse, pescar, lavar los platos, cepillar la ropa, que uno ba-
jaba y lavaba su ropa y se sentía bien encontrarse con las otras 
mujeres… […] No tenemos nada.15

El pasado se trae al presente mediante una memoria discursiva que le 
pone un fin temporal a los ritmos de la vida cotidiana y a la relación 
humana y productiva que mujeres y hombres mantenían con el medio 
ambiente. La ruptura temporal sobre la que se construye el relato indi-
ca además un quebrantamiento más profundo, que guarda relación con 
el desequilibro que los actos de la guerra generan sobre la íntima rela-
ción que ellas mantenían con el río en cuanto eje simbólico y natural.  
El pasado se localiza así en un paisaje donde se ancla la relación de  
estos pobladores con su entorno, mientras que el presente es caracteri-
zado por la ausencia de estos elementos estructuradores y emplazado-
res de sus vidas. 

15. Entrevista a mujer adulta, habitante de Bellavista, 2009. gmh, Bojayá, 109.

La violencia se representa, en algunos casos, no simplemente como un 
asunto del pasado o de eventos límites como las masacres o el desplaza-
miento forzado, sino como una entidad “viva” e incontrolable a través 
del tiempo, dado su efecto devastador sobre sus vidas. Los versos que 
escribe una testigo de la masacre de Bojayá, quien participó en los pro-
cesos de recuperación de memoria, lo ilustran: 

Lo que pasó en Bellavista el día 2 de mayo / fue una cosa in-
olvidable, / para guardarlo en la memoria, / Sin omitir deta-
lles. // La guerra que estamos viviendo, / no escoge grande ni 
pequeño, / destruye nuestros pueblos, / y acaba con nuestros 
sueños.16

5.1.3 Los rostros y las acciones de los actores armados 

Los relatos de víctimas y testigos sobre sus encuentros con los actores 
armados puntualizan sus impresiones sobre el perfil humano de estos 
últimos, describiendo su fisonomía y facciones particulares, pero en mo-
mentos de terror son percibidos como seres alterados y desfigurados. 
Un profesor del municipio de San Carlos evoca:

[…] cuando subí la subida de la viejita, al llegar a la esquina 
estaba a los dos lados lleno… paramilitares. A mí ahí mismo me 
detuvieron, lo que me impresionó mucho fue ver los rostros, o 
sea, yo no había visto rostros tan impresionantes antes, no sé 
por qué pero yo no había visto rostros tan impresionantes, ó sea 
caras tan… O sea, aunque había unos jovencitos […] 
¿Impresionantes…?
Se veían como desfigurados, sería el miedo mío, pero yo los veía 
como monstruos, muy extraño […].17

16. Versos, diario de campo #2, gestora local de memoria. Bellavista, 2009. gmh, 
Bojayá, 282.
17. Testimonio de profesor de San Carlos, Taller de memoria, 2010.
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La extrañeza del profesor resulta —como él mismo anota— del miedo 
y también de un sentimiento de anticipación sobre la capacidad para la 
maldad de quienes, a la vez, reconoce como “unos jovencitos”. El pro-
fesor expresa de esta manera sus sentimientos ambiguos al reconocer 
al joven, al ser humano, en estos hombres en armas. Este testimonio 
nos introduce a otro conjunto de relatos en el que víctimas y testigos 
reconocen o se encuentran con los actores armados e interrogan sus 
percepciones y valoraciones. Como veremos, en las descripciones sobre 
las acciones y comportamientos de estos hombres y mujeres se entreteje 
una suerte de juicio moral sobre la calidad humana de quienes fueron 
responsables directos de los hechos de violencia. 

Los relatos sobre estos hombres y mujeres que ejecutan los actos de 
violencia contra la población civil varían de acuerdo a la región del país 
o al régimen armado impuesto por las guerrillas, los paramilitares o los 
miembros de las Fuerzas Militares, según la historia política y organi-
zativa local. Sin embargo, las narrativas de las personas residentes y/o 
víctimas sobre los actores armados presentan algunos énfasis narrativos 
comunes que giran alrededor de la manera como relatores y relatoras 
reconocen los rasgos físicos, palabras y comportamientos de los agentes 
armados, para luego darles rostro y voz, y, paso seguido, dar cuenta de 
que fueron hombres (y en algunas ocasiones mujeres) con semblantes, 
emociones y cierto accionar quienes cometieron actos atroces. 

En un entorno como la Comuna 13 de la ciudad de Medellín —cuyos 
habitantes han vivido la presencia agobiante de las milicias (presencia 
urbana de guerrillas), paramilitares y miembros de las Fuerzas Militares, 
así como la vigilancia y el control sobre su vida diaria y sus movimien-
tos—, los encuentros con agentes armados resultan frecuentes:

[...] por qué se metieron a guardar ese armamento allá, por 
qué se metió ese Ejército allá, la Fiscalía allá. En ese momento 
que estaba la Fiscalía allí todo el mundo sabía que ellos [las 
milicias] estaban ahí, ¿por qué?... Incluso le decían [a mi es-
posa] “déjenos meter al baño”, con fusiles colgados aquí atrás, 
“déjenos meter al baño”[...] Si ellos estaban nerviosos, cómo  Municipio de El Peñol, Antioquia. Fotografía: Jesús Abad Colorado ©, 1997.
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estaríamos nosotros... Y cuando se fueron yo ya esperaba el 
golpe, que ya venían pues, que en cualquier momento ya venían 
esos animales aquí.18

En este testimonio se recuerda con precisión las palabras dichas, pero 
además se valora el estado emocional de los milicianos y de ese modo los 
humaniza: tanto los milicianos como su familia se encontraban nervio-
sos. Finaliza con una clara apreciación de las repercusiones que traerá 
el resultado de la coacción (haber dado refugio a los milicianos), para lo 
cual el relator nombra a los que vendrán como “animales”, valorando así 
su comportamiento irracional. 

En Segovia, departamento de Antioquia, las personas recuerdan las in-
cursiones y también a quienes eran los informantes: “unos tipos vesti-
dos de civil y otros de verde, algunos enmascarados, las máscaras eran 
negras, otros iban encapuchados, con pelucas […] iban matando unos 
en los carros y otros a pie”.19 Un testigo de la masacre de Segovia narra: 

Yo iba para la calle La Reina, cuando llegué a una esquina yo vi 
que pasó por ahí un carro pequeño, como amarillo clarito, pasó el 
carro y de los que iban a pie yo reconocí a tres... ellos eran de aquí 
de Segovia, pero hace mucho que se fueron, uno se llama Mario,  
que vivía en Montañita y era trabajador de minas, otro Marcos, 
que tiene como una cicatriz en la cara al lado izquierdo, también 
vivía en Montañita y también trabajaba en minas, y el otro es 
Otoniel, es un señor que tenía negocios aquí, tenía en el ba-
rrio Coco Hondo, vendía ahí carne y tenía como una tienda [...] 
ellos iban disparando, ellos venían hacia el centro [...] a Marcos 
y a Mario sé qué les decían los “Yeyos” o los “Pecas”, y a Oto-
niel “Carnicero”. En esta masacre estuvo un ex–agente de la 
policía que le dicen “Copartidario”, “Cuasi” o “King-Kong”, es 

18. Entrevista colectiva, testimonio de hombre adulto, 2010. gmh, La huella invisible de 
la guerra. Desplazamiento forzado en la Comuna 13 (Bogotá: Taurus/ Semana, 2011), 122.
19. Expediente Penal 7583 de 1988, cuaderno original #1, ff. 321–322v. gmh, Silenciar 
la democracia: las masacres de Segovia y Remedios, 62.

de apellido Monsalve, estuvo trabajando aquí de policía bastan-
te tiempo y estuvo también en Remedios. También un ex-agente 
carabinero de apellido Marín, que era mala clase.20

A través del reconocimiento de tres participantes en la masacre, el rela-
tor aporta un testimonio riguroso sobre quiénes fueron los responsables 
directos de la masacre. La atención a detalles como la ubicación exacta 
de la cicatriz en la cara de uno de ellos y la ocupación de otro aporta un 
inventario de evidencias sobre la identidad de los victimarios. Además, el 
relator registra la conducta reprochable del carabinero Marín y lo carac-
teriza como hombre “que era mala clase”. En esos momentos del testimo-
nio, quien relata encuadra su narrativa dentro de un juicio moral sobre la 
integridad y la capacidad de hacer el mal de los agentes que las ejecutan. 

Por otro lado, las narrativas reconstruyen conversaciones por medios 
comunicativos como los radioteléfonos, en las que un guerrillero o un 
paramilitar reciben la orden de “parar una masacre”, son amonestados 
por sus superiores e, incluso, registran su propia conmoción cuando se 
enteran de la magnitud de la tragedia causada. Con ello no solo se re-
cuerda la “vileza” de los armados, sino también el sinsentido y la cruel-
dad que rodean el hecho concreto: 

[…] como a las cuatro de la tarde, ellos llamaron “jefe, lleva-
mos 48, ¿seguimos o paramos?”. El jefe, porque se oyó claritico 
por el radio ese o por el teléfono, le dijo: “Ya no sigan más por-
que ustedes han matado mucha gente inocente ahí, no sigan”.21

Mientras se traía al personal, estaban los subversivos con sus ar-
mas revisando las embarcaciones que venían, a ver quién había 
que fuera enemigo de ellos para rematarlo. Entonces vinimos y 
le dijimos al comandante de la guerrilla: “¿Sabe qué, hermano? 
Tiraron una pipeta en la iglesia y mataron a un poco de gente.  

20. Expediente Penal 7583 de 1988, cuaderno original #3, ff. 78–80. gmh, Remedios y 
Segovia, 60.
21. Testimonio hombre, adulto mayor. gmh, El Salado, 114.
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Dígales a sus hombres que paren el combate para sacar los  
heridos.” Entonces él dijo: “¿Cómo así...? No puede ser!”, y se 
puso a llorar... Entonces llamó y pararon esa vaina [...].22

Estos dos relatos muestran formas contrastantes de las lógicas y emocio-
nes en que transitan los agentes armados: mientras unos paran porque 
los números son altos, en el otro caso nos encontramos con el reconoci-
miento de la tragedia causada. Los testigos y sobrevivientes observan las 
emociones y apreciaciones de quienes, sumidos en la confrontación, se 
dan cuenta del horror causado. Esto permite entender cómo su ejercicio 
memorativo no transforma a quienes participan en los actos de violencia 
en seres anónimos o estereotipados, sino que califica sus diferencias y 
los modos en que estos hombres fueron vistos en momentos críticos. 
Los relatos registrados no deshumanizan a quienes ejercen la violencia 
armada; por el contrario, los representan en su condición humana, con 
sus debilidades y capacidad de hacer el mal. 

Las historias relatadas al gmh por las mujeres del corregimiento de El 
Placer, en el sur del país (departamento del Putumayo) —cuyos habi-
tantes han sufrido diferentes regímenes armados de la guerrilla y los 
paramilitares—, están llenas de calificativos sobre el carácter “sanguina-
rio”, “corrompido”, “bravo”, “caníbal”, “malo” y “terrorífico”23 de los 
agentes de la guerra. Así lo evocan dos de los relatos: 

Ellos eran las personas más corrompidas […]. Al principio eran 
unos comandantes malísimos, yo creo que ni mamá tenían. Ha-
bía uno que le decían el J. J., ellos ya no viven, a unos los mata-
ron los mismos compañeros.24

Los primeros comandantes fueron los más sangrientos […] 
eran como caníbales, como demonios.25

22. Testimonio, Taller de memoria histórica, Vigía del Fuerte, 2009. gmh, Bojayá, 64.
23. Véase gmh, El Placer. Mujeres, coca y guerra en el bajo Putumayo (Bogotá: Taurus/ 
Semana, 2012), 112.
24. Entrevista #4 a mujer adulta, El Placer, 2011. gmh, El Placer, 112-113.
25. Entrevista #29 a mujer adulta, El Placer, 2011. gmh, El Placer, 112.

El carácter infame de los actores armados lo registra la primera mujer 
al evaluar el comportamiento corrupto de estos hombres y considerar 
que su maldad puede solo comprenderse por la ruptura de todo lazo 
filial y responsabilidades morales con el mundo: “ni mamá tendrían”, 
sentencia ella. El reconocimiento de la otra mujer de los diversos mati-
ces y niveles de maldad entre victimarios la lleva a caracterizar grados 
de maldad y a señalar a aquellos que considera con mayor capacidad de 
ejercer la violencia sanguinaria como demonios o caníbales, es decir, que 
llegan a extremos de una maldad simbolizada en “el demonio”.

Un grupo de relatos de habitantes de El Salado, Bolívar, recopilados en 
el 2009 por el gmh, aportan otra clave sobre el sentido de estos relatos 
como mecanismo mediante el cual se evalúa el carácter de los paramili-
tares partícipes de la masacre:

Aquí habían mandado unas tamboras, acordeón, aquí había un 
grupo de gaita, habían mandado los instrumentos para que los 
pelados fueran comenzando a practicar, todo eso se apodera-
ron ellos. Esta cancha, ahí era cuanto muerto mataban, toca-
ban, tocaban tambora, tocaban acordeón y todo, si cargaban 
grabadoras, porque en las casas habían buenas grabadoras y 
hasta cogían las grabadoras, y todo eso ponían la música [...] 
Cuando eso mataban, ellos tocaban, eso era una fiesta para 
ellos. Eso para ellos era una fiesta.26

Sacaron unos tambores de la Casa del Pueblo, cantaban des-
pués de matar... se les veía el placer de matar.27

El juicio sobre los paramilitares que perpetraron la masacre es expresa-
do por las personas sobrevivientes a través de un lenguaje que los carac-
teriza como seres poseídos por una “sed” de matar y un “placer” por la 
violencia que alcanza límites inimaginables, lo que se manifiesta en feste-
jar con tamboras luego de matar, mientras bebían alcohol de las tiendas. 

26. Testimonio #2 de dos mujeres, adulta y joven. gmh, El Salado, 48.
27. Testimonio #27 de hombre joven. gmh, El Salado, 48.
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Estas formas de ejercer la violencia impactan también en sus decisio-
nes e interacciones con las y los pobladores, como se evidencia en las 
memorias de las víctimas sobre las listas de la muerte. Los recuerdos de 
las listas que llevaban los paramilitares, la guerrilla o el Ejército enfati-
zan la arbitrariedad de sus procedimientos. En los relatos de las vícti-
mas, los armados ejecutaban a las personas inscritas en las listas pese a 
las súplicas de las personas detenidas o de los pobladores que trataban 
de persuadirlos sobre la inocencia de las víctimas: “no pueden quedar 
heridos, no pueden quedar convalecientes”, “todos se mueren”.28 En 
ellos también se narran las agresiones y humillaciones que de manera 
indiscriminada hacían los actores armados, como lo relata un testigo de 
las acciones de violencia ejecutadas por Rodrigo Mercado Pelufo alias 
Cadena, comandante del Bloque Héroes de Montes de María, en un 
billar en Rincón del Mar (cerca de San Onofre, departamento de Sucre):

Lo del billar fue que una mañana llegó “Cadena” [paramili-
tar Rodrigo Mercado Pelufo] en un montero Mitsubishi rojo 
y traía unos hombres anotados en una hoja. Trajo a una gen-
te para que le dijeran dónde vivían. Pero a “Cadena” le dio 
mucha rabia que yo no le ayudara y cachetió a dos personas. 
Me patió, nos tiró al piso, porque: “¡Hijueputa! ¡Cómo es que 
no van a saber!, ¡ahora los voy a matar hijueputas, malparidos 
negros!” Entonces nos llevó a todos a la parte de la pared de 
atrás y nos puso en fila y les dio cachetadas en la cara a los que 
decían “Dios mío”, o algo así. Le puso el fusil a un muchacho 
y lo amenazó, y luego le disparó unos centímetros arriba de la 
cabeza […] hizo varios disparos iguales. Volteaban los mucha-
chos contra la pared, disparaban como si los fueran a fusilar, 
luego se fueron, se embarcaron en sus camionetas, pero nadie 
les ayudó con los nombres de la lista esa. Luego se les avisó 
para que se volaran [se fueran]. 29

28. Entrevista a funcionario judicial en San Onofre, Sucre, 2010.
29. Entrevista #33 a hombre adulto, Sucre, 2010. gmh, Mujeres y guerra. Víctimas y 
resistentes en el Caribe colombiano (Bogotá: Taurus/ Semana, 2011), 124.

Este relato registra con detalle las ofensas verbales y físicas que revelan 
las conductas racistas de alias Cadena y el orden armado que impuso en 
Montes de María (departamentos de Sucre y Bolívar). Ofrece un retrato 
del comportamiento caprichoso, irracional y racista con el que este jefe 
paramilitar implantó un régimen de terror en esta región de Colombia.

En estos relatos sobre los agentes que ejercen la violencia encontramos 
un eje de sentido que gira en torno a una memoria de la crueldad, aquella  
que al narrar con precisión los actos, gestos, comportamientos y pa-
labras de los victimarios los califica y significa desde su brutalidad y  
ferocidad, desde el sinsentido con el que actúan y que lleva a ubicarlos 
entre la irracionalidad y la bestialidad. Enfatizamos que el ejercicio de 
sentido en estos relatos no es el de deshumanizar a los actores arma-
dos, sino por el contrario, el de observar su naturaleza humana para dar 
cuenta del ejercicio de la maldad, es decir, para ejercer un juicio moral 
sobre su comportamiento. Los guerrilleros, paramilitares, milicianos y 
miembros de las Fuerzas Militares tienen para las víctimas un rostro de-
finido y por ello se juzgan desde una clave de responsabilidad humana. 

Las memorias tanto de la crueldad de quienes perpetraron la violencia y 
de las acciones de terror hacen parte del registro de los recuerdos del su-
frimiento porque aportan un reconocimiento de los impactos humanos 
de los repertorios de violencia, así como de las percepciones y valoracio-
nes de las victimas y testigos sobre los hechos y aquellos que ejecutaron 
dichas acciones. 

5.2. Los reclamos e interpretaciones desde las memorias

Este apartado introduce un grupo de narrativas que revela verdades fun-
damentales sobre el pasado para quienes relatan las memorias. Incluye 
relatos que explican cuáles fueron las causas y quiénes los responsables 
de la victimización de la población civil en Colombia. Estas son memo-
rias que sitúan los orígenes de la violencia vivida y de los repertorios de 
terror sufridos en: a) las colaboraciones y alianzas de una amplia red  
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de personas, políticos, funcionarios y miembros de la fuerza pública, 
que favorecieron o ejecutaron la victimización sufrida, y b) el estigma de 
la pertenencia a la guerrilla o las filiaciones a milicias imputadas a comu-
nidades y víctimas. El reclamo persistente que articula estas memorias 
es que las complicidades, estigmatizaciones y continuidad de la violencia 
fueron o continúan siendo posibles por el abandono en que viven las 
personas en los territorios y por la impunidad que prevalece, lo que 
impide a las víctimas la realización del derecho a la justicia y la verdad. 

5.2.1. Memorias de las colaboraciones y el abandono

La memoria emblemática que aparece en la totalidad de los casos do-
cumentados por el gmh es la de la complicidad de un amplio grupo 
de actores con los hechos de violencia o el régimen de control armado 
impuesto sobre la población civil y el territorio. Esta memoria es em-
blemática porque ofrece un eje interpretativo que captura lo que para 
un grupo de personas constituye “una verdad esencial acerca de la [su] 
experiencia”30. Las memorias de las víctimas y testigos evocan un uni-
verso gris y diferenciado de colaboraciones y responsabilidades en el día 
a día de la guerra: alianzas de carácter político o militar, participación 
directa y material en los hechos, apoyo económico o político, instiga-
ción, encubrimientos estratégicos, consentimientos pasivos, ayudas bajo 
coerción o miedo, observadores pasivos e indiferencia.31 La complicidad 

30. Steve Stern, Remembering Pinochet’s Chile (Los Ángeles: Universidad de Califor-
nia, 2005), 113. 
31. De la misma manera la literatura sobre justicia transicional elabora sobre los distintos 
grados y formas de complicidad y maldad que tienen lugar en el contexto de un conflicto 
armado o de atrocidad masiva, identifica las diferencias y grados de responsabilidad dife-
renciada entre acciones de cooperación o colaboración directa y las acciones de conniven-
cia o aceptación pasiva. Brownyn Leebaw, basada en el trabajo de Primo Levi, se refiere a 
estas formas de complicidad como la zona gris, “un espacio entre víctimas y victimarios, 
poblado con ‘personas grises, ambiguas’ que existen en cada sociedad, pero que pueden 
llegar a constituirse en ‘vectores e instrumentos’ de un sistema criminal”. Brownyn Lee-
baw, Judging State-Sponsored Violence, Imagining Political Change (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2011), 3. Véase: Chiara Lepora & Robert Goodin, “Grading Complicity 
in Rwandan Refugee Camps”, Journal of Applied Philosophy 28 (2011): 259-276. 

en la memoria de las víctimas cubre, de esta manera, un espectro de 
acciones con grados de responsabilidad diferenciada que incluye actos 
de colaboración directa y material, y también de apoyos indirectos y de 
los que tienen lugar bajo coerción. Algunas de estas complicidades han 
sido corroboradas a través de sentencias judiciales a nivel interno y a 
nivel internacional, así como cuando se ha declarado al Estado colom-
biano responsable internacionalmente mediante sentencias de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos – cidh.32 

En los casos documentados por el gmh la memoria emblemática de la 
complicidad tiene dos grandes matices y diferenciaciones. De una parte, 
está la memoria que reconstruye las acciones de agentes estatales y la 
responsabilidad de instituciones del Estado como el Ejército y la Policía 
en los hechos de victimización contra comunidades, organizaciones y 
líderes. Esta memoria narra con detalle quiénes hacen la guerra y cuáles 
fueron sus roles para mostrar las responsabilidades de los agentes estata-
les y de políticos, funcionarios o financiadores. De otra parte, está la me-
moria que registra las complejas redes y modos internos de colaboración 
por parte de vecindades, familiares e integrantes de la comunidad. Si 
bien esta memoria señala responsabilidades y modos de participación, 
a la vez sugiere los desafíos éticos y humanos que la guerra, la presencia 
de agentes armados y las complejas redes de colaboración les presentan 
a los residentes de pueblos, barrios y veredas. Los relatos, en su mayoría, 
no hacen una discriminación categórica de los actores y sus grados de 
responsabilidad, pero sí emiten juicios claros sobre la gravedad de sus 

32. Entre los fallos de la Corte Interamericana de Derechos Humanas que han condena-
do al Estado colombiano por hechos ocurridos en el marco de este tipo de alianzas, vale 
la pena resaltar los siguientes: 1) caso de la masacre de Mapiripán Vs. Colombia. Fondo, 
reparaciones y costas. Sentencia del 15 de septiembre del 2005. 2) Caso 19 comerciantes 
Vs. Colombia. Fondo, reparaciones y costas. Sentencia del 5 de julio del 2004. 3) Caso 
de la masacre de Pueblo Bello Vs. Colombia. Fondo, reparaciones y costas. Sentencia 
del 31 de enero de 2006. 4) Caso de la masacre de la Rochela Vs. Colombia. Fondo, 
reparaciones y costas. Sentencia del 11 de mayo del 2007. 5) Caso Manuel Cepeda  
Vargas Vs. Colombia. Fondo, reparaciones y costas. Sentencia del 26 del mayo del 2010. 
6) Caso de las masacres de Ituango Vs. Colombia. Excepciones preliminares, fondo, 
reparaciones y costas. Sentencia del 1 de julio del 2006.
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acciones y la responsabilidad variable de acuerdo a quienes las cometen: 
militares, civiles, poderosos políticos locales o personas vecinas que fue-
ron forzadas a colaborar. 

5.2.1.1 Los agentes estatales 

Había una complicidad de los militares. Indiscutiblemente. 
Porque es que ellos, matar a la gente como la mataron [...]. 
Tenía que haber complicidad para que absolutamente nadie es-
tuviera, fuera de los civiles, observando lo que pasaba [...]. El 
recorrido lo hicieron a pie [...]. Y ahí es donde... o sea, cómo 
la Policía se pierde completamente. La complicidad… el co-
mando de Policía, por la parte posterior donde ellos tenían que 
bajar con la gente que cogían, tiene sus huecos que utilizan los 
policías para observar quién anda por el parque [...]. Ese re-
corrido que ellos hicieron cuando la masacre, yo no sé cuántas 
horas pudo haber durado. Porque ellos andaban como Pedro 
por su casa.33

Este testimonio de una mujer sobreviviente de la masacre del 2 de agosto 
de 1997 en Remedios, Antioquia, ilustra lo que para ella y otras víctimas 
de la región arroja la verdad sobre la connivencia del Ejército y la Policía 
respecto a los hechos relacionados con la masacre del 97. En la memoria 
de las víctimas, una de las señas de estas colaboraciones es la ausencia 
del Ejército y la Policía, que “se pierde completamente” de las calles del 
pueblo la noche en que ocurre. De la misma manera, el recuerdo de un 
sobreviviente de la masacre de Segovia perpetrada por paramilitares el 
11 de noviembre de 1988 denota la inexplicable ausencia del Ejército de 
los espacios públicos: 

Todos los agentes y soldados estaban en el comando y en el 
cuartel, y esto lo sé porque ellos siempre se ven en la calle, 
lo mismo policías que soldados. El Ejército nunca abandona a 

33. Testimonio. de mujer adulta. gmh, Remedios y Segovia, 110.

Segovia por la noche. Y esa noche no había nadie, ni policías ni 
soldados. Yo llegué de Zaragoza a las 2:00 de la tarde y yo no vi 
Ejército en el pueblo, ni policías andando en la calle.34

Para estos testigos, las colaboraciones se materializan en ausencia e 
inacción, y también en el abandono en que quedan los residentes de 
Remedios y de Segovia. La veracidad de esta interpretación la constru-
yen los relatores alrededor de una serie de indicios, de los que pueden 
dar testimonio directo, sobre la tolerancia e inacción de las Fuerzas 
Armadas. Uno de ellos es, en el caso de la masacre de Segovia, que los 
eventos ocurren muy cerca de las instalaciones de la Policía y del cuar-
tel, “a menos de cien metros”, y que los agentes “no hicieron nada para 
impedir esto”,35 como lo reclama otro testigo de la masacre de Segovia. 
La larga duración que tuvo el recorrido de los victimarios durante la 
masacre es el otro indicio que prueba a testigos y sobrevivientes que 
a quienes se protegía era a los victimarios, que se movilizaban “como 
Pedro por su casa”.36 

Los relatos sobre las complicidades dan testimonio de los modos di-
rectos e indirectos en que establecen relaciones de colaboración entre 
agentes estatales y grupos armados ilegales, y dan cuenta de las múltiples 
formas de abandono y riesgo a los que se somete a la población. Estos 
testimonios señalan la gravedad del comportamiento de los miembros de 
las Fuerzas Armadas y hacen además un reclamo más amplio, apoyados 
en la obviedad de los hechos, sobre la negligencia del Estado durante los 
momentos en que fueron victimizados. Así mismo, manifiestan la des-
confianza que producen estas acciones hacia funcionarios e instituciones 

34. Expediente Penal 7583 de 1988, cuaderno original #3, ff. 364–366. gmh, Remedios 
y Segovia, 74.
35. Véase: Expediente Penal 7583 de 1988, cuaderno original #3, ff. 35–36. gmh,  
Remedios y Segovia, 74.
36. En este caso, la complicidad cercana y la evidente aquiescencia de las autoridades 
con los criminales fue objeto de fallos judiciales. Véanse al respecto las sentencias pro-
feridas por el Juez Regional de Bogotá, que falló en primera instancia (31 de marzo de 
1998), el Tribunal Nacional (20 de abril de 1999) y la Sala Penal de la Corte Suprema de 
Justicia (25 de octubre de 2001).
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estatales como resultado de dicho abandono. La recurrente mención a 
la ausencia de fuerzas de choque resalta en quienes recuerdan las razo-
nes por las que estas no intervinieron en las detenciones y muerte de sus 
familiares y personas paisanas, vecinas y conocidas, y pone de presente 
la asimetría de fuerzas y el abandono en que quedaron, así como la im-
punidad en que con frecuencia han quedado dichas acciones. Hombres 
y mujeres sobrevivientes de la masacre de El Salado anotan:

Ellos decían “no salga nadie para el monte porque nosotros no 
respondemos”, así decían; la misma Infantería de Marina decía 
“no salgan para el monte porque no respondemos, porque esa 
gente está por aquí cerquita”, y la gente les decía “pero si están 
cerquita por qué no los van a buscar”.37

La veracidad de las declaraciones sobre las alianzas de los agentes estata-
les en los hechos de violencia perpetrados contra civiles es construida en 
torno a que ellos y muchos otros (“todos”, como insiste otro testigo de 
la masacre de Remedios) fueron testigos de los recorridos de la muerte: 

Ese recorrido lo hicieron desde las 12:30 de la noche, por todo 
el municipio, pasaron por detrás del comando de la Policía, 
bajaron con una señora amarrada y después subieron con tres. 
[…] Es que a esa hora la gente todavía no estaba acostada. 
Entonces, todo el mundo murmuraba: “Mira, ¡y están unifor-
mados!”, “Ve, voltearon por tal parte, subieron por fulano y por 
perano”, “Ve subieron para Monteblanco, sacaron al profesor”; 
“Ve, sacaron a Carlos Rojo” […] todo el mundo vio todo […].38

Los testimonios sobre las relaciones de colaboración e, incluso, de con-
nivencia entre agentes estatales y grupos armados ilegales se registran en 
la totalidad de los casos documentados por el gmh. Este amplio archivo 
testimonial documenta, desde la perspectiva de los testigos y sobrevivien-
tes, modos de actuar de miembros del Ejército y la Policía que dejaron  

37. Testimonio #1 de tres hombres adultos y dos mujeres adultas. gmh, El salado, 117.
38. gmh, Remedios y Segovia, 108.

abandonados a los residentes civiles a pesar de que se encontraban en el 
lugar de los hechos. Un residente de San Carlos en el oriente antioqueño 
denuncia esta forma de complicidad como “alianza” y mediante obser-
vaciones precisas sobre la ubicación de los lugares de operación de los 
paramilitares sustenta la veracidad de su relato: 

¿Cómo se explica uno, por ejemplo, que aquí, en pleno parque, 
a media cuadrita del comando, tengan una base los paramili-
tares donde tienen gente retenida, gente torturando, donde le 
mocha la cabeza a una persona y juegan fútbol con ella, donde 
a la otra media cuadrita se toman un hotel que ahora es sede del 
care [Centro de Acercamiento para la Reconciliación] y es una 
sede que está conectada así directamente? Pues ésas son cosas 
que uno, negarlas, es llamarnos a engaños y tapar lo que no se 
puede tapar, entonces se da esa alianza y viene una arremetida 
muy grande.39

Además de las alianzas que muestran estos testimonios en relación con 
la inacción y tolerancia de los agentes estatales, su participación directa 
en la victimización y ejecución de masacres o desapariciones forzadas 
aparece en los relatos como otra forma más grave de complicidad, por-
que indica el involucramiento, como eventuales autores materiales y/o 
intelectuales, de algunos agentes del Estado en la victimización de la 
población civil y en los delitos atroces cometidos. Dos indígenas wayuu 
testigos de la masacre de Bahía Portete (departamento de La Guajira) 
manifiestan: 

Los que sacaron a Margoth de su casa estaban vestidos con el 
mismo uniforme que los militares. Nosotros como comunidad, 
sea lo que vieron, no es por los uniformes que digamos que eran 
militares sino porque llegaron a la base militar del Cerro de la 
Teta y dejaron a las personas allá. La gente uniformada no ma-
sacraron, sacaron a las personas del brazo y se las entregaron a 
los paramilitares. El camino del carro es una trocha que tienen 

39. Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010. gmh, San Carlos, 87.
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que dar vuelta, mientras que el wayuu en su bicicleta va acor-
tando camino y sabe para dónde va, conocen su camino, están 
acostumbrados a veranear con sus animales y saben cuál es el ca-
mino más corto para llegar en bicicleta y así siguieron al carro.40

Me quedé y escuchaba tiros en la playa. ¡Viví una cosa tan ho-
rrorosa! [...]. Vimos pasar una camioneta blanca, iba un hombre 
gordo como moreno vestido de soldado y bajaron para la salina. 
No nos vieron, cogimos para donde vivía mi mamá [...]. Vimos 
las huellas de los zapatos que nos daba miedo hasta verlas [...]41

Estos testimonios relacionan a miembros del Ejército con la masacre 
del 18 de abril del 2004 en Bahía Portete. Quienes relatan apoyan su 
interpretación en dos indicios. Por un lado, se destacan los uniformes 
que portaban y, por otro, surge la observación sobre adónde se dirigen 
cuando terminan su recorrido: al Cerro de la Teta, donde se encuentra 
la base militar. 

Los residentes de El Salado encuentran otro indicio relacionado con la 
participación directa de miembros del Ejército en los actos de terror en 
la presencia de un helicóptero durante la masacre y las funciones que 
cumplió:

“[…] prueba tenemos nosotros de que fue parte del gobierno 
quien hizo esto, ¿por qué? Porque quien tiene un avión fan-
tasma es el gobierno, no son los paramilitares”, me dice “¿por 
qué dice eso?”, “porque el avión fantasma estaba respaldando 
los que estaban aquí, no a la población, respaldaban a los que 
estaban haciendo la masacre”. 42

(Ver imagen, Mapa el Salado, en la página siguiente).

Además de la participación de agentes estatales durante los eventos trági-
cos, en los testimonios referidos se registra la participación de miembros 

40. Declaración Expediente Penal, Radicado 1941. gmh, Bahía Portete, 152-153.
41. Declaración Expediente Penal, Radicado: 1941. gmh, Bahía Portete, 60.
42. Testimonio #1 de tres hombres adultos y dos mujeres adultas. gmh, El Salado, 
117-118.

del Ejército en momentos previos a través de acciones de amedrentamien-
to, amenazas o exigencias de colaboración a la población civil. También 
después de los eventos trágicos, mediante los intentos por denunciar, 
buscar a los desaparecidos o recuperar los cuerpos de quienes han sido 
asesinados. Esta extensión en el tiempo de las alianzas establecidas se re-
lata en testimonios sobre el ultimátum y amenazas que militares y parami-
litares hicieron a campesinos del corregimiento La India en Santander, en 
1987, año en el que la presencia paramilitar en la región se hizo evidente:

[…] reúnen a la población del corregimiento de La India para 
decirles que: “se unen a nosotros, se van con la guerrilla o se 
van de la región o se mueren”. 43

El mismo Ejército, según la historia que yo conozco, práctica-
mente le coloca a la gente o irse con la guerrilla o meterse a los 
paras o quedarse y asumir las consecuencias. 44

Enfatizando también sobre la complicidad que se extiende más allá de 
la masacre, los relatos de sobrevivientes, jueces y familiares de los ope-
radores judiciales que fueron masacrados en La Rochela denotan adver-
tencias y clara obstaculización de integrantes del Ejército a la labor de 
jueces y familiares para rescatar los cuerpos y adelantar las investigacio-
nes sobre la masacre:45 

El Ejército no solo no había apoyado la labor de rescate de los 
cuerpos de las personas… sino que impedía que llegaran los 
demás jueces a realizar su labor investigativa…no hay derecho.46

43. gmh, El orden desarmado. La resistencia de la Asociación de Trabajadores Campesi-
nos del Carare (ATCC) (Bogotá: Taurus/Semana2011), 306.
44. Entrevista a campesino, La India, 2010. gmh, Informe ATCC, 306.
45. Estos hechos fueron reconocidos en la sentencia de la Corte Interamericana contra 
Colombia. Véase: Caso de la Masacre de La Rochela Vs. Colombia. Fondo, Reparacio-
nes y Costas. Sentencia de 11 de de mayo del 2007.
46. Entrevista a Gerardo Delgado, San Gil, 2009. gmh, La Rochela. Memorias de un 
crimen contra la justicia (Bogotá: Taurus/ Semana, 2010), 95.
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Mapa El Salado, taller de memoria en Cartagena. Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH, 2009.
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Yo me comuniqué con un compañero que estaba en Barran-
cabermeja, llamado José Cuesta y me comentó que inmedia-
tamente los compañeros del Cuerpo Técnico de Policía Judi-
cial de Barranca tuvieron conocimiento de los hechos, fueron 
a hablar con el Comandante del Ejército Farouk Yanine Díaz 
para que les prestara colaboración para sacar los muertos, y 
que la respuesta de este oficial del Ejército fue que “ojalá hu-
biesen matado a esos chulos [ave rapaz, zopilote] hijueputas”, 
refiriéndose a mi hermano y los compañeros de la Comisión. 
Finalmente no les quiso colaborar para que ellos se pudieran 
desplazar al sitio de los hechos.47

En Bojayá, los actos de pillaje y robo a las viviendas de sus habitantes 
por parte de miembros del Ejército aportan a los residentes otro elemen-
to de las formas de complicidad:

Las cosas de uno, ellos se las colocaron para salir a escudarse... 
Incluso se pusieron unos pantalones míos. Se colocaron ropa, 
sandalias... La ropa del vecino la encontré en mi casa... Encon-
tré también un poco de maltas, cervezas, latas de leche, ollas 
y vasijas que no eran de nosotros... todo lo que no quisieron 
utilizar lo dejaron ahí en mi casa. La tienda comunitaria tam-
bién fue saqueada... A mi papá también se le llevaron todo... le 
cogieron hasta un marrano, lo mataron ahí mismo en la casa y 
allí se lo comieron. Todas esas cosas las hizo el Ejército, no era 
apenas los grupos al margen de la ley... mientras unos corría-
mos, los otros robaban [...].48

En conclusión, la memoria de la complicidad asocia las colaboraciones 
entre actores armados con la victimización de la población civil y pone 
de presente un reclamo contundente sobre el abandono en que la dejan 
quienes tienen el deber de proteger, así como sobre el silencio y el miedo 

47. Entrevista a Alfonso Morales, hermano de Orlando Morales. Testimonio ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos. Costa Rica, enero del 2007, gmh, La 
Rochela, 213.
48. Testimonio, Taller de memoria histórica, Bellavista, 2009. gmh, Bojayá, 70.

que se les impone. Para quienes lo sufren, las preguntas que quedan son 
muchas y, como lo sugiere este residente de San Carlos, se profundiza la 
desconfianza en el Estado:

¿Por qué la policía nos dejaba ahí? ¿Por qué permitía que nos 
fuéramos para allá, si ya estaban aquí? ¿Por qué ellos no les 
prohibían la salida a esos carros? Que el pueblo pudiera decir: 
“No fuimos porque no nos dejaron”, pero no, no, la gente se 
montaba en los carros e iba allá como si nada. Entonces ahí es 
donde la gente de San Carlos no tiene fe en el Estado.49

Este tipo de narrativa enmarca las memorias de la pérdida de amistades 
y seres queridos dentro de juicios morales y políticos que nombran la 
responsabilidad del Estado en los actos de connivencia, omisión y par-
ticipación de parte de sus agentes en hechos de violencia contra civiles:

Porque hay muchísimas más historias pues de amigos que ma-
taron de la injusticia que se dio, y fuera de acá uno empieza a 
entender muchas cosas que de pronto la gente de afuera no 
entiende, por ejemplo el apoyo del Estado a esos grupos, la per-
misividad del Estado, el que diga de que el Estado no trabajó 
mancomunadamente con los paramilitares pues está viviendo 
en un país que no es Colombia. 50

La capacidad interpretativa de estos relatos está precisamente en que 
aportan datos y observaciones sobre la veracidad de sus afirmaciones, 
y establecen causalidades entre eventos e impactos: se trata de algo que 
no solo unos lo vieron y vivieron, sino de lo que muchos son testigos: 
“todo el mundo vio todo”. Se trata, además, de que dicha ausencia o 
presencia, negación a ayudar o amenaza proferida de parte de miembros 
del Ejército o la Policía tienen en cada relato un corolario negativo, ya 
sea por la consecuencia letal para las personas, por la prevalencia de la 
impunidad o por la imposición del silencio. En este sentido, la memoria 
de la complicidad nombra y sugiere responsabilidades concretas. 

49. Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010. gmh, San Carlos, 357.
50. Taller de gestores de memoria, San Carlos, 2010.
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La fuerza testimonial de las memorias de las alianzas se ofrece como una 
contranarrativa a los relatos dominantes que estigmatizan a campesinos, 
pobladores urbanos, jóvenes, líderes y jueces como instigadores de su 
victimización o asociados con la subversión. La sección sobre estigmati-
zación abordará este tema.

5.2.1.2. Las colaboraciones de políticos y poderes locales 

Durante conversaciones informales, entrevistas y talleres, diversas per-
sonas hablaron sobre las colaboraciones de alcaldes, concejales, gober-
nadores y otros servidores públicos, como los notarios,51 con los actores 
armados. Aunque a través de algunos testimonios el gmh tuvo acceso a 
información sobre la eventual complicidad de distintos actores sociales 
en la ocurrencia de delitos o sobre su participación en las estructuras 
criminales que los hicieron posibles, esta información fue escasa y frag-
mentaria, porque con frecuencia el miedo sobre posibles repercusiones 
llevó a las víctimas a optar por el silencio. Aun a pesar de la dificultad 
de rastrear las colaboraciones, estas fueron recordadas por habitantes de 
las localidades para explicar cómo resultaron en complicidades comple-
jas e intrincadas que contribuyeron a su estigmatización y victimización, 
así como a la instalación de un clima de inseguridad y desconfianza du-
rante los años en que tales colaboraciones se hicieron públicas o estu-
vieron vigentes. 

Así, en el caso del golfo de Morrosquillo, departamento de Sucre, los 
habitantes recuerdan las peleas de gallos que se llevaban a cabo en Be-
rrugas y en las que tanto políticos como hombres poderosos de las lo-
calidades y de las élites regionales compartían el mismo palco con alias 
Cadena y alias El Oso, comandantes del Bloque Héroes de Montes de 
María: “En la gallera de Berrugas, ¿qué hacían los paras? Peleas de ga-
llos, pero con cuerdas de galleros de todas partes. Ahí lo que se veía era 
gente de plata, plata, gente de la Costa, de todas partes […]”.52

51. Véase: gmh, La tierra en disputa. Memorias del despojo y resistencias campesinas en 
la costa caribe, 1960-2010 (Bogotá: Taurus/ Semana, 2010), 130.
52. Entrevista #2 a mujer adulta, Sucre. 2010. gmh, Mujeres y guerra, 111.

Habitantes de la misma región recordaron también que en celebracio-
nes como las del día de los niños, la Navidad o el fin de año, los parami-
litares establecieron nexos, canalizaron y administraron recursos de las 
alcaldías y municipalidades: 

Él [alias Cadena] le celebraba el Halloween a los niños. Traía 
juguetes a los niños, también el 24, 25 de diciembre. No eran 
valiosos pero algo es algo. Los mandaba la Alcaldía de San 
Onofre pero él los repartía. Según él, nunca trabajó en lo arma-
do sino en lo social. Y sí, él trabajó en lo social [irónicamente] 
porque nos hizo ir dos médicos del centro de salud.53

De otro lado, en algunos testimonios la actuación de los armados no solo 
canalizó o sacó provecho de los recursos de las administraciones locales, 
sino que además ellos complementaban con sus propios recursos las ce-
lebraciones, complejizando aún más las redes de colaboración y relación 
con la población civil. Aunque algunas personas arguyen que dichas re-
laciones con los políticos y funcionarios administrativos locales involu-
craban presuntos desvíos de los recursos, otras señalan que las fiestas y  
celebraciones se hicieron con la anuencia de los funcionarios locales  
y acudiendo tanto a los recursos legales como a los de los paramilitares. 

Otros testimonios recuerdan que, en momentos concretos de amenaza 
y despliegue de hechos de violencia, los paramilitares explicitaron su 
respaldo a determinados políticos locales y cómo a través del uso de la 
violencia muchas personas se vieron obligadas a votar, incluso en loca-
lidades ajenas a la propia. El resultado de este tipo de acciones fue la 
cimentación de los poderes de los políticos cómplices y la persecución 
de aquellos que se oponían o no daban su respaldo.54

53. Entrevista #6, conversación con hombre y mujer líderes, Sucre, 2010. gmh, Mu-
jeres y guerra, 112. 
54. A este respecto, pueden consultarse las investigaciones de Claudia López (2010) y 
Mauricio Romero (2007). La desbordante cantidad de procesos iniciados en diferen-
tes jurisdicciones y de decisiones judiciales proferidas sobre lo que se ha convenido 
en llamar la parapolítica es tema de análisis en el capítulo sobre “Guerra y justicia” 
de este mismo informe. Claudia López, Y refundaron la patria. De cómo mafiosos y  
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Acá llegó Cadena con el candidato a la alcaldía Nelson Están. 
Lo montó en una tarima y dijo: “El que no vote por él, ya sabe; 
es ¡tan, tan, tan!” [emulando el sonido de la pistola].55

Todos los hombres acá fuimos obligados a votar por Carlos 
Gómez, por Álvaro Uribe, nos hicieron ir hasta las islas de San 
Andrés, acá todo el mundo, incluidos los muertos fueron obli-
gados a votar.56

Por último, las complicidades se describen también como colaboración 
abierta y directa, ya sea porque son los poderosos locales los que traen 
a los grupos armados o porque les permiten el uso de sus tierras y fin-
cas para ejercer el terror. Las memorias de los líderes de la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos – anuc – sobre la recuperación de 
tierras durante las décadas de 1970 y 1980 en la costa caribe hacen re-
ferencia a estas formas de colaboración con militares, narcotraficantes y 
paramilitares, y mencionan cómo esto facilitó el asesinato de numerosos 
líderes campesinos: 

[…] creo que son los Tulena, que están muy compinchados 
con esta base militar y había en la finca La Rioja y desde ahí le 
disparaban a uno.57

Empieza lo que nosotros decimos, la primera presencia de 
manera directa del paramilitarismo; los terratenientes comen-
zaron a contratar matones a sueldo y comenzaron a matar  
selectivamente dirigentes campesinos. Aquí están estas familias 
muy conocidas como los Mesa, los Méndez; inclusive comen-
zaron a contratar agentes secretos del Estado, oficiales de la 

políticos reconfiguraron el estado colombiano. (Bogotá: Random House, 2010); Mauricio  
Romero, ed. Parapolitica. La ruta de expansión paramilitar y los acuerdos políticos.  
(Bogotá, Corporación Nuevo Arco Iris, 2010). 
55. Diario de campo. Entrevista a poblador en el departamento de Sucre, 2010. 
56. Diario de campo. Entrevista a poblador en el departamento de Sucre, 2010.
57. Testimonio de hombre adulto, exdirigente indígena, San Andrés de Sotavento, 
Córdoba, 2010. gmh, La tierra en disputa, 247.

Policía retirados y del Ejército, porque eso lo comprobamos 
nosotros en San Pedro. […] Mataron a Iván Salgado, mata-
ron a Ramiro Jiménez, mataron a Narváez en El Piñal, mata-
ron a tres hermanos Narváez, dirigentes aquí del corregimiento 
de San Rafael, municipio de Ovejas, a Jaime Narváez y a otro 
hermano, mataron a dos compañeros de la hacienda Mula, al 
compañero Alberto Romero en San Pedro, eso fue una cadena 
así. Mataron a Gary Suárez que era de las llanadas de Corozal, 
mataron a José en Betulia y siguieron esas muertes selectivas en 
toda esa época de Turbay.58

De esa manera, la memoria de las asociaciones entre políticos, gamona-
les y actores armados —incluyendo a miembros de la Fuerza Pública— 
registra cómo estas se materializan en formas diversas, lo que concreta 
una relación innegable de patrullaje y vigilancia permanente de la vida 
diaria y entrega respuestas rápidas a cualquier intento de desestabilizar 
estas alianzas y sus beneficios. Así lo comentaron mujeres y hombres 
campesinos entrevistados por la periodista María Jimena Duzán en la 
zona del Carare: “[…] en muchas ocasiones, los paramilitares patrulla-
ron las zonas en compañía de integrantes del Ejército y que eso se hacía 
bajo la anuencia de los políticos y ganaderos del Magdalena Medio”.59 
Para los líderes de la Asociación de Trabajadores Campesinos del Ca-
rare – ATCC –, la persecución contra la Asociación y sus miembros se 
explica en parte por la fortaleza de dichas asociaciones. 

Los relatos dan cuenta del complejo entramado de relaciones e intereses 
que se mantiene en el tiempo y de la responsabilidad política y, en oca-
siones, acción directa que tienen estos poderosos locales. La prevalencia 
de este tejido de alianzas y poderes locales en la vida cotidiana contribuye 
a implantar un clima de miedo y a cimentar la ley del silencio, como lo 
anotan los testimonios a continuación:

58. Testimonio de hombre adulto, dirigente campesino, Los Palmitos, Sucre, 2009. 
gmh, La tierra en disputa, 250.
59. María Jimena Duzán, Mi viaje al infierno (Bogotá: Grupo editorial Norma, 2010). 
Citado en gmh, El orden desarmado, 92.
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Nosotros no denunciamos eso porque, por una parte, hubo 
presiones; por otra parte, nos daba miedo hacerlo... A nosotros 
nos han dicho: “Oiga, que ustedes por qué no demandaban”. 
Pero nosotros nunca pensamos en eso… Vea, uno en estas re-
giones…, usted tiene que guardar silencio, porque si usted se 
pone a hablar o alguna cosa… Uno tiene que llevarla… Uno 
lamenta todas estas cosas y eso es muy duro, pero es que en 
estos pueblos mineros todo se olvida […].60

[…] a nosotros nos da miedo hablar porque si no hubiera sido 
por eso, a uno cuando le mataron su hijo ahí mismo se hubiera 
denunciado… Es que yo duré más de tres años con ese mie-
do… Entonces, nosotros no pusimos demanda, por miedo y 
temor... Es que aquí nadie hacía nada por las víctimas… Por ahí 
después me mataron a otro, en una cantinita, abalearon un hijo 
mío también. Y yo llegué allá y me dijeron que si no iba a hacer 
la demanda. Y yo les dije: “Pero, ¿para qué?, si ustedes no van a 
coger al que lo baleó. Ustedes no van por allá. Entonces, ¿para 
qué, hermano?” Eso fue lo que yo les dije […].61

Los testimonios revelan además la percepción y reclamo por parte de 
las víctimas sobre la imposibilidad de lograr que se haga justicia por 
la constatación del poder del miedo y el silencio como mecanismos de 
refuerzo de la impunidad en la que queda gran parte de los crímenes 
perpetrados. 

5.2.1.3. Las colaboraciones internas

Las distintas narrativas escuchadas y reconstruidas ponen rostros y nom-
bres a las personas que establecieron vínculos con los actores armados 
pasando por encima o “vendiendo”62 a personas vecinas, pero también 

60. Testimonio #52, investigación sobre Segovia y Remedios, 2010.
61. Testimonio #42, investigación sobre Segovia y Remedios, 2010.
62. Entrevista a poblador. Diario de campo, Sucre. Investigación sobre Mujeres y 
guerra, 2010.

señalan a quienes, queriendo sacar ventaja económica, incluso de los 
propios paramilitares o guerrilla, se convirtieron a su vez en victimarios 
o en víctimas o en ambas. En las narrativas referidas, estas personas se 
perciben como “colaboradores” y los relatos describen de qué manera 
sus acciones tuvieron un efecto sobre vecindades o paisanos. Esta asig-
nación de responsabilidad que realizan los y las sobrevivientes en sus 
testimonios muestra las rupturas y divisiones que el conflicto genera en 
la comunidad o localidad. 

En un contexto de guerra, los tejidos de complicidades, alianzas, leal-
tades y deslealtades cambian continuamente, así como los modos de 
colaboración voluntaria o forzada. Las memorias sobre estas colabora-
ciones locales les atribuyen responsabilidades en la desestructuración 
de la confianza y en los silencios impuestos entre o sobre familias y en 
las localidades. Así lo narra una mujer del municipio de Segovia (Antio-
quia), quien en su relato sobre la masacre del 11 de noviembre de 1988 
reflexiona sobre las consecuencias que tuvo el haber identificado cono-
cidos entre los perpetradores de la masacre: “Y qué tristeza, porque a 
uno le daba miedo el amigo. Porque uno no sabía si estaba torcido […] 
o no. Eso se jodió... Yo todavía le tengo mucho miedo a la gente”.63

Un comunicado de organizaciones indígenas sobre eventos relaciona-
dos con la masacre de Bahía Portete, en la alta Guajira, manifiesta las 
alianzas que se fueron tejiendo entre paramilitares y miembros de la 
comunidad para ganar ventaja en la dinámica de las disputas sociales, 
económicas y locales: 

[…] deleznable resulta el argumento de las alianzas de nuestros 
ancestros al que recurren los familiares de Chema Bala [José 
María Barros Ipuana] para justificar su accionar, pues en el 
mismo tapete y nivel ponen dichas alianzas con las tejidas por 
Chema Bala con los paramilitares. Una cosa son las alianzas de 
nuestros antepasados en guerra justa, para enfrentar al invasor 

63. Testimonio #7 de mujer adulta y desplazada. gmh, Remedios y Segovia, 205.
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español y otra, son las alianzas de Chema Bala64 con los para-
militares para masacrar a su propia etnia del pueblo wayuu y 
para continuar a manos llenas con el negocio del narcotráfico. 65

El comunicado enfatiza en la diferencia fundamental que hay entre las 
alianzas establecidas por el pueblo wayuu en el pasado colonial (con pi-
ratas y bucaneros ingleses) para resistir la colonización española y las 
alianzas que Chema Bala, hombre wayuu administrador del puerto local 
de Bahía Portete, concretó con el paramilitarismo. Las palabras tenían 
como trasfondo la idea de una guerra que se propone defender a la co-
munidad de la invasión territorial o de las campañas evangelizadoras del 
colonizador. Esto se contrapuso a la decisión de Chema Bala y sus cola-
boradores, quienes atentaron contra la comunidad en aras de obtener un 
beneficio individual (mayores rentas por la actividad del narcotráfico). 

En el golfo de Morrosquillo, varias personas en sus testimonios también 
enfatizaron en aquellos que de una manera similar a Chema Bala facilita-
ron la ocurrencia de delitos, dieron información del contexto local a los 
paramilitares y se articularon a sus acciones. En este caso se trata de dos 
mujeres que, si bien no participaron en hechos de violencia, ocuparon un 
lugar importante como informantes y fueron intermediarias en cobros y 
sobornos a la población: “La gente que sancionaban la citaban en la casa 
de Eufemia y le cobraban plata […] la oficina de [alias] ‘El Oso’ en Li-
bertad era la casa de Eufemia […]. [Alias] ‘El Oso’ nunca vino a moles-
tar acá a esta cuadra. Se la pasaba era en la calle de Eufemia”.66 De hecho, 
insisten en que tales acciones, leídas como ambiguas por el comandante 
paramilitar, llevaron a que finalmente fuera asesinada junto con su hija.67

64. Chema Bala, indígena wayuu y comerciante en el Puerto de Bahía Portete fue cap-
turado, juzgado y condenado por los hechos asociados a la masacre de Bahía Portete 
en el 2008. En el 2009 fue extraditado a Estados Unidos, donde cumple una condena 
de veinte años por narcotráfico.
65. Asociación Akotchijirrawa de Bahía Portete; Organizacion Wayuu Munsurrat, 
Comunicado “Llamamiento a la solidaridad con las víctimas de la masacre de Bahía 
Portete”, 2009 en gmh, Bahía Portete, 194. 
66. Entrevista #5 a líderes comunitarios, Sucre, 2010. gmh, Mujeres y guerra, 103.
67. Entrevista a funcionaria. Diario de campo, Sucre, 2010.

En los testimonios, la otra mujer asociada con la colaboración abierta 
con los paramilitares es la dueña de un restaurante en Rincón del Mar. 
Similar a Eufemia, en los relatos se registra que ella ascendió socialmen-
te gracias a su relación con los paramilitares. “En Rincón construyeron 
un restaurante que se llama Hotel Dorado era donde llegaba la gente. 
Allá hacían espectáculos gratis, traían pickups, conjuntos, y en el festival 
de la tanga metían mucha plata”.68 Según los testimonios, ella se encar-
gaba de mandar a arreglar los uniformes de los paramilitares,69 así como 
de facilitarles información sobre los pobladores.

El relato sobre estas personas da cuenta de las distintas interacciones 
que se establecieron en escenarios como Bahía Portete y el golfo de Mo-
rrosquillo entre los paramilitares y los pobladores, y a la vez señala su 
responsabilidad en los delitos que facilitaron y las consecuencias que sus 
acciones y tendencias tuvieron sobre sus propias comunidades. 

Hay también otro grupo de relatos en los que las personas se interrogan 
sobre si víctimas y personas de la comunidad tuvieron responsabilidad 
en lo que pasó. En El Salado y el Golfo de Morrosquillo, las personas es-
timaron porcentajes de colaboración con los paramilitares por parte de 
una sección del grupo social o comunidad e incluso debatieron sobre la 
cantidad de personas o el porcentaje del pueblo que había prestado una 
colaboración a los grupos armados bajo la coerción o sin necesidad de 
ella. Porcentajes como “5%, 15%, 20%”70 aparecían en discusiones que 
se tornaban acaloradas. Sin embargo, estas narrativas hacen referencia 
a un tipo muy diferente de responsabilidad a la que se le atribuye a los 
victimarios o a quienes establecieron una alianza directa con los actores 
armados, porque en este caso lo que se interroga es si los vínculos volun-
tarios o forzados que la población tuvo, por ejemplo, con las guerrillas 
la expuso más al riesgo.

68. Entrevista #1 a hombre adulto, Sucre, 2010. gmh, Mujeres y guerra, 98.
69. Entrevista a pobladora. Diario de campo, Sucre, 2010.
70. Taller de memoria histórica, Sucre, 2010.
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5.2.1.4. La dinámica de las colaboraciones

Cuando la guerrilla llegó, le colaboramos a la guerrilla no de 
voluntad sino por la impotencia que ahí con sus armas llegaban 
y decían —necesitamos que nos hagan un sancocho— y de una 
vez salía a hacérselo porque bueno...71

Los relatos de las memorias reconstruyen no solo la red local de colabo-
ración que se teje alrededor de los armados para sobrevivir la guerra o 
incluso por lucro personal, sino que también enfatizan cómo los actores 
armados, respaldados por el poder de las armas, se articulan en el mun-
do social de estas comunidades y enlistan bajo coerción a sus colabo-
radores. Estas redes de apoyo presentan formas de participación muy 
diversas de acuerdo con la historia del territorio y el tipo de presencia 
que los grupos armados han tenido allí: diferencias, por ejemplo, entre 
los tipos de colaboraciones que operan en un territorio que nunca había 
sido ocupado por las guerrillas o los paramilitares, como Bahía Portete, y  
un territorio con una historia de presencia cambiante de las guerrillas 
y los paramilitares, como San Carlos o San Onofre, donde los grupos 
armados establecieron su campamento de operaciones y controlaron 
múltiples detalles y prácticas de la vida cotidiana. 

En el corregimiento de Libertad, en el golfo de Morrosquillo, alias El 
Oso organizó un reinado de belleza con niñas y adolescentes, ante lo cual 
algunas personas afirman: “[…] que la gente de los pueblos las eligió [a 
las candidatas]”, mientras que otros dicen: “El Oso bien vivo, hizo que 
los profesores llevaran a las niñas”, “El Oso puso a trabajar a las Juntas de  
Acción Comunal para elegirlas y luego sí ir todos a Libertad”.72 Uno  
de los profesores que participó en este reinado expresó: 

[…] eso era obligación, que todas las comunidades teníamos 
que llevar una candidata, ¡obligación!, y tuvimos que mudar-

71. Testimonios de mujeres adultas, campesinas, desplazadas y líderes en el Taller de 
memoria, Cartagena, 2009. gmh, La tierra en disputa, 368.
72. Entrevista #24 a mujer adulta, Sucre, 2010. gmh, Mujeres y guerra, 63.

nos: mis compañeros y yo nos mudamos cuatro días, alquila-
mos una casa para mudarnos para Libertad porque “El Oso” 
dijo que teníamos, y que ¡ay! de quien no asistiera […] enton-
ces era obligación de que todas las comunidades participaran y 
la tarea se la encomendó a los docentes, porque se supone que 
el docente es el que lidera las comunidades.73

La insistencia en la “viveza” del armado (al involucrar a personas centra-
les en la vida social) se conecta con su capacidad de ejercer la violencia y 
además de poner en escena sus deseos y caprichos. Este énfasis narrativo 
explica cómo “hombres en armas” como alias El Oso buscaron regular 
la vida cotidiana, pero también comprometer a personas claves en la 
vida comunitaria con su proyecto de establecer una “base social” para 
su dominio y de hacer de este control una fuente de poder, beneficio 
personal y placer.

Pero desde este énfasis narrativo, las memorias también dan cuenta de 
las ambigüedades y zonas grises, tanto de las colaboraciones forzadas 
como de las voluntarias, cuando esta relación ocurre en un ambiente 
de intimidación, vigilancia, continuo acoso y/o criminalidad, en el que 
personas de los pueblos y líderes comunitarios “abren espacios” para el 
nuevo grupo armado, guerrilla o paramilitar, y algunos terminan seña-
lando a sus vecindades: 

Les pasó [a los líderes comunitarios que facilitan la entrada de  
los paramilitares] lo mismo que a nosotros, la comunidad  
de San Carlos, que en algún momento vio a los paramilitares 
como los ayudantes, les abrieron una puerta, denunciaron por 
supuestos [guerrilleros] a los mismos paisanos; gente extraña 
porque esos paramilitares no eran de aquí, abrieron el espa-
cio: “Ahí hay cinco, vea que aquí nos quitaron dos concejales, 
que esto y lo otro…” “Vénganse de donde sea que yo aquí les 
ayudo, que aquí duermen, que aquí tal cosa”, también los utili-
zaron, también les pasó exactamente lo mismo. Entonces ¿qué 

73. Entrevista #25 a hombre adulto, Sucre, 2010. gmh, Mujeres y guerra, 63.
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pasa? Los paramilitares como las guerrillas, cuando la cosa se 
pone pesada se van y dejan a la gente, que en su momento les 
ayudó, como carne de cañón […].74

En las memorias, algunas personas ven en esta compleja imbricación 
de relaciones y colaboraciones entre armados y pobladores una de las 
razones por las que fueron victimizados. Así lo expresa un hombre en El 
Salado: “Lo que pasó aquí fue por nosotros mismos. Si nos hubiéramos 
puesto de acuerdo en no aceptar a ningún grupo armado, como sucedió 
en Canutalito, pues no nos hubiera pasado”.75

Sin embargo, en otras referencias las personas entrevistadas llaman la 
atención sobre la coerción que estaba de por medio en dichas “colabora-
ciones” y, por consiguiente, en la dificultad para ejercer un juicio moral o 
atribuir responsabilidades sobre aquellos que se enfrentaron a estos dile-
mas y circunstancias. Comenta un poblador de Trujillo, Valle del Cauca: 

[…] En esa época en que andábamos nosotros de ahí para acá, 
claro, el campesino es el que lleva del bulto, unos porque les 
gusta y otros porque les toca, así de sencillo. Porque llega un 
grupo paramilitar aquí a la zona, por ejemplo, aquí a Trujillo 
y póngale la cantidad de muchachos que se van para allá. Y 
al que no le gusta pues le toca. Entonces, uno, gústele o no le 
guste tiene que colaborar […].76

Este tejido complejo de colaboraciones, traiciones y señalamientos acti-
va profundas desconfianzas entre pares comunitarios y refuerza silencios 
y dudas sobre las responsabilidades de agentes locales en la violencia. 
Desde esta perspectiva, las memorias sobre las complicidades locales 
son además registros de la desestructuración del orden social y de las 
bases morales que sostienen la vida cotidiana. Por ello, alrededor de 
las complicidades y colaboraciones de numerosos personajes de la vida 

74. Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010. gmh, San Carlos, 136.
75. Testimonio #20 de hombre adulto. gmh, El salado, 136.
76. Testimonio #7. gmh, Trujillo, 144.

local se erigen los silencios que cuidan verdades sobre las alianzas, leal-
tades y traiciones que llevaron a que vecindades, amistades o familiares 
participaran o permitieran la violencia, y terminaran en lados diferentes 
del conflicto. Como lo indican los testimonios referidos a continuación, 
los dilemas y las rupturas que les quedan en la vida diaria a los residentes 
de municipios como San Carlos y los de El Salado son enormes: 

Cuando ellos menos pensaron estaban matando [a] sus pares y 
creo que ahí en los jóvenes hay una cosa que es impresionante 
porque ellos saben quién fue y ellos saben quién los mató y la 
gente sabe; pero ellos saben también que eran sus vecinos, que 
vivían en su vereda, que fueron sus familiares, eso lo saben ellos 
también.77

Cuál fue la manera, las ganas que ellos [los paramilitares] lleva-
ron, que cogieron a un muchacho, que ese tipo él tenía sus pro-
blemas mentales, si él a usted no lo conocía, usted no le sacaba 
palabra. Entonces como ellos lo conocían, empezaron a pre-
guntarle, y como no les contestaba nada, entonces lo mataron 
[...]. El pueblo vivía intimidado por ambos grupos [paramili-
tares y guerrillas], porque ajá, con tantas armas, tantas armas 
que ellos tenían, de pronto uno se veía hasta comprometido, 
porque ellos lo comprometían a uno […].78

Este complejo tejido de memorias y silencios permanece en las comu-
nidades como uno de los tantos legados de la guerra y contribuye a re-
forzar estigmas y estereotipos que se imponen a aquellas personas que 
fueron victimizadas o que vivían relaciones complejas en territorios aso-
ciados con uno u otro grupo armado. 

77. Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010. gmh, San Carlos, 244.
78. Testimonio #25 de tres hombres y tres mujeres, tres adultos mayores, dos adultos 
y un joven desplazados, Cartagena, Barrio San José de los Campanos. Investigación 
sobre El Salado.
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5.2.2. Memorias de la estigmatización 

El estigma de ser señalado como perteneciente, auxiliador o informan-
te del “otro bando” es otra memoria emblemática. La victimización 
se origina en una relación desigual de imputación de identidades por 
parte de los victimarios y sus colaboradores hacia la población civil. 
Estas memorias interpretan lo que pasó como una consecuencia de la 
estigmatización sufrida. Si bien los impactos de la estigmatización ya 
fueron analizados en el capítulo cuarto, en este capítulo exploramos la 
estigmatización como memoria emblemática desde la que se interpreta 
por qué sucedió lo que sucedió. La estigmatización en los testimonios 
de pobladores y víctimas se reconoce como un proceso mediante el cual 
aspectos como: marcas sobre la apariencia, conducta, señales físicas o 
lugar de residencia se transforman en señales de pertenencia a las filas 
del enemigo y en mecanismos de culpabilización y señalamiento hacia 
la población civil. 

5.2.2.1. La imputación de pertenencias estigmatizantes 

A los hombres les miraban las manos a ver si eran trabajadores, 
porque los guerreros tenían que tener las manos ampolladas 
y todo eso, reventadas. Revisaban los hombros a ver si tenían 
bien marcados los hombros de cargar los maletines. O si tenían 
alguna cicatriz les ponían problema porque decían que la gue-
rrilla tenía cicatrices.79

Ahora, a los hombres, ellos cargaban la bomba de fumigar que 
les hace una seña aquí [señala el hombro] y como a los gue-
rrilleros se les hace una seña por el morral, si lo miraban le 
quitaban la camisa y miraban, “tiene la seña”, entonces era gue-
rrillero que porque ahí cargaba el fusil y, mentira, había sido la 
bomba de fumigar.80

79. Testimonio de mujer adulta. gmh, El Placer, 141.
80. Entrevista #38 de mujer adulta, vereda Los Ángeles, 2011. gmh, El Placer, 142.

La “cacería” de señales en el cuerpo se extiende a los modos de vestir, 
conductas y costumbres de la vida veredal. Así lo recuerda otra mujer 
de El Placer: 

Por allá nos pararon, nos bajaron, nos requisaron. A mí me 
dijeron que me iban a dejar que porque yo tenía cara de gue-
rrillera, que yo era partidaria de la guerrilla. Eso me levantaron 
la blusa, me levantaron la camiseta, me bajaron el pantalón, me 
revisaron aquí [el hombro] a ver si yo tenía señales de cuando 
cargan el morral, las maletas. A ver si yo tenía la boca ajada. A 
ella [su patrona] no la requisaron tanto como a mí, es que yo 
iba con una sudadera negra y con botas negras y ese era el pro-
blema que me montaron a mí […]. Uno de esos señores dijo: 
“A esas dos viejas pásenmelas para acá, para ponerlas a cocinar. 
Necesito que me haga el almuerzo”. Entonces yo le contesté: 
“Yo no soy empleada suya”. Dijo: “¡Ah!, vos sos como altera-
dita, como arrechita. Vos sos como guerrillera”.81

Las marcas físicas en el cuerpo se integran con una serie de elementos 
del ambiente cotidiano, local y diario, que pasa por elementos tan inad-
vertidos a simple vista como el tipo de atuendo o su color, pero que en 
escenarios como retenes son leídos por los paramilitares como delatores 
de guerrilleros: “los hombres no podían andar con poncho, no podía 
andar con botas de plástico. Tenía que andar bien forrada la camisa 
por dentro del pantalón”.82 “Toda la gente de las veredas comía en el 
restaurante de El Placer y un día llegaron los paramilitares y a todos los 
muchachos que tenían botas los cogieron, también a un muchacho de 
pelo largo”.83 “No se podían usar camisetas negras ni rojas, puesto que 
eran tonos asociados con la insurgencia”84. De esta manera, la edad, el 
género, los modos de actuar y vestir se usaron para estigmatizar a las 
personas y justificar los abusos cometidos.

81. Testimonio de mujer adulta. gmh, El Placer, 145.
82. Testimonio de mujer adulta. gmh, El Placer, 142.
83. Notas de, testimoniante no identificada. gmh, El placer, 143.
84. Conversación con maestros. gmh, El Placer, 142.
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Municipio de Cocorná, Antioquia. Fotografía: Jesús Abad Colorado ©, 1994.
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aclaren responsabilidades y “limpien” el nombre de víctimas y comuni-
dades de las culpas y pertenencias imputadas: 

Yo espero que se haga justicia en este sentido de que nosotros 
quedemos reivindicados porque la excusa que ellos sacaron 
para matarnos a nosotros era que nosotros éramos dizque los 
jefes de la guerrilla del pueblo cuando en ese entonces nosotros 
no conocíamos un pueblo, ni siquiera había bajado guerrilla 
al pueblo ni nada y ellos entraron acusándonos de guerrilleros 
para podernos matar porque cuando eso estaban pagando por 
cada guerrillero que mataban. Les pareció muy fácil acusarnos 
de guerrilleros para matarnos […].88

5.2.2.2. El destino de habitar un lugar marcado

¿Por qué en El Salado y no en los pueblos aledaños? Lo que 
sucede es que uno de los puntos donde más se metió la guerri-
lla fue ahí, y debido a eso, los paramilitares abrigaron que ese 
era un terreno que ellos lo utilizaron, pensaron de que todo el 
mundo era guerrillero, que el pueblo era guerrillero, y al mirar 
ellos de esa manera, la única forma que ellos creyeron como 
combatir a la guerrilla era matarnos a toditos, masacrar al pue-
blo. Entonces clasificaron al pueblo de esa manera porque ellos 
miraron que ese podía ser un punto de apoyo para esa gente, y 
que a la larga, pues, lo que hicieron fue acabar con tanta gente 
inocente, porque cogieron hasta [al] loco.89

De la misma manera que las memorias del estigma evocan la búsqueda 
de marcas y signos en los cuerpos de las personas, otro conjunto de 
narrativas revela la imposición de marcas y límites territoriales mediante 

88. Testimonio de mujer adulta, Taller de memoria, Magdalena, Investigación sobre 
Mujeres y guerra, 2010.
89. Testimonio #25 de tres hombres y tres mujeres desplazados, Cartagena, barrio San 
José de los Campanos. Investigación sobre El Salado. 

De forma similar, las actividades productivas y comerciales fueron re-
cordadas como posibles dispositivos de persecución y muerte. Un habi-
tante de El Salado rememora la suerte de uno de los comerciantes: 

[...] todo eso lo tiraron para afuera y decían que Alfonso Mena 
era la tienda guerrillera, que no le fiaba una papeleta de café al 
pueblo y sí se la daba a la guerrilla, y así con todas las tiendas 
que se encontraron en el pueblo fue lo mismo.85

Las memorias del estigma registran las maneras en que cuerpos y perso-
nas fueron humilladas y sus vidas diarias sujetas a constante escrutinio. 
A la vez, estas memorias resisten al estigma y reclaman el reconocimien-
to de la inocencia, y su dignificación: 

[…] yo quisiera que en algún lugarcito de ese libro que ustedes 
van a escribir, se dijera que mi esposo era un hombre trabaja-
dor, buen padre y buen marido, que no era un guerrillero ni un 
malhechor… eso es lo que yo más quiero y que ojalá mis hijos 
lo pudieran leer y mostrárselo a todos los demás.86

Sí, eso es muy bueno [la recuperación de la memoria de las 
víctimas] porque [...] hay millones de personas que no los co-
nocieron y no saben a qué se dedicaban realmente, y con eso 
van a saber qué clase de gente eran. La mayor parte se imagina 
que eran guerrilleros, que eso no es así, que eran personas de 
bien, trabajadoras.87

En conclusión, el estigma se recuerda como carga y sentencia, es decir, 
como mecanismo poderoso que signa y culpabiliza a las víctimas. Desde 
su perspectiva, ellas reclaman verdad y justicia, es decir, procesos que 

85. Testimonio #11 de mujer adulta mayor, testigo y desplazada, corregimiento Canutali-
to, 2009.
86. Testimonios y opiniones de los hombres y mujeres víctimas que participaron en los 
talleres de la memoria realizados en la región caribe. gmh, Mujeres y guerra, 363.
87. Testimonio de mujer joven. gmh, Trujillo, 195.
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los que se imputa a sus pobladores el ser parte del “patrimonio” de un 
grupo armado. Así, las narrativas de residentes en áreas en las que la 
guerrilla o los paramilitares tuvieron un dominio sostenido evocan cómo 
la comunidad recibe el peso del estigma territorial (de ser un territorio 
“guerrillero” o “paraco”) y cómo esta estigmatización se utiliza para jus-
tificar la continua victimización e imputación de culpa sobre toda una 
población, como lo señala esta mujer de San Carlos: 

No, es lo que yo decía anteriormente, el solo hecho de ser de 
determinada zona aquí en San Carlos, eso ya le generaba un 
estigma. Ya lo tenían a uno tildado. Entonces, si usted por 
ejemplo era de El Chocó, Santa Rita, San Miguel, ya usted era 
un colaborador o usted ya hacía parte de un grupo armado; y 
obviamente, que eso no era así. A nosotros nos tocó vivir en 
medio, nacer y crecer en medio de los grupos armados ilegales, 
pero uno en ningún momento compartía cosas con ellos.90

Otros testimonios anotan cómo estas relaciones forzadas o voluntarias 
con los grupos armados fueron cambiando a lo largo de los años a medi-
da que, por ejemplo, en el caso de El Salado o San Carlos, las guerrillas 
y los paramilitares transformaron sus repertorios de violencia: 

Entonces… no, igualmente pues la guerrilla como empieza a 
coger a la comunidad entre la espada y la pared; o sea si usted 
tiene algún vínculo con el paramilitar entonces es como objeti-
vo militar y si usted tiene algún vínculo con la guerrilla, enton-
ces usted es guerrillero y también es objetivo militar. Entonces 
el rollo es que quiero que quede claro que el vínculo no era  
de quien necesariamente tenía que estar ahí, sino por el hecho de  
usted vivir en una vereda digamos declarada guerrillera entre 
comillas entonces eso ameritaba que usted era guerrillero o lo 
sindicaban de guerrillero y si usted tiene una reunión porque 
los mismos paramilitares lo cogían en la calle y te llevaban a 
reunir, entonces vos ya estás apoyando al paramilitarismo, en-
tonces eso era entre la espada y la pared, vos no sabes qué hacer,  

90. Testimonio de mujer adulta. gmh, San Carlos, 269.Comuna 13 de Medellín, Antioquia. Fotografía: Jesús Abad Colorado ©, 2002.



358

INFORME GENERAL Centro Nacional de Memoria Histórica

si medio haces algo […]. Si un grupo te dice que tenés que ha-
cer esto y no lo hacés te mata, y si el otro te dice que no lo haces 
te mata, o sea, aquí te mataban por lado y lado.91

La circulación y permanencia de un grupo armado en el territorio jus-
tifica la imputación a pobladores como colaboradores de este grupo ar-
mado y esta “teoría” desencadena en cada caso las masacres, asesinatos 
y el desplazamiento de la población. Por ello, el reclamo que atraviesa 
estos relatos es que se reconozca el peso y las consecuencias que la es-
tigmatización de personas y poblaciones enteras tiene sobre ellos. Las 
memorias del estigma se relacionan de esta manera con las de las alian-
zas y la complicidad para anotar que el conflicto armado desestructuró 
las relaciones locales y llevó a que algunos personajes locales se involu-
craran directamente con las guerrillas, los militares o la inteligencia del 
Ejército. Esto no justifica ni hace al pueblo o comunidad guerrilleros o 
paramilitares. Uno de los costos de una guerra larga y compleja es que 
profundiza los juicios sumarios basados en generalizaciones fundadas 
más en prejuicios que en constataciones empíricas. 

5.2.2.3. La criminalización de los liderazgos 

La imposición de estigmas sobre líderes comunitarios y militantes polí-
ticos es el tercer mecanismo de pertenencia que reconstruyen las memo-
rias de la estigmatización. Los relatos sobre los numerosos eventos de 
detención, desaparición y asesinatos de líderes en diferentes regiones de 
Colombia92 enlazan su persecución, tortura y muerte a la manera como 
la estigmatización opera a través de rumores que imputan su pertenen-
cia a grupos armados o que anuncian las sentencias que justifican su in-
clusión en listas de muerte, detención o desaparición. Este es el caso de 
algunos líderes en El Tigre, Putumayo, o en la costa Caribe colombiana: 

91. Testimonio de joven, Taller de memoria con gestores de memoria, San Carlos, 2010.
92. Véanse: gmh, La tierra en disputa; gmh, Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo 
y política en el Caribe colombiano (Bogotá: Taurus/ Semana, 2011).

Acá muchos de nuestros líderes fueron asesinados o amenaza-
dos. Nosotros sabemos que los líderes tenemos la lápida colga-
da al cuello.93

Primero me persiguen por ser líder de la comunidad tanto cris-
tiana, como líder comunitaria. Segundo porque era promotora 
de salud. Allá en ese sitio mataron muchas promotoras porque 
decían que éramos las que le dábamos ayuda a la guerrilla.94

[…] Mataron a Héctor Malo, mucha gente, dizque porque te-
nían nexos con la guerrilla. Mataron a Eusebio Velásquez que 
fue el primer maestro indígena que mataron. Dizque porque 
era guerrillo. Luego cuando aparecen los paras matan a Ramiro 
Sandoval.95

Los relatos documentan los repertorios de violencia que operaron contra 
mujeres y hombres cuyas ideas o trabajos comunitarios fueron asumidos 
como evidencia de pertenencia a la guerrilla. Este estigma se extiende 
hacia las organizaciones sociales y comunitarias, a sus acciones colectivas 
y sus acompañantes espirituales, como lo señala esta mujer en referencia 
a los hechos y antecedentes que marcaron la violencia en Trujillo: 

[…] ¡eso fue horrible! nosotros no teníamos ningún pensa-
miento malo, solo era para reclamar por las carreteras; por eso 
estábamos preparando hacer un teatro, presentar unas danzas, 
pero fue el ejército el que hizo teatro con nosotros. Eso comen-
zó con una balacera de parte del ejército... no olvidamos, eso 
fue muy horrible. Salían tiros por todas partes, nos iban a pe-
lar que porque nosotros éramos guerrilleros. El padre Tiberio 
abrió la puerta de la iglesia para que la gente se refugiara allá, 
porque esa noche cayó mucha agua. Prácticamente ahí comenzó  

93. Entrevista #9, 2010. gmh, El Tigre, 45.
94. gmh, Mujeres que hacen historia, 152.
95. Testimonio de hombre adulto, dirigente indígena. gmh, La tierra en disputa, 279.
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lo del padre Tiberio, porque a él lo tildaron de guerrillero, a 
todos los que ayudaron a esta gente los tildaron de guerrille-
ros, todo el mundo estaba pendiente de esto, los paramilitares 
entraron y como necesitaban acabar con la guerrilla entonces 
aprovecharon ahí, y ahí fue donde se sembró el terror en Truji-
llo, todo comenzó con la marcha [campesina].96

En el relato, el momento en que se estigmatiza a líderes y a la marcha 
que organizan marcará el inicio de una larga violencia. Las memorias 
escritas del Consejo Regional Indígena del Cauca – cric – registran la 
imputación de identidades y el señalamiento al que sus líderes y las co-
munidades indígenas han sido históricamente sometidas:

Constantemente hemos sido señalados de pertenecer a la gue-
rrilla, al ejército, al narcotráfico o a los paramilitares. Siendo 
víctimas de constantes invasiones ideológicas (religiones, par-
tidos de derecha y de izquierda, instituciones del gobierno y 
privadas, ong, entre otras) que confunden a nuestras comu-
nidades.97

Las sospechas y estigmatizaciones sobre líderes sociales y las organiza-
ciones sociales están vinculadas al terreno oscuro y complejo que fue 
descrito en el aparte sobre las complicidades, que fueron exacerbadas y 
manipuladas para justificar la persecución sistemática a líderes y activis-
tas. En las memorias sobre la estigmatización, a esta se le atribuye una 
capacidad de desencadenar la violencia y la represión. 

96. Testimonio de mujer adulta. gmh, Trujillo, 201.
97. Consejo Regional Indígena del Cauca, “Por la autonomía de los pueblos indígenas 
frente a los conflictos que atentan contra nuestro proyecto de vida (Declaración de Jam-
baló)”, policopiado, marzo 23 de 1999. En gmh, Nuestra vida ha sido nuestra lucha. 
Resistencia y memoria en el Cauca indígena (Bogotá: Taurus/ Semana, 2012), 320.

5.3. Las labores de la dignidad y la resistencia

Es importante recordar, para que nuestros hijos, nuestros veci-
nos y todos los que nos rodeen algún día puedan decir que lo 
que se vivió aquí no fue algo tan fácil, fue algo muy difícil. Que 
días nos tocaba salir de nuestras casas, que teniendo propiedad 
teníamos que abandonar nuestras casas. Pero aquí estamos, fui-
mos valientes y resistimos a esos altibajos que hubieron.98

Los testimonios que se incluyen en este aparte describen cómo sobrevi-
vieron y qué hicieron las víctimas frente a las violencias que sufrieron o 
de las que fueron testigos. En ellos, cuentan cómo actuaron para inten-
tar protegerse, modificar, negociar o alterar las situaciones de violencia 
que vivieron y los designios de los actores armados. Estos actos indivi-
duales y colectivos incluyen: 1) actos sutiles, indirectos y no oposiciona-
les de protección, acomodamiento y resistencia cotidiana que hacen la 
vida diaria más vivible frente al poder devastador de las violencias; 2) 
actos de solidaridad, bondad y rescate humanitario mediante los que 
se pervive, se restauran relaciones, se mantiene cierta autonomía y la 
dignidad de las víctimas; 3) actos de oposición, desobediencia, rebelión, 
confrontación directa o indirecta y resistencia civil a los controles y ar-
bitrariedades de los poderes armados, así como a sus versiones o silen-
cios sobre lo que pasó; y 4) prácticas de conmemoración, peregrinación, 
reconstrucción de memoria y búsqueda de verdad mediante las cuales, 
emprendedores de memoria, grupos y organizaciones sociales buscan 
visibilizar sus reclamos, restaurar la dignidad y resistir al olvido.

Los relatos rescatan a las víctimas y testigos como seres humanos que, 
por encima del desbalance de poder frente a los actores armados, res-
ponden a situaciones adversas y buscan alterar sus resultados. De esta 
manera, los testimonios acopiados por el gmh reivindican el sentido po-
lítico y la función reparadora que estas acciones tienen para sobrevivien-
tes y testigos. En algunos casos, las memorias de estos actos dan cuenta 
también de los juicios y posiciones morales y políticas de estas personas. 

98. Testimonio en el Taller de memorias en El Tigre, Putumayo, 2010.
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El registro de estos actos de pervivencia, rescate y resistencia en medio 
del conflicto armado en Colombia es visto por quienes los narran como 
un deber fundamental en la construcción de la memoria histórica sobre 
la guerra. La sociedad necesita saber lo que pasó. Esto quiere decir que 
es preciso mantener el registro de la devastación y explorar el por qué 
pasó, pero también el cómo se afrontó y se resistió. Estas historias no 
son necesariamente memorias victoriosas, sino, más bien, memorias que, 
al reconstruir a las víctimas y las comunidades como sujetos y colectivos 
que perviven, responden y resisten, cumplen un papel de dignificación e 
igualmente de reconocimiento de sus verdades narrativas. 

5.3.1. Pervivir la guerra y las labores de la dignidad

En esta parte se describen las memorias sobre acciones en las cuales las 
habilidades y recursividad de algunos individuos, o la bondad, solidari-
dad y sagacidad de otros, permiten a las víctimas y testigos protegerse y 
sobrevivir. Esta función protectora de las acciones de respuesta frente a la 
violencia tiene un sentido que va más allá de la supervivencia. Estas prácti-
cas sociales les permiten a las víctimas contrarrestar, minimizar o negociar 
el poder de los actores armados y abrir espacios de protección, autocui-
dado, re-significación y recuperación de los escenarios de la destrucción. 
Esta creación de espacios autónomos y las diferentes formas de movilidad 
estratégica tienen un sentido que caracterizamos como de resistencia en 
adaptación99 a la violencia y a los designios de los actores armados.

5.3.1.1. Leer los signos en el entorno

Jóvenes y mujeres del barrio El Salado en la Comuna 13 de Medellín re-
cuerdan los temores con los que vivieron en el año 2002 por el extendido 
rumor de que algo iba a pasar. Los grafitis que aparecieron en las paredes 
de sus casas cimentaron el temor que se hizo realidad en junio de ese año, 

99. Luis Miguel Glave, “Resistencia y adaptación en una sociedad colonial. El mundo 
andino peruano”, Norba Revista de Historia 18 (2005): 51-64.

cuando los paramilitares entraron al barrio.100 Los grafitis y rumores en 
el relato de los pobladores fueron signos que les advirtieron de lo que 
vendría: “No nos dijeron directamente, pero sí empezaron a regar la voz 
de que iba a haber un sábado negro y un domingo de lágrimas”.101

(ver imagen en la página siguiente)

La circulación de rumores sobre lo que iba a suceder, los grafitis de los 
grupos armados o las señales premonitorias que recibieron víctimas y 
familiares aparecen en los recuerdos de los sobrevivientes como señales 
que les permitieron reconocer el peligro, tomar decisiones y actuar. El 
reconocimiento oportuno de estos signos requiere de un estado de alerta 
estratégico102 que hace parte de un repertorio de recursos tácitos a los 
que se acude para protegerse y sobrevivir, y en algunos casos para man-
tener distancia o intentar controlar los designios de los actores armados. 
De una parte están las señales tangibles que acarrean amenazas o sen-
tencias verbales o escritas, y que requieren de una rápida respuesta. Así 
lo recuerda un dirigente campesino de Ovejas, Sucre: “Dan una carta 
que te dan 48 horas para que salgas de la zona, te vas con tu familia así 
dejes lo que tengas”.103 De otra parte están las imágenes recurrentes de 
los grafitis que marcan el entorno material con signos de las amenazas y 
violencia, pero que también son leídos como indicaciones de los pasos e 
intenciones de los actores armados. 

Para los habitantes de la Inspección de policía El Placer en el Putumayo,  
el momento crítico de la llegada de los paramilitares en el año 1999 y el  
inicio de un régimen de terror fue anunciado con los rumores que 
se escucharon tras la masacre en El Tigre: “Nosotros llegamos y nos  

100. gmh, La huella invisible de la guerra, 25.
101. Pilar Riaño, “Trayectos y escenarios del miedo y las memorias de las personas 
refugiadas y desplazadas internas”, en Poniendo tierra de por medio, eds. Pilar Riaño y 
Martha Villa, 411.
102. María Teresa Uribe, “Emancipación social en un contexto de guerra prolongada. 
El caso de la comunidad de Paz de San José de Apartadó”, en Emancipación social y 
violencia en Colombia, eds. Boaventura de Sousa Santos y Mauricio García Villegas 
(Bogotá: Norma, 2004), 75-117. 
103. Testimonio de hombre adulto, dirigente campesino. gmh, La tierra en disputa, 274.
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Imagen elaborada en taller de memoria desarrollado en la Comuna 13 de Medellín. Fotografía: Corporación Región ©, 2010.
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quedamos”; “Fuera guerrilleros y colaboradores de la guerrilla”; “Fuera 
colaboradores y sapos de la guerrilla”; “auc presentes”104. En respuesta 
al rumor, los hombres del pueblo se organizaron para hacer guardias 
nocturnas, pero este recurso no logró su finalidad preventiva porque los 
paramilitares llegaron en la mañana y los tomaron por sorpresa. 

De igual forma, las intuiciones y los cambios en el entorno natural con-
forman otro tipo de signos que presagian o acompañan la violencia. Los 
afrocolombianos de Bojayá, Chocó, y de Vigía del Fuerte en el Urabá 
antioqueño, fueron testigos de la confrontación armada entre las farc 
y las auc que desencadenó la masacre del 2 de mayo del 2002. En sus 
memorias quedaron grabadas las señales climáticas que marcaron los 
ritmos del combate: 

[...] En el día sonaban las pipetas y en la noche eran los true-
nos... Todas las noches cuando daban las 6 o 7 de la noche em-
pezaba la lluvia, y con esos truenos que tenían como ese mismo 
sonido de las pipetas, ese mismo sonido tan feo... Luego nos di-
cen “Bueno… el ejército viene por Napipí y hubo una balacera, 
y ese pueblo quedó vuelto nada, ¿y ahora qué?” “Muy sencillo, 
conclusión: o se va la guerrilla o nos vamos nosotros…”.105

[…] Llegó la noche y otra vez el aguacero y la tronamenta…  
Es como si el cielo estuviera llorando la tragedia de los atrate-
ños, como si quisiera con las lágrimas de agua limpiar la sangre 
de tanto inocente que hay aquí […].106

La señal en este caso no se lee para intentar protegerse, sino para con-
firmar la magnitud y el impacto de lo que pasó. Las personas que re-
cuperan estas memorias enfatizan sobre los cambios en el clima para 
aportar una prueba fáctica de los abusos cometidos y para resaltar el 
drama humano que allí tiene lugar. Mediante la caracterización de este 

104. gmh, El Placer, 108.
105. Testimonio en taller de memoria. gmh, Bojayá, 69. 
106. Testimonio de líder comunitaria. gmh, Bojayá, 64. 

paisaje sonoro balacera-lluvia-truenos como “feo”, o el uso de las figuras  
“llora la tragedia” y “limpiar la sangre”, las víctimas valoran estos suce-
sos como una catástrofe y reclaman la inocencia de quienes murieron. 

En un ámbito más urbano, los relatos de los familiares de los operadores 
judiciales que fueron víctimas de la masacre de La Rochela rememoran 
las palabras, gestos y ademanes que confirmaron sus intuiciones sobre 
la cercanía de la muerte de sus seres queridos. Las palabras dichas por 
la jueza Mariela Morales a su esposo don Olegario, días antes de partir 
a la comisión donde habría de morir, son repasadas por él como signo 
premonitorio de su destino: 

“[…] Si yo me muero en la Comisión… si alguna cosa me pasa, 
no se le olvide dejarle a Sergio Andrés a Gloria, mi hermana, 
y a Nicolás se lo deja a mi mamá”. […] Recuerda Olegario [su 
esposo] que ella comenzó entonces a dar unas órdenes raras y 
que él solo comprendió después que estas palabras eran una 
anticipación concluyente de los hechos. Dos días antes de irse, 
Mariela hizo un mercado en las Supertiendas y todavía sin 
haberlo desempacado le dijo a su familia: “… ¡Para que les 
dure!” Pero además ese mismo sábado se fue a la boutique de  
su amiga Esther de Torres a quien le comentó con un dejo  
de humor: “Necesito unos jeans porque me voy a una comisión 
delicada, ¡seguramente para que me maten, voy a estrenar!”.107

Este estado de aguda percepción sobre el futuro, previo a una misión 
que todas las víctimas reconocían como de alto riesgo, es identificado 
por los familiares cuando repasan las acciones emprendidas por sus se-
res queridos. Las palabras dichas y las acciones realizadas quedan como 
huella de los presentimientos, pero además perseveran como registro de 
aquellos actos de eficacia personal,108 mediante los que las víctimas in-
tentaron controlar el destino,109 preparar a sus familias y decirles adiós:

107. Testimonio hombre adulto. gmh, La Rochela, 203.
108. Convicción sobre la capacidad personal de lograr ciertas metas difíciles y moldear 
o afectar cambios. Véase: Kristen R. Monroe, Ethics in an Age of Terror and Genocide. 
Identity and Moral Choice. (Princenton: Princenton University Press, 2012)
109. Monroe, Ethics in an Age of Terror, 245-247. 
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Familia de la jueza Mariela Morales, víctima de la masacre de La Rochela. Curití, Santander. Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH, 2010.
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Gabriel Enrique Vesga Fonseca estuvo visitado por los malos 
presagios. Mariela Rosas Lozano, su esposa y quien para la fe-
cha en que partió la comisión hacía apenas dos meses que había 
dado a luz al pequeño Marlon Andrés, recuerda: ese día —antes 
de irse— se quitó el anillo… se lo dio a mi mamá…, y le dijo, 
porque no quiero que me lo quiten si me matan… Dijo que no 
quería que su nombre quedara por ahí, la argolla iba marcada 
por dentro como se acostumbra, la del hombre marcada con 
el nombre de la mujer y la de la mujer…, a mí me devolvió la 
cadena de oro que tenía. Él me decía Rosas —mi apellido es 
Rosas— me dijo: “Rosas, está verraca la comisión, qué tal que 
nos encuentren con gusanos de a metro”. 110

5.3.1.2 Los refugios y subterfugios

A lo largo de la década de 1980, la población campesina de La India 
y Cimitarra en el Magdalena medio, vivía en zozobra constante por la 
presencia continua de paramilitares, Ejército y guerrillas, y el uso de tor-
turas y hostigamientos contra la ciudadanía. La memoria de estos años, 
contada a investigadores del gmh dos décadas más tarde, evoca las for-
mas de intimidación, acusación y vigilancia. Las memorias reconstruyen 
también los modos en que el campesinado agrupado alrededor de la 
Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare – atcc –, instauró  
la neutralidad como principio de organización social. Los testigos re-
cuerdan las estratagemas individuales y colectivas que usaron para esca-
par al control que se les imponía y crear espacios de refugio:111

Yo en los años 1986, 1987, arriaba una mula para Borracho Bra-
vo, ¿usted lo conoce? Allá no podíamos tener gallos, pa’ que no 
cantaran, pa’ que no supieran donde vivía uno, ni tener perros 
que ladraran, cuando uno oía decir “viene el mas [Muerte a Se-
cuestradores] con el Ejército”, uno tenía que desocupar. Porque 

110. Testimonio en entrevista a doña Mariela Rosas Lozano y Marlon Andrés Vesga 
Rosas, viuda e hijo de Gabriel Enrique Vesga. gmh, La Rochela, 206.
111. Uribe, “Emancipación social en un contexto de guerra prolongada”, 7. 

usted tenía que dar cuenta dónde vivían ellos, si decía, malo y si 
no decía también, porque si decía lo echaban por delante ya la 
guerrilla, también los salvaba a ellos o lo arreglaba. Y así […]. 
Eso era terrible en ese tiempo. Y habíamos muchos que de tanto 
ir, ya lo que hacíamos llevábamos caleta, hacíamos ranchitos allá 
en la montaña, desocupábamos la casa que teníamos grande y 
hacíamos los ranchitos por allá de caña.112

Ante las acusaciones de apoyar al otro bando, como lo enfatiza la narra-
ción, y bajo la presión constante de rendir cuentas de sus paraderos y an-
dares, la población campesina buscó lugares donde refugiarse y escapar 
temporalmente al control agobiante. Estas formas de retirada estratégica 
ofrecieron protección y tácticamente permitieron escapar a las imposicio-
nes e intimidaciones. Los relatos expresan los diversos modos de cálculo, 
subterfugio, refugio y apoyo que les permitieron encubrirse o escapar:

Uno tenía prácticamente una parte en donde refugiarse. Usted 
trabajaba acá y entonces uno tenía un campamento enterrado 
para allá, y cualquier comentario ahí mismo la comida uno sa-
caba una parte y se la llevaba y la encaletaba allá. Cuando ya se 
veía que venía la tropa cerquita entonces uno cogía por aquí, 
otro por allá, y así para no dejar trilla por ninguna parte y de 
allá estaba uno pendiente.113

El campesinado contrarrestaba el escrutinio de sus vidas y los raciona-
mientos del Ejército y del mas con la creación de refugios que escapaban 
a este control y que les permitían mantener un estado de alerta y mo-
vilización estratégica.114 Estas estratagemas de refugio se valoran en la 
memoria, no solo porque son actos que permitieron la sobrevivencia en 
tiempos de peligro, sino porque revelan la recuperación de autonomía y 
el desafío anónimo e indirecto a los controles de los grupos armados.115

112. Entrevista a hombre campesino. gmh, El orden desarmado, 318.
113. gmh, El orden desarmado, 318.
114. Kalyanakrishnan Sivaramakrishnan, “Some Intellectual Genealogies for the Con-
cept of Everyday Resistance”, American Anthropologist 107 3 (2005): 346-355.
115. Uribe, “Emancipación social en un contexto de guerra prolongada”, 7-8.
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En medio del ambiente hostil, la precariedad y el miedo generado por 
los paramilitares cuando establecieron un control total sobre el muni-
cipio de San Carlos, Antioquia, los pocos habitantes que se quedaron 
intentaron mantener algunas prácticas cotidianas de reunión para evitar 
la desolación y el aislamiento. La habilidad de leer el entorno e identi-
ficar el peligro y de manejar la dificultad facilitó encuentros para jugar, 
compartir y afrontar el miedo. En espacios como la calle (al frente de 
sus casas), la cancha, la plaza y la escuela, a los que los paramilitares les 
impusieron un toque de queda y prohibieron su uso, los resistentes se 
encontraban para jugar, compartir y confrontar el miedo. 

Después de que el ministro de transporte paró la ruta por San 
Rafael, el pueblo quedó muy solo, quedó como un pueblo fan-
tasma, solo, solo quedó y me tocó que la gente después de las 
6 de la tarde, eso no se veía nadie en la calle, el parque, [pero] 
la gente se agrupó, la poca o mucha gente que había se iba era 
para el parque, a amanecer [en el] parque […].116

[…] Entonces yo nunca me fui por eso, no me fui porque sentí que  
podía como aportar y de alguna forma yo pienso que los  
que nos quedamos lo hicimos. Sí… yo creo que el mero hecho 
de salir a la calle en ese tiempo y ver que ahí estaban los veci-
nos, si de una cuadra se quedaron 5 familias (de donde eran por 
decir 40 casas) entre esas que se quedaban se hacía compañía y 
se creaban esos espacios de encuentro, así se soportaba.117

La población campesina de Buenos Aires en San Carlos sobrevivió du-
rante uno de los periodos con mayor número de desplazamientos en el 
oriente antioqueño (2002-2003). Este tiempo coincidió con la masacre 
de El Chocó, perpetrada por paramilitares del Bloque Metro, y la masa-
cre de Dos Quebradas, perpetrada por las farc. Gracias a la ubicación 
de lugares estratégicos en el monte que les permitían escapar al hostiga-
miento de la guerrilla y los paramilitares, el campesinado logró resistir. 

116. Testimonio de hombre adulto. gmh, San Carlos, 305. 
117. Testimonio de hombre adulto. gmh, San Carlos, 305.

Una memoria ilustrativa de sus tácticas de sobrevivencia es narrada por 
uno de sus líderes:

Entonces pues nosotros bregando a resistir. Ya en el 2003, fina-
lizando 2003, ya no éramos capaces de resistir, hubo una época 
de dieciséis días, que fue la última, que nosotros guardábamos 
panela, el otro guardaba el arrocito, los otros guardaban de 
todo alguito: panela y pollitos los que se salieron… nosotros 
como a los conejos, sembrábamos bastante yuca, 2.000, 3.000 
palos. Entonces por todos los pies salíamos con las guaduas y 
arrancábamos con yuca para el rastrojo a comer allá; hacíamos 
de comer a las tres de la mañana, de las dos de la mañana a las 
cinco de la mañana, de ahí en adelante apague el fogón porque 
eso era ese voleo de candela por ahí, de tierra. Como estábamos 
en el cañón, por ahí no bajaba nadie ni ningún grupo armado 
llegó a ir por allá. Como nos hacíamos era por el agua y en el 
día no hacíamos de comer y los niños bregábamos a que no 
lloraran, de todas maneras como que mi Dios nos ayuda.118

El narrador le otorga sentido político a las estratagemas de sigilo y cui-
dado que utilizó esta colectividad cuando las identifica como formas 
de “bregar a resistir”. Es decir, su recuerdo le confiere coherencia a los 
comportamientos que en aquellos momentos llevaron a la población al 
límite, y que el testigo incluso compara con los de los conejos. Estas 
son formas de adaptación en resistencia a los poderes y designios de los 
paramilitares y guerrillas.119 Los residentes de zonas urbanas como la 
Comuna 13 comparten también esta forma de narrar la guerra, y evocan 
con detalle sus modos de refugio durante las confrontaciones entre las 
milicias urbanas y los paramilitares: 

118. Testimonio de hombre adulto. gmh, San Carlos, 295.
119. Ponciano del Pino H., “Familia, cultura y ‘revolución’. Vida cotidiana en Sendero 
Luminoso”, en Historizar el pasado vivo de América Latina, ed. Anne Pérotin-Dumon 
(Santiago: Alberto Hurtado, 2007), consultado el 20 de mayo del 2013, http://www.
historizarelpasadovivo.cl/downloads/delpino.pdf.
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Ritual  por la vida en la Iglesia de Bojayá - Chocó, seis meses después de la masacre. Fotografía: Jesús Abad Colorado ©, octubre del 2002.
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Fueron muchos hijos de compañeras que bajaban desplazados 
buscando refugio, incluso mi casa es como un sótano, ahí dor-
míamos hasta quince personas, teníamos cobijas en el piso y ba-
jaban de arriba pidiendo la ayuda. Entonces nos metíamos todas 
ahí mientras amanecía para poder ir a buscar refugio en el res-
taurante o en el colegio La Independencia. A un grupo de varias 
señoras que fueron salidas de allá, les quemaron los ranchitos.120

Las personas en sus relatos dan testimonio del ingenio que exigieron 
estas estratagemas y del sentido protector y recuperativo que tuvie- 
ron los espacios de refugio. Los testimonios ilustran tácticas para  
rehabitar los espacios públicos destruidos y los actos mediante los que 
buscaron quitarles su encadenamiento como sino de guerra. 

Las memorias del refugio evocan los actos y rituales de recuperación y 
limpieza del territorio. Así, algunas comunidades intentan reconstruir 
sus rutinas y trabajos, y buscan reparar los efectos de las violencias  
sobre sus vidas. El retorno de los habitantes de Bojayá cuatro meses des-
pués de ocurrida la masacre estuvo acompañado de una misa y un ritual. 
A través de la danza de los jóvenes sobrevivientes, en conjunción con 
el fuego, la música y la limpieza del lugar con agua bendita, se restauró 
a la iglesia como lugar protector, y se fortalecieron los espacios para la 
elaboración del duelo: 

El padre Antún, líder espiritual de la comunidad, conmemoró 
con ellos el retorno de los desplazados delineando en el piso de 
la iglesia un croquis del Chocó con 119 velas. Esa noche, ade-
más de orarle al niño Jesús y a la Virgen María, invocaron la pro-
tección de Changó, dios africano de la guerra y la fecundidad.121

En estas narrativas se resalta además que se sobrevive, no solo por la 
recursividad y valentía de las víctimas, sino también gracias al refugio y la 

120. Taller de memoria, testimonio de mujer adulta. gmh, La huella invisible de la 
guerra, 31.
121. gmh, Bojayá, 293.

valentía que otros solidarios les proporcionaron. Estos actos individuales 
o colectivos de ayuda y protección son el tema de la siguiente sección. 

5.3.1.3 Las solidaridades y las ayudas

Yo siempre he sido muy conocido en el pueblo, gracias a Dios; 
cuando iba en El Alto, una señora me vio y me dijo: “¡Por  
Dios, para dónde va!” —“Me dijeron que tenía que ir para el 
parque”. Y me dice la señora: “No, no, no, venga”. Y me entró 
para la casa, me metió en el último rincón y cerró la puerta, y 
ellas miraron yo no sé por dónde y que cuando pasaron eran 
como arreando animales, con toda la gente así […].122

Recordar los actos mediante los que ciertas personas salvaron, ayudaron 
o protegieron a otros en situaciones límite rescata la bondad humana 
que permite a personas o grupos enteros huir, encontrar refugio o re-
solver circunstancias de alto riesgo. Los testimonios evocan el enfren-
tamiento de un peligro inminente, pero se detienen ante el horror para 
reconocer a quienes ayudaron e intervinieron en favor de las víctimas. 
Estas memorias, que con frecuencia recalcan la ausencia de las insti-
tuciones estatales en momentos críticos, reclaman el reconocimiento a 
las acciones de rescate de mujeres y hombres del común, y reivindican 
cómo sus acciones les permitieron sobrevivir. Estos recuerdos resaltan 
la decencia de ciertas personas, su capacidad de responder y actuar con 
bondad y entereza moral frente a los crímenes y vilezas de otros.123

Un profesor en San Carlos evocó su llegada al pueblo durante los años 
del control paramilitar. Justo al llegar, una señora le advirtió que no si-
guiera porque los paramilitares acababan de entrar: “Yo llegué al pueblo 
y cuando iba entrando vi un carro volteado ahí como a la salida de la 
viejita, así todo volteado, cuando una señora llega y me dice, “Es que 

122. Testimonio de hombre adulto. gmh, San Carlos, 258. 
123. Ron Dudai, “‘Rescues for Humanity’: Rescuers, Mass Atrocities, and Transitional 
Justice”, Human Rights Quaterly 34 1 (2012): 1-38.
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se entraron los paracos; profe no siga…” Yo iba con otra profesora, 
yo qué hacía, yo dije, ‘yo tengo que entrar’”124. El profesor continuó su 
camino a pesar de las advertencias de la señora. A los pocos minutos, los 
paramilitares lo pararon y lo sometieron a una requisa minuciosa, lo que 
le generó un profundo temor. Finalmente lo dejaron seguir su camino, 
pero el riesgo permaneció latente porque en el parque del pueblo, hacia 
el cual se dirigía, estaban los paramilitares separando y llevándose a los 
hombres. Una familiar que lo vio pasar recurrió a una estrategia diferen-
te para impedir que el profesor llegara hasta el parque:

[…] Yo seguí por la calle que da del hospital al parque, cuando 
iba más o menos por donde mi tío Arnolfo, salió la esposa y 
me dijo, “Por Dios ¿para dónde va usted con esas botas?”125, 
y yo “Necesito ir a la emisora y tengo que ir al parque”. Y me 
dijo “Nada, usted se me entra para la casa, se me cambia esas 
botas, se las quita, y no se va para ningún parque, se me va para 
la casa”, y yo “¿Y por qué?”, Y ella: “Es que ese parque está 
miedoso, ¿quiere que lo maten?”.126

Vecinos, paisanos o personas anónimas ayudaron con advertencias so-
bre el peligro, con informaciones breves e incluso, como en este caso, 
con “órdenes”. Mediante estos actos de bondad, una persona o grupos 
enteros pudieron protegerse y salvar sus vidas. En momentos de caos y 
terror, estos gestos de ayuda rescatan el sentido de humanidad y soli-
daridad.127 Durante la masacre de Bahía Portete en La Guajira, varias 
familias se escondieron por dos días en los mangles de la bahía, hasta 
que unos pescadores les dieron agua y comida y los llevaron a otro lugar. 
Durante esta misma masacre, la maestra del pueblo y su hija se salvaron 
gracias al mensaje que les transmitió un vecino. Quienes ayudan son, en 
ocasiones, personas conocidas con las que regularmente se intercambia 

124. Testimonio de hombre adulto. Taller de memoria, San Carlos, marzo del 2010.
125. Como se explicó en el acápite sobre la estigmatización, atuendos como las botas 
eran con frecuencia utilizados como prueba fáctica de que se era guerrillero.
126. Testimonio de hombre adulto. Taller de memoria, San Carlos, marzo del 2010.
127. Jacques Semelin, Claire Andrieu y Sarah Gensburger, Resisting Genocide. The 
Multiple Forms of Rescue (Nueva York: Columbia Universtiy Press, 2011).

información, pero también están aquellas que actúan de manera anóni-
ma. Así lo recuerda un joven de la Comuna 13 de Medellín: 

[...] Como al año, yo volví al año... cuando un día por la tar-
de sonó el teléfono y yo contesté: “Parce, ábrase que van por 
usted, váyase como sea, váyase, es mejor que se vaya, que a mí 
también me toco venirme”. Y yo: “¡Cómo así!”, “No, no, váya-
se con lo que tenga, como pueda”.128

Estas acciones tuvieron lugar en momentos en que las relaciones entre 
los mismos vecinos habían sido profundamente afectadas por las des-
confianzas generadas a partir de la colaboración de algunos de ellos con 
los agentes armados, o de la consagración de alianzas que les permitie-
ran obtener beneficios políticos o económicos. El registro en la memoria 
de estos actos humanos hace parte de un lenguaje que intenta reconciliar 
el sufrimiento y sobrevivencia personal con un tejido de relaciones co-
lectivas que también ha sido duramente afectado por las complicidades 
y colaboraciones referenciadas anteriormente. 

5.3.1.4 Los rescates humanitarios

En el año 2000, cuando las mujeres de la comunidad del Valle Encan-
tado en el departamento de Córdoba avanzaban con su proyecto coo-
perativo para trabajar la tierra y generar alternativas alimentarias y de 
producción, los paramilitares reclutaron algunos de los jóvenes de la 
comunidad mediante engaños y ofertas de empleo en fincas. Cuando las 
madres se dieron cuenta de la situación, decidieron rescatar a sus hijos, 
a pesar del alto riesgo que suponía actuar durante uno de los periodos 
más álgidos de la guerra. La memoria de este evento la reconstruye la 
hija de una de las líderes: 

Mi mami convocó a todas las madres y otras mujeres que qui-
sieran ir a buscar a sus hijos y arrebatárselos a los paramilitares. 

128. Testimonio de hombre adulto. gmh, Comuna 13, 138.
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En esa época, mediados del año 2000, llovía mucho, el barro 
llegaba –y aún lo hace– hasta las rodillas, pero nada de eso im-
pidió que se organizara una gran marcha al nido de los paracos. 
A las seis de la mañana se emprendió la caminata, eran cerca de 
200 mujeres que se apoyaban las unas a las otras para no caer 
a los charcos de agua en la carretera, que como siempre estaba 
inservible. El sitio al que irían estaba lejos, debían pasar por 
una población llamada Guasimal, controlada por paramilitares. 
[…] Mi madre iba diciendo a las mujeres que no demostraran 
miedo, que ellos no podían ser tan tontos para matar a tantas 
mujeres. […] Cuando el terrible comandante estuvo enfrente 
de las mujeres, les preguntó qué buscaban, y ellas respondieron 
en coro: “¡A nuestros hijos!”.129

Horas más tarde las mujeres regresaron al Valle Encantado con sus hi-
jos. Una parte de estas narrativas hace referencia a los actos de valentía 
mediante los cuales mujeres y hombres enfrentaron de manera organi-
zada o espontánea a los victimarios. A través de estos actos, la población 
busca alterar los designios e intenciones de los victimarios. En algunos 
casos, su desafiante acción ha sido exitosa. Tal es el caso de las muje-
res del Valle Encantado, en cuyas memorias se reconstruye este evento 
como ejemplo de la resistencia y capacidad de acción colectiva. Su de-
safío llegó al punto de interpelar al comandante, y amenazarle con que 
no se irían hasta recuperar a sus hijos. De manera similar, las mujeres 
en El Placer intercedieron por aquellos hombres que estaban detenidos 
para rescatarlos de la situación en que se encontraban. Ellas capitalizan 
sobre la percepción local de la guerra como un espacio masculino para 
desarrollar su propia capacidad de maniobra: 

Esta tarea no solo la cumplió la abuela Noemí: también otras 
mujeres intermediaron en las decisiones de los armados sobre 
la vida de los pobladores: “A los hombres les tiraban más feo, 
entonces uno se enfrentaba, con miedo, pero les enfrentaba. 

129. Testimonio de mujer adulta. gmh, Mujeres que hacen historia, 44.

Nos sabíamos reunir entre varias para ir a que [soltaran a] los 
detenidos.130

Los intentos de rescate o de cambiar la voluntad de los actores armados 
no siempre fueron exitosos. Su registro en la memoria, sin embargo, 
redime los recursos a la palabra, las negociaciones cara a cara y los inten-
tos valerosos que, en situaciones extremas, madres, mujeres y hombres 
emprendieron para liberar a sus seres queridos de un destino adverso o 
fatal. Estos actos tienen un carácter extraordinario y constituyen formas 
específicas de resistencia civil que se comprometen con la vida o el des-
tino de las víctimas, en oposición a los proyectos de los actores armados.
Una mujer de Trujillo recuerda cuando ella y otras madres y padres en-
cararon a guerrilleros que estaba reclutando a jóvenes y niños: 

[…] Cuando fue entrando el grupo de la guerrilla se fue compli-
cando todo. […] Cuando yo bajaba a La Sonora, veía a mi hijo 
allá y le preguntaba: “¿Usted qué está haciendo acá?”. “No, acá 
conversando con ella”. “¿Y qué está conversando?” “No, cosas 
personales”. “Usted no tiene por qué estar conversando, por-
que usted es menor de edad. Si ustedes van a incluir a mi hijo 
en algo raro yo voy a poner el denuncio”. “Si usted va a poner 
el denuncio la mandamos matar con toda su familia”, así fue la 
amenaza. Me dio rabia, a mí no me importó que fuera guerrilla, 
no tienen por qué conquistar a mis hijos. Mi hijo no había com-
pletado los quince años. “Yo no acepto eso, yo voy a hablar con 
el jefe”. […] entonces nos fuimos todos los padres de familia 
y ¿sabe qué hicieron? amenazaron a nuestros hijos: “si ustedes 
no se vienen con nosotros, sus papás se mueren”. […] Llegaron 
esos señores y me dijeron: “Buenas, buenas”; “Sigan”. “Necesi-
tamos conversar con usted, ¿usted como que se rebeló?” “No, 
es que a mí me da rabia, imagínese, unos muchachos tan pe-
queñitos que los vayan a obligar, es que no se justifica. Uno saca 
la cara por sus hijos. Uno no quiere perderlos. Ustedes son un 

130. Testimonio de mujer adulta. gmh, El Placer, 316.
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peligro”; “No, es que nosotros estamos formando una escuela”. 
[…] Bueno, eso se fue así, se los llevaron.131

Los diferentes intentos de esta mujer por rescatar a su hijo no lograron 
alterar los designios guerrilleros y tropezaron con la inflexibilidad de 
los armados. Su relato, sin embargo, recupera la capacidad de respuesta 
con la cual negocia con los guerrilleros, mientras aduce razones de peso 
fundamentadas sobre un sentido de rectitud moral. De la misma ma-
nera, las mujeres de Chengue en el departamento de Sucre, durante la 
masacre perpetrada por las auc el 13 de febrero del 2001, acudieron al 
recurso de la palabra y a la protección física de sus hijos para salvarles la 
vida. Si bien ellas no lograron parar la masacre, defendieron y rescataron 
a sus hijos del destino fatal: 

En el 2001, el 17 de enero, pues algo enmarcable, algo que no 
se va a borrar de las mentes, fue la masacre de Chengue, el lu-
gar donde ocurrió fue en la Plaza Principal de Chengue, eh.., 
los autores fueron los paramilitares, pues fue algo, algo dema-
siado atroz por decirlo así, porque hubieron unas muertes muy 
feas, donde en poquitas palabras les voy a decir que reunieron a 
la gente en el parque, o sea, a los hombres y a algunas mujeres, 
porque el que logró salir, escapar, pues se fue […] En ese plazo 
de tiempo, pues, llevaron a los hombres, habían niños de 12-
14 años, eso sí logramos defenderlos como pudimos para que 
no les hicieran nada, sin embargo los pateaban, después de ese 
momento que ya mataron la gente nos mandaron a una casa y 
empezaron a quemar, a quemar, a quemar las [otras] casas.132

El rescate de la dignidad mediante el trabajo de la memoria se revela 
en este testimonio con el uso del calificativo “enmarcable” referido a la 
masacre, y también en las acciones emprendidas por las mujeres. De la 
misma manera en la década de 1970, otra mujer, Magola Gómez, tam-
bién lideresa social y esposa del dirigente liberal Germán Gómez Peláez, 

131. Testimonio de mujer adulta. gmh, Trujillo, 166-167. 
132. Testimonios de lideresas campesinas. gmh, La tierra en disputa, 349.

quien fuera el primer secuestrado de Montería, acudió a campesinos 
conocidos de veredas para recuperar el cadáver de su esposo asesinado 
por la guerrilla del Ejército Popular de Liberación – epl: 

A Germán lo secuestran el 5 de mayo y lo matan el 9 del mis-
mo mes, y lo enterramos el 12 porque a él lo mataron por los 
Llanos de Tigre, entre los límites de Córdoba y Antioquia […] 
querían enterrarlo en la montaña y yo cogí el micrófono de la 
emisora y llamé a los campesinos de Montelíbano, de San Fran-
cisco del Rayo, y les dije: “Compañeros, acaban de asesinar al 
líder Germán Gómez Peláez, y el Ejército quiere enterrarlo en 
las montañas del San Jorge. Yo les pido que lo saquen a San 
Francisco del Rayo, tomen una hamaca, échenle cal al cadáver 
y tráiganlo ustedes a San Francisco del Rayo”.133

Los sobrevivientes de la masacre de Bojayá evocan otra forma de rescate 
humanitario que ocurrió en medio de las atrocidades de la guerra. La po-
blación recuerda los esfuerzos extraordinarios del párroco de Bellavista 
para llevar a los sobrevivientes a la orilla del río y escapar en lanchas:

[…] A eso sale el padre Antún, que él estaba adentro en la 
iglesia… sale así por todo el agua, arriesgando su vida a que le 
cayera una bala, y movilizando la gente a que todo el mundo 
nos fuéramos… en un bote rumbo para Vigía [del Fuerte], para 
nosotros poder salvar la vida, porque le digo que si no hubiera 
sido por el padre Antún nosotros nos quedamos en Bellavista 
y la guerrilla acaba con todo el pueblo entero… eso ahí todo el 
mundo no tuvo que ver ni por sacar plata, ni por sacar lajas, ni 
por sacar comida, todo el mundo se fue apenas con el cuerpo, 
y con los brazos bogando en un bote grandísimo, porque ni los 
remos se pudieron cargar […].134

133. Testimonio de Magola. gmh, Mujeres que hacen historia, 61.
134. Testimonio de hombre anciano. gmh, Bojayá, 61.
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En estos testimonios en los que las protagonistas son, en su mayoría, 
mujeres que actúan como madres, esposas y líderes para lograr la libera-
ción de las personas detenidas y la recuperación de cadáveres, se resalta 
su ingeniosidad y su hábil manejo de la palabra y las redes organizativas. 
El objetivo último de quienes intervinieron con actos humanitarios era 
cambiar el curso de lo que parecían designios o decisiones inamovibles 
de los agentes armados. Las memorias además rescatan cómo mujeres, 
hombres, madres, padres o vecinos no sucumbieron frente a la barbari-
dad de las acciones de los victimarios, ni frente al poder de sus armas. 
Por el contrario, las víctimas acudieron a la palabra, a los recursos sim-
bólicos o incluso a la defensa física para proteger a sus seres queridos y 
para intentar alterar la situación.

5.3.1.5 Los actos extraordinarios 

Los actos extraordinarios que vecinos, familiares, líderes o héroes anó-
nimos realizaron para salvar la vida de quienes estuvieron a punto de 
morir o para restaurar dignidad a los cuerpos de heridos o muertos per-
viven en las memorias de quienes se beneficiaron o fueron testigos de es-
tas acciones. Las historias de estas acciones extraordinarias pone énfasis 
sobre el valor, la calidad humana y la rectitud moral de estas heroínas y 
héroes anónimos. 

Doce años después de la masacre de El Tigre, Putumayo, en 1999, dos 
mujeres evocan el abandono de parte de las autoridades y sus esfuerzos 
descomunales por recuperar los cadáveres tirados al río Guamuez y de-
volvérselos a sus familiares: 

Desde el día de la masacre comenzamos a hacer memoria his-
tórica, eso fue hace 12 años. Nosotros como mujeres valientes 
hicimos un proceso silencioso, pero a la vez un proceso de es-
peranza. Cuando se fueron estos hombres macabros después 
de la masacre, tuvimos la fortaleza de recoger los hombres del 

Río Guamuez, vereda Puerto Amor, Putumayo, donde fueron arrojados 
centenares de cuerpos. Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH, 2012.
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río con el estómago abierto, los cosimos con una aguja capotera 
y les metimos los intestinos, fuimos cuatro mujeres.135

Reunimos todos los cadáveres y los llevamos a la plaza de mer-
cado. Autoridades ninguna, la inspectora que había en ese tiem-
po vivía en otra vereda. Luego vino el cuerpo de bomberos, la 
Cruz Roja y la inspectora de La Hormiga, pero no vinieron ni  
la policía, ni los jueces, ni los fiscales. Entre los más valientes 
nos dimos en la tarea de arreglar los cadáveres, de coserlos, 
para entregarlos a las personas que quisieran llevarlos.136

Las brutales acciones de los paramilitares durante la masacre y la dispo-
sición de los cadáveres en los dos límites del pueblo llevaron un mensa-
je claro de intimidación a la población. En este escenario de profunda 
desolación, muerte y amenaza, pero particularmente bajo la orden de 
permanecer en silencio, el rescate de los cuerpos del río constituyó una 
acción de desafío anónimo de gran valentía, como bien lo caracteriza 
una de las líderes del pueblo. 

Frente a la determinación de los paramilitares de “descontinuar el pue-
blo”, el relato de estas mujeres enfatiza su coraje. Su determinación de 
no dejarse destruir y su empeño por restaurar la dignidad de los cuerpos 
ultrajados les permite a otros hacer los trabajos del duelo y los rituales 
funerarios. Ellas se convierten de esta manera en justas restauradoras 
de la dignidad de los muertos y en facilitadoras del duelo. Este proceso 
silencioso en el que se reparan los cuerpos es también un proceso de 
reparación social para continuar con la vida diaria y además, como dice 
una de las líderes, constituye una acción de memoria.

De manera similar, los relatos de algunos sobrevivientes de la masacre 
de Bojayá sobre los momentos caóticos que siguieron al lanzamiento de 
la pipeta de gas que cayó en la iglesia de Bellavista recuerdan a Minelia. 

135. Intervención en taller de Memoria Histórica con gestores de memoria, Cúcuta, 
2011.
136. gmh, El Tigre, 30.

Esta mujer que padece una enfermedad mental, permaneció día y noche 
en la iglesia y en la casa cural cuando ocurrió la masacre. Allí, junto con 
las hermanas misioneras y algunos líderes de la comunidad, ayudaron a 
los heridos y cuidaron de los muertos:

Minelia fue la enfermera. Ese día después que ya pasó todo, que 
explotó la bomba y todo, yo no pude correr, me tocó quedarme 
ahí con la hija mía y entonces se ajustó un sol muy fuerte, y esa 
iglesia estaba sin techo y yo sin poder caminar. Ella ayudaba a 
todos los que todavía estaban vivos y hablaban, y yo le dije: “Ay 
Minelia ayúdame a llegar a la sacristía” y ahí verdad me ayudó, 
ayudó a mi hija, me alzó, me arrastró y me metió allá. Yo tenía 
ese dolor tan... estaba sangrando mucho y yo le dije, “ay Mine-
lia vaya y me hace una agua sal” y me trae y me dijo: “ve, ¡aquí 
no hay sal!” y yo le dije: “Sí, en la cocina de los curas”. Y de 
verdad fue, trajo la sal y el agua e hizo el agua sal y me dio para 
calmar el sangrado.137

Cuando las personas heridas y sobrevivientes pudieron finalmente salir 
de la iglesia y escaparon a Vigía del Fuerte, Minelia permaneció en el 
pueblo y fue ella “quien armó los cuerpos destrozados de quienes murie-
ron en la iglesia”.138 Como las mujeres de El Tigre, el trabajo reparador 
de Minelia les devolvió cuerpo y humanidad a las víctimas. Pero además, 
Minelia cumplió un papel cultural central al recomponer los cuerpos, 
y permitió así el restablecimiento de la comunicación entre el mundo 
de los vivos y el de los muertos.139 Esta conexión e intermediación fue 
esencial para reparar también el lazo que, dentro de los referentes cul-
turales de las comunidades negras del Pacífico, debe existir entre estos 
dos mundos. Los sobrevivientes, al tener que escapar para protegerse, 
no pudieron recoger a sus muertos, ni cuidarlos, ni ofrecerles los rituales 
que les permiten su tránsito ulterior. 

137. Testimonio de mujer adulta. gmh, Bojayá, 62-63.
138. Delma Constanza Millán Echeverría, “‘Ya no llega el Limbo porque la gente 
bailando está’. Prácticas de memoria en Bojayá, Chocó” (Tesis de maestría, Univer-
sidad Nacional de Colombia, 2009), consultada el 22 de mayo del 2013, http://www.
bdigital.unal.edu.co/8828/1/478187.2009.pdf.
139. Millán Echeverría, “Ya no llega el Limbo porque la gente bailando está”, 130.
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Minelia Palomeque, Bojayá, Chocó. Fotografía: Jesús Abad Colorado ©, octubre del 2002.
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Por otro lado, en algunos testimonios sobre masacres, ejecuciones o  
repertorios de terror se evocan las acciones de valentía y decencia y  
afirmación de humanidad que realizaron quienes perecieron. Un sobre-
viviente de la masacre de Bahía Portete da testimonio sobre los últimos 
momentos de Diana, una de las mujeres wayuu que fue raptada en la 
masacre y cuyo cuerpo aún permanece desaparecido:

Aclaro, antes de matar a Diana, ellos pasaron con ella amarrada 
adonde el señor que vivía cerca de mi casa. Él corrió a buscar-
me a decirme que a Diana la llevaban atada los alijunas [forá-
neos, no indígenas], que hacía poco habían estado en su casa y 
que lo habían golpeado con las armas largas pero no lo mata-
ron, porque Diana había intervenido que lo dejaran tranquilo. 
Él me contó y me dijo que se iba a avisarle a la demás gente.140

Este conjunto de relatos testimonian actos mediante los que mujeres 
y hombres, jóvenes, niñas y niños se protegen, forjan solidaridades y 
rescatan la vida en condiciones adversas. Estas historias dan cuenta de 
los modos en que las víctimas se comunican y resisten las violencias, y 
de las valoraciones o juicios morales que anclan las memorias. En estas 
se reivindican los esfuerzos individuales y colectivos que resignifican el 
sobrevivir como una acción que exige mucho más que seguir vivo, al 
tiempo que hacen un reconocimiento a personas cercanas, vecinos e in-
cluso desconocidos y a sus actos de rescate en medio de un entorno de 
violencia continua. Las memorias rescatan los actos de solidaridad que 
afirmaron la humanidad y el coraje de las víctimas y testigos.141

5.3.2. Resistir la guerra

Las formas de resistencia en el día a día de la guerra que se han do-
cumentado en los acápites anteriores constituyen mecanismos de au-
toprotección y solidaridad que sostienen a las personas en medio de la 

140. gmh, Bahía Portete, 57.
141. Dudai, “Rescues for Humanity”, 7.

violencia. Estos mecanismos también crean espacios de recuperación 
y reparación que permiten continuar con la vida diaria, y representan 
actos de resistencia invisibles que generan autonomía y solidaridad en 
las relaciones sociales. A las memorias de acciones bondadosas de quie-
nes se atrevieron a ayudar a otros las acompañan otras memorias de 
resistencias más directas y organizadas. Este otro tipo de acciones son 
situaciones específicas en las que individuos o grupos enteros rechazan 
órdenes impuestas, responden de manera frontal y se sublevan en contra 
de sus victimarios.

5.3.2.1 Las desobediencias y la recuperación de espacios

El gmh encontró un gran acervo de narrativas en las que se enfatizan es-
trategias y mecanismos para resistir la regulación de la vida que ejercían 
los actores armados. Se trata de formas repentinas, ocultas142 y casi invi-
sibles de rechazar la acción armada. Las memorias de la vida diaria bajo 
el control de la guerrilla o los paramilitares relatan también las acciones 
mediante las que los pobladores rechazaron órdenes impuestas y trans-
gredieron las prohibiciones. En San Carlos, en el oriente antioqueño, 
residentes del casco urbano desobedecieron el toque de queda impuesto 
por paramilitares del Bloque Cacique Nutibara, y salieron a las calles a 
compartir y a jugar al bingo pese a la orden de permanecer en las casas 
después de las 5:30 de la tarde. A esa hora, según un testigo, los resi-
dentes “estábamos sacando mesita, nocheritos, lo que fuera, donde se 
pudiera colocar y el bingo grande, y a hacer chocolate ahí en la calle”.143

Este tipo de respuesta a las órdenes de los actores armados deviene en 
insubordinación abierta, pública y colectiva. La desobediencia se mani-
fiesta en formas de subversión grupal que se reapropian de la calle como 
lugar de reunión, y no en confrontación directa con quienes someten. 
Salir a la calle es un acto mediante el que las personas buscan preservar 

142. James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (México 
D.F.: Ediciones Era, 2000).
143. Testimonio de hombre adulto. gmh, San Carlos, 319.
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las prácticas culturales y actividades sociales que conforman, desde su 
perspectiva, un aspecto central de su vida social como comunidad, y me-
diante las que, de acuerdo con otro residente de San Carlos, “se resistían 
estando ahí jugando y no importaba qué les dijeran”.144

Las narrativas describen en detalle estos aspectos de la resistencia por-
que constituyen acciones que recuperan y renuevan el tejido social. Es-
tos actos de desobediencia lograron mantener cierta cohesión y fuerza 
entre quienes decidían transgredir las prohibiciones y quienes, a su vez, 
interpelaban a los observadores sobre lo que estaba sucediendo:

[…] Todas las noches en la calle de los bomberos que yo siem-
pre toda la vida viví en la calle de los bomberos… nosotros 
todas las noches jugábamos bingo y pasaban pues la gente ar-
mada y nos hacían entrar, pues algunos entraban y mi abuelita 
nos decía que no nos entráramos ahí […], siempre pasaban los 
armados y hacían entrar a la gente y, como les dije ahorita, mi 
abuelita nos decía que no, que nos quedáramos ahí, nos que-
dábamos ahí.145

De la misma manera ocurrió en Berrugas, Sucre:

En Berrugas prohibieron un espacio en la calle que tenían las 
mujeres de jugar cartas, entonces ellas seguían jugando y se pa-
saban por encima la norma, y una mujer seguía haciendo la reu-
nión con sus amigas en su casa. Entonces un día llegó el paraco; 
llega y ella se puso toda nerviosa y decía: “Señor Barajas, yo le 
prometo no jugar más paracos”, y él se rió y dijo: “¡Estas viejas! 
Se las perdono por esta vez”.146

En los dos testimonios se revela también cómo las mujeres desobedecie-
ron la orden e instruyeron a otros más jóvenes a que también lo hicieran. 

144. Testimonio de joven, Taller de gestores de memoria, San Carlos, 2010.
145. Testimonio de joven, Taller de gestores de memoria, San Carlos, 2010.
146. Entrevista a hombre joven. gmh, Mujeres y guerra, 125. 

Este tipo de actos de insubordinación en la vida cotidiana requiere un 
cálculo estratégico en la evaluación del riesgo y, como se evidencia en 
ambos testimonios, prudencia y habilidad para negociar o practicar un 
cierto tipo de conformismo irreverente.147

La recuperación de espacios y lazos sociales debilitados por las órdenes, 
prohibiciones y acciones violentas de paramilitares y guerrilla busca al-
terar el sometimiento en que viven la víctimas y crear opciones para el 
encuentro. En la Comuna 13 de Medellín, los testimonios de los jóvenes 
líderes de grupos culturales resaltan el sentido reconstructor de sus ini-
ciativas. Estos jóvenes rememoran la manera como decidieron enfrentar 
las restricciones para ir a otros barrios o encontrarse en las noches entre 
los años 2001 y 2002. Los grupos juveniles organizaron torneos noctur-
nos para rescatar la noche y confrontar el miedo: 

Entonces nosotros: ¡Venga, parce, vamos a hacer un torneo por 
la noche! Y lo concertamos también con otros grupos juveniles 
de otras zonas, con las otras entidades comunitarias y tuvimos 
como respaldo entonces, por ejemplo, de los barrios y de otros 
grupos sacaron equipo femenino y masculino y hacíamos tor-
neo. Un partido a las 10 y un partido a las 11, y a las 12 de la no-
che estábamos todavía jugando fútbol. Evitando y tratando de 
que vieran que había gente en la calle entonces que no se podía 
como suscitar cosas. Funcionó mucho, pues toda la jornada fue 
llena, fue la gente, la cancha llena, graderías llenas. Entonces 
la gente se movía y había un tránsito muy común, no había ese 
silencio de miedo, sino que había bulla de la gente caminando 
y los equipos volviendo a los barrios y la gente también ahí 
porque les poníamos música a todo taco.148

147. Susan Thomson, “Whispering Truth to Power: the Everyday Resistance of 
Rwandan Peasants to Post-Genocide Reconciliation”, African Affairs 110 440 (2011): 
439-456.
148. Testimonio de hombre joven, líder desplazado. gmh, La huella invisible de la 
guerra, 208.
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Proyección del Colectivo de Comunicaciones de Montes de María. Fotografía: Colectivo de Comunicaciones de Montes de María.
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Estos actos de “quitarle espacio”149 a los grupos armados tienen también 
como objetivo la reconstrucción y recuperación de las prácticas noctur-
nas de encuentro social en las calles. La estrategia de tomarse el espacio 
de la noche y las canchas constituyó un acto, tanto de confrontación 
como de desobediencia indirecta, que infortunadamente no pudo ser 
mantenido cuando la violencia se agudizó en el 2002.150

En la región de Montes de María, el Colectivo de Comunicaciones Mon-
tes de María Línea 21 trabaja con radio, video y televisión comunitarias 
desde 1994. Con sede en Carmen de Bolívar, el Colectivo lanzó la inicia-
tiva del cine club itinerante en los momentos más álgidos de la confron-
tación armada, cuando estallaron simultáneamente cuatro bombas en el 
Carmen de Bolívar. El miedo generado por los hechos de violencia dejó 
las calles y los espacios de encuentro vacíos como rememora una de las 
gestoras de esta iniciativa: 

Cuando empezó toda esta situación en la región y se puso negra 
la noche, nosotros pensamos en crear una luz en esa noche y se 
nos ocurrió hacer el cine itinerante la Rosa Púrpura del Cairo, 
después del año 2000 y de la masacre de El Salado, cuando 
nadie salía de noche. Empezamos a recobrar el espacio público 
y a decirles a los violentos que no nos iban a meter miedo. Por 
eso hablamos de re-existir y lo hacemos a través del cine. Esa 
herramienta para el cambio social nosotros la inventamos en 
la región. Tenemos hace dos años y medio el proyecto de me-
moria histórica y también con otros aliados hemos inventado 
Comunicación, Memoria y Territorio.151

Las personas que emprendieron el cine club recuperaron con esta ini-
ciativa el control de la noche, y conjuraron el miedo defendiendo un 
espacio social emblemático. Salir a la calle otra vez para reunirse y ver 

149. Clemencia Rodríguez, ed., Lo que le vamos quitando a la guerra. Medios ciudada-
nos en contextos de conflicto armado en Colombia. (Bogotá: Centro de Competencia en 
Comunicación para América Latina, 2008). 
150. gmh, La huella invisible de la guerra, 205-206.
151. Intervención en Taller con gestores de memoria, Cúcuta, 2011.

películas abrió espacios protectores de la vida comunitaria y desde los 
que también se comunicaba el rechazo a los actores armados. 

Los líderes del Proceso de Comunidades Negras – pcn – en el Pacífico, 
acompañados por organizaciones sociales nacionales e internacionales, 
han realizado recorridos en los cuales reconocen y dan testimonio de 
hechos de violencia e injusticia histórica. Gracias a éstas, los integran-
tes del pcn han mantenido viva una historia de resistencia que recono-
ce huellas territoriales y conecta sus luchas presentes con la memoria 
histórica de la esclavización. Los recorridos, en palabras de uno de los 
líderes, “no buscan simplemente una visibilización y reconocimiento, 
pues ellos también están buscando testimonios de esos horrores más 
allá del reconocimiento”.152 Prácticas como la de caminar el territorio 
y la celebración de conmemoraciones (por ejemplo la de la muerte del 
río Anchicayá), demuestran formas de resistencia que resignifican el te-
rritorio mediante actos ceremoniales de limpieza: “Nuestros ancestros 
tienen que proteger y limpiar los lugares donde las masacres ocurrieron, 
desde ahí comienza su reconstrucción”.153 Estas prácticas constituyen 
otras formas de resistencia civil ancladas en la defensa y recuperación 
del territorio.

5.3.2.2 Los rechazos frontales y las negociaciones 

En medio de periodos de dominación y control, encarar a los actores 
armados se recuerda como práctica de rechazo frontal a la violencia. 
Dos tipos de rechazo a las acciones, coordinadas o no, de los actores 
armados se registran en los testimonios recopilados por el gmh. De un 
lado, están las personas que buscan defender a la comunidad o a una 
parte de ella. Estas son, la mayoría de las veces, líderes sociales. De otro, 
están aquellos que se levantan en defensa propia, y en muchas ocasio-
nes, como último recurso para salvar la vida. La población acude a estas 

152. Entrevista a líder de pcn. gmh, Memorias en tiempo de guerra. Repertorio de 
iniciativas (Bogotá: Punto Aparte Editores, 2009), 169.
153. gmh, Memorias en tiempo de guerrra, 168.
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acciones para encarar a los actores armados con el fin de oponerse a sus 
arbitrariedades y atropellos o al daño que causan sobre el orden y las 
relaciones sociales cotidianas. En el testimonio que sigue, una líder del 
Valle Encantado en Córdoba narra su oposición directa al intento de un 
paramilitar de degollar a un joven: 

[…] Nos jodieron acá a nuestros hijos, porque cuando yo vi que  
el hombre cogió al muchacho, le quitó la gorra, yo lo vi que en 
seguida ¡pa!, le puso la mano en la rula [machete], y se le trans-
formó la cara. Yo dije: -Ya este muchacho, a lo que ese hombre 
le venga a mochar, le mocha la cabeza, mínimo lo van… nos 
van a matar a toditos aquí, enseguida me paré yo y le dije al 
hombre: “Mire señor, un momento, usted dice que tiene orden 
de venir aquí a buscar a alguien porque hubo una pelea. Mire, 
déjeme decirle a usted, los problemas internos de nosotras aquí 
en esta comunidad, los resolvemos nosotras, porque tenemos la 
autoridad y tenemos un comité para eso, para resolver nuestros 
problemas”.154

La descripción en este relato revela el carácter frontal pero también deli-
cado, inteligente y dúctil de su estrategia. En otra situación similar ocu-
rrida en la misma comunidad, la lideresa encaró a los agentes armados 
y les instruyó sobre cómo debían comportarse. Así lo recuerda su hija: 

Uno de los hombres armados empezó a caminar entre los jó-
venes, se buscó en sus bolsillos y sacó unas tijeras con las que 
pretendía cortarles el cabello a los chicos, que ya estaban de  
mal genio y no se iban a dejar tan fácil al ver la reacción  
de ellos. Mi madre le dijo al hombre: “Me parece que esa no es 
la mejor manera de llegarle a la gente, sé que ustedes tienen in-
tereses políticos a futuro. Esta es la gente que puede votar por 
sus propuestas, pero no creo que quieran si les imponen este 
juego. Además, la Constitución Política de Colombia dice que 
la gente tiene derecho al libre desarrollo de la personalidad y 

154. Mujer adulta, campesina desplazada y lideresa. gmh, La tierra en disputa, 328.
Marcha en silencio de  organizaciones de mujeres y de jóvenes, Comuna 13 
de Medellín. Fotografía: Jesús Abad Colorado ©, noviembre del 2002.
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eso implica llevar el cabello como se les antoje. Si ustedes están 
enseñando normas, deberían empezar por las que se encuen-
tran en la Carta Política”. El hombre quedó perplejo al escu-
char esas palabras; en los imaginarios de esos grupos está el que 
la gente es bruta e ignorante y fácil de embolatar. El hombre 
dijo: “Perdón señora, no sabía que era abogada”. Ella le dijo 
que no era abogada, que simplemente era una ciudadana que 
conocía y acataba las normas de su país. El comandante dijo 
que le parecía muy bien que la gente resolviera los problemas, 
pero advirtió que si se armaba una riña, ellos intervendrían, y al 
quedar sin argumentos, se marchó junto a sus hombres. La co-
munidad descansó al verlos ir, pero lo peor estaba por venir.155

Esta mujer crea una situación de interacción con los actores armados, 
los aconseja como persona mayor y sabia, y de esta manera, subvierte la 
lógica punitiva y letal del orden armado. Su estrategia es efectiva porque 
los actores armados no esperan este tipo de desafío en el que ellos son 
tratados como menores aconsejados y orientados, y en medio de su per-
plejidad se retiran. 

En estos entramados de coerción, violencia y respuesta social, fueron las 
personas líderes de la comunidad quienes confrontaron y lograron man-
tener un rechazo frontal a las acciones de los actores armados. Pudieron 
echar mano de varios recursos de palabra, capital político y acción para 
negociar e incluso tomar a los actores armados por sorpresa.156 Este tipo 
de estrategia de negociación es recordada en las narrativas porque supone 
un arriesgado cálculo susceptible de errores. Un error mínimo podría lle-
gar a producir una respuesta o retaliación aún más violenta. Las tácticas 
negociadoras demuestran también una gran capacidad de evaluación del 
espacio político o emocional en el que las víctimas de la coerción pueden 
actuar para comunicar de manera subrepticia o abierta su desacuerdo. Es 
decir, el recurso a la negociación o confrontación cara a cara exige una 
lectura de la situación, de los interpelados y del riesgo involucrado.157

155. gmh, Mujeres que hacen historia, 42.
156. gmh, San Carlos, 313.
157. gmh, San Carlos, 313.

Así lo evidencia otra acción de resistencia en la que algunas personas se 
opusieron a que, por orden de las farc, todos los habitantes del muni-
cipio de San Carlos incluyendo “niños, jóvenes, adultos, mamás, papás, 
discapacitados”,158 fueran llevados hacia una vía que conduce a la ciu-
dad de Medellín para bloquearla. En el transcurso de la reunión algunas 
personas interpelaron la orden de la guerrilla: 

Logramos que solamente iban hombres y mujeres de tal edad 
a tal edad, logramos que no fueran niños ni discapacitados, o 
sea fuimos cediendo, la guerrilla nos fue cediendo en muchas 
cosas […].159

Las narrativas de líderes y activistas sociales vinculados a movimientos 
cívicos o campesinos rescatan también las tácticas de acción que utili-
zaron principalmente las mujeres para protestar y molestar a los actores 
armados. Con estas acciones buscaron presionar y alterar la situación en 
la que se encontraban. Las numerosas historias de resistencia de las pri-
meras generaciones de mujeres vinculadas a la Asociación Nacional de  
Usuarios Campesinos – anuc – incluyen los recuerdos de las tomas  
de tierras, las intervenciones del Ejército y la Policía, las detenciones, la 
desobediencia civil de mujeres y niños, y sus liberaciones: 

Otro día llegó la Policía y nosotras gritamos: “¡Nadie va a co-
rrer!”… Llegó, nos quemó los ranchos y nos llevaron presas, con 
ollas y pelaos. Ellos iban llorando. Por el susto les dio diarrea... 
Cuando llegamos a la Alcaldía, con ese calor, nos encerraron a 
varias en un calabozo. Afuera quedaron otras mujeres con los 
pelaos [niños] enfermos… Como, pese a la jarana, no nos que-
rían soltar, mandamos a las compañeras que se subieran con los 
pelaos a la oficina para que le cagaran la oficina al alcalde… Al 
poco rato nos dejaron en libertad... Nosotras pedimos que nos 
devolvieran las ollas y los machetes y les dijimos: “Mañana los es-
peramos por la tierra.” Ya les estábamos perdiendo el miedo.160

158. gmh, San Carlos, 316.
159. Entrevista con hombre adulto. gmh, San Carlos, 316. 
160. gmh, Mujeres que hacen historia, 134.
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Esta forma de protesta y desobediencia civil apela a otros recursos físi-
cos y materiales, tales como el defecar en la oficina de la autoridad local. 
Se trata entonces de una forma de “protesta sucia”161 que tiene claros 
efectos. Así pues, el rechazo y los desafíos cara a cara a las acciones y 
órdenes de los actores armados, o como en este caso, de las institucio-
nes de Policía, no siempre suponen una acción radical en su contra. En 
ocasiones, la población hace uso de elementos aprendidos en el entorno 
social y político de la negociación, y logra poner en juego, ya sea sutil o 
airadamente, las ideas de los armados, sus emociones y algunos facto-
res no esperados. Las comunidades, en situación de notable desventaja 
frente a los actores armados, dan un giro a la situación o preservan su 
dignidad a través del poder persuasivo que se impone sobre el de las 
armas, o del poder de lo inesperado y la transgresión. 

Estos intentos por darle giro a la situación y definir un espacio autóno-
mo fueron centrales en la formación de la Asociación de Trabajadores 
Campesinos del Carare – atcc –: 

Nosotros no sabíamos para donde íbamos, pero acosados por 
el problema hicimos una junta directiva y en ese tiempo co-
menzamos los comités de vigilancia, cada vereda tenía 2 o 3 
tipos informando lo que estaba pasando, vigilando lo que ocu-
rría. Así empezó la atcc, ahí le empezamos a dar forma. Nació 
como un fenómeno sin pies... después le fuimos dando forma, 
le diseñamos estatutos, fuimos diseñando una política de paz. 
Conocíamos lo que había ocurrido en otros países. Ya después 
nos empezaron a llegar libros de otras resistencias. Resistencia 
civil lo vinimos a llamar después, la gente nos miraba como con 
lástima, la gente nos decía pero es que ustedes qué van a hacer 
sin armas, pero es que las armas generan más violencia. Este 
país no necesita armas, ¿qué solucionan las guerras mundiales?, 
teníamos charlas con la guerrilla, con la autodefensa, nosotros 

161. Begoña Aretxaga, “Dirty Protest: Symbolic Overdetermination and Gender in 
Northern Ireland Ethnic Violence”, Ethos 23 2 (1995): 123-148.

les decíamos todo eso, que ni la guerrilla ni la autodefensa ha-
bían solucionado el problema de este país.162

Esos actos de resistencia organizada que reafirman prácticas de autono-
mía frente a los actores armados ocupan un lugar especial en la memoria 
de las personas líderes sociales y de las integrantes de un conjunto de or-
ganizaciones comunitarias. Estas memorias reconstruyen las maneras de 
enfrentar la guerra desde una resistencia orgánica, programada y estruc-
turada. En una de las numerosas reuniones que sostuvieron con las farc, 
uno de los líderes de la atcc entra en confrontación verbal abierta con 
los armados para defender la neutralidad y autonomía de la comunidad:

En esa reunión la guerrilla nos recibió planteando: “Aquí los 
que mandamos somos nosotros y los que obedecen son uste-
des”. Pero Josué se levantó y planteó: “No. Nosotros no ve-
nimos a que nos pongan condiciones. Venimos a poner las 
nuestras. Hasta aquí llegaron ustedes. Nosotros no aceptamos 
condiciones de nadie. Preferimos morir antes que aceptar con-
diciones de nadie. Si lo que ustedes quieren es matarnos, má-
tennos aquí de una vez […]”.163

La Guardia Indígena de los pueblos indígenas del Cauca es otro caso 
emblemático de resistencia organizada como acción de autonomía, que 
para los pueblos indígenas incluye “identidad cultural, gobierno propio 
y territorialidad”.164 Conformada por niños, mujeres, hombres y adultos, 
la Guardia Indígena se crea a finales de los años noventa como una for-
ma de resistencia directa frente a los actores armados y para la defensa 
de las comunidades. Su sentido está descrito en un documento colectivo 
del Consejo Regional Indígena del Cauca – cric –: 

162. Entrevista a miembro fundador. gmh, El orden desarmado, 369. 
163. Entrevista a campesino. gmh, El orden desarmado, 334.
164. Pablo Tattay, “Construcción del poder propio en el movimiento indígena del 
Cauca”, en gmh, Nuestra vida ha sido nuestra lucha, 74.
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Reporte de prensa del nobel de paz otorgado a la Asociación 
de Trabajadores Campesinos del Carare, Santander. 
Fotografía: Archivo atcc.

La Guardia Indígena se concibe como organismo ancestral pro-
pio y como un instrumento de resistencia, unidad y autonomía 
en defensa del territorio y del plan de vida de las comunidades 
indígenas. No es una estructura policial, sino un mecanismo 
humanitario y de resistencia civil. Busca proteger y difundir su 
cultura ancestral y el ejercicio de derecho propio. Deriva su man-
dato de las propias asambleas, por lo que depende directamente  
de las autoridades indígenas. Surge para defenderse de todos 
los actores que agreden a sus pueblos, pero solamente se de-
fienden con su “chonta” o bastón de mando, lo cual le imprime 
un valor simbólico a la guardia.165

De esta manera, las acciones de la guardia indígena ponen en escena 
una resistencia frontal y directa que acude al valor simbólico y ancestral 
del territorio, y al uso de los bastones de mando para darle un sentido 
alternativo a la defensa territorial. Este sentido es alternativo con respec-
to a la manera en que los actores armados ejercen el control territorial 
mediante el uso de las armas y la invasión de territorios. 

El otro tipo de rechazo frontal es aquel donde las personas resisten de 
manera individual las acciones y atropellos que los actores armados pre-
tenden infligirles. En El Salado se recuerda la resistencia de Francisca 
Cabrera antes de ser brutalmente asesinada: 

La parte que más me duele es cuando señalaron a Francisca 
Cabrera de Paternina. Le pegaron un palazo, ella resistió, ella 
se confrontó, cuando ella estaba en el suelo, le pegaron en la 
cara. Instalaron una bayoneta y se la insertaron en el pecho. 
“Todavía está viva”, entonces le dispararon en la cara.166

Dos mujeres líderes del Magdalena en Chivolo y Zona Bananera dan 
testimonio sobre los intercambios que mantuvieron cuando fueron rete-
nidas, luego de ser acusadas de colaborar con la guerrilla. En el primer 

165. gmh, Nuestra Vida ha sido nuestra lucha, 78.
166. Testimonio de hombre joven. gmh, El Salado, 52 -53. 
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Guardia Indígena, Marcha por la vida, la dignidad y la resistencia de los pueblos indígenas, Bogotá. Fotografía: Jesús Abad Colorado ©, noviembre del 2008.
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caso, la víctima sufrió una violación sexual, y en el segundo, un intento 
de asesinato. Estas mujeres reconstruyen los recursos individuales de 
impugnación y negociación que les sirvieron bajo circunstancias de gran 
adversidad: 

Ahí llegaron [los Cheperos en el 2000] y me dijeron –¿Usted 
es promotora? –Era, respondo, porque antes yo le había dicho 
al Alcalde que iba a renunciar pero él me dijo que me iba a 
trasladar–. Bueno. Yo discutí como tres horas con ellos. Me les 
paré, cerquita del pueblo estaban […] Dijo: –Nosotros somos 
de las auc. Somos las autodefensas de los campesinos. Respon-
dí: –Eso pensábamos nosotros cuando nos dijeron que venían 
ustedes, pero ustedes son matacampesinos porque, ¿no ven 
cómo nos tienen aquí? […] Me dijo: –¡Cállese! –¡No me voy 
a callar! […] Yo les dije: –Ustedes no son guapos. Ustedes son 
una parranda de cobardes porque ustedes para hacer algo ne-
cesitan de 20, 30, 40 hombres para cometer cualquier fechoría 
que quieran hacer con uno, porque uno solo no es suficiente 
[para ustedes] para hacer lo que ustedes quieran hacer. [Y res-
pondieron]: –¡Ah! ¡Es que ella se las da de guapa! –No; yo no 
soy guapa. Les estoy hablando con la verdad.167

[…] Cuando a mí me tienen el revólver uno adelante y otro 
atrás, a mí me vino como si fuera un video […] y me volteo, y 
le digo al tipo: –Vamos a negociar mi muerte, al menos dime 
por qué me vas a matar. Él me mira, es un hombre más bajo 
que yo, me mira así […] y me dice: –Porque usted se llama […] 
¿cómo es que se llama usted? –Si tú me vienes a matar debes 
saber como me llamó. Él me dice: –Ah! Usted se llama […]. 
y me dijo cualquier nombre y yo le digo: –Y tú ¿te llamas? Y 
también me dice cualquier nombre y me volteo y le digo al otro. 
–Y tú ¿cómo te llamas? También me dice cualquier nombre.  
–Bueno, ya hicimos presentación social, ahora ¿por qué me van 
a matar? Y el mismo tipo, había uno que era muy violento, que 

167. gmh, Mujeres que hacen historia, 152-153.

era el que tenía en frente, me dice: –¿Quién es usted? –Te de-
vuelvo la pregunta, ¿Quién eres tú y ¿por qué me vas a matar? 
Comienza a hacer el acto del revólver y le dije: –Tienes que 
disparar rápido porque estamos sobre una avenida y ahorita 
se va a formar aquí […] porque hay gente que está pasando y 
se ha dado cuenta– porque yo ya me había dado cuenta que se 
estaban dando cuenta […].168

El careo y reto de estas mujeres durante momentos límite en los que sus 
vidas pendían de un hilo ilustran los recursos extraordinarios con los 
que actuaron para interpelar a sus opresores. Ambas mujeres cuestio-
naron las masculinidades de sus victimarios y sus auto-representaciones 
como hombres valientes. Sus relatos reconstruyen con precisión cómo 
ellas les hablan de manera directa, demuestran la pobreza de las eviden-
cias que usan para acusarlas y victimizarlas, y les ponen de presente la 
debilidad moral de sus decisiones y la flaqueza de sus acciones. 

Este tipo de reacciones son comprendidas por las personas que las na-
rran como actos de resistencia heroicos y temerarios. La situación de 
desigualdad y total vulnerabilidad en la que se encontraban se enfatiza 
en estos relatos. Esta desigualdad también se refuerza en las memorias 
sobre aquellas resistencias individuales en las que, desde el punto de 
vista del testigo, solo fueron posibles porque los actores presentaban 
estados de alteración emocional y mental. Esta alteración alentó y movi-
lizó, según las narrativas, comportamientos que causaron la admiración 
y sorpresa de los demás:

Algunos de él [alias El Oso] me fueron a sacar de mi casa, pero 
sin orden de él, entonces yo salí con machete en mano, como 
un loco, y como ellos no estaban armados, salieron pitados y 
al otro día vinieron a pedirme perdón. Sobre todo para que la 
cosa no llegara a oídos del patrón.169

168. gmh, Entrevista en Taller de memoria con mujeres, Santa Marta, 2009. 
169. Entrevista a hombres adultos. gmh, Mujeres y guerra, 182. 
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Mapa del cuerpo elaborado en taller de memoria, Magdalena. 
Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH, 2009.

Solo un pelao se le alzó a “El Oso”. Pero era como loco y le 
daban arrebatos. “El Oso” lo amenazó con un revólver y el 
chino le dijo: “¡Máteme!”. Y cogió una botella y la rompió y se 
quedó con él pico en la mano, que él también le daba. Se lo lle-
varon a la finca, pero una señora, querida de [alias] “Cadena”, 
intercedió por él.170

Este tipo de confrontaciones son consideradas como extrañas porque, 
justamente, quienes las emprendieron tenían pocas probabilidades de 
éxito, de supervivencia.171 Esos gestos de sublevación, vistos por algunos 
testigos como actos valerosos y de resistencia, son descritos por sus pro-
pios protagonistas como el producto de momentos de rabia y exaspera-
ción. Sin embargo, son también actos con un significado político de lo 
que hace la resistencia civil en el día a día de la guerra, y que permitieron 
a las víctimas pasar a un plano frontal y explícito de resistencia.

5.3.2.3. Rebeliones y sublevaciones

Las rebeliones y sublevaciones son quizás las resistencias más directas 
y temerarias que llevaron a cabo comunidades que fueron víctimas de 
violencias sostenidas contra todas las esferas de su vida privada y social, 
y que además se prolongaron por varios años.172 El caso de Libertad, en 
el golfo de Morrosquillo, es emblemático al respecto. 

En 2004, alias Diomedes, sucesor del entonces recién capturado coman-
dante de las auc en la zona, alias El Oso (Marco Tulio Pérez Guzmán), 
detuvo arbitrariamente y amenazó con asesinar a un hombre joven del 
pueblo durante una celebración de carácter social. Este sería el detonan-
te que propició una resistencia colectiva en la que la población terminó 

170. Entrevista a funcionario de la Fiscalía General de la Nación. gmh, Mujeres y 
guerra, 182.
171. gmh, Mujeres y guerra, 181-182.
172. Aquí se hace referencia a resistencias de tipo más espontáneo o que no responden 
a una estrategia organizativa de acción colectiva.
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linchando y asesinando al nuevo comandante. Seguidamente expulsa-
ron a los paramilitares del pueblo y tomaron el control de Libertad por 
varios días, mientras arribaban las tropas del Ejército Nacional.173

Luis Carlos [con la ayuda de su tío], muchacho al que [alias] 
Diomedes persiguió, fue el que generó la resistencia […] la 
gente se organizó, rebeldizó y lo sacaron. La gente cogió a Dio-
medes y lo mató.174

Las narrativas sobre los hechos enfatizan cómo la reacción y defensa 
propia de Luis Carlos y su tío motivaron una acción colectiva de rebe-
lión armada y de ajusticiamiento totalmente impredecible. No obstante, 
el mayor énfasis se pone en los hechos que siguieron a la muerte de alias 
Diomedes: 

Cierran el pueblo. De aquí ni entra ni sale nadie […] Encuen-
tran seis fusiles, granadas, y se organizan el pueblo: ¿Quién 
prestó el servicio militar?175

La gente se organizó y cuidó las entradas del pueblo. Fue la 
única vez que el pueblo se unió, salió con la escopeta, con el 
palo, el machete. Las mujeres les hacíamos café, todo el mun-
do estuvo patrullando el pueblo [...] Después de la muerte de 
[alias] Diomedes, la gente se unió a cuidar las entradas. La gen-
te identificaba a los paracos y los mandaba coger. En el tiempo 
en que sucedió eso, la gente paraba los carros y los requisaba.176

Los testimonios recogidos apuntan a una serie de reivindicaciones de 
parte de la comunidad que tienen que ver con su particular y coyuntural 
forma de resistir a los actores armados. Como primera medida, las narra-
tivas exaltan más que la muerte del paramilitar; se valora específicamente  

173. gmh, Mujeres y guerra, 190-197.
174. Entrevista a líderes comunitarios. gmh, Mujeres y guerra, 192. 
175. Entrevista a hombre adulto. gmh, Mujeres y guerra, 192.
176. Entrevista a líderes comunitarios. gmh, Mujeres y guerra, 193. 

el hecho de que el pueblo hubiera hallado la manera de unirse “por 
una única vez” para defenderse de los paramilitares. El grado de de-
talle puesto en la memoria sobre la división y organización del trabajo 
para evitar represalias de los comandantes paramilitares manifiesta el 
cansancio que sentía la población ante la presencia de los actores arma-
dos. En las narraciones se evidencia también que el pueblo había estado 
esperando un momento oportuno en el que hubiera, por lo menos, una 
pequeña ventaja, para actuar y liberarse del yugo de los victimarios. En 
este sentido, la narrativa dibuja un escenario de la guerra donde la gente 
no está acostumbrada a los hechos violentos ni los acepta. En cambio, 
la resistencia se encuentra en latencia, esperando el momento oportuno, 
una coyuntura para producirse. 

Ese propósito de desterrar a los armados con actos de rebeldía en los 
que se arriesga la propia vida tuvo lugar también en El Salado, Montes 
de María. Allí, los pobladores se rebelaron contra miembros de las farc 
que intentaban regresar al pueblo después de la masacre ocurrida en el 
año 2000: 

—Cuando ustedes retornan, ¿vuelve otra vez la guerrilla a pre-
sionarlos? 
Víctima: No. Porque una vez vino aquí y enseguida los echa-
mos. 
Cuando ellos regresaron, ¿ustedes les pidieron alguna explica-
ción por lo que había pasado? 
Víctima: Claro, por ellos nos había pasado lo que había pasado, 
que se retiraran de una vez, no los queremos ni ver, ni en fotos, 
ni en fotos. 
¿Cuál fue la explicación de ellos ante el reclamo? 
Víctima: Que no sé qué, que nos iban a ayudar, “¿cómo nos 
ayudaron la otra vez?, por ustedes nos mataron a toditos, ¿esa 
es la ayuda?”, y nos resolvimos todos aquí que no y no [...].177

177. Testimonio de mujer adulta mayor. gmh, El Salado, 154.



386

INFORME GENERAL Centro Nacional de Memoria Histórica

Cansada de las incursiones de las farc y del estigma que recayó sobre la 
comunidad por sus supuestos vínculos con la guerrilla, la comunidad de 
El Salado mandó de regreso a los guerrilleros a los campamentos para 
que advirtieran al comandante que estaban dispuestos a morir antes de 
permitir que ingresaran nuevamente al pueblo.178 Los pobladores, diez-
mados por una de las masacres más cruentas que ha conocido la historia 
reciente de Colombia y por el desplazamiento masivo, se enfrentaron a 
los armados: 

[…] Cuando estaban trabajando en el camino, la gente se les 
paró, ellos [los pobladores] les dijeron: “–Qué pasa, tenemos 
hambre, tenemos que trabajar y si nos están ofreciendo un tra-
bajo, tenemos que hacerlo, estamos en el pueblo, porque ese 
pueblo nos pertenece, y porque hemos pasado mucho trabajo 
por fuera, y por qué nos van a hacer otra vez desplazar de la 
comunidad donde ya hemos pasado tantas cosas, ya no vamos 
a aguantar otro desplazamiento más, así que ustedes tienen que 
[respetarnos]. 
—No, porque son órdenes, dicen. 
—Bueno, a quienes manden esa orden, a quienes ustedes ten-
gan que llevar esa orden, dígales que ahí vamos a esperar todos, 
que nos maten, que bombardeen el pueblo, que hagan lo que 
quieran, pero ahí vamos a estar, ya estamos muy cansados de 
esta situación.179

Estas narrativas ponen de manifiesto cómo los pobladores lograron im-
ponerse en contra de los actores armados. Aquí se trata, principalmente, 
de actos de resistencia y protección que buscan restituir el buen nom-
bre de las víctimas, mancillado por pronunciamientos en los medios de 
comunicación de militares y paramilitares. En este mismo tono de re-
chazo de la violencia y la injusticia, defensa de la vida y del territorio, la 
población de Cimitarra en Santander recuerda cómo se rebeló contra 
guerrilleros de las farc. En marzo de 1981, las farc acusaron a un señor 

178. gmh, El Salado, 126.
179. gmh, El Salado, 154 -155.

de la localidad de ser informante y en un juicio sumario lo asesinaron. 
Un grupo de ochenta campesinos reaccionó airadamente amotinándose 
contra los ocho guerrilleros que cometieron el asesinato y los obligaron a 
huir del caserío. La relevancia de este evento radica en el desafío abierto 
y colectivo de la comunidad frente al crimen de las farc, en un momen-
to donde imperaba la ley del silencio.180

Otras narrativas sobre la rebelión y revueltas colectivas enfatizan el re-
chazo de la población a algunas de las acciones de los actores armados. 
En San Carlos, oriente antioqueño, un grupo de paramilitares se llevó a 
un joven que les exigió el pago de una deuda por el consumo en su nego-
cio. El joven fue sacado de su casa, arrastrado y torturado a lo largo del 
camino. Su madre acudió al sacerdote y él, desde la emisora comunita-
ria, llamó a la gente a salir a la calle: “Salgan, salgan todos, no se bañen, 
salgan”.181 Continúa el relato: 

Con la custodia en alto, el sacerdote emprendió la marcha: […] 
corriendo detrás de los que habían cogido al hijo de doña “A.”. 
Le habían arrancado una oreja y lo iban arrastrando vivo por la 
calle, y eso era un rastro de sangre, hasta el puente, hasta allá. Y 
la gente no sintió miedo, era el padre con la custodia en oración 
y la señora que les gritaba “devuélvamelo”; y a él le dieron una 
muerte muy triste pero no lo lograron desaparecer porque el 
pueblo en ese momento se tiró [salió a la calle en defensa].182

Uno de los énfasis en esta narración tiene que ver con la valentía. En 
primer lugar la del joven, quien finalmente terminó siendo asesinado; 
en segundo lugar la de la madre, que se atrevió a pedir ayuda; a con-
tinuación la del cura párroco, que desafió el poder de los armados; y  
finalmente la de toda la comunidad. Si bien esta no pudo evitar el ase-
sinato, sí se interpuso entre la muerte y la desaparición forzada, lo que 

180. gmh, El orden desarmado, 316-317.
181. Testimonio de hombre joven, Taller de memoria histórica, San Carlos, 2010. gmh, 
San Carlos, 321-322. 
182. Testimonio de hombre joven, Taller de memoria histórica, San Carlos, 2010. gmh, 
San Carlos, 321. 
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hubiera equivalido a años de búsqueda infructuosa. La población, en 
un acto de desobediencia de los códigos de silencio que imponían los 
armados, se “tiró” y evitó la desaparición forzada del joven. Este crimen 
fue uno de los más utilizados por los distintos actores armados. Estas 
acciones de rechazo a la violencia, que contaron con la protección del 
Santísimo,183 se repitieron en varias ocasiones y tuvieron lugar en los 
períodos de mayores hostigamientos.184

 
El repertorio de actos de resistencia contados al gmh ilustra claramente 
las maneras tan diversas en las que se vive y se sobrevive a la guerra, y se 
intenta recuperar espacios manteniendo la dignidad. Los actos son plu-
rales e involucran a individuos y colectivos, pero sus recuerdos tienden 
a enfatizar la habilidad, valentía y sagacidad con la que emprendieron 
una resistencia en adaptación, desobediencias y sublevaciones. El re-
cuento de estos actos le devuelve la palabra a las personas que fueron 
víctimas o testigos, y quienes reclaman la dignificación de la memoria 
mediante su reconstrucción, el reconocimiento de la estigmatización a la 
que fueron sometidos y la impunidad en las que quedan muchos de los 
crímenes que sufrieron. Es precisamente la lucha contra la impunidad 
y las labores de dignificación de la memoria de las víctimas y sus comu-
nidades las que informan las iniciativas de memoria que se examinan a 
continuación.

5.3.2.4. Resistir reconstruyendo memoria: las Iniciativas de Memoria

Las acciones que conmemoran y dignifican la memoria de las víctimas 
y sensibilizan a la sociedad civil sobre lo que pasó han sido parte cons-
titutiva del vivir y sobrevivir una guerra prolongada. Asimismo, estas 
acciones hacen parte del repertorio de resistencias emprendidas por 
movimientos de víctimas, gestores de memoria, organizaciones socia-
les, organizaciones defensoras de Derechos Humanos, y comunidades 
indígenas y negras en medio del conflicto. Los relatos recopilados por el 

183. gmh, San Carlos, 321-322.
184. gmh, San Carlos, 321-322.

gmh revelan lo importante que es para las víctimas comunicar su propia 
versión de los hechos y sus modos de resistir al conflicto. Por esto, sus 
iniciativas de memoria reconstruyen la propia historia de humanización, 
dignificación y resistencia, y se evidencian en lo que han contado en sus 
relatos. En este acápite se hace una breve descripción de dichas prácti-
cas e iniciativas y sus formas de expresión, al tiempo que se profundiza 
sobre los usos y funciones de estas iniciativas. Esto con el fin de dar 
cuenta de los modos en que tales experiencias se transforman en prác-
ticas de memoria reparadoras, educadoras y reclamantes de derechos.

Un abanico de expresiones

Pese a las condiciones adversas de una guerra prolongada como la co-
lombiana, diversas comunidades, grupos e individuos se han dado a la 
tarea de realizar ejercicios de memoria de los hechos de violencia. Estos 
se expresan en formas diversas: en producciones culturales y documen-
tales como libros, archivos y audiovisuales; a través de prácticas artísti-
cas como murales, esculturas, pinturas, canciones y obras de teatro; en 
prácticas socioculturales y de tradición oral como versos y ceremonias; 
en la construcción de lugares de memoria como monumentos, museos y 
galerías de la memoria; en diferentes acciones performativas como mar-
chas, plantones y celebraciones religiosas; y particularmente en rituales 
conmemorativos.185 La diversidad de estas acciones es muy amplia. El 
gmh tiene registro de 177 iniciativas de memoria no estatales entre 1974 
y 2010 que corresponden a 60 formas de expresión distintas.186 Algunas 
de estas iniciativas han perdurado en el tiempo, otras han sido tempo-
rales y otras más corresponden a procesos organizativos truncados por 
efecto del conflicto armado, lo que da origen a las memorias silenciadas 
por la guerra.

185. Para conocer más iniciativas, véase: gmh, Memorias en tiempo de guerra, 2009.
186. Entre los años 1974 y 2010 los registros de iniciativas de memoria muestran una 
expansión progresiva. Desde unas iniciativas localizadas principalmente en Bogotá 
hasta la explosión de memorias locales y regionales en la década del dos mil, cuando el 
mapa de la nación se cubre de iniciativas incluyendo registros en 20 departamentos. El 
informe del gmh, Memorias en tiempo de guerra, analiza en profundidad varios casos 
ilustrativos de este repertorio.



388

INFORME GENERAL Centro Nacional de Memoria Histórica

Obra de Teatro “Asfalto”, Grupo de teatro La Gotera de San Carlos,  
Antioquia. Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH , 2011.

Peregrinación Trujillo. Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH , 2008.

Conmemoración  masacre de Segovia, Medellín. 
Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH , 2011.
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Conmemoración masacre Bahía Portete. Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH, 
2012.

Padre Nelson Cruz, creador del museo de El Placer, Putumayo. 
Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH, 2011.

Salón del Nunca Más, Granada, Antioquia.
Fotografía: Jesús Abad Colorado ©, 2008.

Conmemoración masacre  de El Salado, Fotografía: Jesús Abad Colorado 
CNMH,  2010
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Organizarse para recordar

Existe un estrecho vínculo entre la realización de iniciativas de memo-
ria y los procesos organizativos sociales tanto de las víctimas, familiares, 
grupos y comunidades afectadas por el conflicto armado, como de orga-
nizaciones sociales e instituciones. Aquí cabe resaltar especialmente la 
labor de los grupos eclesiales y religiosos que han acompañado dichos 
procesos. Todos estos emprendedores han sido fundamentales en la re-
construcción organizativa comunitaria a través de ejercicios de memoria.

Entre las primeras expresiones organizativas para la recuperación de la 
memoria está la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos − 
asfaddes −, que en los años ochenta amplió su repertorio expresivo al 
incorporar el recurso a la memoria a través, por ejemplo, de la Galería de 
la memoria. También se incluyen procesos que se iniciaron en los años no-
venta como la Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo −afavit− 
en el Valle del Cauca; el Colectivo de Comunicaciones de los Montes 
de María; el Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina 
Integral del Atrato −cocomacia−; y el Proceso de Comunidades Negras 
−pcn−, que acuden a la conmemoración, las peregrinaciones y la docu-
mentación de los testimonios de las víctimas como formas de oponerse al 
olvido y a la impunidad en la que quedan las violaciones cometidas a los 
Derechos Humanos. Estos trabajos longevos han estado acompañados 
por organizaciones sociales y educativas como el Centro de Investigación 
y Educación Popular −cinep−, Justicia y Paz, las Diócesis y equipos pas-
torales y las organizaciones jurídicas de Derechos Humanos −caj-ccj−, 
quienes facilitaron los intercambios y la creación de redes de relaciones 
entre distintas organizaciones regionales, entre otros.

A partir de la década de 1990, las iniciativas y acciones de memoria 
se multiplican en forma de redes en las regiones, especialmente entre 
mujeres y jóvenes, pero también alrededor de procesos organizativos 
comunitarios regionales y locales. Los procesos de documentación de 
memoria apoyados por la Diócesis de Quibdó en Bojayá, por la Aso-
ciación de Mujeres del Oriente Antioqueño −amor−, la Ruta Pacífica 
de Mujeres, la Red Juvenil en la Comuna 13 de Medellín o el Proceso 

Obra de teatro “Entre ruinas”, jóvenes de Bellavista y Vigía del Fuerte, Bojayá,  
Chocó. Fotografía: Jesús Abad Colorado CNMH, 2012.

Familiares y organizaciones de víctimas en la Plaza de Bolívar durante la 
intervención de tres jefes paramilitares en el Congreso de la República, Bogotá. 
Fotografía: Jesús Abad Colorado ©, julio del 2004.
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de Comunidades Negras − pcn en el Pacífico, son una muestra de es-
tas iniciativas que desde las regiones y localidades convocan a víctimas 
y comunidades en torno a los trabajos de reconstrucción de memoria. 
Algunas de estas organizaciones y emprendedores se fueron reuniendo 
hasta converger en el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de 
Estado − movice que surgió como respuesta al proceso transicional de 
la Ley 975 de 2005, denominada Ley de Justicia y Paz.

Los usos y funciones de la memoria

Las iniciativas de memoria del conflicto armado son diversas entre sí y 
responden a significados y propósitos variados de acuerdo con las metas 
de los grupos sociales y comunidades que las impulsan. En el corregi-
miento El Placer, por ejemplo, un sacerdote emprendió la construcción 
de un museo con objetos de memoria de la guerra que han sido encon-
trados en calles, veredas o en el campo, con el fin de hacer visible el 
conflicto en la región. 

Las Madres de La Candelaria en Medellín ocupan cada miércoles a las 
doce del día el atrio de la Iglesia de La Candelaria con la meta de resistir 
contra el olvido y el silencio que prevalece sobre la suerte de sus seres 
queridos; la comunidad de Paz de San José de Apartadó construye me-
moria en marchas y actos conmemorativos como estrategia para enfrentar 
la impunidad. Así, estos usos de las memorias moldean unas formas ex-
presivas y los sentidos que comunican. A partir de sus usos o funciones se 
pueden observar tres formas de trabajo con la memoria: la memoria como 
reclamo, la memoria como pedagogía social y la memoria reparadora.

La memoria como reclamo

Las tareas de reconstruir los hechos de violencia y las violaciones de 
Derechos Humanos en el marco del conflicto armado se expresan como 
iniciativas de memoria que reclaman el esclarecimiento de lo ocurrido. 
La denuncia de las violaciones a los Derechos Humanos y la deman-
da del cumplimiento de los derechos ciudadanos se entrelazan en estas  

iniciativas con prácticas expresivas en las que, mediante el uso de foto-
grafías, galerías de memoria y listas de nombres, entre otros recursos, se 
le pone rostro a las personas que han sido victimizadas. Estas iniciativas 
comunican los hechos de violencia y sus impactos, y rescatan la historia 
silenciada de las víctimas.

Esta dimensión está presente en las iniciativas de memoria de comienzos 
de los años ochenta. Es el caso de las Marchas de los Claveles Blancos de 
asfaddes en las cuales, además del clavel, se portaban carteles con las 
fotografías ampliadas de las personas desaparecidas y carteles-chaleco 
con mensajes alusivos a la desaparición forzada. Estas son iniciativas 
pioneras en una reapropiación del espacio público para poner en escena 
a la memoria, al tiempo que un ejercicio expresivo que interpelaba tanto 
al Gobierno como a la sociedad civil en las calles:

A comienzos del ochenta y tres, iniciamos las marchas por la 
calle. Nos propusimos marchar todos los jueves al mediodía, 
nos congregábamos frente al Palacio Presidencial y allí comen-
zábamos nuestra marcha por la carrera 7 hasta la calle 19, de 
allí descendíamos hasta la carrera 8 y regresábamos de nuevo 
al Palacio de Gobierno, haciendo una corta estación en la ca-
rrera 8 con calle 16 donde quedaba entonces la Procuraduría, 
allí gritábamos consignas unos minutos y continuábamos. A esa 
hora mucha gente salía de las oficinas a buscar almuerzo y se 
detenía a mirar la marcha, pues llevábamos las fotografías de 
los desaparecidos en tamaño grande, en forma de pancartas. 
Algunas veces repartíamos hojas volantes con la denuncia.187 

En un periodo en el que las autoridades negaban la ocurrencia de la des-
aparición forzada, el trabajo de asfaddes dotó con identidad pública a 
las víctimas; las víctimas existen, tiene rostro y su familia las quiere vivas 
y de regreso: “Vivos los queremos, porque vivos se los llevaron”.188

187. Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos − asfaddes, Veinte años 
de historia y lucha (Bogotá: asfaddes, 2003), 35.
188. La historia de lucha política de asfaddes durante la década de 1980 es la del 
reconocimiento oficial de la modalidad de violencia y de la agencia estatal en esta. 
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Para iniciativas de memoria emprendidas por organizaciones de vícti-
mas como afavit en Trujillo, la memoria se torna en reclamo cuando 
la impunidad prevalece. En 1995, afavit organizó la primera peregri-
nación a Trujillo para conmemorar cinco años del asesinato del padre 
Tiberio Fernández189 bajo el lema “Una gota de esperanza en un mar de 
impunidad”.190 A otras prácticas de memoria alrededor de la masacre de 
Trujillo, como la realización del Parque Monumento, se les interpretó 
como interpelación permanente a la comunidad local, pero también al 
Estado y a la sociedad nacional. La hermana Maritze Trigos así lo afirma: 
“Por eso es que el Parque Monumento incomoda, porque es una denun-
cia, porque es un grito de justicia, es una denuncia permanente”191.

Asimismo, el reclamo directo como contenido de tales iniciativas da 
cuenta de las luchas por la memoria, y de la dificultad y esfuerzos per-
manentes por hacer audibles las voces de las víctimas en medio de la 
guerra. Este fue el caso, entre muchos otros en el país, de las organi-
zaciones sociales del nordeste antioqueño, lideradas por el Comité de 
Derechos Humanos. Estos grupos llevaron a cabo, para la VII conme-
moración de la masacre del 11 de noviembre en 1995, la “Peregrinación 
Nacional y Foro Regional: Paz con Justicia y Verdad”. La consigna del 
evento fue: “A siete años de intolerancia y olvido… ¡El pueblo, su me-
moria no ha perdido!”192.

Por otra parte, el recurso a la palabra que hace pública la memoria de 
la victimización ha estado presente tanto en las prácticas conmemora-
tivas como en sus memorias orales, sonoras y cantadas. Estas creacio-
nes condensan representaciones integrales en narraciones de los hechos 
ocurridos, y expresan el impacto de la violencia en las víctimas, sus in-
terpretaciones y demandas al Gobierno. Los versos compuestos por un 

Véase: asfaddes, Veinte años de historia y lucha.
189. Tiberio Fernández Mafla, sacerdote especialmente recordado por los trujillenses 
debido a su liderazgo y trabajo comunitario. Fue asesinado y desaparecido el 17 de 
abril de 1990. 
190. gmh, Trujillo, 186.
191. Conversatorio con la hermana Maritze Trigos. gmh, Trujillo, 197.
192. Diario de campo. gmh, Silenciar la democracia, 311.

sobreviviente de la masacre de Bojayá ilustran estas formas de memoria 
que, combinadas con bailes y “limpiezas de los lugares”, practican los 
afrodescendientes a lo largo del pacífico colombiano:

¡Oiga, señor presidente!/ ¡ay, doctor Andrés Pastrana!/ ha ve-
nido a visitar esta linda tierra chocoana/ mire cómo está mi 
pueblo/ todas las casas cerradas/ sus habitantes de Bellavista ya 
se encuentran desplazad(os)/ la farc con autodefensas y ellos 
dos estaban peleando/ la farc lanzó una pipeta y cayó dentro 
de la iglesia/ lo que hicieron con mi pueblo, ¡por Dios, no tiene 
sentido!/ ¡matar tanto inocentes sin haber ningún motivo!/ yo 
te suplico, ¡ay, Dios mío! ¿Por qué nos das el castigo?/ Mi pue-
blo no se merece que mueran viejos y niños/ también la virgen 
del Carmen, la patrona de mi pueblo, está toda destrozada/ 
mire qué cosas son eso “recuerdo” que el 2 de mayo, fecha que 
no olvido yo/ pasó un caso en Bellavista/ el mundo entero con-
movió/ cuando yo entré a la iglesia y vi a la gente destrozada/ se 
me apretó el corazón mientras mis ojos lloraban/.193

De otro lado, en las iniciativas artísticas de memoria los recursos co-
municativos no se limitan a los textos que documentan los hechos y a 
la expresión directa de los reclamos. También se busca comunicar lo 
sucedido a través de la representación dramática y el uso de recursos 
simbólicos. Como en el caso de las juventudes de Bogotá, en la Comuna 
13, la Red Juvenil organizó en el 2004 la primera Jornada por la Paz, la 
Memoria y la No Violencia. Este grupo realizó una performance en la 
que se pusieron en escena eventos y memorias de la Operación Orión. 
Esta última consistió en un operativo de gran despliegue militar que 
realizaron las Fuerzas Armadas colombianas en esta zona de la ciudad 
en octubre de 2002, y en el que se registraron muertes, desapariciones y 
desplazamiento de habitantes de la Comuna:

Fue muy impactante por el motivo de la representación: se es-
cuchaba el sonido de los helicópteros y las armas escuchadas 

193. Entrevista a adulto mayor. gmh, Bojayá, 282.
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durante Operación Orión y luego salieron camuflados. Fue una 
acción de denuncia y memoria en un intermedio del concierto. 
Se realizó en la estación del metro de San Javier.194

La memoria como pedagogía social

El sentido de algunas de las iniciativas es el de ofrecer una reconstrucción  
histórica de los hechos de violencia que proponga un relato estructura-
do o una interpretación específica sobre lo que sucedió. Estas iniciativas 
condensan sentidos que pueden ser considerados transversales a todo 
ejercicio de memoria. Entre estos se encuentran: no olvidar, cuyo obje-
tivo es que no se repitan las violaciones de los Derechos Humanos; visi-
bilizar las narrativas de las víctimas, para hacer públicas las historias que 
narran quienes vivieron las violaciones a los Derechos Humanos, o bien 
sus familiares, vecinos o allegados; sensibilizar a la sociedad civil, para 
intentar que los productos comunicativos lleguen a quienes desconocen 
las graves violaciones de Derechos Humanos con ocasión del conflicto 
armado, o a quienes se mantienen al margen de los procesos comunita-
rios que se tejen como respuesta a tales violaciones.

La mayor parte de estas iniciativas son propuestas de documentación y 
archivo, tales como: El libro negro de la Represión 1958-1974 del Comité 
de Solidaridad con los Presos Políticos − cspp − en 1974; el Boletín del 
Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos − cpddh −  
de 1980; el Boletín de Justicia y Paz que comenzó en 1988 y terminaría 
convirtiéndose en el banco de datos del cinep; y el archivo del Proyecto 
Colombia Nunca Más − pcnm − en 1998, a partir del cual se publicarían 
múltiples informes como el de las Zonas 7, 14, 5 (jurisdicciones de las 
VII, XIV y V Brigadas del Ejército), entre otras iniciativas.

Por otra parte, los libros de historias locales constituyen otro conjunto 
de obras que reelaboran el pasado doloroso como crónica o narrativa 

194.Testimonio de joven líder de la Comuna 13. gmh, La huella invisible de la guerra, 
224. 

histórica. El gmh se encontró, entre otros, con el texto de Dairo Alonso 
López López: “Segovia: mi propio mundo. Relatos culturales”, publi-
cado en 2002. En este relato se desarrolla un apartado titulado “Las 
masacres y genocidio de Segovia” que recoge los hechos violentos que 
el autor considera de mayor importancia desde 1938 hasta 2002.195 En 
Trujillo, la masacre, la vida y el asesinato del Padre Tiberio también 
fueron documentados en un libro que tiene un lugar especial en el Par-
que Monumento. En Granada, el Salón Nunca Más de la Asociación de 
Víctimas – asovida − documenta los hitos de violencia, las biografías, 
imágenes y recuerdos de las víctimas.

Igualmente, en El Placer, Putumayo, existen iniciativas literarias y musi-
cales que también tienen una función pedagógica. Tal es el caso del cuen-
to “Los tres dragones”, escrito por la profesora Delia Alicia Escobar que  
recoge en prosa lo sucedido: “Este es un cuento de una historia real  
que inicia entre los años 1987-1988 y que no ha terminado hasta hoy”196. 
Se trata de una narración que busca comunicar y dar sentido al proceso 
de violencia vivido como herramienta de aprendizaje escolar y social. 

El caso de El Placer muestra la necesidad de contar los hechos dolo-
rosos con el ánimo de informar y concienciar a quienes no conocen de 
estos, dentro o fuera de la comunidad. Pero además expresa la urgencia 
de realizar una valoración ética sobre la violencia ocurrida y sobre las 
acciones de quienes la agencian; de ahí su fortaleza pedagógica. Estos 
elementos se expresan a través de iniciativas musicales como en el caso 
del Rap de El Placer, compuesto por Blanco y Roca Pola, jóvenes de esta 
comunidad. Su creación musical se expresa así: 

Masacres, muertes, mucha violencia/Algo que sucedía con 
mucha frecuencia/Ríos de sangre recorriendo las calles/Eso lo 
sabes tú pero no encuentran culpable/Si quieres saber cuánta 
gente murió aquí/Cuenta las estrellas y dime si tienen fin […].

195. gmh, Silenciar la democracia, 320.
196. gmh, El Placer, 325.
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Muerte, caída de personas inocentes /Envidia de almas inco-
herentes / De esto está llena mi sociedad ¿qué? / Un infierno 
terrenal (bis).197

La memoria reparadora

En los últimos años, cuando comunidades y grupos sociales han em-
prendido tareas de reconstrucción social y búsqueda de la verdad, ha 
tomado importancia el reconocimiento de la reconstrucción de memo-
ria como proceso de (re)vinculación social. Estos trabajos de recordar y 
reconstruir memoria privilegian acciones como: 1) la activación de pro-
cesos de rememoración y reconocimiento de las pérdidas para facilitar la 
elaboración del duelo; 2) el impulso de procesos de memoria que apun-
tan a restablecer los quebrantados lazos sociales de las comunidades y, 
en algunos casos, también sus proyectos de vida.

Un caso representativo del sentido reparador de las iniciativas de memo-
ria lo constituye la conmemoración anual del Yanama (trabajo colectivo) 
emprendida por las mujeres wayuu de la comunidad de Bahía Portete, y 
por familiares de las víctimas de la masacre ocurrida en el 2004. Para la 
conmemoración, miembros de la comunidad que se encuentra despla-
zada retornan al territorio en compañía de otros indígenas y acompa-
ñantes. El acto de retorno es en sí mismo un desafío a los paramilitares 
que perpetraron la masacre, y cuyos responsables tuvieron control del 
territorio y continuaron dirigiendo sus amenazas a las lideresas de la co-
munidad hasta el año 2011. El sentido de los Yanama se puede conden-
sar en la idea de rehabitar, que significa recuperar y restituir el vínculo 
con el territorio para recuperar la vida: 

En medio del dolor, también hay alegría, porque estamos nue-
vamente en nuestro territorio comiendo, durmiendo con nues-
tros muertos, estamos caminando, no tenemos ese miedo que 

197. gmh, El Placer, 328-330.

teníamos tres años atrás, ahora nos sentimos como si nos qui-
siéramos quedar para siempre acá […].198

El Yanama ha sido romper y volver a llegar, tratar de curar no so-
lamente la parte ritual asociada con el llanto a los muertos, sino 
la determinación de no dejarse despedazar culturalmente.199

Por otra parte, se han llevado a cabo trabajos de la memoria que resignifican 
el cuerpo y activan procesos de sanación a través de los ejercicios de me-
moria. Las mujeres Promotoras de vida y salud mental − provisame − 200  
en Marinilla, oriente antioqueño, organizaron durante el año 2007  
talleres de memoria corporal. En ellos, las víctimas exploraban memo-
rias negativas para descorporizarlas simbólicamente y construir siluetas 
del cuerpo para hacer rituales de entierro de las tensiones corporales.201  
En este caso, la dimensión reparadora relaciona el trabajo con las  
subjetividades y la reconstrucción de los vínculos dentro de las comu-
nidades victimizadas. De cierta forma, son iniciativas cuyo sentido es el 
trabajo hacia adentro, sin que por ello dejen de expresar otras dimensio-
nes de sentido. 

Este tipo de trabajo reconstruye vínculos sociales al propiciar una ex-
presión directa del dolor de la víctima, o una expresión colectiva a través 
de la iniciativa de memoria. De esta manera se permite la comunicación 
entre los miembros de la comunidad y se hace audible lo que indivi-
dualmente calla el miedo. Este es el caso de la obra de teatro “Asfalto” 
realizada por los jóvenes de San Carlos, quienes la idean a partir de los 
testimonios de las víctimas de la violencia. Ellos relatan su experiencia 
respecto al estreno en la población de la siguiente forma:

198. gmh, Memorias en tiempo de guerra, 141.
199. gmh, Bahía Portete, 187.
200. El grupo provisame (Promotoras de vida y salud mental) está liderado por mujeres 
formadas en atención psicosocial a víctimas del conflicto armado. Esta es una iniciativa 
concretada por el cinep y Conciudadanía. 
201. Base de datos: Repertorio de memorias vivas sobre el conflicto colombiano. gmh, 
2012. Registro.
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Memorias: la voz de los sobrevivientes

Entonces ese primer paso es muy tenso, inclusive nosotros pen-
sábamos que iba a haber una situación en contra de nosotros 
por haber dicho esto… hay una señora que vino a ver esta obra, 
ella tiene un hijo desaparecido, nosotros pensábamos cuando 
terminó la obra… entonces nosotros pensamos que la obra la 
iba a destrozar mucho a ella y cuando vimos cuando termina-
mos la obra la enfocamos a la viejita y la viejita estaba contenta, 
estaba radiante y nosotros… porque sabiendo que la obra es 
muy dura y ella salió y miraba todo mundo así, es como si la 
obra hubiera tenido una voz de decir algo que de pronto ella 
en algún momento quiso decir y no pudo por todas las razones 
que nosotros sabemos de decírselos.202

En un conflicto armado prolongado como el colombiano, donde a pe-
sar de diversos esfuerzos persiste la impunidad, sobrevivir y resistir ha 
significado el desarrollo de un arduo esfuerzo para hacer oír las voces 
silenciadas en la guerra. De ahí que las iniciativas de memoria, que sig-
nifican comunicar públicamente lo que ha sucedido y sus efectos, han 
sido un medio privilegiado de expresión. Cabe anotar que estas tareas 
de la memoria desde las víctimas y las organizaciones de la sociedad civil 
han contado con apoyos de la academia, los organismos internacionales 
e incluso de parte de algunas entidades estatales. 

Así, las víctimas, emprendedores, organizaciones sociales y de Derechos 
Humanos han sentido la necesidad y conveniencia de realizar estos ejer-
cicios de memoria desde hace 40 años. En su largo camino, estos grupos 
han encontrado que los procesos de recuperación de memoria tienen la 
virtud de contribuir a la reconfiguración individual de las víctimas, tes-
tigos y sobrevivientes, así como a la construcción de sujetos colectivos, 
ya que posibilitan la reconstrucción de los vínculos sociales solidarios y 
comunitarios rotos por la guerra.

202. Entrevista con hombre adulto. gmh, San Carlos, 346.


