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@ Habitantes de Granada y personas de organizaciones no gubernamentales que en diciembre de 2000 marcharon en rechazo a la violencia ejercida por la guerrilla de las FARC
en la toma armada ocurrida los dias 6 y 7 de diciembre, la cual dejo 22 personas muertas. También marcharon por la incursién paramilitar de las AUC, que un mes antes dejo
19 habitantes asesinados en las calles del pueblo. Fotografia: Jestis Abad Colorado ©



Memorias: la voz de los sohrevivientes

Entre el afio 2008 y el 2012, el GMH recopil6 cientos de testimonios so-
bre diversos eventos del conflicto armado en Colombia. Estas memorias
de quienes han sido testigos y victimas sobrevivientes de los hechos de
violencia aportan datos y describen sucesos, entornos y dindmicas po-
liticas y sociales que permiten caracterizar los impactos de las acciones
violentas y proporcionan elementos para interpretar los motivos y las
16gicas del conflicto.

Este capitulo retoma estos relatos para documentar aquello que las per-
sonas afectadas por la violencia del conflicto armado interno en Colom-
bia —en particular las victimas y testigos presenciales con los que el GMH
tuvo contacto— consideran importante recordar y aquello que desde su
perspectiva pasd y por qué pasé. Privilegiamos este archivo testimonial
porque en su lectura encontramos un retrato vivo, descarnado y huma-
no del sufrimiento desencadenado por los hechos violentos, y del modo
como las victimas sobrevivieron y rescataron sus vidas en las condiciones
mas adversas. Asi, este capitulo visibiliza las memorias de las victimas,
examina sus significados y pone la memoria como lente sustancial en la
tarea del esclarecimiento histérico que proponemos en este informe.

Los capitulos anteriores describieron el escenario de eventos y reperto-
rios de violencia sobre los que en este capitulo interviene el trabajo crea-
tivo y humano del recordar y narrar lo vivido frente a graves violaciones
de derechos humanos. La exploracion del contenido de estas memorias,
de sus énfasis narrativos e interpretativos, y del significado que tienen
para quienes cuentan sus experiencias, constituye el método mediante el
cual nos acercamos a comprender quiénes son las victimas del conflicto
armado en Colombia.!

1. Para la elaboracion de este capitulo se recopilaron y organizaron el universo de rela-
tos y testimonios recogidos por el GMH para la elaboracién de sus informes sobre casos

El capitulo muestra como estas memorias se organizan alrededor de tres
ejes: 1) un eje narrativo que registra el horizonte del dolor y de la cruel-
dad humana desde el que los testigos y sobrevivientes recuerdan /o gue
paso; 2) un eje interpretativo que ubica a la complicidad y el estigma
como memorias emblematicas desde las que las victimas explican los
origenes y las causas del conflicto armado en su territorio, o sea, el por
qué pasé lo que pasé;y c) un eje de sentido que registra las respuestas y
recursos de las personas frente a la violencia armada con sus numerosos
actos de proteccion, solidaridad, rescate, desobediencia y resistencia di-
recta e indirecta.

Esta tarea de reconstruccion de memoria historica se emprende reco-
nociendo la heterogeneidad de los relatos y de sus significados, que
alude a la diversidad de sujetos y grupos que hacen memoria desde
experiencias y contextos diferentes. Esto supone rechazar cualquier
intento por condensar estas memorias bajo una sola ldgica narrativa o
marco explicativo, o atribuirles un sentido cerrado, fijo e inmutable.
En este sentido, si bien el capitulo ofrece ciertas generalizaciones sobre
las memorias emblematicas, los énfasis narrativos y los sentidos, no los
presenta como parte de lo que algunos denominan menzoria colectiva,

emblemiticos de la violencia en Colombia. Los relatos fueron organizados por fichas y
temas por caso emblematico y, posteriormente, codificados con base en las preguntas
que guian el analisis del capitulo: ¢qué es lo que se recuerda y cuenta sobre lo que
pasé?, ¢cémo se recuerda y de qué maneras se interpreta lo que pas6? Partiendo de esta
codificacién se construyeron unas matrices temdticas y se analizaron las frecuencias,
formas narrativas y tipos de relatos por tema. Aclaramos que el ejercicio se concentra en
las memorias evocadas en el presente —especificamente entre el 2009 y el 2011— por
parte de quienes sufrieron las consecuencias de las violencias o vieron sus derechos
vulnerados. No hacemos un ejercicio paralelo de reconstruccion de las memorias de
quienes ejercieron o fueron cémplices con estas violencias, ni de los testigos ocasionales
o espectadores, una tarea muy importante que ain queda por realizar.
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@' Las tumbas de los ebanistas desaparecidos, cuyo padre fallecié de pena moral. Parque Monumento a las Victimas, Trujillo, Valle del Cauca.
Fotografia: Jestis Abad Colorado CNMH, 2010.
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que se comparte como nacion e incluso como regién o como comunidad
de sufrimiento. No obstante, desde la pluralidad de voces que conforman
la memoria histérica, este ejercicio de reconocimiento de las memorias
de las victimas constituye un patrimonio publico, cuya impronta en la
sociedad colombiana aporta a la consolidacion del compromiso con
la no repeticion.

[...] lo clave es que ustedes van a divulgar el dolor que se ha vivido en
Trugillo. No vamos a ser olvidados. Ni nuestro dolor ni nuestro esfuerzo
de salir adelante.?

La memoria del sufrimiento que la guerra trae a las personas, en sus
mundos sociales y entornos naturales, constituye un hilo narrativo que
estructura un amplio conjunto de los relatos recopilados por el GMH.
Estas son narrativas que registran el horizonte del dolor y de la cruel-
dad humana en la vida de las personas y de las comunidades. Uno de
sus sentidos centrales es dar testimonio del sufrimiento y la crueldad a
los que las victimas fueron sometidas debido a conflictos a los que, con
frecuencia, se sienten ajenas.

En una primera parte, examinamos los modos en que el sufrimiento se
evoca desde historias personales de dolor y perseverancia, y mediante
relatos sobre como la violencia desestructura los referentes espaciales,
sociales, espirituales y naturales que organizaban los mundos de las fa-
milias y los grupos sociales. Este registro del dolor es un registro del
terror que se implanta simultdneamente sobre cuerpos, sentidos, in-
fraestructura, comunidad y naturaleza. En la segunda parte revisamos
aquellos relatos que ponen un énfasis especifico en el reconocimiento de
los victimarios, lo que hicieron y cémo lo llevaron a cabo. Estas memo-
rias contraponen el reconocimiento de los repertorios de crueldad, con
la que los victimarios buscan deshumanizar a las victimas, a un relato de

2. GMH, Trujillo. Una tragedia que no cesa (Bogota: Planeta, 2008), 206.
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la humanidad del victimario, es decir, de sus comportamientos y actua-
ciones: sus gestos, palabras, actitudes y emociones.

5.1.1. Los rostros del sufrimiento

Los testimonios sobre los repertorios de violencia descritos en capitu-
los anteriores trazan un registro del sufrimiento vivido. Madres, padres,
personas mayores, nifias, niflos y jovenes que viven estos eventos y sufren
la pérdida y/o desaparicion de seres queridos, muchas veces torturados
ante sus ojos, los padecen con un sufrimiento profundo y responden de
maneras diversas ante el terror.

La lista de las victimas de la masacre de Trujillo (1987-1994), departa-
mento de Valle del Cauca, incluye a diez personas victimas que murie-
ron por pena moral debido a la desaparicion, tortura y asesinato de sus
seres queridos. Todas ellas estan reconocidas en el Parque Monumento
de Trujillo, que honra la memoria de las victimas de la masacre, y recor-
dadas en los relatos de los sobrevivientes:

Me tocé ver al papa de los Vargas [dos ebanistas torturados y
desaparecidos en 1990] sentado en una banca del parque, en la
que queda frente a la Alcaldia. Le preguntaban: “¢Y usted qué
hace aqui, sentado todo el dia? Mire que va a llover, que esta
haciendo frio, ya esta de noche”. “Estoy esperando a mis hijos,
siento que en algiin momento van a llegar”. Asi murid, de pena
moral, y se pasé muchos dias, mafiana, tarde y noche. Eso des-
truye al que lo estd viviendo como al que lo estd escuchando.’

El padre de los Vargas llevaba al parque el profundo dolor que sentia
para hacer visible su empefio por saber de sus hijos y dar a conocer su
determinaciéon de no suspender el duelo o llevirselo a “casa”. Al sen-
tarse frente a la Alcaldia y hacer publica su espera y su sufrimiento, él
se convirtid en cuerpo puiblico del dolor. La imagen de este hombre

3. Entrevista de Afavit, GMH, Trujillo: Una tragedia que no cesa, 206.
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sentado dia tras dia en el parque quedo en el recuerdo de la comunidad
trujillense como testimonio del sufrimiento y de la perseverancia en la
espera del retorno de sus hijos vivos.

Las memorias del sufrimiento vivido por ciertas personas como una
pena profunda que atormenta su cotidianidad y que se expresa en el
cuerpo enfermandolo, ilustran los modos en que los testigos evocan la
violencia y construyen una imagen compleja de las victimas que recono-
ce sus expresiones emocionales, juicios morales, las huellas fisicas en el
cuerpo y una manera especifica de relacionarse con el mundo.

El desplazamiento forzado y la pérdida de viviendas, animales, modos
de vida y territorio se registran también como memorias del dolor, tal
como lo evoca una de las hijas de Maria Antonia Fince. Esta anciana mu-
jer wayuu fue testigo directo de como los paramilitares se llevaron a su
hija Margoth para asesinarla. Maria Antonia, como el resto de su comu-
nidad, tuvo que desplazarse a raiz de la masacre del 18 de abril del 2004:

Que estamos aqui viendo a mi mama, que estamos con sus po-
llitos y sus gallinas, ella quedd asi [...], ya ella no habla [...], ella
me decia cuando estaba consciente, el afio antepasado, antes
de la caida, ella no habl6é mas después de la caida, pero cuando
ella caminaba ella me decia: “Qué hacemos en casa ajena [...]”
ella misma me decia y eso que ella estaba en la casa de su nieta,
pero ella decia: “Esta no es mi casa, ¢dénde estan mis pollos?,
¢donde estan mis chivos?, ¢donde estan mis burros?” A mi me
da una cosa cada vez que ella decia asi, que donde estaban sus
animales, que donde estaban sus totumitas [vasijas], ella murié
hablando de sus chivos y de sus gallinas [...]. Adn asi ella a
veces hablaba [...], el afio pasado les decia a los pelados [nifios,
muchachos]: “;Oye, oye! jAnda a buscar los chivos, ti eres

4. Martha Colorado, “Sufrimiento social y salud de las personas desplazadas y refugia-
das”, en Migracion forzada de colombianos en Colombia, Ecuador y Canadd, ed. Pilar
Riafio y Marta Villa (Medellin: Corporacién Region, 2008) 419-465, Poniendo tierra de
por medio, 419-465.

muy flojo! jAnda a buscarlos!” Recordamos todo lo que era
ella, ella ya quedé muda, pero ella ya estaba pendiente de eso;
ella qued6 muda, pero su pensamiento eran sus animales...’

Maria Antonia encarna la pena y el dolor por la ausencia de sus seres
queridos y de las formas de vida que la orientaban. Ella opta por la mu-
dez para cortar los lazos con el nuevo mundo y habitar los recuerdos de
su territorio ancestral y de sus animales. Solo retoma la palabra para “re-
gresar” a su territorio, dando drdenes a animales y nietos. Las preguntas
que le hace a su hija extienden la cadena del dolor familiar.

En estos relatos encontramos un registro del dolor en el que los rostros
del padre de los Vargas y de la abuela Maria Antonia se transforman en
signos poderosos que convocan la memoria emblematica del sufrimien-
to. Los relatos en ambos casos rescatan la perseverancia de las perso-
nas dolientes por reencontrarse con los seres queridos y el territorio, asi
como su rechazo —mediante la mudez o la negativa de ir a la casa— de
la situacién en que se encuentran. Las memorias del sufrimiento no son
memorias de la pasividad o del resentimiento, sino que también nom-
bran modos de responder a la violencia por parte de las personas en sus
reclamos silenciosos o cifrados sobre la inocencia o la injusticia (de la
desaparicion o el desplazamiento), y en el uso del cuerpo como eviden-
cia del dolor.°

Las historias del dltimo adiés hacen también parte importante de estas
memorias. La esposa de una de las victimas de la masacre de Remedios
(oriente antioqueno) del 2 de agosto de 1997 reconstruye la noche en la
que los paramilitares se llevaron de manera forzada a su esposo:

Esa noche que lo sacaron a él iban por mucha gente [...]
Entonces cuando yo desperté, entonces lo llamé, ya él estaba

5. Entrevista #5. Maracaibo, junio de 2009. GMH, La masacre de Bahia Portete. Mujeres
Wayuu en la mira Bta: Semana, 2010, 202.

6. Veena Das, “Trauma y testimonio”, en Veena Das: Sujetos del dolor, agentes de la
dignidad, ed. F. Ortega (Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2008), 145-170.
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@ Marfa Antonia Fince, Maracaibo, Venezuela. @ Bahia Portete, Guajira. Fotografia: Jestis Abad Colorado CNMH, abril del 2010.
Fotografia: Jests Abad Colorado CNMH, julio del 2009.
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despierto también, pero él estaba ahi callado [...] Bueno, en-
tonces preguntaron “que dénde esta Carlos Rojo”, €l se levant6
y le dijeron: “Me hace el favor y se viste y se lleva los papeles”,
él no hablaba nada, él era callado. Entonces se vistio y salie-
ron. En la sala de la casa habia unos zapatos de los muchachos,
le quitaron los cordones y le agarraron las manos. Entonces a
mi me dijeron que me recogiera en una pieza de estas con los
nifos, y cerraron la puerta. Cuando ya fueron a salir con él, en-
tonces uno de los muchachos lo llamé, entonces él lo Ginico que
les dijo fue: “Adids hijos, manéjense bien con su mama” [...]."

El testimonio evoca los instantes en que la vida cambia de manera de-
finitiva para las familias y, con frecuencia, para la comunidad. Con su
adios, el padre anuncia que sabe el destino que le depara y busca resu-
mir en una frase lo que espera de sus hijos en su ausencia. Este registro
temporal del cambio lo es también de los actos de violencia; para los
familiares, el peso del recuerdo queda con las Gltimas palabras y actos
de sus seres queridos.

Una madre en Trujillo evoca el momento limite en su vida en el que fue
testigo de las torturas sufridas por su hijo y narra su despedida:

Nos fuimos para una finca cuando empez6 ese carro blanco a
recoger a la gente, la Toyota blanca. A mi me duele lo que le hi-
cieron a mis hijos, no tanto la pobreza porque Dios lo ilumina a
unoy hay vecinos buenos. Una sefiora que vivia ahi enseguida me
dijo: “Ahi viene el Ejército”. “;Yo ya no me escondo! jQue me
lleven!”. Ella me dijo: “;Mire para atras!” y vi que llevaban a
mi hijo encapuchado, todo tapado. Cuando él me vio me hizo
asi con la mano [gesto de despedidal. Yo traté de irme detras,
pero me dijeron que no me fuera porque me pateaban. Yo dejé
que siguieran. El venia todo aporreado, andaba como cojo y yo
dije: “Mi hijo no anda cojo... Me van a matar a mi muchacho”.

7. Testimonio de mujer adulta. GMH, Silenciar la democracia, las masacres de Remedios
y Segovia, 1982-1997 (Bogota: Taurus/Semana, 2011), 107.

Me fui para adentro y no me volvi a acordar de nada. Ahi fue
que yo desperté en el hospital.®

La carga traumatica de ser testigo de la violencia sufrida en el cuerpo
de los hijos y asistir a la partida de los seres queridos ronda a lo largo de
los afios el recuerdo de padres y madres, de personas vecinas y paisanas.
Desde esta misma clave se reconstruye el testimonio de un residente de
Vigia del Fuerte en el departamento de Chocé y sus recuerdos de los
momentos posteriores a la masacre de Bojaya (2002):

[...] vemos que viene un viejito con un muchacho, un jovencito
por ahi de 15 afios en una chalupita [bote pequefio]... el viejito
lloraba asi agachado y el muchacho lloraba y decia: “Los ma-
taron a todos”... El “Pelao” era como si tuviera el cuerpo en la
tierra y el alma en otra parte, porque él tenia la mirada perdida
como no sé adonde... Ahi fue cuando dijeron que habian tirado
una pipeta [cilindro de gas] en la iglesia, y nos cogimos la cabe-
za y nos pusimos a llorar... entonces empezaron a llegar boteci-
tos con mas gente que venia como més despierta, y nos decfan
que buscaramos la manera de que paren esos combates para
sacar a los heridos. La gente de aci se fue a recoger esos heri-
dos, pero al momento otra vez iniciaron con su disparadera, y
ya la gente no podia auxiliar a los que ain estaban con vida.’

Las memorias del sufrimiento reconstruyen los rostros y los cuerpos dolo-
ridos de quienes sobrevivieron, asi como el padecimiento de otros frente
a los tragicos acontecimientos. A su vez, las memorias remarcan los enor-
mes pero infructuosos esfuerzos de estos testigos por rescatar a los heri-
dos, intentos que se ven obstaculizados por los combatientes, indiferentes
a las necesidades de ayuda humanitaria y a las acciones solidarias.

Los familiares de los quince integrantes de la comision judicial que fue
victima en la masacre de La Rochela (departamento de Santander), el 18

8. Testimonio #17, GMH, Trujillo, 222.
9.Testimonio, Taller de memoria histérica, Vigia del Fuerte, 2009. GMH, Bojayd: la
guerra sin limites (Bogota: Taurus/ Semana, 2010), 64.
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de enero de 1989, se encontraron hace mas de dos décadas alrededor del
sufrimiento compartido y en la bisqueda por la verdad. Como lo evocan
dos de las viudas, al traer sus dolores individuales y familiares al ambito
publico de la lucha por la dignidad y la justicia, ellas y ellos conformaron
una comunidad de memoria y dolor itinerante:

[...] construimos una comunidad de memoria viniendo de
diferentes lugares del pais... [...] Cuando mataron a nuestros
esposos, nuestros hijos estaban muy pequefios, no conocieron
a sus papas, todas las familias estaban en proceso de construc-
cion, estabamos casi todos recién casados. Esto fue lo que nos
llevé a trabajar por la justicia; para que nuestros hijos sepan
que no les pueden matar a sus seres queridos y nosotros que-
darnos indiferentes. Nosotros estamos luchando por nuestros
seres queridos. También estamos luchando para que nuestros
hijos sepan, y la sociedad en general, que se debe hacer justicia.
Nosotros nos hemos convertido como en una familia. °

5.1.2. Los horizontes del dolor y el terror

Una mujer testigo de la masacre perpetrada por los paramilitares el 9
de enero de 1999 en El Tigre, Putumayo, recuerda la manera como los
cuerpos de varios hombres de su pueblo fueron despojados de sus pren-
das y dispuestos espacialmente por los victimarios cuando abandonaban
el lugar después de cometida la masacre:

A la salida de La Hormiga encontramos siete cuerpos. Todos
eran hombres jovenes. Estaban solo con ropa interior. Eso era
muy doloroso porque los paramilitares habian dejado un circulo
con los cuerpos en la mitad de la calle. Las cabezas de los muet-
tos estaban hacia dentro del circulo. Todos tenfan un disparo
en la frente. !!

10. Intervencién, Taller Memorias en didlogo y construccién, Ciacuta, 2011.
11. Relato #3, Taller de memorias, 2010. GMH, La masacre de El Tigre, Putumayo (Bo-
gota: Pro-offset editorial, 2011), 27.
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La imbricacion narrativa entre cuerpos y espacios locales que documen-
ta este relato comunica el poder de destruccién que tuvieron los para-
militares y el sufrimiento que ocasionan. Sus acciones sobre cuerpos y
escenarios sociales provocaron dolores vy tristezas dificiles de superar,
porque asesinaron a personas vecinas y las dejaron en lugares de alta
circulacién, valor simbdlico e interaccién cotidiana. Asi lo contintia re-
latando una testigo de la masacre de El Tigre:

[...] No sabemos cudntas personas mas echaron al rio, por eso
decimos “los que viven en el rio”. Es incontable saber cuantas
personas viven en este rio. Eso nos da mucha tristeza. Nosotros
encontramos este puente lleno de sangre, y algunas cosas de los
muertos, como chanclas o ropa, estaban tiradas a lo largo del
puente.’?

El rio, eje de vida y sustento para la poblacion, se transforma en “hogar”
de muertos andnimos y paisaje de tristeza. Esto sucedié de la misma
manera en otros lugares del pais, donde plazas y lugares de encuentro
fueron transformados en escenarios de desolacion; los rios y caudales de
agua se convirtieron en cementerios donde fueron arrojados centenares
de cuerpos.

El relato inicial de la masacre de El Tigre también documenta una to-
pografia de la muerte: se trata de hombres de mediana edad, dejados en
los dos extremos del pueblo en medio de la calle, ubicados en forma de
circulo, boca abajo, con la cabeza hacia adentro del circulo, con dispa-
ros en la cabeza. La ubicacion de los cuerpos de las victimas en la via
del pueblo manifiesta una gran carga comunicativa por parte de los vic-
timarios, quienes los ubicaron estratégicamente en los dos extremos del
pueblo para demarcar su poderio. Las personas sobrevivientes evocan la
topografia para enfatizar la crueldad de los victimarios, precisar lo que
pasé y reconstruir el entorno familiar del pueblo, que fue transformado
en escenario de muerte y desolacion. Asi como se castiga el cuerpo y se
le tortura, los relatos registran el modo en que incluso el territorio del

12. Relato #3, Taller de memorias, 2010. GMH. E/ Tigre, 27.
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pueblo es violentado con las atrocidades de los victimarios. Uno de los
testigos de la masacre de El Salado, departamento de Bolivar, ocurrida
en febrero del ano 2000, recuerda la cancha donde ocurrieron la mayo-
ria de torturas, delitos y asesinatos, también desde este énfasis narrativo:

En la cancha nos dijeron “los hombres a un lado y las muje-
res a un lado” y nos tiraron boca abajo ahi, de ahi enseguida
apartaron a un muchacho, le dijeron “usted se queda aqui con
nosotros porque usted se nos escapé de Zambrano, pero de
esta no se nos va a escapar”, le decian ellos. A €l fue el primero
que mataron en la cancha. Le pusieron una bolsa en la cabeza
y le mocharon una oreja primero, y después esto se lo pelaron
con espino, lo acostaron y le ponian la bolsa en la cabeza, él
gritaba que no lo mataran, que no lo mataran, le pegaban por
la barriga, patadas, pufios, por la cara, toda la cara se la partie-
ron primero, y nos decian “miren para que aprendan, para que
vean lo que les va a pasar a ustedes, asi que empiecen a hablar”,
decian ellos. Entonces nosotros le deciamos “qué vamos a ha-
blar si nosotros no sabemos nada”. Ya después que lo tiraron
en la cancha si lo mataron, le dispararon [...]."

El relato muestra la crueldad de los paramilitares y destaca los modos en
que las victimas declaran su inocencia, se rehtisan a hablar e insisten en
su desconocimiento de la informacién que quieren obtener los armados.

Anudado al registro de los mecanismos del terror y las huellas del dolor
sobre el entorno inmediato, se encuentra el registro de los momentos de
la huida en medio del desconcierto y con su intensa carga de sufrimiento
e incertidumbre. Una sobreviviente de la masacre de Dos Quebradas en
el municipio de San Carlos (departamento de Antioquia), perpetrada
por la guerrilla de las FARC en enero 16 del 2003, evoca esos momentos:

13. Testimonio #7 de hombre joven, El Salado, afio entrevista GMH, La zasacre de El
Salado: esa guerra no era nuestra (Bogota: Taurus/ Semana, 2009), 47.

Cuando llegamos al puente ya casi de noche, gracias a mi Dios.
En cada curva era una tension, pensamos que estaba la guerrilla
pero fuimos bajando y no nos atajé nadie. Entonces llegamos al
puente de aqui de San Carlos, apenas habia llegado el Ejército
que le toco venir caminando desde San Rafael, un helicoptero
volaba porque era guardian del Ejército, jiba custodidndolo!
Ahi si habia policias, periodistas, el Ejército, jmucha gente!
Pero ¢para qué? Ahi yo les supliqué que fueran por esos muer-
tos pero como ya era de noche se fueron hasta el alto Dos Que-
bradas, no se atrevieron a arrimar donde estaban los muertos,
recogieron los del camino, las sefioras degolladas y los que en-
contraban en la carretera. Ahi dispararon como para simular
que los habian atacado y se devolvieron, eso lo hizo el mismo
Ejército, se devolvieron... y nosotros aqui esperando de noche
los muertos, cuando llega otra vez el Ejército sin los muertos,
iqué desespero el de nosotros!'*

Asi, los relatos evocan los lugares y las personas con el fin de marcar y
describir los escenarios y la topografia del terror, y también para contar
c6mo se transformaron en lugares que contenian el sufrimiento y regis-
traban la desolacion: se trata de calles, plazas, canchas, caminos, ruinas,
enramadas y rios que también guardan la historia de lo que “sobre o
dentro de ellos” pasé y que se traen al recuerdo para trazar los horizon-
tes del dolor vivido y evocado. A través de este tipo de memoria también
se construyen unos reclamos que tienen que ver tanto con las victimas
fatales como con las personas sobrevivientes y su entorno fisico.

Al recordar estos lugares se reclama que tales espacios tenfan un valor
y un significado antes de los eventos violentos que los marcaron. Se re-
clama, ademas, la inocencia de las victimas, mientras se enfatiza en la
vulnerabilidad e indefension en la que se encontraban vivos y muertos.
Estos relatos dan testimonio de que los hechos descritos no son men-
tiras o exageraciones, pues los testigos estan ahi para confirmar que si
tuvieron lugar.

14. Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010. GMH, San Carlos. Memorias del
éxodo en la guerra (Bogota: Taurus/ Semana, 2010), 128.
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Las memorias de la desolacién se inscriben ademds en unas tempora-
lidades definidas por los eventos limites que marcan un umbral para
quienes los vivieron. Entre los relatos acopiados por el GMH en el 2009
sobre la vida antes de la masacre de Bojaya (2000) y de la reubicacién
del pueblo, destaca la narraciéon de una mujer sobreviviente que muestra
estos cambios en el sentido del tiempo:

Estas son las ruinas [las de Bellavista viejo]... La verdad es que
yo después de lo que pasé no me gusta venir aca, es muy duro,
es muy triste... hay muchas cosas que uno no las entiende, y
como no las entiende pues eso le pega muy duro. Yo en especial
siempre me pregunto: ¢por qué a nosotros?, Jpor qué tuvo que
pasar lo que pas6? Y todo se va acabando... se han ido per-
diendo muchas cosas en nuestra comunidad, las costumbres...
como dice uno, su ideologia, ya no la hay... Aca éramos de
pronto mas pobres porque viviamos en unas casitas de madera,
pero teniamos todo lo que queriamos... El rio, que es la vida
de uno ac4, el rio para nosotros ahora estd muerto... solo lo uti-
lizamos para transportarnos y no para saciar los deseos, como
bafarse, pescar, lavar los platos, cepillar la ropa, que uno ba-
jaba y lavaba su ropa y se sentia bien encontrarse con las otras
mujeres... [...] No tenemos nada.”

El pasado se trae al presente mediante una memoria discursiva que le
pone un fin temporal a los ritmos de la vida cotidiana y a la relacion
humana y productiva que mujeres y hombres mantenian con el medio
ambiente. La ruptura temporal sobre la que se construye el relato indi-
ca ademds un quebrantamiento mas profundo, que guarda relacion con
el desequilibro que los actos de la guerra generan sobre la intima rela-
cion que ellas mantenian con el rio en cuanto eje simbdlico y natural.
El pasado se localiza asi en un paisaje donde se ancla la relacion de
estos pobladores con su entorno, mientras que el presente es caracteri-
zado por la ausencia de estos elementos estructuradores y emplazado-
res de sus vidas.

15. Entrevista a mujer adulta, habitante de Bellavista, 2009. GMH, Bojayd, 109.
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La violencia se representa, en algunos casos, no simplemente como un
asunto del pasado o de eventos limites como las masacres o el desplaza-
miento forzado, sino como una entidad “viva” e incontrolable a través
del tiempo, dado su efecto devastador sobre sus vidas. Los versos que
escribe una testigo de la masacre de Bojaya, quien particip6 en los pro-
cesos de recuperacion de memoria, lo ilustran:

Lo que pasé en Bellavista el dia 2 de mayo / fue una cosa in-
olvidable, / para guardarlo en la memoria, / Sin omitir deta-
lles. // La guerra que estamos viviendo, / no escoge grande ni
pequefio, / destruye nuestros pueblos, / y acaba con nuestros
suefios. '

5.1.3 Los rostros y las acciones de los actores armados

Los relatos de victimas y testigos sobre sus encuentros con los actores
armados puntualizan sus impresiones sobre el perfil humano de estos
ultimos, describiendo su fisonomia y facciones particulares, pero en mo-
mentos de terror son percibidos como seres alterados y desfigurados.
Un profesor del municipio de San Carlos evoca:

[...] cuando subi la subida de la viejita, al llegar a la esquina
estaba a los dos lados lleno. .. paramilitares. A mi ahi mismo me
detuvieron, lo que me impresioné mucho fue ver los rostros, o
sea, yo no habia visto rostros tan impresionantes antes, no sé
por qué pero yo no habia visto rostros tan impresionantes, O sea
caras tan... O sea, aunque habia unos jovencitos [...]
¢Impresionantes...?

Se veian como desfigurados, seria el miedo mio, pero yo los veia
como monstruos, muy extrafio [...]."7

16. Versos, diario de campo #2, gestora local de memoria. Bellavista, 2009. GMH,
Bojayd, 282.
17. Testimonio de profesor de San Carlos, Taller de memoria, 2010.
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La extraneza del profesor resulta —como él mismo anota— del miedo
y también de un sentimiento de anticipacion sobre la capacidad para la
maldad de quienes, a la vez, reconoce como “unos jovencitos”. El pro-
fesor expresa de esta manera sus sentimientos ambiguos al reconocer
al joven, al ser humano, en estos hombres en armas. Este testimonio
nos introduce a otro conjunto de relatos en el que victimas y testigos
reconocen o se encuentran con los actores armados e interrogan sus
percepciones y valoraciones. Como veremos, en las descripciones sobre
las acciones y comportamientos de estos hombres y mujeres se entreteje
una suerte de juicio moral sobre la calidad humana de quienes fueron
responsables directos de los hechos de violencia.

Los relatos sobre estos hombres y mujeres que ejecutan los actos de
violencia contra la poblacién civil varfan de acuerdo a la region del pais
o al régimen armado impuesto por las guerrillas, los paramilitares o los
miembros de las Fuerzas Militares, segiin la historia politica y organi-
zativa local. Sin embargo, las narrativas de las personas residentes y/o
victimas sobre los actores armados presentan algunos énfasis narrativos
comunes que giran alrededor de la manera como relatores y relatoras
reconocen los rasgos fisicos, palabras y comportamientos de los agentes
armados, para luego darles rostro y voz, y, paso seguido, dar cuenta de
que fueron hombres (y en algunas ocasiones mujeres) con semblantes,
emociones y cierto accionar quienes cometieron actos atroces.

En un entorno como la Comuna 13 de la ciudad de Medellin —cuyos
habitantes han vivido la presencia agobiante de las milicias (presencia
urbana de guerrillas), paramilitares y miembros de las Fuerzas Militares,
asi como la vigilancia y el control sobre su vida diaria y sus movimien-
tos—, los encuentros con agentes armados resultan frecuentes:

[...] por qué se metieron a guardar ese armamento alla, por
qué se meti6 ese Ejército alla, la Fiscalia alla. En ese momento
que estaba la Fiscalia alli todo el mundo sabia que ellos [las
milicias] estaban ahi, ¢por qué?... Incluso le decian [a mi es-
posa] “déjenos meter al bafio”, con fusiles colgados aqui atras,

@ Municipio de El Pefiol, Antioquia. Fotografia: Jestis Abad Colorado ©, 1997. déjenos meter al bafio”[...] Si ellos estaban nerviosos, cémo
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estarfamos nosotros... Y cuando se fueron yo ya esperaba el
golpe, que ya venian pues, que en cualquier momento ya venian
esos animales aqui.'®

En este testimonio se recuerda con precision las palabras dichas, pero
ademds se valora el estado emocional de los milicianos y de ese modo los
humaniza: tanto los milicianos como su familia se encontraban nervio-
sos. Finaliza con una clara apreciacion de las repercusiones que traera
el resultado de la coaccion (haber dado refugio a los milicianos), para lo
cual el relator nombra a los que vendran como “animales”, valorando asi
su comportamiento irracional.

En Segovia, departamento de Antioquia, las personas recuerdan las in-
cursiones y también a quienes eran los informantes: “unos tipos vesti-
dos de civil y otros de verde, algunos enmascarados, las méscaras eran
negras, otros iban encapuchados, con pelucas [...] iban matando unos
en los carros y otros a pie”.’” Un testigo de la masacre de Segovia narra:

Yo iba para la calle La Reina, cuando llegué a una esquina yo vi
que pas6 por ahi un carro pequefio, como amarillo clarito, pasé el
carro y de los que iban a pie yo reconoci a tres... ellos eran de aqui
de Segovia, pero hace mucho que se fueron, uno se llama Mario,
que vivia en Montanita y era trabajador de minas, otro Marcos,
que tiene como una cicatriz en la cara al lado izquierdo, también
vivia en Montafiita y también trabajaba en minas, y el otro es
Otoniel, es un sefor que tenia negocios aqui, tenia en el ba-
rrio Coco Hondo, vendia ahi carne y tenia como una tienda [...]
ellos iban disparando, ellos venian hacia el centro [...] a Marcos
y a Mario sé qué les decian los “Yeyos” o los “Pecas”, y a Oto-
niel “Carnicero”. En esta masacre estuvo un ex—agente de la
policia que le dicen “Copartidario”, “Cuasi” o “King-Kong”, es

18. Entrevista colectiva, testimonio de hombre adulto, 2010. GMH, La huella invisible de
la guerra. Desplazamiento forzado en la Comuna 13 (Bogota: Taurus/ Semana, 2011), 122,
19. Expediente Penal 7583 de 1988, cuaderno original #1, ff. 321-322v. GMH, Silenciar
la democracia: las masacres de Segovia y Remedios, 62.
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de apellido Monsalve, estuvo trabajando aqui de policia bastan-
te tiempo y estuvo también en Remedios. También un ex-agente
carabinero de apellido Marin, que era mala clase.?’

A través del reconocimiento de tres participantes en la masacre, el rela-
tor aporta un testimonio riguroso sobre quiénes fueron los responsables
directos de la masacre. La atencién a detalles como la ubicacién exacta
de la cicatriz en la cara de uno de ellos y la ocupacién de otro aporta un
inventario de evidencias sobre la identidad de los victimarios. Ademas, el
relator registra la conducta reprochable del carabinero Marin y lo carac-
teriza como hombre “que era mala clase”. En esos momentos del testimo-
nio, quien relata encuadra su narrativa dentro de un juicio moral sobre la
integridad y la capacidad de hacer el mal de los agentes que las ejecutan.

Por otro lado, las narrativas reconstruyen conversaciones por medios
comunicativos como los radioteléfonos, en las que un guerrillero o un
paramilitar reciben la orden de “parar una masacre”, son amonestados
por sus superiores e, incluso, registran su propia conmocién cuando se
enteran de la magnitud de la tragedia causada. Con ello no solo se re-
cuerda la “vileza” de los armados, sino también el sinsentido y la cruel-
dad que rodean el hecho concreto:

[...] como a las cuatro de la tarde, ellos llamaron “jefe, lleva-
mos 48, ¢seguimos o paramos?”. El jefe, porque se oy claritico
por el radio ese o por el teléfono, le dijo: “Ya no sigan més por-

que ustedes han matado mucha gente inocente ahi, no sigan” !

Mientras se traia al personal, estaban los subversivos con sus ar-
mas revisando las embarcaciones que venian, a ver quién habia
que fuera enemigo de ellos para rematarlo. Entonces vinimos y
le dijimos al comandante de la guerrilla: “¢Sabe qué, hermano?
Tiraron una pipeta en la iglesia y mataron a un poco de gente.

20. Expediente Penal 7583 de 1988, cuaderno original #3, {f. 78-80. GMH, Renzedios y
Segovia, 60.
21. Testimonio hombre, adulto mayor. GMH, E/ Salado, 114.
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Digales a sus hombres que paren el combate para sacar los
heridos.” Entonces él dijo: “¢Como asi...? No puede ser!”, y se
puso a llorar... Entonces llamé y pararon esa vaina [...].%

Estos dos relatos muestran formas contrastantes de las l6gicas y emocio-
nes en que transitan los agentes armados: mientras unos paran porque
los niimeros son altos, en el otro caso nos encontramos con el reconoci-
miento de la tragedia causada. Los testigos y sobrevivientes observan las
emociones y apreciaciones de quienes, sumidos en la confrontacion, se
dan cuenta del horror causado. Esto permite entender cémo su ejercicio
memorativo no transforma a quienes participan en los actos de violencia
en seres anonimos o estereotipados, sino que califica sus diferencias y
los modos en que estos hombres fueron vistos en momentos criticos.
Los relatos registrados no deshumanizan a quienes ejercen la violencia
armada; por el contrario, los representan en su condiciéon humana, con
sus debilidades y capacidad de hacer el mal.

Las historias relatadas al GMH por las mujeres del corregimiento de El
Placer, en el sur del pais (departamento del Putumayo) —cuyos habi-
tantes han sufrido diferentes regimenes armados de la guerrﬂla y los
paramilitares—, estan llenas de calificativos sobre el cardcter “sanguina-
rio”, “corrompido”, “bravo”, “canibal”, “malo” y “terrorifico”? de los
agentes de la guerra. Asi lo evocan dos de los relatos:

Ellos eran las personas mds corrompidas [...]. Al principio eran
unos comandantes malisimos, yo creo que ni mama tenian. Ha-
bia uno que le decian el J. J., ellos ya no viven, a unos los mata-
ron los mismos compafieros.?*

Los primeros comandantes fueron los mas sangrientos [...]
eran como canibales, como demonios.?

22. Testimonio, Taller de memoria histérica, Vigia del Fuerte, 2009. GMH, Bojayd, 64.
23. Véase GMH, E/ Placer. Mugeres, coca y guerra en el bajo Putumayo (Bogota: Taurus/
Semana, 2012), 112.

24. Entrevista #4 a mujer adulta, El Placer, 2011. GMH, E/ Placer, 112-113.

25. Entrevista #29 a mujer adulta, El Placer, 2011. GMH, E/ Placer, 112.

El caracter infame de los actores armados lo registra la primera mujer
al evaluar el comportamiento corrupto de estos hombres y considerar
que su maldad puede solo comprenderse por la ruptura de todo lazo
filial y responsabilidades morales con el mundo: “ni mama tendrian”,
sentencia ella. El reconocimiento de la otra mujer de los diversos mati-
ces y niveles de maldad entre victimarios la lleva a caracterizar grados
de maldad y a sefialar a aquellos que considera con mayor capacidad de
ejercer la violencia sanguinaria como demonios o canibales, es decir, que
llegan a extremos de una maldad simbolizada en “el demonio”.

Un grupo de relatos de habitantes de El Salado, Bolivar, recopilados en
el 2009 por el GMH, aportan otra clave sobre el sentido de estos relatos
como mecanismo mediante el cual se evalia el caricter de los paramili-
tares participes de la masacre:

Aqui habian mandado unas tamboras, acordeon, aqui habia un
grupo de gaita, habian mandado los instrumentos para que los
pelados fueran comenzando a practicar, todo eso se apodera-
ron ellos. Esta cancha, ahi era cuanto muerto mataban, toca-
ban, tocaban tambora, tocaban acordeén y todo, si cargaban
grabadoras, porque en las casas habian buenas grabadoras y
hasta cogian las grabadoras, y todo eso ponian la musica [...]
Cuando eso mataban, ellos tocaban, eso era una fiesta para
ellos. Eso para ellos era una fiesta.?®

Sacaron unos tambores de la Casa del Pueblo, cantaban des-
pués de matar... se les veia el placer de matar.?’

El juicio sobre los paramilitares que perpetraron la masacre es expresa-
do por las personas sobrevivientes a través de un lenguaje que los carac-
teriza como seres poseidos por una “sed” de matar y un “placer” por la
violencia que alcanza limites inimaginables, lo que se manifiesta en feste-
jar con tamboras luego de matar, mientras bebian alcohol de las tiendas.

26. Testimonio #2 de dos mujeres, adulta y joven. GMH, E/ Salado, 48.
27. Testimonio #27 de hombre joven. GMH, E/ Salado, 48.
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Estas formas de ejercer la violencia impactan también en sus decisio-
nes e interacciones con las y los pobladores, como se evidencia en las
memorias de las victimas sobre las listas de la muerte. Los recuerdos de
las listas que llevaban los paramilitares, la guerrilla o el Ejército enfati-
zan la arbitrariedad de sus procedimientos. En los relatos de las victi-
mas, los armados ejecutaban a las personas inscritas en las listas pese a
las stplicas de las personas detenidas o de los pobladores que trataban
de persuadirlos sobre la inocencia de las victimas: “no pueden quedar
heridos, no pueden quedar convalecientes”, “todos se mueren”.?® En
ellos también se narran las agresiones y humillaciones que de manera
indiscriminada hacian los actores armados, como lo relata un testigo de
las acciones de violencia ejecutadas por Rodrigo Mercado Pelufo alias
Cadena, comandante del Bloque Héroes de Montes de Maria, en un
billar en Rincén del Mar (cerca de San Onofre, departamento de Sucre):

Lo del billar fue que una manana llegé “Cadena” [paramili-
tar Rodrigo Mercado Pelufo] en un montero Mitsubishi rojo
y trafa unos hombres anotados en una hoja. Trajo a una gen-
te para que le dijeran donde vivian. Pero a “Cadena” le dio
mucha rabia que yo no le ayudara y cachetié a dos personas.
Me patio, nos tird al piso, porque: “jHijueputa! ;Cémo es que
no van a saber!, jahora los voy a matar hijueputas, malparidos
negros!” Entonces nos llevo a todos a la parte de la pared de
atras y nos puso en fila y les dio cachetadas en la cara a los que
decian “Dios mio”, o algo asi. Le puso el fusil a un muchacho
y lo amenazd, y luego le dispard unos centimetros arriba de la
cabeza [...] hizo varios disparos iguales. Volteaban los mucha-
chos contra la pared, disparaban como si los fueran a fusilar,
luego se fueron, se embarcaron en sus camionetas, pero nadie
les ayudo con los nombres de la lista esa. Luego se les avisd
para que se volaran [se fueran].?

28. Entrevista a funcionario judicial en San Onofre, Sucre, 2010.
29. Entrevista #33 a hombre adulto, Sucre, 2010. GMH, Mujeres y guerra. Victimas y
resistentes en el Caribe colombiano (Bogota: Taurus/ Semana, 2011), 124.
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Este relato registra con detalle las ofensas verbales y fisicas que revelan
las conductas racistas de alias Cadena y el orden armado que impuso en
Montes de Maria (departamentos de Sucre y Bolivar). Ofrece un retrato
del comportamiento caprichoso, irracional y racista con el que este jefe
paramilitar implantd un régimen de terror en esta region de Colombia.

En estos relatos sobre los agentes que ejercen la violencia encontramos
un eje de sentido que gira en torno a una memoria de la crueldad, aquella
que al narrar con precision los actos, gestos, comportamientos y pa-
labras de los victimarios los califica y significa desde su brutalidad y
ferocidad, desde el sinsentido con el que actian y que lleva a ubicarlos
entre la irracionalidad y la bestialidad. Enfatizamos que el ejercicio de
sentido en estos relatos no es el de deshumanizar a los actores arma-
dos, sino por el contrario, el de observar su naturaleza humana para dar
cuenta del ejercicio de la maldad, es decir, para ejercer un juicio moral
sobre su comportamiento. Los guerrilleros, paramilitares, milicianos y
miembros de las Fuerzas Militares tienen para las victimas un rostro de-
finido y por ello se juzgan desde una clave de responsabilidad humana.

Las memorias tanto de la crueldad de quienes perpetraron la violencia y
de las acciones de terror hacen parte del registro de los recuerdos del su-
frimiento porque aportan un reconocimiento de los impactos humanos
de los repertorios de violencia, asi como de las percepciones y valoracio-
nes de las victimas y testigos sobre los hechos y aquellos que ejecutaron

dichas acciones.

Este apartado introduce un grupo de narrativas que revela verdades fun-
damentales sobre el pasado para quienes relatan las memorias. Incluye
relatos que explican cuales fueron las causas y quiénes los responsables
de la victimizacién de la poblacion civil en Colombia. Estas son memo-
rias que sittan los origenes de la violencia vivida y de los repertorios de
terror sufridos en: a) las colaboraciones y alianzas de una amplia red
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de personas, politicos, funcionarios y miembros de la fuerza publica,
que favorecieron o ejecutaron la victimizacion sufrida, y b) el estigma de
la pertenencia a la guerrilla o las filiaciones a milicias imputadas a comu-
nidades y victimas. El reclamo persistente que articula estas memorias
es que las complicidades, estigmatizaciones y continuidad de la violencia
fueron o contintian siendo posibles por el abandono en que viven las
personas en los territorios y por la impunidad que prevalece, lo que
impide a las victimas la realizacion del derecho a la justicia y la verdad.

5.2.1. Memorias de las colaboraciones y el abandono

La memoria emblemiética que aparece en la totalidad de los casos do-
cumentados por el GMH es la de la complicidad de un amplio grupo
de actores con los hechos de violencia o el régimen de control armado
impuesto sobre la poblacién civil y el territorio. Esta memoria es em-
blemadtica porque ofrece un eje interpretativo que captura lo que para
un grupo de personas constituye “una verdad esencial acerca de la [su]
experiencia”. Las memorias de las victimas y testigos evocan un uni-
verso gris y diferenciado de colaboraciones y responsabilidades en el dia
a dia de la guerra: alianzas de cardcter politico o militar, participacion
directa y material en los hechos, apoyo econémico o politico, instiga-
cion, encubrimientos estratégicos, consentimientos pasivos, ayudas bajo
coercion o miedo, observadores pasivos e indiferencia.’! La complicidad

30. Steve Stern, Remenbering Pinochet’s Chile (Los Angeles: Universidad de Califor-
nia, 2005), 113.

31. De la misma manera la literatura sobre justicia transicional elabora sobre los distintos
grados y formas de complicidad y maldad que tienen lugar en el contexto de un conflicto
armado o de atrocidad masiva, identifica las diferencias y grados de responsabilidad dife-
renciada entre acciones de cooperacién o colaboracion directa y las acciones de conniven-
cia o aceptacién pasiva. Brownyn Leebaw, basada en el trabajo de Primo Levi, se refiere a
estas formas de complicidad como la zona gris, “un espacio entre victimas y victimarios,
poblado con ‘personas grises, ambiguas’ que existen en cada sociedad, pero que pueden
llegar a constituirse en ‘vectores e instrumentos’ de un sistema criminal”. Brownyn Lee-
baw, Judging State-Sponsored Violence, Imagining Political Change (Cambridge: Cambridge
University Press, 2011), 3. Véase: Chiara Lepora & Robert Goodin, “Grading Complicity
in Rwandan Refugee Camps”, Journal of Applied Philosophy 28 (2011): 259-276.

en la memoria de las victimas cubre, de esta manera, un espectro de
acciones con grados de responsabilidad diferenciada que incluye actos
de colaboracion directa y material, y también de apoyos indirectos y de
los que tienen lugar bajo coercion. Algunas de estas complicidades han
sido corroboradas a través de sentencias judiciales a nivel interno y a
nivel internacional, asi como cuando se ha declarado al Estado colom-
biano responsable internacionalmente mediante sentencias de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos — CIDH.*?

En los casos documentados por el GMH la memoria emblemitica de la
complicidad tiene dos grandes matices y diferenciaciones. De una parte,
estd la memoria que reconstruye las acciones de agentes estatales y la
responsabilidad de instituciones del Estado como el Ejército y la Policia
en los hechos de victimizacién contra comunidades, organizaciones y
lideres. Esta memoria narra con detalle quiénes hacen la guerra y cuales
fueron sus roles para mostrar las responsabilidades de los agentes estata-
les y de politicos, funcionarios o financiadores. De otra parte, esta la me-
moria que registra las complejas redes y modos internos de colaboracion
por parte de vecindades, familiares e integrantes de la comunidad. Si
bien esta memoria sefala responsabilidades y modos de participacion,
a la vez sugiere los desafios éticos y humanos que la guerra, la presencia
de agentes armados y las complejas redes de colaboracion les presentan
a los residentes de pueblos, barrios y veredas. Los relatos, en su mayoria,
no hacen una discriminacién categérica de los actores y sus grados de
responsabilidad, pero si emiten juicios claros sobre la gravedad de sus

32. Entre los fallos de la Corte Interamericana de Derechos Humanas que han condena-
do al Estado colombiano por hechos ocurridos en el marco de este tipo de alianzas, vale
la pena resaltar los siguientes: 1) caso de la masacre de Mapiripan Vs. Colombia. Fondo,
reparaciones y costas. Sentencia del 15 de septiembre del 2005. 2) Caso 19 comerciantes
Vs. Colombia. Fondo, reparaciones y costas. Sentencia del 5 de julio del 2004. 3) Caso
de la masacre de Pueblo Bello Vs. Colombia. Fondo, reparaciones y costas. Sentencia
del 31 de enero de 2006. 4) Caso de la masacre de la Rochela Vs. Colombia. Fondo,
reparaciones y costas. Sentencia del 11 de mayo del 2007. 5) Caso Manuel Cepeda
Vargas Vs. Colombia. Fondo, reparaciones y costas. Sentencia del 26 del mayo del 2010.
6) Caso de las masacres de Ituango Vs. Colombia. Excepciones preliminares, fondo,
reparaciones y costas. Sentencia del 1 de julio del 2006.
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acciones y la responsabilidad variable de acuerdo a quienes las cometen:
militares, civiles, poderosos politicos locales o personas vecinas que fue-
ron forzadas a colaborar.

5.2.1.1 Los agentes estatales

Habia una complicidad de los militares. Indiscutiblemente.
Porque es que ellos, matar a la gente como la mataron [...].
Tenia que haber complicidad para que absolutamente nadie es-
tuviera, fuera de los civiles, observando lo que pasaba [...]. El
recorrido lo hicieron a pie [...]. Y ahi es donde... o sea, cémo
la Policia se pierde completamente. La complicidad... el co-
mando de Policia, por la parte posterior donde ellos tenfan que
bajar con la gente que cogian, tiene sus huecos que utilizan los
policias para observar quién anda por el parque [...]. Ese re-
corrido que ellos hicieron cuando la masacre, yo no sé cuantas
horas pudo haber durado. Porque ellos andaban como Pedro
por su casa.”

Este testimonio de una mujer sobreviviente de la masacre del 2 de agosto
de 1997 en Remedios, Antioquia, ilustra lo que para ella y otras victimas
de la region arroja la verdad sobre la connivencia del Ejército y la Policia
respecto a los hechos relacionados con la masacre del 97. En la memoria
de las victimas, una de las sefias de estas colaboraciones es la ausencia
del Ejército y la Policia, que “se pierde completamente” de las calles del
pueblo la noche en que ocurre. De la misma manera, el recuerdo de un
sobreviviente de la masacre de Segovia perpetrada por paramilitares el
11 de noviembre de 1988 denota la inexplicable ausencia del Ejército de
los espacios publicos:

Todos los agentes y soldados estaban en el comando y en el

cuartel, y esto lo sé porque ellos siempre se ven en la calle,
lo mismo policias que soldados. El Ejército nunca abandona a

33, Testimonio. de mujer adulta. GMH, Remzedios y Segovia, 110.
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Segovia por la noche. Y esa noche no habia nadie, ni policias ni
soldados. Yo llegué de Zaragoza a las 2:00 de la tarde y yo no vi
Ejército en el pueblo, ni policias andando en la calle.*

Para estos testigos, las colaboraciones se materializan en ausencia e
inaccion, y también en el abandono en que quedan los residentes de
Remedios y de Segovia. La veracidad de esta interpretacion la constru-
yen los relatores alrededor de una serie de indicios, de los que pueden
dar testimonio directo, sobre la tolerancia e inacciéon de las Fuerzas
Armadas. Uno de ellos es, en el caso de la masacre de Segovia, que los
eventos ocurren muy cerca de las instalaciones de la Policia y del cuar-
tel, “a menos de cien metros”, y que los agentes “no hicieron nada para
impedir esto”,”” como lo reclama otro testigo de la masacre de Segovia.
La larga duracién que tuvo el recorrido de los victimarios durante la
masacre es el otro indicio que prueba a testigos y sobrevivientes que
a quienes se protegia era a los victimarios, que se movilizaban “como

Pedro por su casa”.’®

Los relatos sobre las complicidades dan testimonio de los modos di-
rectos e indirectos en que establecen relaciones de colaboracion entre
agentes estatales y grupos armados ilegales, y dan cuenta de las miltiples
formas de abandono y riesgo a los que se somete a la poblacion. Estos
testimonios sefalan la gravedad del comportamiento de los miembros de
las Fuerzas Armadas y hacen ademas un reclamo mas amplio, apoyados
en la obviedad de los hechos, sobre la negligencia del Estado durante los
momentos en que fueron victimizados. Asi mismo, manifiestan la des-
confianza que producen estas acciones hacia funcionarios e instituciones

34. Expediente Penal 7583 de 1988, cuaderno original #3, ff. 364-366. GMH, Remzedios
y Segovia, 74.

35. Véase: Expediente Penal 7583 de 1988, cuaderno original #3, ff. 35-36. GMH,
Remedios y Segovia, 74.

36. En este caso, la complicidad cercana y la evidente aquiescencia de las autoridades
con los criminales fue objeto de fallos judiciales. Véanse al respecto las sentencias pro-
feridas por el Juez Regional de Bogota, que fall6 en primera instancia (31 de marzo de
1998), el Tribunal Nacional (20 de abril de 1999) y la Sala Penal de la Corte Suprema de
Justicia (25 de octubre de 2001).
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estatales como resultado de dicho abandono. La recurrente mencion a
la ausencia de fuerzas de choque resalta en quienes recuerdan las razo-
nes por las que estas no intervinieron en las detenciones y muerte de sus
familiares y personas paisanas, vecinas y conocidas, y pone de presente
la asimetria de fuerzas y el abandono en que quedaron, asi como la im-
punidad en que con frecuencia han quedado dichas acciones. Hombres
y mujeres sobrevivientes de la masacre de El Salado anotan:

Ellos decian “no salga nadie para el monte porque nosotros no
respondemos”, asi decian; la misma Infanteria de Marina decia
“no salgan para el monte porque no respondemos, porque esa
gente esta por aqui cerquita”, y la gente les decia “pero si estan
cerquita por qué no los van a buscar” .’

La veracidad de las declaraciones sobre las alianzas de los agentes estata-
les en los hechos de violencia perpetrados contra civiles es construida en
torno a que ellos y muchos otros (“todos”, como insiste otro testigo de
la masacre de Remedios) fueron testigos de los recorridos de la muerte:

Ese recorrido lo hicieron desde las 12:30 de la noche, por todo
el municipio, pasaron por detrds del comando de la Policia,
bajaron con una sefiora amarrada y después subieron con tres.
[...] Es que a esa hora la gente todavia no estaba acostada.
Entonces, todo el mundo murmuraba: “Mira, jy estan unifor-
mados!”, “Ve, voltearon por tal parte, subieron por fulano y por
perano”, “Ve subieron para Monteblanco, sacaron al profesor”;
“Ve, sacaron a Carlos Rojo” [...] todo el mundo vio todo [...].%

Los testimonios sobre las relaciones de colaboracién e, incluso, de con-
nivencia entre agentes estatales y grupos armados ilegales se registran en
la totalidad de los casos documentados por el GMH. Este amplio archivo
testimonial documenta, desde la perspectiva de los testigos y sobrevivien-
tes, modos de actuar de miembros del Ejército y la Policia que dejaron

37. Testimonio #1 de tres hombres adultos y dos mujeres adultas. GMH, E/ salado, 117.
38. GMH, Remedios y Segovia, 108.

abandonados a los residentes civiles a pesar de que se encontraban en el
lugar de los hechos. Un residente de San Carlos en el oriente antioqueno
denuncia esta forma de complicidad como “alianza” y mediante obser-
vaciones precisas sobre la ubicacion de los lugares de operacion de los
paramilitares sustenta la veracidad de su relato:

¢Como se explica uno, por ejemplo, que aqui, en pleno parque,
a media cuadrita del comando, tengan una base los paramili-
tares donde tienen gente retenida, gente torturando, donde le
mocha la cabeza a una persona y juegan fatbol con ella, donde
ala otra media cuadrita se toman un hotel que ahora es sede del
CARE [Centro de Acercamiento para la Reconciliacion] y es una
sede que estd conectada asi directamente? Pues ésas son cosas
que uno, negarlas, es llamarnos a engafios y tapar lo que no se
puede tapar, entonces se da esa alianza y viene una arremetida
muy grande.*

Ademais de las alianzas que muestran estos testimonios en relacion con
la inaccion y tolerancia de los agentes estatales, su participacion directa
en la victimizacion y ejecucion de masacres o desapariciones forzadas
aparece en los relatos como otra forma mas grave de complicidad, por-
que indica el involucramiento, como eventuales autores materiales y/o
intelectuales, de algunos agentes del Estado en la victimizacion de la
poblacion civil y en los delitos atroces cometidos. Dos indigenas wayuu
testigos de la masacre de Bahia Portete (departamento de La Guajira)
manifiestan:

Los que sacaron a Margoth de su casa estaban vestidos con el
mismo uniforme que los militares. Nosotros como comunidad,
sea lo que vieron, no es por los uniformes que digamos que eran
militares sino porque llegaron a la base militar del Cerro de la
Teta y dejaron a las personas alld. La gente uniformada no ma-
sacraron, sacaron a las personas del brazo y se las entregaron a
los paramilitares. El camino del carro es una trocha que tienen

39. Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010. GMH, Saz Carlos, 87.
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que dar vuelta, mientras que el wayuu en su bicicleta va acor-
tando camino y sabe para dénde va, conocen su camino, estan
acostumbrados a veranear con sus animales y saben cual es el ca-
mino mds corto para llegar en bicicleta y asi siguieron al carro.*°

Me quedé y escuchaba tiros en la playa. ;Vivi una cosa tan ho-
rrorosa! [...]. Vimos pasar una camioneta blanca, iba un hombre
gordo como moreno vestido de soldado y bajaron para la salina.
No nos vieron, cogimos para donde vivia mi mama [...]. Vimos
las huellas de los zapatos que nos daba miedo hasta verlas [...]*

Estos testimonios relacionan a miembros del Ejército con la masacre
del 18 de abril del 2004 en Bahia Portete. Quienes relatan apoyan su
interpretacién en dos indicios. Por un lado, se destacan los uniformes
que portaban y, por otro, surge la observacion sobre adonde se dirigen
cuando terminan su recorrido: al Cerro de la Teta, donde se encuentra
la base militar.

Los residentes de El Salado encuentran otro indicio relacionado con la
participacion directa de miembros del Ejército en los actos de terror en
la presencia de un helicéptero durante la masacre y las funciones que
cumplié:

“[...] prueba tenemos nosotros de que fue parte del gobierno
quien hizo esto, ¢por qué? Porque quien tiene un avion fan-
tasma es el gobierno, no son los paramilitares”, me dice “¢por
qué dice eso?”, “porque el avion fantasma estaba respaldando
los que estaban aqui, no a la poblacion, respaldaban a los que
estaban haciendo la masacre”. #?

(Ver imagen, Mapa el Salado, en la pagina siguiente).

Ademis de la participacion de agentes estatales durante los eventos tragi-
cos, en los testimonios referidos se registra la participacion de miembros

40. Declaracion Expediente Penal, Radicado 1941. GMH, Bahia Portete, 152-153.
41. Declaracion Expediente Penal, Radicado: 1941. GMH, Bahia Portete, 60.

42. Testimonio #1 de tres hombres adultos y dos mujeres adultas. GMH, E/ Salado,
117-118.
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del Ejército en momentos previos a través de acciones de amedrentamien-
to, amenazas o exigencias de colaboracién a la poblacion civil. También
después de los eventos tragicos, mediante los intentos por denunciar,
buscar a los desaparecidos o recuperar los cuerpos de quienes han sido
asesinados. Esta extension en el tiempo de las alianzas establecidas se re-
lata en testimonios sobre el ultimdtum y amenazas que militares y parami-
litares hicieron a campesinos del corregimiento La India en Santander, en
1987, ano en el que la presencia paramilitar en la region se hizo evidente:

[...] retinen a la poblacion del corregimiento de La India para
decirles que: “se unen a nosotros, se van con la guerrilla o se
van de la region o se mueren”. ¥

El mismo Ejército, segtin la historia que yo conozco, practica-
mente le coloca a la gente o irse con la guerrilla o meterse a los
paras o quedarse y asumir las consecuencias. *

Enfatizando también sobre la complicidad que se extiende mas alla de
la masacre, los relatos de sobrevivientes, jueces y familiares de los ope-
radores judiciales que fueron masacrados en La Rochela denotan adver-
tencias y clara obstaculizacion de integrantes del Ejército a la labor de
jueces y familiares para rescatar los cuerpos y adelantar las investigacio-
nes sobre la masacre:*

El Ejército no solo no habia apoyado la labor de rescate de los
cuerpos de las personas... sino que impedia que llegaran los
demas jueces a realizar su labor investigativa...no hay derecho.*

43. GMH, El orden desarmado. La resistencia de la Asociacion de Trabajadores Campesi-
nos del Carare (ATCC) (Bogota: Taurus/Semana2011), 306.

44, Entrevista a campesino, La India, 2010. GMH, Informe ATCC, 306.

45. Estos hechos fueron reconocidos en la sentencia de la Corte Interamericana contra
Colombia. Véase: Caso de la Masacre de La Rochela Vs. Colombia. Fondo, Reparacio-
nes y Costas. Sentencia de 11 de de mayo del 2007.

46. Entrevista a Gerardo Delgado, San Gil, 2009. GMH, La Rochela. Memorias de un
crimen contra la justicia (Bogota: Taurus/ Semana, 2010), 95.
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@ Mapa El Salado, taller de memoria en Cartagena. Fotografia: Jesis Abad Colorado CNMH, 2009.
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Yo me comuniqué con un compafiero que estaba en Barran-
cabermeja, llamado José Cuesta y me coment6 que inmedia-
tamente los companeros del Cuerpo Técnico de Policia Judi-
cial de Barranca tuvieron conocimiento de los hechos, fueron
a hablar con el Comandante del Ejército Farouk Yanine Diaz
para que les prestara colaboracion para sacar los muertos, y
que la respuesta de este oficial del Ejército fue que “ojala hu-
biesen matado a esos chulos [ave rapaz, zopilote] hijueputas”,
refiriéndose a mi hermano y los compafieros de la Comision.
Finalmente no les quiso colaborar para que ellos se pudieran
desplazar al sitio de los hechos.*

En Bojay4, los actos de pillaje y robo a las viviendas de sus habitantes
por parte de miembros del Ejército aportan a los residentes otro elemen-
to de las formas de complicidad:

Las cosas de uno, ellos se las colocaron para salir a escudarse...
Incluso se pusieron unos pantalones mios. Se colocaron ropa,
sandalias... La ropa del vecino la encontré en mi casa... Encon-
tré también un poco de maltas, cervezas, latas de leche, ollas
y vasijas que no eran de nosotros... todo lo que no quisieron
utilizar lo dejaron ahi en mi casa. La tienda comunitaria tam-
bién fue saqueada... A mi papa también se le llevaron todo... le
cogieron hasta un marrano, lo mataron ahi mismo en la casa y
alli se lo comieron. Todas esas cosas las hizo el Ejército, no era
apenas los grupos al margen de la ley... mientras unos corria-
mos, los otros robaban [...].%

En conclusién, la memoria de la complicidad asocia las colaboraciones
entre actores armados con la victimizacion de la poblacién civil y pone
de presente un reclamo contundente sobre el abandono en que la dejan
quienes tienen el deber de proteger, asi como sobre el silencio y el miedo

47. Entrevista a Alfonso Morales, hermano de Orlando Morales. Testimonio ante la
Corte Interamericana de Derechos Humanos. Costa Rica, enero del 2007, GMH, La
Rochela, 213.

48. Testimonio, Taller de memoria histérica, Bellavista, 2009. GMH, Bojayd, 70.
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que se les impone. Para quienes lo sufren, las preguntas que quedan son
muchas y, como lo sugiere este residente de San Carlos, se profundiza la
desconfianza en el Estado:

¢Por qué la policia nos dejaba ahi? ¢Por qué permitia que nos
fuéramos para alld, si ya estaban aqui? ¢Por qué ellos no les
prohibian la salida a esos carros? Que el pueblo pudiera decir:
“No fuimos porque no nos dejaron”, pero no, no, la gente se
montaba en los carros e iba alla como si nada. Entonces ahi es
donde la gente de San Carlos no tiene fe en el Estado.®

Este tipo de narrativa enmarca las memorias de la pérdida de amistades
y seres queridos dentro de juicios morales y politicos que nombran la
responsabilidad del Estado en los actos de connivencia, omisién y par-
ticipacion de parte de sus agentes en hechos de violencia contra civiles:

Porque hay muchisimas mas historias pues de amigos que ma-
taron de la injusticia que se dio, y fuera de aca uno empieza a
entender muchas cosas que de pronto la gente de afuera no
entiende, por ejemplo el apoyo del Estado a esos grupos, la per-
misividad del Estado, el que diga de que el Estado no trabajo
mancomunadamente con los paramilitares pues esta viviendo
en un pais que no es Colombia.*°

La capacidad interpretativa de estos relatos estd precisamente en que
aportan datos y observaciones sobre la veracidad de sus afirmaciones,
y establecen causalidades entre eventos e impactos: se trata de algo que
no solo unos lo vieron y vivieron, sino de lo que muchos son testigos:
“todo el mundo vio todo”. Se trata, ademas, de que dicha ausencia o
presencia, negacion a ayudar o amenaza proferida de parte de miembros
del Ejército o la Policia tienen en cada relato un corolario negativo, ya
sea por la consecuencia letal para las personas, por la prevalencia de la
impunidad o por la imposicion del silencio. En este sentido, la memoria
de la complicidad nombra y sugiere responsabilidades concretas.

49, Testimonio de hombre adulto, San Carlos, 2010. GMH, Sa# Carlos, 357.
50. Taller de gestores de memoria, San Carlos, 2010.
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La fuerza testimonial de las memorias de las alianzas se ofrece como una
contranarrativa a los relatos dominantes que estigmatizan a campesinos,
pobladores urbanos, jovenes, lideres y jueces como instigadores de su
victimizacion o asociados con la subversion. La seccidn sobre estigmati-
zacion abordara este tema.

5.2.1.2. Las colaboraciones de politicos y poderes locales

Durante conversaciones informales, entrevistas y talleres, diversas per-
sonas hablaron sobre las colaboraciones de alcaldes, concejales, gober-
nadores y otros servidores publicos, como los notarios,”* con los actores
armados. Aunque a través de algunos testimonios el GMH tuvo acceso a
informacion sobre la eventual complicidad de distintos actores sociales
en la ocurrencia de delitos o sobre su participacion en las estructuras
criminales que los hicieron posibles, esta informacion fue escasa y frag-
mentaria, porque con frecuencia el miedo sobre posibles repercusiones
llevo a las victimas a optar por el silencio. Aun a pesar de la dificultad
de rastrear las colaboraciones, estas fueron recordadas por habitantes de
las localidades para explicar como resultaron en complicidades comple-
jas e intrincadas que contribuyeron a su estigmatizacion y victimizacion,
asi como a la instalacién de un clima de inseguridad y desconfianza du-
rante los afios en que tales colaboraciones se hicieron publicas o estu-
vieron vigentes.

Asi, en el caso del golfo de Morrosquillo, departamento de Sucre, los
habitantes recuerdan las peleas de gallos que se llevaban a cabo en Be-
rrugas y en las que tanto politicos como hombres poderosos de las lo-
calidades y de las élites regionales compartian el mismo palco con alias
Cadena y alias El Oso, comandantes del Bloque Héroes de Montes de
Maria: “En la gallera de Berrugas, ¢qué hacian los paras? Peleas de ga-
llos, pero con cuerdas de galleros de todas partes. Ahi lo que se veia era
gente de plata, plata, gente de la Costa, de todas partes [...]”.”2

51. Véase: GMH, La tierra en disputa. Memorias del despojo y resistencias campesinas en
la costa caribe, 1960-2010 (Bogota: Taurus/ Semana, 2010), 130.
52. Entrevista #2 a mujer adulta, Sucre. 2010. GMH, Mujeres y guerra, 111.

Habitantes de la misma regién recordaron también que en celebracio-
nes como las del dia de los nifios, la Navidad o el fin de afio, los parami-
litares establecieron nexos, canalizaron y administraron recursos de las
alcaldias y municipalidades:

El [alias Cadenal le celebraba el Halloween a los nifios. Traia
juguetes a los niflos, también el 24, 25 de diciembre. No eran
valiosos pero algo es algo. Los mandaba la Alcaldia de San
Onofre pero €l los repartia. Segtin él, nunca trabajé en lo arma-
do sino en lo social. Y si, él trabajo en lo social [irénicamente]
porque nos hizo ir dos médicos del centro de salud.”

De otro lado, en algunos testimonios la actuacion de los armados no solo
canalizé o sac6 provecho de los recursos de las administraciones locales,
sino que ademas ellos complementaban con sus propios recursos las ce-
lebraciones, complejizando atin mas las redes de colaboracion y relacion
con la poblacién civil. Aunque algunas personas arguyen que dichas re-
laciones con los politicos y funcionarios administrativos locales involu-
craban presuntos desvios de los recursos, otras sefialan que las fiestas y
celebraciones se hicieron con la anuencia de los funcionarios locales
y acudiendo tanto a los recursos legales como a los de los paramilitares.

Otros testimonios recuerdan que, en momentos concretos de amenaza
y despliegue de hechos de violencia, los paramilitares explicitaron su
respaldo a determinados politicos locales y como a través del uso de la
violencia muchas personas se vieron obligadas a votar, incluso en loca-
lidades ajenas a la propia. El resultado de este tipo de acciones fue la
cimentacion de los poderes de los politicos complices y la persecucion
de aquellos que se oponian o no daban su respaldo.*

53. Entrevista #6, conversacién con hombre y mujer lideres, Sucre, 2010. GMH, Mu-
jeres y guerra, 112.

54. A este respecto, pueden consultarse las investigaciones de Claudia Lépez (2010) y
Mauricio Romero (2007). La desbordante cantidad de procesos iniciados en diferen-
tes jurisdicciones y de decisiones judiciales proferidas sobre lo que se ha convenido
en llamar la parapolitica es tema de andlisis en el capitulo sobre “Guerra y justicia”
de este mismo informe. Claudia Lopez, Y refundaron la patria. De cémo mafiosos y
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Aca llegd Cadena con el candidato a la alcaldia Nelson Estan.
Lo montd en una tarima y dijo: “El que no vote por él, ya sabe;
es jtan, tan, tan!” [emulando el sonido de la pistola].”

Todos los hombres aci fuimos obligados a votar por Carlos
Goémez, por Alvaro Uribe, nos hicieron ir hasta las islas de San
Andrés, aca todo el mundo, incluidos los muertos fueron obli-
gados a votar.”®

Por ultimo, las complicidades se describen también como colaboracion
abierta y directa, ya sea porque son los poderosos locales los que traen
a los grupos armados o porque les permiten el uso de sus tierras y fin-
cas para ejercer el terror. Las memorias de los lideres de la Asociacion
Nacional de Usuarios Campesinos — ANUC — sobre la recuperacion de
tierras durante las décadas de 1970 y 1980 en la costa caribe hacen re-
ferencia a estas formas de colaboracién con militares, narcotraficantes y
paramilitares, y mencionan cémo esto facilit6 el asesinato de numerosos
lideres campesinos:

[...] creo que son los Tulena, que estan muy compinchados
con esta base militar y habia en la finca La Rioja y desde ahi le
disparaban a uno.”

Empieza lo que nosotros decimos, la primera presencia de
manera directa del paramilitarismo; los terratenientes comen-
zaron a contratar matones a sueldo y comenzaron a matar
selectivamente dirigentes campesinos. Aqui estan estas familias
muy conocidas como los Mesa, los Méndez; inclusive comen-
zaron a contratar agentes secretos del Estado, oficiales de la

politicos reconfiguraron el estado colombiano. (Bogota: Random House, 2010); Mauricio
Romero, ed. Parapolitica. La ruta de expansion paramilitar y los acuerdos politicos.
(Bogota, Corporacion Nuevo Arco Iris, 2010).

55. Diario de campo. Entrevista a poblador en el departamento de Sucre, 2010.

56. Diario de campo. Entrevista a poblador en el departamento de Sucre, 2010.

57. Testimonio de hombre adulto, exdirigente indigena, San Andrés de Sotavento,
Cérdoba, 2010. GMH, La tzerra en disputa, 247.
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Policia retirados y del Ejército, porque eso lo comprobamos
nosotros en San Pedro. [...] Mataron a Ivan Salgado, mata-
ron a Ramiro Jiménez, mataron a Narvdez en El Pifial, mata-
ron a tres hermanos Narvaez, dirigentes aqui del corregimiento
de San Rafael, municipio de Ovejas, a Jaime Narvéez y a otro
hermano, mataron a dos companeros de la hacienda Mula, al
companero Alberto Romero en San Pedro, eso fue una cadena
asi. Mataron a Gary Suarez que era de las llanadas de Corozal,
mataron a José en Betulia y siguieron esas muertes selectivas en
toda esa época de Turbay.”®

De esa manera, la memoria de las asociaciones entre politicos, gamona-
les y actores armados —incluyendo a miembros de la Fuerza Pablica—
registra como estas se materializan en formas diversas, lo que concreta
una relacion innegable de patrullaje y vigilancia permanente de la vida
diaria y entrega respuestas rapidas a cualquier intento de desestabilizar
estas alianzas y sus beneficios. Asi lo comentaron mujeres y hombres
campesinos entrevistados por la periodista Maria Jimena Duzan en la
zona del Carare: “[...] en muchas ocasiones, los paramilitares patrulla-
ron las zonas en compania de integrantes del Ejército y que eso se hacia
bajo la anuencia de los politicos y ganaderos del Magdalena Medio”.”
Para los lideres de la Asociacion de Trabajadores Campesinos del Ca-
rare — ATCC —, la persecucion contra la Asociacion y sus miembros se
explica en parte por la fortaleza de dichas asociaciones.

Los relatos dan cuenta del complejo entramado de relaciones e intereses
que se mantiene en el tiempo y de la responsabilidad politica y, en oca-
siones, accion directa que tienen estos poderosos locales. La prevalencia
de este tejido de alianzas y poderes locales en la vida cotidiana contribuye
a implantar un clima de miedo y a cimentar la ley del silencio, como lo
anotan los testimonios a continuacién:

58. Testimonio de hombre adulto, dirigente campesino, Los Palmitos, Sucre, 2009.
GMH, La tierra en disputa, 250.

59. Maria Jimena Duzin, M: viaje al infierno (Bogota: Grupo editorial Norma, 2010).
Citado en GMH, E/ orden desarmado, 92.
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&

Nosotros no denunciamos eso porque, por una parte, hubo
presiones; por otra parte, nos daba miedo hacerlo... A nosotros
nos han dicho: “Oiga, que ustedes por qué no demandaban”.
Pero nosotros nunca pensamos en eso... Vea, uno en estas re-
giones..., usted tiene que guardar silencio, porque si usted se
pone a hablar o alguna cosa... Uno tiene que llevarla... Uno
lamenta todas estas cosas y eso es muy duro, pero es que en
estos pueblos mineros todo se olvida [...].%°

[...] a nosotros nos da miedo hablar porque si no hubiera sido
por eso, a uno cuando le mataron su hijo ahi mismo se hubiera
denunciado... Es que yo duré mas de tres afios con ese mie-
do... Entonces, nosotros no pusimos demanda, por miedo y
temor... Es que aqui nadie hacia nada por las victimas. .. Por ahi
después me mataron a otro, en una cantinita, abalearon un hijo
mio también. Y yo llegué alla y me dijeron que si no iba a hacer
la demanda. Y yo les dije: “Pero, ¢para qué?, si ustedes no van a
coger al que lo baled. Ustedes no van por alla. Entonces, ¢para
qué, hermano?” Eso fue lo que yo les dije [...].%

Los testimonios revelan ademas la percepcién y reclamo por parte de
las victimas sobre la imposibilidad de lograr que se haga justicia por
la constatacion del poder del miedo y el silencio como mecanismos de
refuerzo de la impunidad en la que queda gran parte de los crimenes
perpetrados.

5.2.1.3. Las colaboraciones internas

Las distintas narrativas escuchadas y reconstruidas ponen rostros y nom-
bres a las personas que establecieron vinculos con los actores armados
pasando por encima o “vendiendo”® a personas vecinas, pero también

60. Testimonio #52, investigacién sobre Segovia y Remedios, 2010.

61. Testimonio #42, investigacién sobre Segovia y Remedios, 2010.

62. Entrevista a poblador. Diario de campo, Sucre. Investigacién sobre Mujeres y
guerra, 2010.

sefalan a quienes, queriendo sacar ventaja econémica, incluso de los
propios paramilitares o guerrilla, se convirtieron a su vez en victimarios
o en victimas o en ambas. En las narrativas referidas, estas personas se
perciben como “colaboradores” y los relatos describen de qué manera
sus acciones tuvieron un efecto sobre vecindades o paisanos. Esta asig-
nacion de responsabilidad que realizan los y las sobrevivientes en sus
testimonios muestra las rupturas y divisiones que el conflicto genera en
la comunidad o localidad.

En un contexto de guerra, los tejidos de complicidades, alianzas, leal-
tades y deslealtades cambian continuamente, asi como los modos de
colaboracion voluntaria o forzada. Las memorias sobre estas colabora-
ciones locales les atribuyen responsabilidades en la desestructuracion
de la confianza y en los silencios impuestos entre o sobre familias y en
las localidades. Asi lo narra una mujer del municipio de Segovia (Antio-
quia), quien en su relato sobre la masacre del 11 de noviembre de 1988
reflexiona sobre las consecuencias que tuvo el haber identificado cono-
cidos entre los perpetradores de la masacre: “Y qué tristeza, porque a
uno le daba miedo el amigo. Porque uno no sabia si estaba torcido [...]

o no. Eso se jodid... Yo todavia le tengo mucho miedo a la gente”.®®

Un comunicado de organizaciones indigenas sobre eventos relaciona-
dos con la masacre de Bahia Portete, en la alta Guajira, manifiesta las
alianzas que se fueron tejiendo entre paramilitares y miembros de la
comunidad para ganar ventaja en la dindmica de las disputas sociales,
econdmicas y locales:

[...] deleznable resulta el argumento de las alianzas de nuestros
ancestros al que recurren los familiares de Chema Bala [José
Maria Barros Ipuana] para justificar su accionar, pues en el
mismo tapete y nivel ponen dichas alianzas con las tejidas por
Chema Bala con los paramilitares. Una cosa son las alianzas de
nuestros antepasados en guerra justa, para enfrentar al invasor

63. Testimonio #7 de mujer adulta y desplazada. GMH, Remzedios y Segovia, 205.
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espafol y otra, son las alianzas de Chema Bala* con los para-
militares para masacrar a su propia etnia del pueblo wayuu y
para continuar a manos llenas con el negocio del narcotrafico. ®

El comunicado enfatiza en la diferencia fundamental que hay entre las
alianzas establecidas por el pueblo wayuu en el pasado colonial (con pi-
ratas y bucaneros ingleses) para resistir la colonizacion espanola y las
alianzas que Chema Bala, hombre wayuu administrador del puerto local
de Bahia Portete, concretd con el paramilitarismo. Las palabras tenian
como trasfondo la idea de una guerra que se propone defender a la co-
munidad de la invasion territorial o de las campafias evangelizadoras del
colonizador. Esto se contrapuso a la decisién de Chema Bala y sus cola-
boradores, quienes atentaron contra la comunidad en aras de obtener un
beneficio individual (mayores rentas por la actividad del narcotrafico).

En el golfo de Morrosquillo, varias personas en sus testimonios también
enfatizaron en aquellos que de una manera similar a Chema Bala facilita-
ron la ocurrencia de delitos, dieron informacién del contexto local a los
paramilitares y se articularon a sus acciones. En este caso se trata de dos
mujeres que, si bien no participaron en hechos de violencia, ocuparon un
lugar importante como informantes y fueron intermediarias en cobros y
sobornos a la poblacion: “La gente que sancionaban la citaban en la casa
de Eufemia y le cobraban plata [...] la oficina de [alias] ‘El Oso’ en Li-
bertad era la casa de Eufemia [...]. [Alias] ‘El Oso’ nunca vino a moles-
tar ac4 a esta cuadra. Se la pasaba era en la calle de Eufemia”.* De hecho,
insisten en que tales acciones, leidas como ambiguas por el comandante
paramilitar, llevaron a que finalmente fuera asesinada junto con su hija.*’

64. Chema Bala, indigena wayuu y comerciante en el Puerto de Bahia Portete fue cap-
turado, juzgado y condenado por los hechos asociados a la masacre de Bahia Portete
en el 2008. En el 2009 fue extraditado a Estados Unidos, donde cumple una condena
de veinte aflos por narcotrafico.

65. Asociacion Akotchijirrawa de Bahfa Portete; Organizacion Wayuu Munsurrat,
Comunicado “Llamamiento a la solidaridad con las victimas de la masacre de Bahia
Portete”, 2009 en GMH, Bahia Portete, 194.

66. Entrevista #5 a lideres comunitarios, Sucre, 2010. GMH, Mujeres y guerra, 103.

67. Entrevista a funcionaria. Diario de campo, Sucre, 2010.
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En los testimonios, la otra mujer asociada con la colaboracion abierta
con los paramilitares es la duefia de un restaurante en Rincén del Mar.
Similar a Eufemia, en los relatos se registra que ella ascendi6 socialmen-
te gracias a su relacion con los paramilitares. “En Rincon construyeron
un restaurante que se llama Hotel Dorado era donde llegaba la gente.
All4 hacian espectaculos gratis, traian pickups, conjuntos, y en el festival
de la tanga metian mucha plata”.®® Segtin los testimonios, ella se encar-
gaba de mandar a arreglar los uniformes de los paramilitares,*” asi como
de facilitarles informacion sobre los pobladores.

El relato sobre estas personas da cuenta de las distintas interacciones
que se establecieron en escenarios como Bahia Portete y el golfo de Mo-
rrosquillo entre los paramilitares y los pobladores, y a la vez senala su
responsabilidad en los delitos que facilitaron y las consecuencias que sus
acciones y tendencias tuvieron sobre sus propias comunidades.

Hay también otro grupo de relatos en los que las personas se interrogan
sobre si victimas y personas de la comunidad tuvieron responsabilidad
en lo que pasé. En El Salado y el Golfo de Morrosquillo, las personas es-
timaron porcentajes de colaboracion con los paramilitares por parte de
una seccion del grupo social o comunidad e incluso debatieron sobre la
cantidad de personas o el porcentaje del pueblo que habia prestado una
colaboracion a los grupos armados bajo la coercion o sin necesidad de
ella. Porcentajes como “5%, 15 %, 20% ”7° aparecian en discusiones que
se tornaban acaloradas. Sin embargo, estas narrativas hacen referencia
a un tipo muy diferente de responsabilidad a la que se le atribuye a los
victimarios o a quienes establecieron una alianza directa con los actores
armados, porque en este caso lo que se interroga es si los vinculos volun-
tarios o forzados que la poblacion tuvo, por ejemplo, con las guerrillas
la expuso mis al riesgo.

68. Entrevista #1 a hombre adulto, Sucre, 2010. GMH, Mujeres y guerra, 98.
69. Entrevista a pobladora. Diario de campo, Sucre, 2010.
70. Taller de memoria histérica, Sucre, 2010.
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5.2.1.4. La dinamica de las colaboraciones

Cuando la guerrilla llegd, le colaboramos a la guerrilla no de
voluntad sino por la impotencia que ahi con sus armas llegaban
y decian —necesitamos que nos hagan un sancocho— y de una
vez salia a hacérselo porque bueno...”!

Los relatos de las memorias reconstruyen no solo la red local de colabo-
racion que se teje alrededor de los armados para sobrevivir la guerra o
incluso por lucro personal, sino que también enfatizan como los actores
armados, respaldados por el poder de las armas, se articulan en el mun-
do social de estas comunidades y enlistan bajo coercién a sus colabo-
radores. Estas redes de apoyo presentan formas de participacion muy
diversas de acuerdo con la historia del territorio y el tipo de presencia
que los grupos armados han tenido alli: diferencias, por ejemplo, entre
los tipos de colaboraciones que operan en un territorio que nunca habia
sido ocupado por las guerrillas o los paramilitares, como Bahia Portete, y
un territorio con una historia de presencia cambiante de las guerrillas
y los paramilitares, como San Carlos o San Onofre, donde los grupos
armados establecieron su campamento de operaciones y controlaron
multiples detalles y practicas de la vida cotidiana.

En el corregimiento de Libertad, en el golfo de Morrosquillo, alias E/
Oso organizd un reinado de belleza con nifas y adolescentes, ante lo cual
algunas personas afirman: “[...] que la gente de los pueblos las eligio [a
las candidatas]”, mientras que otros dicen: “El Oso bien vivo, hizo que
los profesores llevaran alas nifias”, “El Oso puso a trabajar a las Juntas de
Accién Comunal para elegirlas y luego si ir todos a Libertad”.”? Uno
de los profesores que particip6 en este reinado expreso:

[...] eso era obligacion, que todas las comunidades teniamos
que llevar una candidata, jobligacion!, y tuvimos que mudar-

71. Testimonios de mujeres adultas, campesinas, desplazadas y lideres en el Taller de
memoria, Cartagena, 2009. GMH, La tierra en disputa, 368.
72. Entrevista #24 a mujer adulta, Sucre, 2010. GMH, Mujeres y guerra, 63.

nos: mis compaferos y yo nos mudamos cuatro dias, alquila-
mos una casa para mudarnos para Libertad porque “El Oso”
dijo que tenfamos, y que jay! de quien no asistiera [...] enton-
ces era obligacion de que todas las comunidades participaran y
la tarea se la encomendé a los docentes, porque se supone que
el docente es el que lidera las comunidades.”

La insistencia en la “viveza” del armado (al involucrar a personas centra-
les en la vida social) se conecta con su capacidad de ejercer la violencia y
ademas de poner en escena sus deseos y caprichos. Este énfasis narrativo
explica como “hombres en armas” como alias E/ Oso buscaron regular
la vida cotidiana, pero también comprometer a personas claves en la
vida comunitaria con su proyecto de establecer una “base social” para
su dominio y de hacer de este control una fuente de poder, beneficio
personal y placer.

Pero desde este énfasis narrativo, las memorias también dan cuenta de
las ambigitiedades y zonas grises, tanto de las colaboraciones forzadas
como de las voluntarias, cuando esta relacién ocurre en un ambiente
de intimidacion, vigilancia, continuo acoso y/o criminalidad, en el que
personas de los pueblos y lideres comunitarios “abren espacios” para el
nuevo grupo armado, guerrilla o paramilitar, y algunos terminan sefia-
lando a sus vecindades:

Les paso [a los lideres comunitarios que facilitan la entrada de
los paramilitares] lo mismo que a nosotros, la comunidad
de San Carlos, que en algiin momento vio a los paramilitares
como los ayudantes, les abrieron una puerta, denunciaron por
supuestos [guerrilleros] a los mismos paisanos; gente extrana
porque esos paramilitares no eran de aqui, abrieron el espa-
cio: “Ahi hay cinco, vea que aqui nos quitaron dos concejales,
que esto y lo otro...” “Vénganse de donde sea que yo aqui les
ayudo, que aqui duermen, que aqui tal cosa”, también los utili-
zaron, también les pasé exactamente lo mismo. Entonces ¢qué

73. Entrevista #25 a hombre adulto, Sucre, 2010. GMH, Mujeres y guerra, 63.
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pasa? Los paramilitares como las guerrillas, cuando la cosa se
pone pesada se van y dejan a la gente, que en su momento les
ayudd, como carne de cafién [...].74

En las memorias, algunas personas ven en esta compleja imbricacion
de relaciones y colaboraciones entre armados y pobladores una de las
razones por las que fueron victimizados. Asi lo expresa un hombre en El
Salado: “Lo que pasé aqui fue por nosotros mismos. Si nos hubiéramos
puesto de acuerdo en no aceptar a ningtin grupo armado, como sucedio
en Canutalito, pues no nos hubiera pasado”.”

Sin embargo, en otras referencias las personas entrevistadas llaman la
atencion sobre la coercién que estaba de por medio en dichas “colabora-
ciones” y, por consiguiente, en la dificultad para ejercer un juicio moral o
atribuir responsabilidades sobre aquellos que se enfrentaron a estos dile-
mas y circunstancias. Comenta un poblador de Trujillo, Valle del Cauca:

[...] En esa época en que anddbamos nosotros de ahi para aca,
claro, el campesino es el que lleva del bulto, unos porque les
gusta y otros porque les toca, asi de sencillo. Porque llega un
grupo paramilitar aqui a la zona, por ejemplo, aqui a Trujillo
y pongale la cantidad de muchachos que se van para alla. Y
al que no le gusta pues le toca. Entonces, uno, gistele o no le
guste tiene que colaborar [...].7

Este tejido complejo de colaboraciones, traiciones y sefialamientos acti-
va profundas desconfianzas entre pares comunitarios y refuerza silencios
y dudas sobre las responsabilidades de agentes locales en la violencia.
Desde esta perspectiva, las memorias sobre las complicidades locales
son ademds registros de la desestructuracion del orden social y de las
bases morales que sostienen la vida cotidiana. Por ello, alrededor de
las complicidades y colaboraciones de numerosos personajes de la vida

74. Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010. GMH, Sa# Carlos, 136.
75. Testimonio #20 de hombre adulto. GMH, E/ salado, 136.
76. Testimonio #7. GMH, Trujillo, 144.
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local se erigen los silencios que cuidan verdades sobre las alianzas, leal-
tades y traiciones que llevaron a que vecindades, amistades o familiares
participaran o permitieran la violencia, y terminaran en lados diferentes
del conflicto. Como lo indican los testimonios referidos a continuacion,
los dilemas y las rupturas que les quedan en la vida diaria a los residentes
de municipios como San Carlos y los de El Salado son enormes:

Cuando ellos menos pensaron estaban matando [a] sus pares y
creo que ahi en los jovenes hay una cosa que es impresionante
porque ellos saben quién fue y ellos saben quién los maté y la
gente sabe; pero ellos saben también que eran sus vecinos, que
vivian en su vereda, que fueron sus familiares, eso lo saben ellos
también.”

Cual fue la manera, las ganas que ellos [los paramilitares] lleva-
ron, que cogieron a un muchacho, que ese tipo él tenia sus pro-
blemas mentales, si él a usted no lo conocia, usted no le sacaba
palabra. Entonces como ellos lo conocian, empezaron a pre-
guntarle, y como no les contestaba nada, entonces lo mataron
[...]. El pueblo vivia intimidado por ambos grupos [paramili-
tares y guerrillas], porque ajd, con tantas armas, tantas armas
que ellos tenian, de pronto uno se veia hasta comprometido,
porque ellos lo comprometian a uno [...].7¢

Este complejo tejido de memorias y silencios permanece en las comu-
nidades como uno de los tantos legados de la guerra y contribuye a re-
forzar estigmas y estereotipos que se imponen a aquellas personas que
fueron victimizadas o que vivian relaciones complejas en territorios aso-
ciados con uno u otro grupo armado.

77. Testimonio de mujer adulta, San Carlos, 2010. GMH, San Carlos, 244.
78. Testimonio #25 de tres hombres y tres mujeres, tres adultos mayores, dos adultos
y un joven desplazados, Cartagena, Barrio San José de los Campanos. Investigacion

sobre El Salado.

| 353 |



%j). Centro Nacional de Memoria Histdrica

5.2.2. Memorias de la estigmatizacion

El estigma de ser sefialado como perteneciente, auxiliador o informan-
te del “otro bando” es otra memoria emblemadtica. La victimizacion
se origina en una relacién desigual de imputacion de identidades por
parte de los victimarios y sus colaboradores hacia la poblacién civil.
Estas memorias interpretan lo que pasé como una consecuencia de la
estigmatizacion sufrida. Si bien los impactos de la estigmatizacion ya
fueron analizados en el capitulo cuarto, en este capitulo exploramos la
estigmatizacién como memoria emblemadtica desde la que se interpreta
por qué sucedi6 lo que sucedié. La estigmatizacion en los testimonios
de pobladores y victimas se reconoce como un proceso mediante el cual
aspectos como: marcas sobre la apariencia, conducta, senales fisicas o
lugar de residencia se transforman en sefiales de pertenencia a las filas
del enemigo y en mecanismos de culpabilizacion y sefialamiento hacia
la poblacién civil.

5.2.2.1. La imputacion de pertenencias estigmatizantes

A los hombres les miraban las manos a ver si eran trabajadores,
porque los guerreros tenfan que tener las manos ampolladas
y todo eso, reventadas. Revisaban los hombros a ver si tenfan
bien marcados los hombros de cargar los maletines. O si tenian
alguna cicatriz les ponian problema porque decian que la gue-
rrilla tenfa cicatrices.”

Ahora, a los hombres, ellos cargaban la bomba de fumigar que
les hace una sefia aqui [sefnala el hombro] y como a los gue-
rrilleros se les hace una sefia por el morral, si lo miraban le
quitaban la camisa y miraban, “tiene la sefia”, entonces era gue-
rrillero que porque ahi cargaba el fusil y, mentira, habia sido la
bomba de fumigar.*®

79. Testimonio de mujer adulta. GMH, E/ Placer, 141.
80. Entrevista #38 de mujer adulta, vereda Los Angeles, 2011. GMH, E/ Placer, 142.

La “caceria” de senales en el cuerpo se extiende a los modos de vestir,
conductas y costumbres de la vida veredal. Asi lo recuerda otra mujer
de El Placer:

Por alld nos pararon, nos bajaron, nos requisaron. A mi me
dijeron que me iban a dejar que porque yo tenia cara de gue-
rrillera, que yo era partidaria de la guerrilla. Eso me levantaron
la blusa, me levantaron la camiseta, me bajaron el pantalon, me
revisaron aqui [el hombro] a ver si yo tenia sefiales de cuando
cargan el morral, las maletas. A ver si yo tenia la boca ajada. A
ella [su patrona] no la requisaron tanto como a mi, es que yo
iba con una sudadera negra y con botas negras y ese era el pro-
blema que me montaron a mi [...]. Uno de esos sefiores dijo:
“A esas dos viejas pasenmelas para aca, para ponerlas a cocinar.
Necesito que me haga el almuerzo”. Entonces yo le contesté:
“Yo no soy empleada suya”. Dijo: “;Ah!, vos sos como altera-

dita, como arrechita. Vos sos como guerrillera”.®!

Las marecas fisicas en el cuerpo se integran con una serie de elementos
del ambiente cotidiano, local y diario, que pasa por elementos tan inad-
vertidos a simple vista como el tipo de atuendo o su color, pero que en
escenarios como retenes son leidos por los paramilitares como delatores
de guerrilleros: “los hombres no podian andar con poncho, no podia
andar con botas de plastico. Tenia que andar bien forrada la camisa
por dentro del pantalén”.®? “Toda la gente de las veredas comia en el
restaurante de El Placer y un dia llegaron los paramilitares y a todos los
muchachos que tenian botas los cogieron, también a un muchacho de
pelo largo”.® “No se podian usar camisetas negras ni rojas, puesto que
eran tonos asociados con la insurgencia”®. De esta manera, la edad, el
género, los modos de actuar y vestir se usaron para estigmatizar a las
personas y justificar los abusos cometidos.

81. Testimonio de mujer adulta. GMH, E/ Placer, 145.
82. Testimonio de mujer adulta. GMH, E/ Placer, 142.
83. Notas de, testimoniante no identificada. GMH, E/ placer, 143.
84. Conversacién con maestros. GMH, E/ Placer, 142.
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@ Municipio de Cocornd, Antioquia. Fotografia: Jesis Abad Colorado ©, 1994.
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De forma similar, las actividades productivas y comerciales fueron re-
cordadas como posibles dispositivos de persecucion y muerte. Un habi-
tante de El Salado rememora la suerte de uno de los comerciantes:

[...] todo eso lo tiraron para afuera y decian que Alfonso Mena
era la tienda guerrillera, que no le fiaba una papeleta de café al
pueblo y si se la daba a la guerrilla, y asi con todas las tiendas
que se encontraron en el pueblo fue lo mismo.®

Las memorias del estigma registran las maneras en que cuerpos y perso-
nas fueron humilladas y sus vidas diarias sujetas a constante escrutinio.
A la vez, estas memorias resisten al estigma y reclaman el reconocimien-
to de la inocencia, y su dignificacion:

[...] yo quisiera que en algtin lugarcito de ese libro que ustedes
van a escribir, se dijera que mi esposo era un hombre trabaja-
dor, buen padre y buen marido, que no era un guerrillero ni un
malhechor... eso es lo que yo mds quiero y que ojald mis hijos
lo pudieran leer y mostrarselo a todos los demis.®

Si, eso es muy bueno [la recuperaciéon de la memoria de las
victimas] porque [...] hay millones de personas que no los co-
nocieron y no saben a qué se dedicaban realmente, y con eso
van a saber qué clase de gente eran. La mayor parte se imagina
que eran guerrilleros, que eso no es asi, que eran personas de
bien, trabajadoras.®’

En conclusion, el estigma se recuerda como carga y sentencia, es decir,
como mecanismo poderoso que signa y culpabiliza a las victimas. Desde
su perspectiva, ellas reclaman verdad y justicia, es decir, procesos que

85. Testimonio #11 de mujer adulta mayor, testigo y desplazada, corregimiento Canutali-
to, 2009.

86. Testimonios y opiniones de los hombres y mujeres victimas que participaron en los
talleres de la memoria realizados en la region caribe. GMH, Mujeres y guerra, 363.

87. Testimonio de mujer joven. GMH, Truyillo, 195.

aclaren responsabilidades y “limpien” el nombre de victimas y comuni-
dades de las culpas y pertenencias imputadas:

Yo espero que se haga justicia en este sentido de que nosotros
quedemos reivindicados porque la excusa que ellos sacaron
para matarnos a nosotros era que nosotros éramos dizque los
jefes de la guerrilla del pueblo cuando en ese entonces nosotros
no conociamos un pueblo, ni siquiera habia bajado guerrilla
al pueblo ni nada y ellos entraron acusindonos de guerrilleros
para podernos matar porque cuando eso estaban pagando por
cada guerrillero que mataban. Les parecié muy facil acusarnos
de guerrilleros para matarnos [...].%

5.2.2.2. El destino de habitar un lugar marcado

¢Por qué en El Salado y no en los pueblos aledafios? Lo que
sucede es que uno de los puntos donde mas se meti6 la guerri-
lla fue ahi, y debido a eso, los paramilitares abrigaron que ese
era un terreno que ellos lo utilizaron, pensaron de que todo el
mundo era guerrillero, que el pueblo era guerrillero, y al mirar
ellos de esa manera, la Gnica forma que ellos creyeron como
combeatir a la guerrilla era matarnos a toditos, masacrar al pue-
blo. Entonces clasificaron al pueblo de esa manera porque ellos
miraron que ese podia ser un punto de apoyo para esa gente, y
que a la larga, pues, lo que hicieron fue acabar con tanta gente
inocente, porque cogieron hasta [al] loco.*’

De la misma manera que las memorias del estigma evocan la busqueda
de marcas y signos en los cuerpos de las personas, otro conjunto de
narrativas revela la imposicion de marcas y limites territoriales mediante

88. Testimonio de mujer adulta, Taller de memoria, Magdalena, Investigacion sobre
Mujeres y guerra, 2010.

89. Testimonio #25 de tres hombres y tres mujeres desplazados, Cartagena, barrio San
José de los Campanos. Investigacion sobre El Salado.
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los que se imputa a sus pobladores el ser parte del “patrimonio” de un
grupo armado. Asi, las narrativas de residentes en dreas en las que la
guerrilla o los paramilitares tuvieron un dominio sostenido evocan cémo
la comunidad recibe el peso del estigma territorial (de ser un territorio
“guerrillero” o “paraco”) y como esta estigmatizacion se utiliza para jus-
tificar la continua victimizacion e imputacion de culpa sobre toda una
poblacién, como lo sefiala esta mujer de San Carlos:

No, es lo que yo decia anteriormente, el solo hecho de ser de
determinada zona aqui en San Carlos, eso ya le generaba un
estigma. Ya lo tenfan a uno tildado. Entonces, si usted por
ejemplo era de El Choco, Santa Rita, San Miguel, ya usted era
un colaborador o usted ya hacia parte de un grupo armado; y
obviamente, que eso no era asi. A nosotros nos toc vivir en
medio, nacer y crecer en medio de los grupos armados ilegales,
pero uno en ninglin momento compartia cosas con ellos.”

Otros testimonios anotan como estas relaciones forzadas o voluntarias
con los grupos armados fueron cambiando a lo largo de los afos a medi-
da que, por ejemplo, en el caso de El Salado o San Carlos, las guerrillas
y los paramilitares transformaron sus repertorios de violencia:

Entonces... no, igualmente pues la guerrilla como empieza a
coger a la comunidad entre la espada y la pared; o sea si usted
tiene algan vinculo con el paramilitar entonces es como objeti-
vo militar y si usted tiene algin vinculo con la guerrilla, enton-
ces usted es guerrillero y también es objetivo militar. Entonces
el rollo es que quiero que quede claro que el vinculo no era
de quien necesariamente tenia que estar ahi, sino por el hecho de
usted vivir en una vereda digamos declarada guerrillera entre
comillas entonces eso ameritaba que usted era guerrillero o lo
sindicaban de guerrillero y si usted tiene una reunién porque
los mismos paramilitares lo cogian en la calle y te llevaban a
reunir, entonces vos ya estds apoyando al paramilitarismo, en-
tonces eso era entre la espada y la pared, vos no sabes qué hacer,

90. Testimonio de mujer adulta. GMH, Saz Carlos, 269.
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si medio haces algo [...]. Si un grupo te dice que tenés que ha-
cer esto y no lo hacés te mata, y si el otro te dice que no lo haces
te mata, o sea, aqui te mataban por lado y lado.”

La circulacién y permanencia de un grupo armado en el territorio jus-
tifica la imputacion a pobladores como colaboradores de este grupo ar-
mado y esta “teoria” desencadena en cada caso las masacres, asesinatos
y el desplazamiento de la poblacion. Por ello, el reclamo que atraviesa
estos relatos es que se reconozca el peso y las consecuencias que la es-
tigmatizacion de personas y poblaciones enteras tiene sobre ellos. Las
memorias del estigma se relacionan de esta manera con las de las alian-
zas y la complicidad para anotar que el conflicto armado desestructuré
las relaciones locales y llevé a que algunos personajes locales se involu-
craran directamente con las guerrillas, los militares o la inteligencia del
Ejército. Esto no justifica ni hace al pueblo o comunidad guerrilleros o
paramilitares. Uno de los costos de una guerra larga y compleja es que
profundiza los juicios sumarios basados en generalizaciones fundadas
mas en prejuicios que en constataciones empiricas.

5.2.2.3. La criminalizacion de los liderazgos

La imposicion de estigmas sobre lideres comunitarios y militantes poli-
ticos es el tercer mecanismo de pertenencia que reconstruyen las memo-
rias de la estigmatizacion. Los relatos sobre los numerosos eventos de
detencion, desaparicion y asesinatos de lideres en diferentes regiones de
Colombia” enlazan su persecucion, tortura y muerte a la manera como
la estigmatizacion opera a través de rumores que imputan su pertenen-
cia a grupos armados o que anuncian las sentencias que justifican su in-
clusion en listas de muerte, detencion o desaparicion. Este es el caso de
algunos lideres en El Tigre, Putumayo, o en la costa Caribe colombiana:

91. Testimonio de joven, Taller de memoria con gestores de memoria, San Carlos, 2010.
92. Véanse: GMH, La tierra en disputa; GMH, Mujeres que hacen historia. Tierra, cuerpo
y politica en el Caribe colombiano (Bogota: Taurus/ Semana, 2011).

Aca muchos de nuestros lideres fueron asesinados o amenaza-
dos. Nosotros sabemos que los lideres tenemos la lapida colga-
da al cuello.”

Primero me persiguen por ser lider de la comunidad tanto cris-
tiana, como lider comunitaria. Segundo porque era promotora
de salud. Alla en ese sitio mataron muchas promotoras porque
decian que éramos las que le dabamos ayuda a la guerrilla.*

[...] Mataron a Héctor Malo, mucha gente, dizque porque te-
nian nexos con la guerrilla. Mataron a Eusebio Veldsquez que
fue el primer maestro indigena que mataron. Dizque porque

era guerrillo. Luego cuando aparecen los paras matan a Ramiro
Sandoval.”

Los relatos documentan los repertorios de violencia que operaron contra
mujeres y hombres cuyas ideas o trabajos comunitarios fueron asumidos
como evidencia de pertenencia a la guerrilla. Este estigma se extiende
hacia las organizaciones sociales y comunitarias, a sus acciones colectivas
y sus acompanantes espirituales, como lo senala esta mujer en referencia
a los hechos y antecedentes que marcaron la violencia en Trujillo:

[...] jeso fue horrible! nosotros no teniamos ningiin pensa-
miento malo, solo era para reclamar por las carreteras; por eso
estabamos preparando hacer un teatro, presentar unas danzas,
pero fue el ejército el que hizo teatro con nosotros. Eso comen-
z6 con una balacera de parte del ejército... no olvidamos, eso
fue muy horrible. Salian tiros por todas partes, nos iban a pe-
lar que porque nosotros éramos guerrilleros. El padre Tiberio
abri6 la puerta de la iglesia para que la gente se refugiara alla,
porque esa noche cayé mucha agua. Practicamente ahi comenzd

93. Entrevista #9, 2010. GMH, E/ Tigre, 45.
94. GMH, Mujeres que hacen historia, 152.
95. Testimonio de hombre adulto, dirigente indigena. GMH, La tierra en disputa, 279.
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lo del padre Tiberio, porque a él lo tildaron de guerrillero, a
todos los que ayudaron a esta gente los tildaron de guerrille-
ros, todo el mundo estaba pendiente de esto, los paramilitares
entraron y como necesitaban acabar con la guerrilla entonces
aprovecharon ahi, y ahi fue donde se sembr? el terror en Truji-
llo, todo comenzo con la marcha [campesina].*®

En el relato, el momento en que se estigmatiza a lideres y a la marcha
que organizan marcara el inicio de una larga violencia. Las memorias
escritas del Consejo Regional Indigena del Cauca — CRIC — registran la
imputacion de identidades y el sefialamiento al que sus lideres y las co-
munidades indigenas han sido histéricamente sometidas:

Constantemente hemos sido sefialados de pertenecer a la gue-
rrilla, al ejército, al narcotrafico o a los paramilitares. Siendo
victimas de constantes invasiones ideoldgicas (religiones, par-
tidos de derecha y de izquierda, instituciones del gobierno y

privadas, ONG, entre otras) que confunden a nuestras comu-
nidades.”

Las sospechas y estigmatizaciones sobre lideres sociales y las organiza-
ciones sociales estan vinculadas al terreno oscuro y complejo que fue
descrito en el aparte sobre las complicidades, que fueron exacerbadas y
manipuladas para justificar la persecucion sistematica a lideres y activis-
tas. En las memorias sobre la estigmatizacion, a esta se le atribuye una
capacidad de desencadenar la violencia y la represion.

96. Testimonio de mujer adulta. GMH, Truszllo, 201.

97. Consejo Regional Indigena del Cauca, “Por la autonomia de los pueblos indigenas
frente a los conflictos que atentan contra nuestro proyecto de vida (Declaracion de Jam-
bald)”, policopiado, marzo 23 de 1999. En GMH, Nuestra vida ha sido nuestra lucha.
Resistencia y memoria en el Cauca indigena (Bogota: Taurus/ Semana, 2012), 320.
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Es importante recordar, para que nuestros hijos, nuestros veci-
nos y todos los que nos rodeen algin dia puedan decir que lo
que se vivio aqui no fue algo tan ficil, fue algo muy dificil. Que
dias nos tocaba salir de nuestras casas, que teniendo propiedad
tenfamos que abandonar nuestras casas. Pero aqui estamos, fui-
mos valientes y resistimos a esos altibajos que hubieron.”

Los testimonios que se incluyen en este aparte describen cémo sobrevi-
vieron y qué hicieron las victimas frente a las violencias que sufrieron o
de las que fueron testigos. En ellos, cuentan como actuaron para inten-
tar protegerse, modificar, negociar o alterar las situaciones de violencia
que vivieron y los designios de los actores armados. Estos actos indivi-
duales y colectivos incluyen: 1) actos sutiles, indirectos y no oposiciona-
les de proteccion, acomodamiento y resistencia cotidiana que hacen la
vida diaria mas vivible frente al poder devastador de las violencias; 2)
actos de solidaridad, bondad y rescate humanitario mediante los que
se pervive, se restauran relaciones, se mantiene cierta autonomia y la
dignidad de las victimas; 3) actos de oposicion, desobediencia, rebelion,
confrontacion directa o indirecta y resistencia civil a los controles y ar-
bitrariedades de los poderes armados, asi como a sus versiones o silen-
cios sobre lo que paso; y 4) practicas de conmemoracion, peregrinacion,
reconstruccion de memoria y busqueda de verdad mediante las cuales,
emprendedores de memoria, grupos y organizaciones sociales buscan
visibilizar sus reclamos, restaurar la dignidad y resistir al olvido.

Los relatos rescatan a las victimas y testigos como seres humanos que,
por encima del desbalance de poder frente a los actores armados, res-
ponden a situaciones adversas y buscan alterar sus resultados. De esta
manera, los testimonios acopiados por el GMH reivindican el sentido po-
litico y la funcién reparadora que estas acciones tienen para sobrevivien-
tes y testigos. En algunos casos, las memorias de estos actos dan cuenta
también de los juicios y posiciones morales y politicas de estas personas.

98. Testimonio en el Taller de memorias en El Tigre, Putumayo, 2010.
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El registro de estos actos de pervivencia, rescate y resistencia en medio
del conflicto armado en Colombia es visto por quienes los narran como
un deber fundamental en la construccién de la memoria histérica sobre
la guerra. La sociedad necesita saber lo que pasé. Esto quiere decir que
es preciso mantener el registro de la devastacion y explorar el por qué
paso, pero también el como se afronté y se resistio. Estas historias no
son necesariamente memorias victoriosas, sino, més bien, memorias que,
al reconstruir a las victimas y las comunidades como sujetos y colectivos
que perviven, responden y resisten, cumplen un papel de dignificacion e
igualmente de reconocimiento de sus verdades narrativas.

5.3.1. Pervivir la guerra y las labores de la dignidad

En esta parte se describen las memorias sobre acciones en las cuales las
habilidades y recursividad de algunos individuos, o la bondad, solidari-
dad y sagacidad de otros, permiten a las victimas y testigos protegerse y
sobrevivir. Esta funcion protectora de las acciones de respuesta frente a la
violencia tiene un sentido que va més alla de la supervivencia. Estas practi-
cas sociales les permiten a las victimas contrarrestar, minimizar o negociar
el poder de los actores armados y abrir espacios de proteccion, autocui-
dado, re-significacion y recuperacion de los escenarios de la destruccion.
Esta creacion de espacios auténomos y las diferentes formas de movilidad
estratégica tienen un sentido que caracterizamos como de resistencia en
adaptacion® a la violencia y a los designios de los actores armados.

5.3.1.1. Leer los signos en el entorno

Jévenes y mujeres del barrio El Salado en la Comuna 13 de Medellin re-
cuerdan los temores con los que vivieron en el afio 2002 por el extendido
rumor de que algo iba a pasar. Los grafitis que aparecieron en las paredes
de sus casas cimentaron el temor que se hizo realidad en junio de ese afio,

99. Luis Miguel Glave, “Resistencia y adaptacién en una sociedad colonial. El mundo
andino peruano”, Norba Revista de Historia 18 (2005): 51-64.

cuando los paramilitares entraron al barrio.!® Los grafitis y rumores en
el relato de los pobladores fueron signos que les advirtieron de lo que
vendria: “No nos dijeron directamente, pero si empezaron a regar la voz
de que iba a haber un sabado negro y un domingo de lagrimas”.!!

(ver imagen en la pagina siguiente)

La circulacion de rumores sobre lo que iba a suceder, los grafitis de los
grupos armados o las sefales premonitorias que recibieron victimas y
familiares aparecen en los recuerdos de los sobrevivientes como sefales
que les permitieron reconocer el peligro, tomar decisiones y actuar. El
reconocimiento oportuno de estos signos requiere de un estado de alerta
estratégico'® que hace parte de un repertorio de recursos tacitos a los
que se acude para protegerse y sobrevivir, y en algunos casos para man-
tener distancia o intentar controlar los designios de los actores armados.
De una parte estan las sefiales tangibles que acarrean amenazas o sen-
tencias verbales o escritas, y que requieren de una rapida respuesta. Asi
lo recuerda un dirigente campesino de Ovejas, Sucre: “Dan una carta
que te dan 48 horas para que salgas de la zona, te vas con tu familia asi
dejes lo que tengas”.!'” De otra parte estan las imagenes recurrentes de
los grafitis que marcan el entorno material con signos de las amenazas y
violencia, pero que también son leidos como indicaciones de los pasos e
intenciones de los actores armados.

Para los habitantes de la Inspeccion de policia El Placer en el Putumayo,
el momento critico de la llegada de los paramilitares en el afio 1999 y el
inicio de un régimen de terror fue anunciado con los rumores que
se escucharon tras la masacre en El Tigre: “Nosotros llegamos y nos

100. GMH, La huella invisible de la guerra, 25.

101. Pilar Riafio, “Trayectos y escenarios del miedo y las memorias de las personas
refugiadas y desplazadas internas”, en Ponzendo tierra de por medio, eds. Pilar Riafio y
Martha Villa, 411.

102. Maria Teresa Uribe, “Emancipacion social en un contexto de guerra prolongada.
El caso de la comunidad de Paz de San José de Apartadd”, en Emzancipacion social y
violencia en Colombia, eds. Boaventura de Sousa Santos y Mauricio Garcia Villegas
(Bogota: Norma, 2004), 75-117.

103. Testimonio de hombre adulto, dirigente campesino. GMH, La tierra en disputa, 274.
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@ Imagen elaborada en taller de memoria desarrollado en la Comuna 13 de Medellin. Fotografia: Corporacién Region ©, 2010.
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quedamos”; “Fuera guerrilleros y colaboradores de la guerrilla”; “Fuera
colaboradores y sapos de la guerrilla”; “AUC presentes”'™. En respuesta
al rumor, los hombres del pueblo se organizaron para hacer guardias
nocturnas, pero este recurso no logré su finalidad preventiva porque los
paramilitares llegaron en la mafana y los tomaron por sorpresa.

De igual forma, las intuiciones y los cambios en el entorno natural con-
forman otro tipo de signos que presagian o acompafnan la violencia. Los
afrocolombianos de Bojaya, Chocd, y de Vigia del Fuerte en el Uraba
antioquefo, fueron testigos de la confrontacién armada entre las FARC
y las AUC que desencaden6 la masacre del 2 de mayo del 2002. En sus
memorias quedaron grabadas las sefales climdticas que marcaron los
ritmos del combate:

[...] En el dia sonaban las pipetas y en la noche eran los true-
nos... Todas las noches cuando daban las 6 0 7 de la noche em-
pezaba la lluvia, y con esos truenos que tenian como ese mismo
sonido de las pipetas, ese mismo sonido tan feo... Luego nos di-
cen “Bueno... el ejército viene por Napipi y hubo una balacera,
y ese pueblo quedd vuelto nada, ¢y ahora qué?” “Muy sencillo,
conclusion: o se va la guerrilla o nos vamos nosotros...” .1

[...] Llegd la noche y otra vez el aguacero y la tronamenta. ..
Es como si el cielo estuviera llorando la tragedia de los atrate-
flos, como si quisiera con las ldgrimas de agua limpiar la sangre
de tanto inocente que hay aqui [...].!%

La senal en este caso no se lee para intentar protegerse, sino para con-
firmar la magnitud y el impacto de lo que pasé. Las personas que re-
cuperan estas memorias enfatizan sobre los cambios en el clima para
aportar una prueba factica de los abusos cometidos y para resaltar el
drama humano que alli tiene lugar. Mediante la caracterizacion de este

104. GMH, E/ Placer, 108.
105. Testimonio en taller de memoria. GMH, Bojayd, 69.
106. Testimonio de lider comunitaria. GMH, Bojayd, 64.

paisaje sonoro balacera-lluvia-truenos como “feo”, o el uso de las figuras
“llora la tragedia” y “limpiar la sangre”, las victimas valoran estos suce-
sos como una catastrofe y reclaman la inocencia de quienes murieron.

En un 4mbito mas urbano, los relatos de los familiares de los operadores
judiciales que fueron victimas de la masacre de La Rochela rememoran
las palabras, gestos y ademanes que confirmaron sus intuiciones sobre
la cercania de la muerte de sus seres queridos. Las palabras dichas por
la jueza Mariela Morales a su esposo don Olegario, dias antes de partir
a la comision donde habria de morir, son repasadas por él como signo
premonitorio de su destino:

“[...] Si yo me muero en la Comision... si alguna cosa me pasa,
no se le olvide dejarle a Sergio Andrés a Gloria, mi hermana,
y a Nicolés se lo deja a mi mama”. [...] Recuerda Olegario [su
esposo] que ella comenzo entonces a dar unas 6rdenes raras y
que él solo comprendié después que estas palabras eran una
anticipacion concluyente de los hechos. Dos dias antes de irse,
Mariela hizo un mercado en las Supertiendas y todavia sin
haberlo desempacado le dijo a su familia: “... jPara que les
dure!” Pero ademads ese mismo sabado se fue a la boutique de
su amiga Esther de Torres a quien le comenté con un dejo
de humor: “Necesito unos jeans porque me voy a una comision
delicada, jseguramente para que me maten, voy a estrenar!”.'%’

Este estado de aguda percepcion sobre el futuro, previo a una mision
que todas las victimas reconocian como de alto riesgo, es identificado
por los familiares cuando repasan las acciones emprendidas por sus se-
res queridos. Las palabras dichas y las acciones realizadas quedan como
huella de los presentimientos, pero ademads perseveran como registro de
aquellos actos de eficacia personal,'® mediante los que las victimas in-
tentaron controlar el destino,'” preparar a sus familias y decirles adios:

107. Testimonio hombre adulto. GMH, La Rochela, 203.

108. Conviccion sobre la capacidad personal de lograr ciertas metas dificiles y moldear
o afectar cambios. Véase: Kristen R. Monroe, Ethics in an Age of Terror and Genocide.
Identity and Moral Choice. (Princenton: Princenton University Press, 2012)

109. Monroe, Ethics in an Age of Terror, 245-247.
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Familia de la jueza Mariela Morales, victima de la masacre de La Rochela. Curiti, Santander. Fotografia: Jests Abad Colorado CNMH, 2010.
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Gabriel Enrique Vesga Fonseca estuvo visitado por los malos
presagios. Mariela Rosas Lozano, su esposa y quien para la fe-
cha en que parti6 la comision hacia apenas dos meses que habia
dado aluz al pequenio Marlon Andrés, recuerda: ese dia—antes
de irse— se quitd el anillo... se lo dio a mi mama..., y le dijo,
porque no quiero que me lo quiten si me matan... Dijo que no
queria que su nombre quedara por ahi, la argolla iba marcada
por dentro como se acostumbra, la del hombre marcada con
el nombre de la mujer y la de la mujer..., a mi me devolvié6 la
cadena de oro que tenfa. El me decia Rosas —mi apellido es
Rosas— me dijo: “Rosas, esta verraca la comision, qué tal que

nos encuentren con gusanos de a metro”. '

5.3.1.2 Los refugios y subterfugios

A lo largo de la década de 1980, la poblacion campesina de La India
y Cimitarra en el Magdalena medio, vivia en zozobra constante por la
presencia continua de paramilitares, Ejército y guerrillas, y el uso de tor-
turas y hostigamientos contra la ciudadania. L.a memoria de estos afios,
contada a investigadores del GMH dos décadas mas tarde, evoca las for-
mas de intimidacion, acusacion y vigilancia. Las memorias reconstruyen
también los modos en que el campesinado agrupado alrededor de la
Asociacion de Trabajadores Campesinos del Carare — ATCC —, instaurd
la neutralidad como principio de organizacién social. Los testigos re-
cuerdan las estratagemas individuales y colectivas que usaron para esca-
par al control que se les imponia y crear espacios de refugio:!!!

Yo en los anos 1986, 1987, arriaba una mula para Borracho Bra-
vo, ¢usted lo conoce? Alla no podiamos tener gallos, pa’ que no
cantaran, pa’ que no supieran donde vivia uno, ni tener perros
que ladraran, cuando uno ofa decir “viene el MAS [Muerte a Se-
cuestradores] con el Ejército”, uno tenia que desocupar. Porque

110. Testimonio en entrevista a dona Mariela Rosas Lozano y Marlon Andrés Vesga
Rosas, viuda e hijo de Gabriel Enrique Vesga. GMH, La Rochela, 206.
111. Uribe, “Emancipacién social en un contexto de guerra prolongada”, 7.

usted tenia que dar cuenta donde vivian ellos, si decia, malo y si
no decia también, porque si decia lo echaban por delante ya la
guerrilla, también los salvaba a ellos o lo arreglaba. Y asi [...].
Eso era terrible en ese tiempo. Y habiamos muchos que de tanto
ir, ya lo que haciamos llevibamos caleta, haciamos ranchitos all
en la montana, desocupabamos la casa que teniamos grande y
haciamos los ranchitos por alld de cana.'?

Ante las acusaciones de apoyar al otro bando, como lo enfatiza la narra-
cién, y bajo la presion constante de rendir cuentas de sus paraderos y an-
dares, la poblacién campesina buscé lugares donde refugiarse y escapar
temporalmente al control agobiante. Estas formas de retirada estratégica
ofrecieron proteccion y tacticamente permitieron escapar a las imposicio-
nes e intimidaciones. Los relatos expresan los diversos modos de célculo,
subterfugio, refugio y apoyo que les permitieron encubrirse o escapar:

Uno tenia practicamente una parte en donde refugiarse. Usted
trabajaba aca y entonces uno tenfa un campamento enterrado
para alla, y cualquier comentario ahi mismo la comida uno sa-
caba una parte y se la llevaba y la encaletaba alld. Cuando ya se
veia que venia la tropa cerquita entonces uno cogia por aqui,
otro por alld, y asi para no dejar trilla por ninguna parte y de
alld estaba uno pendiente.'”’

El campesinado contrarrestaba el escrutinio de sus vidas y los raciona-
mientos del Ejército y del MAS con la creacion de refugios que escapaban
a este control y que les permitian mantener un estado de alerta y mo-
vilizacion estratégica.'™* Estas estratagemas de refugio se valoran en la
memoria, no solo porque son actos que permitieron la sobrevivencia en
tiempos de peligro, sino porque revelan la recuperacion de autonomia y
el desafio andnimo e indirecto a los controles de los grupos armados.!®

112. Entrevista a hombre campesino. GMH, E/ orden desarmado, 318.

113. GMH, El orden desarmado, 318.

114. Kalyanakrishnan Sivaramakrishnan, “Some Intellectual Genealogies for the Con-
cept of Everyday Resistance”, American Anthropologist 107 3 (2005): 346-355.

115. Uribe, “Emancipacién social en un contexto de guerra prolongada”, 7-8.
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En medio del ambiente hostil, la precariedad y el miedo generado por
los paramilitares cuando establecieron un control total sobre el muni-
cipio de San Carlos, Antioquia, los pocos habitantes que se quedaron
intentaron mantener algunas practicas cotidianas de reunion para evitar
la desolacion vy el aislamiento. La habilidad de leer el entorno e identi-
ficar el peligro y de manejar la dificultad facilité encuentros para jugar,
compartir y afrontar el miedo. En espacios como la calle (al frente de
sus casas), la cancha, la plaza y la escuela, a los que los paramilitares les
impusieron un toque de queda y prohibieron su uso, los resistentes se
encontraban para jugar, compartir y confrontar el miedo.

Después de que el ministro de transporte paré la ruta por San
Rafael, el pueblo qued6 muy solo, qued6 como un pueblo fan-
tasma, solo, solo quedd y me toco que la gente después de las
6 de la tarde, eso no se veia nadie en la calle, el parque, [pero]
la gente se agrupd, la poca o mucha gente que habia se iba era
para el parque, a amanecer [en el] parque [...].!"°

[...]1Entonces yonuncame fui por eso,nome fui porque senti que
podia como aportar y de alguna forma yo pienso que los
que nos quedamos lo hicimos. Si... yo creo que el mero hecho
de salir a la calle en ese tiempo y ver que ahi estaban los veci-
nos, si de una cuadra se quedaron 5 familias (de donde eran por
decir 40 casas) entre esas que se quedaban se hacia compafiia y
se creaban esos espacios de encuentro, asi se soportaba.!!’

La poblacién campesina de Buenos Aires en San Carlos sobrevivié du-
rante uno de los periodos con mayor niimero de desplazamientos en el
oriente antioqueno (2002-2003). Este tiempo coincidié con la masacre
de El Chocé, perpetrada por paramilitares del Bloque Metro, y la masa-
cre de Dos Quebradas, perpetrada por las FARC. Gracias a la ubicacion
de lugares estratégicos en el monte que les permitian escapar al hostiga-
miento de la guerrilla y los paramilitares, el campesinado logr6 resistir.

116. Testimonio de hombre adulto. GMH, Sa# Carlos, 305.
117. Testimonio de hombre adulto. GMH, Saz Carlos, 305.
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Una memoria ilustrativa de sus tacticas de sobrevivencia es narrada por
uno de sus lideres:

Entonces pues nosotros bregando a resistir. Ya en el 2003, fina-
lizando 2003, ya no éramos capaces de resistir, hubo una época
de dieciséis dias, que fue la Gltima, que nosotros guardibamos
panela, el otro guardaba el arrocito, los otros guardaban de
todo alguito: panela y pollitos los que se salieron... nosotros
como a los conejos, sembrdbamos bastante yuca, 2.000, 3.000
palos. Entonces por todos los pies saliamos con las guaduas y
arrancabamos con yuca para el rastrojo a comer alld; haciamos
de comer a las tres de la manana, de las dos de la mafana a las
cinco de la mafiana, de ahi en adelante apague el fogén porque
eso era ese voleo de candela por ahi, de tierra. Como estabamos
en el candn, por ahi no bajaba nadie ni ningtin grupo armado
lleg a ir por alld. Como nos haciamos era por el agua y en el
dia no hacfamos de comer y los nifios bregadbamos a que no
lloraran, de todas maneras como que mi Dios nos ayuda.!®

El narrador le otorga sentido politico a las estratagemas de sigilo y cui-
dado que utiliz6 esta colectividad cuando las identifica como formas
de “bregar a resistir”. Es decir, su recuerdo le confiere coherencia a los
comportamientos que en aquellos momentos llevaron a la poblacion al
limite, y que el testigo incluso compara con los de los conejos. Estas
son formas de adaptacion en resistencia a los poderes y designios de los
paramilitares y guerrillas.!” Los residentes de zonas urbanas como la
Comuna 13 comparten también esta forma de narrar la guerra, y evocan
con detalle sus modos de refugio durante las confrontaciones entre las
milicias urbanas y los paramilitares:

118. Testimonio de hombre adulto. GMH, Sa# Carlos, 295.

119. Ponciano del Pino H., “Familia, cultura y ‘revolucién’. Vida cotidiana en Sendero
Luminoso”, en Historizar el pasado vivo de América Latina, ed. Anne Pérotin-Dumon
(Santiago: Alberto Hurtado, 2007), consultado el 20 de mayo del 2013, http://www.
historizarelpasadovivo.cl/downloads/delpino.pdf.
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@ Ritual por la vida en la Iglesia de Bojaya - Chocd, seis meses después de la masacre. Fotografia: Jestis Abad Colorado ©, octubre del 2002.
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Fueron muchos hijos de compafieras que bajaban desplazados
buscando refugio, incluso mi casa es como un sétano, ahi dor-
miamos hasta quince personas, teniamos cobijas en el piso y ba-
jaban de arriba pidiendo la ayuda. Entonces nos metiamos todas
ahi mientras amanecia para poder ir a buscar refugio en el res-
taurante o en el colegio La Independencia. A un grupo de varias
senoras que fueron salidas de all4, les quemaron los ranchitos.'?

Las personas en sus relatos dan testimonio del ingenio que exigieron
estas estratagemas y del sentido protector y recuperativo que tuvie-
ron los espacios de refugio. Los testimonios ilustran tacticas para
rehabitar los espacios publicos destruidos y los actos mediante los que
buscaron quitarles su encadenamiento como sino de guerra.

Las memorias del refugio evocan los actos y rituales de recuperacion y
limpieza del territorio. Asi, algunas comunidades intentan reconstruir
sus rutinas y trabajos, y buscan reparar los efectos de las violencias
sobre sus vidas. El retorno de los habitantes de Bojaya cuatro meses des-
pués de ocurrida la masacre estuvo acompanado de una misa y un ritual.
A través de la danza de los jovenes sobrevivientes, en conjuncién con
el fuego, la masica y la limpieza del lugar con agua bendita, se restaurd
a la iglesia como lugar protector, y se fortalecieron los espacios para la
elaboracion del duelo:

El padre Antan, lider espiritual de la comunidad, conmemord
con ellos el retorno de los desplazados delineando en el piso de
la iglesia un croquis del Chocé con 119 velas. Esa noche, ade-
mas de orarle al nifio Jests y a la Virgen Maria, invocaron la pro-
teccion de Changd, dios africano de la guerra y la fecundidad.'*

En estas narrativas se resalta ademds que se sobrevive, no solo por la
recursividad y valentia de las victimas, sino también gracias al refugio y la

120. Taller de memoria, testimonio de mujer adulta. GMH, La huella invisible de la
guerra, 31.
121. GMH, Bojayd, 293.
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valentia que otros solidarios les proporcionaron. Estos actos individuales
o colectivos de ayuda y proteccion son el tema de la siguiente seccion.

5.3.1.3 Las solidaridades y las ayudas

Yo siempre he sido muy conocido en el pueblo, gracias a Dios;
cuando iba en El Alto, una sefiora me vio y me dijo: “;Por
Dios, para donde va!” —“Me dijeron que tenia que ir para el
parque”. Y me dice la sefiora: “No, no, no, venga”. Y me entrd
para la casa, me meti en el dltimo rincén y cerré la puerta, y
ellas miraron yo no sé por donde y que cuando pasaron eran
como arreando animales, con toda la gente asi [...].12

Recordar los actos mediante los que ciertas personas salvaron, ayudaron
o protegieron a otros en situaciones limite rescata la bondad humana
que permite a personas o grupos enteros huir, encontrar refugio o re-
solver circunstancias de alto riesgo. Los testimonios evocan el enfren-
tamiento de un peligro inminente, pero se detienen ante el horror para
reconocer a quienes ayudaron e intervinieron en favor de las victimas.
Estas memorias, que con frecuencia recalcan la ausencia de las insti-
tuciones estatales en momentos criticos, reclaman el reconocimiento a
las acciones de rescate de mujeres y hombres del comin, y reivindican
cémo sus acciones les permitieron sobrevivir. Estos recuerdos resaltan
la decencia de ciertas personas, su capacidad de responder y actuar con
bondad y entereza moral frente a los crimenes y vilezas de otros.'?

Un profesor en San Carlos evocé su llegada al pueblo durante los afios
del control paramilitar. Justo al llegar, una sefiora le advirtié que no si-
guiera porque los paramilitares acababan de entrar: “Yo llegué al pueblo
y cuando iba entrando vi un carro volteado ahi como a la salida de la
viejita, asi todo volteado, cuando una sefiora llega y me dice, “Es que

122. Testimonio de hombre adulto. GMH, Sa# Carlos, 258.
123. Ron Dudai, “‘Rescues for Humanity’: Rescuers, Mass Atrocities, and Transitional
Justice”, Human Rights Quaterly 34 1 (2012): 1-38.
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se entraron los paracos; profe no siga...” Yo iba con otra profesora,
yo qué hacia, yo dije, ‘yo tengo que entrar’”'?, El profesor continué su
camino a pesar de las advertencias de la sefiora. A los pocos minutos, los
paramilitares lo pararon y lo sometieron a una requisa minuciosa, lo que
le generd un profundo temor. Finalmente lo dejaron seguir su camino,
pero el riesgo permanecio latente porque en el parque del pueblo, hacia
el cual se dirigia, estaban los paramilitares separando y llevindose a los
hombres. Una familiar que lo vio pasar recurri6 a una estrategia diferen-
te para impedir que el profesor llegara hasta el parque:

[...] Yo segui por la calle que da del hospital al parque, cuando

gulp q p parq
iba mas o menos por donde mi tio Arnolfo, sali6 la esposa y
me dijo, “Por Dios ¢para donde va usted con esas botas?”'?,
y yo “Necesito ir a la emisora y tengo que ir al parque”. Y me
dijo “Nada, usted se me entra para la casa, se me cambia esas
botas, se las quita, y no se va para ninglin parque, se me va para
la casa”, y yo “¢Y por qué?”, Y ella: “Es que ese parque esta
miedoso, ¢quiere que lo maten?”.12

Vecinos, paisanos o personas anénimas ayudaron con advertencias so-
bre el peligro, con informaciones breves e incluso, como en este caso,
con “Ordenes”. Mediante estos actos de bondad, una persona o grupos
enteros pudieron protegerse y salvar sus vidas. En momentos de caos y
terror, estos gestos de ayuda rescatan el sentido de humanidad y soli-
daridad.”?” Durante la masacre de Bahia Portete en La Guajira, varias
familias se escondieron por dos dias en los mangles de la bahia, hasta
que unos pescadores les dieron agua y comida y los llevaron a otro lugar.
Durante esta misma masacre, la maestra del pueblo y su hija se salvaron
gracias al mensaje que les transmitié un vecino. Quienes ayudan son, en
ocasiones, personas conocidas con las que regularmente se intercambia

124. Testimonio de hombre adulto. Taller de memoria, San Carlos, marzo del 2010.
125. Como se explico en el acapite sobre la estigmatizacion, atuendos como las botas
eran con frecuencia utilizados como prueba fictica de que se era guerrillero.

126. Testimonio de hombre adulto. Taller de memoria, San Carlos, marzo del 2010.
127. Jacques Semelin, Claire Andrieu y Sarah Gensburger, Reszsting Genocide. The
Multiple Forms of Rescue (Nueva York: Columbia Universtiy Press, 2011).

informacion, pero también estan aquellas que actGan de manera anéni-
ma. Asi lo recuerda un joven de la Comuna 13 de Medellin:

[...] Como al afo, yo volvi al afio... cuando un dia por la tar-
de sond el teléfono y yo contesté: “Parce, abrase que van por
usted, vayase como sea, vdyase, es mejor que se vaya, que a mi
también me toco venirme”. Y yo: “;Cémo asi!”, “No, no, viya-

se con lo que tenga, como pueda”.'?

Estas acciones tuvieron lugar en momentos en que las relaciones entre
los mismos vecinos habian sido profundamente afectadas por las des-
confianzas generadas a partir de la colaboracion de algunos de ellos con
los agentes armados, o de la consagracion de alianzas que les permitie-
ran obtener beneficios politicos o econémicos. El registro en la memoria
de estos actos humanos hace parte de un lenguaje que intenta reconciliar
el sufrimiento y sobrevivencia personal con un tejido de relaciones co-
lectivas que también ha sido duramente afectado por las complicidades
y colaboraciones referenciadas anteriormente.

5.3.1.4 Los rescates humanitarios

En el ano 2000, cuando las mujeres de la comunidad del Valle Encan-
tado en el departamento de Cérdoba avanzaban con su proyecto coo-
perativo para trabajar la tierra y generar alternativas alimentarias y de
produccion, los paramilitares reclutaron algunos de los jovenes de la
comunidad mediante engafos y ofertas de empleo en fincas. Cuando las
madres se dieron cuenta de la situacién, decidieron rescatar a sus hijos,
a pesar del alto riesgo que suponia actuar durante uno de los periodos
mas algidos de la guerra. La memoria de este evento la reconstruye la
hija de una de las lideres:

Mi mami convoco a todas las madres y otras mujeres que qui-
sieran ir a buscar a sus hijos y arrebatédrselos a los paramilitares.

128. Testimonio de hombre adulto. GMH, Comzuna 13, 138.
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En esa época, mediados del afio 2000, llovia mucho, el barro
llegaba —y atin lo hace- hasta las rodillas, pero nada de eso im-
pidi6 que se organizara una gran marcha al nido de los paracos.
A las seis de la manana se emprendio la caminata, eran cerca de
200 mujeres que se apoyaban las unas a las otras para no caer
a los charcos de agua en la carretera, que como siempre estaba
inservible. El sitio al que irian estaba lejos, debian pasar por
una poblacién llamada Guasimal, controlada por paramilitares.
[...] Mi madre iba diciendo a las mujeres que no demostraran
miedo, que ellos no podian ser tan tontos para matar a tantas
mujeres. [...] Cuando el terrible comandante estuvo enfrente
de las mujeres, les pregunté qué buscaban, y ellas respondieron
en coro: “jA nuestros hijos!”.!?’

Memorias: la voz de los sobrevivientes '(j.

Nos sabiamos reunir entre varias para ir a que [soltaran a] los
detenidos.??

Los intentos de rescate o de cambiar la voluntad de los actores armados
no siempre fueron exitosos. Su registro en la memoria, sin embargo,
redime los recursos a la palabra, las negociaciones cara a cara y los inten-
tos valerosos que, en situaciones extremas, madres, mujeres y hombres
emprendieron para liberar a sus seres queridos de un destino adverso o
fatal. Estos actos tienen un caracter extraordinario y constituyen formas
especificas de resistencia civil que se comprometen con la vida o el des-
tino de las victimas, en oposicion a los proyectos de los actores armados.
Una mujer de Trujillo recuerda cuando ella y otras madres y padres en-
cararon a guerrilleros que estaba reclutando a jévenes y nifios:

Horas mas tarde las mujeres regresaron al Valle Encantado con sus hi-
jos. Una parte de estas narrativas hace referencia a los actos de valentia
mediante los cuales mujeres y hombres enfrentaron de manera organi-
zada o espontdnea a los victimarios. A través de estos actos, la poblacion
busca alterar los designios e intenciones de los victimarios. En algunos
casos, su desafiante accion ha sido exitosa. Tal es el caso de las muje-
res del Valle Encantado, en cuyas memorias se reconstruye este evento
como ejemplo de la resistencia y capacidad de accién colectiva. Su de-
safio llegd al punto de interpelar al comandante, y amenazarle con que
no se irfan hasta recuperar a sus hijos. De manera similar, las mujeres
en El Placer intercedieron por aquellos hombres que estaban detenidos
para rescatarlos de la situacion en que se encontraban. Ellas capitalizan
sobre la percepcion local de la guerra como un espacio masculino para
desarrollar su propia capacidad de maniobra:

Esta tarea no solo la cumpli6 la abuela Noemi: también otras
mujeres intermediaron en las decisiones de los armados sobre
la vida de los pobladores: “A los hombres les tiraban mas feo,
entonces uno se enfrentaba, con miedo, pero les enfrentaba.

129. Testimonio de mujer adulta. GMH, Mujeres que hacen historia, 44.
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[...] Cuando fue entrando el grupo de la guerrilla se fue compli-
cando todo. [...] Cuando yo bajaba a La Sonora, veia a mi hijo
alld y le preguntaba: “¢Usted qué esta haciendo acd?”. “No, aca
conversando con ella”. “¢Y qué estd conversando?” “No, cosas
personales”. “Usted no tiene por qué estar conversando, por-
que usted es menor de edad. Si ustedes van a incluir a mi hijo
en algo raro yo voy a poner el denuncio”. “Si usted va a poner
el denuncio la mandamos matar con toda su familia”, asi fue la
amenaza. Me dio rabia, a mi no me importé que fuera guerrilla,
no tienen por qué conquistar a mis hijos. Mi hijo no habia com-
pletado los quince afios. “Yo no acepto eso, yo voy a hablar con
el jefe”. [...] entonces nos fuimos todos los padres de familia
y ¢sabe qué hicieron? amenazaron a nuestros hijos: “si ustedes
no se vienen con nosotros, sus papas se mueren”. [...] Llegaron
esos sefiores y me dijeron: “Buenas, buenas”; “Sigan”. “Necesi-
tamos conversar con usted, ¢usted como que se rebel6?” “No,
es que a mi me da rabia, imaginese, unos muchachos tan pe-
quenitos que los vayan a obligar, es que no se justifica. Uno saca
la cara por sus hijos. Uno no quiere perderlos. Ustedes son un

130. Testimonio de mujer adulta. GMH, E/ Placer, 316.
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eligro”; “No, es que nosotros estamos formando una escuela”.
g q
[...] Bueno, eso se fue asi, se los llevaron."!

Los diferentes intentos de esta mujer por rescatar a su hijo no lograron
alterar los designios guerrilleros y tropezaron con la inflexibilidad de
los armados. Su relato, sin embargo, recupera la capacidad de respuesta
con la cual negocia con los guerrilleros, mientras aduce razones de peso
fundamentadas sobre un sentido de rectitud moral. De la misma ma-
nera, las mujeres de Chengue en el departamento de Sucre, durante la
masacre perpetrada por las AUC el 13 de febrero del 2001, acudieron al
recurso de la palabra y a la proteccion fisica de sus hijos para salvarles la
vida. Si bien ellas no lograron parar la masacre, defendieron y rescataron
a sus hijos del destino fatal:

En el 2001, el 17 de enero, pues algo enmarcable, algo que no
se va a borrar de las mentes, fue la masacre de Chengue, el lu-
gar donde ocurri6 fue en la Plaza Principal de Chengue, eh..,
los autores fueron los paramilitares, pues fue algo, algo dema-
siado atroz por decirlo asi, porque hubieron unas muertes muy
feas, donde en poquitas palabras les voy a decir que reunieron a
la gente en el parque, o sea, a los hombres y a algunas mujeres,
porque el que logrd salir, escapar, pues se fue [...] En ese plazo
de tiempo, pues, llevaron a los hombres, habian nifios de 12-
14 afios, eso si logramos defenderlos como pudimos para que
no les hicieran nada, sin embargo los pateaban, después de ese
momento que ya mataron la gente nos mandaron a una casa y
empezaron a quemar, a quemar, a quemar las [otras] casas.'?

El rescate de la dignidad mediante el trabajo de la memoria se revela
en este testimonio con el uso del calificativo “enmarcable” referido a la
masacre, y también en las acciones emprendidas por las mujeres. De la
misma manera en la década de 1970, otra mujer, Magola Gomez, tam-
bién lideresa social y esposa del dirigente liberal German Gémez Peldez,

131. Testimonio de mujer adulta. GMH, Trusillo, 166-167.
132. Testimonios de lideresas campesinas. GMH, La tierra en disputa, 349.

quien fuera el primer secuestrado de Monteria, acudié a campesinos
conocidos de veredas para recuperar el caddver de su esposo asesinado
por la guerrilla del Ejército Popular de Liberacion — EPL:

A German lo secuestran el 5 de mayo y lo matan el 9 del mis-
mo mes, y lo enterramos el 12 porque a él lo mataron por los
Llanos de Tigre, entre los limites de Cérdoba y Antioquia [...]
querian enterrarlo en la montafia y yo cogi el micréfono de la
emisora y llamé a los campesinos de Montelibano, de San Fran-
cisco del Rayo, y les dije: “Compaferos, acaban de asesinar al
lider German Gomez Peldez, y el Ejército quiere enterratlo en
las montafias del San Jorge. Yo les pido que lo saquen a San
Francisco del Rayo, tomen una hamaca, échenle cal al cadaver

y trdiganlo ustedes a San Francisco del Rayo”.?*®

Los sobrevivientes de la masacre de Bojay4 evocan otra forma de rescate
humanitario que ocurrié en medio de las atrocidades de la guerra. La po-
blacion recuerda los esfuerzos extraordinarios del parroco de Bellavista
para llevar a los sobrevivientes a la orilla del rio y escapar en lanchas:

[...] A eso sale el padre Antin, que él estaba adentro en la
iglesia... sale asi por todo el agua, arriesgando su vida a que le
cayera una bala, y movilizando la gente a que todo el mundo
nos fuéramos. .. en un bote rumbo para Vigia [del Fuerte], para
nosotros poder salvar la vida, porque le digo que si no hubiera
sido por el padre Anttin nosotros nos quedamos en Bellavista
y la guerrilla acaba con todo el pueblo entero... eso ahi todo el
mundo no tuvo que ver ni por sacar plata, ni por sacar lajas, ni
por sacar comida, todo el mundo se fue apenas con el cuerpo,
y con los brazos bogando en un bote grandisimo, porque ni los
remos se pudieron cargar [...]."

133. Testimonio de Magola. GMH, Mujeres que hacen historia, 61.
134. Testimonio de hombre anciano. GMH, Bojayd, 61.
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En estos testimonios en los que las protagonistas son, en su mayoria,
mujeres que actiian como madres, esposas y lideres para lograr la libera-
cion de las personas detenidas y la recuperacion de cadaveres, se resalta
su ingeniosidad y su habil manejo de la palabra y las redes organizativas.
El objetivo tltimo de quienes intervinieron con actos humanitarios era
cambiar el curso de lo que parecian designios o decisiones inamovibles
de los agentes armados. Las memorias ademads rescatan cémo mujeres,
hombres, madres, padres o vecinos no sucumbieron frente a la barbari-
dad de las acciones de los victimarios, ni frente al poder de sus armas.
Por el contrario, las victimas acudieron a la palabra, a los recursos sim-
bélicos o incluso a la defensa fisica para proteger a sus seres queridos y
para intentar alterar la situacion.

5.3.1.5 Los actos extraordinarios

Los actos extraordinarios que vecinos, familiares, lideres o héroes ané-
nimos realizaron para salvar la vida de quienes estuvieron a punto de
morir o para restaurar dignidad a los cuerpos de heridos o muertos per-
viven en las memorias de quienes se beneficiaron o fueron testigos de es-
tas acciones. Las historias de estas acciones extraordinarias pone énfasis
sobre el valor, la calidad humana y la rectitud moral de estas heroinas y
héroes an6nimos.

Doce anos después de la masacre de El Tigre, Putumayo, en 1999, dos
mujeres evocan el abandono de parte de las autoridades y sus esfuerzos
descomunales por recuperar los cadaveres tirados al rio Guamuez y de-
volvérselos a sus familiares:

Desde el dia de la masacre comenzamos a hacer memoria his-
torica, eso fue hace 12 anos. Nosotros como mujeres valientes
hicimos un proceso silencioso, pero a la vez un proceso de es-
peranza. Cuando se fueron estos hombres macabros después
de la masacre, tuvimos la fortaleza de recoger los hombres del
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@ Rio Guamuez, vereda Puerto Amor, Putumayo, donde fueron arrojados
centenares de cuerpos. Fotografia: Jestis Abad Colorado CNMH, 2012.

|



Centro Nacional de Memoria Histdrica

&

rio con el estdmago abierto, los cosimos con una aguja capotera
y les metimos los intestinos, fuimos cuatro mujeres.'”

Reunimos todos los cadaveres y los llevamos a la plaza de mer-
cado. Autoridades ninguna, la inspectora que habia en ese tiem-
po vivia en otra vereda. Luego vino el cuerpo de bomberos, la
Cruz Roja y la inspectora de La Hormiga, pero no vinieron ni
la policia, ni los jueces, ni los fiscales. Entre los més valientes
nos dimos en la tarea de arreglar los cadaveres, de coserlos,
para entregarlos a las personas que quisieran llevarlos.*®

Las brutales acciones de los paramilitares durante la masacre y la dispo-
sicion de los cadaveres en los dos limites del pueblo llevaron un mensa-
je claro de intimidacién a la poblacién. En este escenario de profunda
desolacién, muerte y amenaza, pero particularmente bajo la orden de
permanecer en silencio, el rescate de los cuerpos del rio constituyd una
accion de desafio anénimo de gran valentia, como bien lo caracteriza
una de las lideres del pueblo.

Frente a la determinacién de los paramilitares de “descontinuar el pue-
blo”, el relato de estas mujeres enfatiza su coraje. Su determinacion de
no dejarse destruir y su empeno por restaurar la dignidad de los cuerpos
ultrajados les permite a otros hacer los trabajos del duelo y los rituales
funerarios. Ellas se convierten de esta manera en justas restauradoras
de la dignidad de los muertos y en facilitadoras del duelo. Este proceso
silencioso en el que se reparan los cuerpos es también un proceso de
reparacion social para continuar con la vida diaria y ademas, como dice
una de las lideres, constituye una accién de memoria.

De manera similar, los relatos de algunos sobrevivientes de la masacre
de Bojaya sobre los momentos cadticos que siguieron al lanzamiento de
la pipeta de gas que cay6 en la iglesia de Bellavista recuerdan a Minelia.

135. Intervencion en taller de Memoria Historica con gestores de memoria, Clicuta,
2011.
136. GMH, E/ Tigre, 30.

Esta mujer que padece una enfermedad mental, permaneci6 dia y noche
en la iglesia y en la casa cural cuando ocurrié la masacre. Alli, junto con
las hermanas misioneras y algunos lideres de la comunidad, ayudaron a
los heridos y cuidaron de los muertos:

Minelia fue la enfermera. Ese dia después que ya pas6 todo, que
exploté la bomba y todo, yo no pude correr, me tocé quedarme
ahi con la hija mia y entonces se ajustd un sol muy fuerte, y esa
iglesia estaba sin techo y yo sin poder caminar. Ella ayudaba a
todos los que todavia estaban vivos y hablaban, y yo le dije: “Ay
Minelia ayddame a llegar a la sacristia” y ahi verdad me ayudé,
ayudo a mi hija, me alz6, me arrastré y me meti6 alla. Yo tenia
ese dolor tan... estaba sangrando mucho y yo le dije, “ay Mine-
lia vaya y me hace una agua sal” y me trae y me dijo: “ve, jaqui
no hay sal!” y yo le dije: “Si, en la cocina de los curas”. Y de
verdad fue, trajo la sal y el agua e hizo el agua sal y me dio para
calmar el sangrado.”’

Cuando las personas heridas y sobrevivientes pudieron finalmente salir
de la iglesia y escaparon a Vigia del Fuerte, Minelia permaneci6 en el
pueblo y fue ella “quien armoé los cuerpos destrozados de quienes murie-
ron en la iglesia”.’*® Como las mujeres de El Tigre, el trabajo reparador
de Minelia les devolvié cuerpo y humanidad a las victimas. Pero ademas,
Minelia cumplié un papel cultural central al recomponer los cuerpos,
y permitié asi el restablecimiento de la comunicacion entre el mundo
de los vivos y el de los muertos.””” Esta conexién e intermediacion fue
esencial para reparar también el lazo que, dentro de los referentes cul-
turales de las comunidades negras del Pacifico, debe existir entre estos
dos mundos. Los sobrevivientes, al tener que escapar para protegerse,
no pudieron recoger a sus muertos, ni cuidarlos, ni ofrecerles los rituales
que les permiten su transito ulterior.

137. Testimonio de mujer adulta. GMH, Bojayd, 62-63.

138. Delma Constanza Millan Echeverria, ““Ya no llega el Limbo porque la gente
bailando est4’. Practicas de memoria en Bojay4, Chocé” (Tesis de maestria, Univer-
sidad Nacional de Colombia, 2009), consultada el 22 de mayo del 2013, http://www.
bdigital.unal.edu.co/8828/1/478187.2009.pdf.

139. Millan Echeverria, “Ya no llega el Limbo porque la gente bailando esta”, 130.
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@ Minelia Palomeque, Bojaya, Chocé. Fotografia: Jestis Abad Colorado ©, octubre del 2002.
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Por otro lado, en algunos testimonios sobre masacres, ejecuciones o
repertorios de terror se evocan las acciones de valentia y decencia y
afirmacion de humanidad que realizaron quienes perecieron. Un sobre-
viviente de la masacre de Bahia Portete da testimonio sobre los tltimos
momentos de Diana, una de las mujeres wayuu que fue raptada en la
masacre y cuyo cuerpo ain permanece desaparecido:

Aclaro, antes de matar a Diana, ellos pasaron con ella amarrada
adonde el sefior que vivia cerca de mi casa. El corrié a buscar-
me a decirme que a Diana la llevaban atada los alijunas [fora-
neos, no indigenas], que hacia poco habian estado en su casa 'y
que lo habian golpeado con las armas largas pero no lo mata-
ron, porque Diana habia intervenido que lo dejaran tranquilo.
El me conté y me dijo que se iba a avisarle a la demas gente.!#

Este conjunto de relatos testimonian actos mediante los que mujeres
y hombres, jovenes, nifias y nifios se protegen, forjan solidaridades y
rescatan la vida en condiciones adversas. Estas historias dan cuenta de
los modos en que las victimas se comunican y resisten las violencias, y
de las valoraciones o juicios morales que anclan las memorias. En estas
se reivindican los esfuerzos individuales y colectivos que resignifican el
sobrevivir como una accién que exige mucho mds que seguir vivo, al
tiempo que hacen un reconocimiento a personas cercanas, vecinos e in-
cluso desconocidos y a sus actos de rescate en medio de un entorno de
violencia continua. Las memorias rescatan los actos de solidaridad que
afirmaron la humanidad y el coraje de las victimas y testigos.'*!

5.3.2. Resistir la guerra
Las formas de resistencia en el dia a dia de la guerra que se han do-

cumentado en los acapites anteriores constituyen mecanismos de au-
toproteccion y solidaridad que sostienen a las personas en medio de la

140. GMH, Bahia Portete, 57.
141. Dudai, “Rescues for Humanity”, 7.

violencia. Estos mecanismos también crean espacios de recuperacion
y reparacion que permiten continuar con la vida diaria, y representan
actos de resistencia invisibles que generan autonomia y solidaridad en
las relaciones sociales. A las memorias de acciones bondadosas de quie-
nes se atrevieron a ayudar a otros las acompafan otras memorias de
resistencias mas directas y organizadas. Este otro tipo de acciones son
situaciones especificas en las que individuos o grupos enteros rechazan
6rdenes impuestas, responden de manera frontal y se sublevan en contra
de sus victimarios.

5.3.2.1 Las desobediencias y la recuperacion de espacios

EI GMH encontré un gran acervo de narrativas en las que se enfatizan es-
trategias y mecanismos para resistir la regulacion de la vida que ejercian
los actores armados. Se trata de formas repentinas, ocultas'*? y casi invi-
sibles de rechazar la accién armada. Las memorias de la vida diaria bajo
el control de la guerrilla o los paramilitares relatan también las acciones
mediante las que los pobladores rechazaron 6rdenes impuestas y trans-
gredieron las prohibiciones. En San Carlos, en el oriente antioquefio,
residentes del casco urbano desobedecieron el toque de queda impuesto
por paramilitares del Bloque Cacique Nutibara, y salieron a las calles a
compartir y a jugar al bingo pese a la orden de permanecer en las casas
después de las 5:30 de la tarde. A esa hora, segin un testigo, los resi-
dentes “estdbamos sacando mesita, nocheritos, lo que fuera, donde se

pudiera colocar y el bingo grande, y a hacer chocolate ahi en la calle”.'#

Este tipo de respuesta a las 6rdenes de los actores armados deviene en
insubordinacién abierta, publica y colectiva. La desobediencia se mani-
fiesta en formas de subversion grupal que se reapropian de la calle como
lugar de reunién, y no en confrontacién directa con quienes someten.
Salir a la calle es un acto mediante el que las personas buscan preservar

142. James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos (México
D.E: Ediciones Era, 2000).
143. Testimonio de hombre adulto. GMH, Saz Carlos, 319.
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las précticas culturales y actividades sociales que conforman, desde su
perspectiva, un aspecto central de su vida social como comunidad, y me-
diante las que, de acuerdo con otro residente de San Carlos, “se resistian

estando ahi jugando y no importaba qué les dijeran” .4

Las narrativas describen en detalle estos aspectos de la resistencia por-
que constituyen acciones que recuperan y renuevan el tejido social. Es-
tos actos de desobediencia lograron mantener cierta cohesion y fuerza
entre quienes decidian transgredir las prohibiciones y quienes, a su vez,
interpelaban a los observadores sobre lo que estaba sucediendo:

[...] Todas las noches en la calle de los bomberos que yo siem-
pre toda la vida vivi en la calle de los bomberos... nosotros
todas las noches jugdbamos bingo y pasaban pues la gente ar-
mada y nos hacfan entrar, pues algunos entraban y mi abuelita
nos decia que no nos entraramos ahi [...], siempre pasaban los
armados y hacian entrar a la gente y, como les dije ahorita, mi
abuelita nos decia que no, que nos quedaramos ahi, nos que-
dabamos ahi.'¥

De la misma manera ocurri6é en Berrugas, Sucre:

En Berrugas prohibieron un espacio en la calle que tenian las
mujeres de jugar cartas, entonces ellas seguian jugando y se pa-
saban por encima la norma, y una mujer seguia haciendo la reu-
nioén con sus amigas en su casa. Entonces un dia llegé el paraco;
llega y ella se puso toda nerviosa y decia: “Sefior Barajas, yo le
prometo no jugar mas paracos”, y él se ri6 y dijo: “;Estas viejas!

Se las perdono por esta vez” .14

En los dos testimonios se revela también cémo las mujeres desobedecie-
ron la orden e instruyeron a otros mds jovenes a que también lo hicieran.

144. Testimonio de joven, Taller de gestores de memoria, San Carlos, 2010.
145. Testimonio de joven, Taller de gestores de memoria, San Carlos, 2010.
146. Entrevista a hombre joven. GMH, Mujeres y guerra, 125.
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Este tipo de actos de insubordinacion en la vida cotidiana requiere un
calculo estratégico en la evaluacién del riesgo y, como se evidencia en
ambos testimonios, prudencia y habilidad para negociar o practicar un
cierto tipo de conformismo irreverente.'¥

La recuperacion de espacios y lazos sociales debilitados por las 6rdenes,
prohibiciones y acciones violentas de paramilitares y guerrilla busca al-
terar el sometimiento en que viven la victimas y crear opciones para el
encuentro. En la Comuna 13 de Medellin, los testimonios de los jovenes
lideres de grupos culturales resaltan el sentido reconstructor de sus ini-
ciativas. Estos jovenes rememoran la manera como decidieron enfrentar
las restricciones para ir a otros barrios o encontrarse en las noches entre
los afios 2001 y 2002. Los grupos juveniles organizaron torneos noctur-
nos para rescatar la noche y confrontar el miedo:

Entonces nosotros: ;Venga, parce, vamos a hacer un torneo por
la noche! Y lo concertamos también con otros grupos juveniles
de otras zonas, con las otras entidades comunitarias y tuvimos
como respaldo entonces, por ejemplo, de los barrios y de otros
grupos sacaron equipo femenino y masculino y haciamos tor-
neo. Un partido alas 10 y un partido alas 11, y alas 12 de la no-
che estdbamos todavia jugando fatbol. Evitando y tratando de
que vieran que habia gente en la calle entonces que no se podia
como suscitar cosas. Funcioné mucho, pues toda la jornada fue
llena, fue la gente, la cancha llena, graderias llenas. Entonces
la gente se movia y habia un transito muy comun, no habia ese
silencio de miedo, sino que habia bulla de la gente caminando
y los equipos volviendo a los barrios y la gente también ahi
porque les ponfamos musica a todo taco.*®

147. Susan Thomson, “Whispering Truth to Power: the Everyday Resistance of
Rwandan Peasants to Post-Genocide Reconciliation”, African Affairs 110 440 (2011):
439-456.

148. Testimonio de hombre joven, lider desplazado. GMH, La huella invisible de la
guerra, 208.
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Proyeccién del Colectivo de Comunicaciones de Montes de Maria. Fotografia: Colectivo de Comunicaciones de Montes de Marta.
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Estos actos de “quitarle espacio”* a los grupos armados tienen también

como objetivo la reconstruccion y recuperacion de las practicas noctur-
nas de encuentro social en las calles. La estrategia de tomarse el espacio
de la noche y las canchas constituyé un acto, tanto de confrontacion
como de desobediencia indirecta, que infortunadamente no pudo ser
mantenido cuando la violencia se agudizé en el 2002.1°

En la region de Montes de Marta, el Colectivo de Comunicaciones Mon-
tes de Maria Linea 21 trabaja con radio, video y televisién comunitarias
desde 1994. Con sede en Carmen de Bolivar, el Colectivo lanzé la inicia-
tiva del cine club itinerante en los momentos miés algidos de la confron-
tacion armada, cuando estallaron simultaneamente cuatro bombas en el
Carmen de Bolivar. El miedo generado por los hechos de violencia dejo
las calles y los espacios de encuentro vacios como rememora una de las
gestoras de esta iniciativa:

Cuando empez6 toda esta situacion en la region y se puso negra
la noche, nosotros pensamos en crear una luz en esa noche y se
nos ocurri6 hacer el cine itinerante la Rosa Parpura del Cairo,
después del ano 2000 y de la masacre de El Salado, cuando
nadie salia de noche. Empezamos a recobrar el espacio publico
y a decirles a los violentos que no nos iban a meter miedo. Por
eso hablamos de re-existir y lo hacemos a través del cine. Esa
herramienta para el cambio social nosotros la inventamos en
la region. Tenemos hace dos afios y medio el proyecto de me-
moria histérica y también con otros aliados hemos inventado
Comunicacion, Memoria y Territorio.”!

Las personas que emprendieron el cine club recuperaron con esta ini-
ciativa el control de la noche, y conjuraron el miedo defendiendo un
espacio social emblematico. Salir a la calle otra vez para reunirse y ver

149. Clemencia Rodriguez, ed., Lo gue le vamos quitando a la guerra. Medios ciudada-
nos en contextos de conflicto armado en Colombia. (Bogota: Centro de Competencia en
Comunicaciéon para América Latina, 2008).

150. GMH, La huella invisible de la guerra, 205-206.

151. Intervencion en Taller con gestores de memoria, Ciicuta, 2011.
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peliculas abrié espacios protectores de la vida comunitaria y desde los
que también se comunicaba el rechazo a los actores armados.

Los lideres del Proceso de Comunidades Negras — PCN — en el Pacifico,
acompafados por organizaciones sociales nacionales e internacionales,
han realizado recorridos en los cuales reconocen y dan testimonio de
hechos de violencia e injusticia historica. Gracias a éstas, los integran-
tes del PCN han mantenido viva una historia de resistencia que recono-
ce huellas territoriales y conecta sus luchas presentes con la memoria
histérica de la esclavizacion. Los recorridos, en palabras de uno de los
lideres, “no buscan simplemente una visibilizacion y reconocimiento,
pues ellos también estdn buscando testimonios de esos horrores mas
alla del reconocimiento”.® Pricticas como la de caminar el territorio
y la celebracién de conmemoraciones (por ejemplo la de la muerte del
rio Anchicaya), demuestran formas de resistencia que resignifican el te-
rritorio mediante actos ceremoniales de limpieza: “Nuestros ancestros
tienen que proteger y limpiar los lugares donde las masacres ocurrieron,
desde ahi comienza su reconstruccion”.’ Estas pricticas constituyen
otras formas de resistencia civil ancladas en la defensa y recuperacion
del territorio.

5.3.2.2 Los rechazos frontales y las negociaciones

En medio de periodos de dominacién y control, encarar a los actores
armados se recuerda como practica de rechazo frontal a la violencia.
Dos tipos de rechazo a las acciones, coordinadas o no, de los actores
armados se registran en los testimonios recopilados por el GMH. De un
lado, estan las personas que buscan defender a la comunidad o a una
parte de ella. Estas son, la mayoria de las veces, lideres sociales. De otro,
estan aquellos que se levantan en defensa propia, y en muchas ocasio-
nes, como ultimo recurso para salvar la vida. La poblacién acude a estas

152. Entrevista a lider de PCN. GMH, Memorias en tiempo de guerra. Repertorio de
iniciativas (Bogota: Punto Aparte Editores, 2009), 169.
153. GMH, Memorias en tiempo de guerrra, 168.
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Marcha en silencio de organizaciones de mujeres y de jévenes, Comuna 13
de Medellin. Fotografia: Jestis Abad Colorado ©, noviembre del 2002.

acciones para encarar a los actores armados con el fin de oponerse a sus
arbitrariedades y atropellos o al dafio que causan sobre el orden y las
relaciones sociales cotidianas. En el testimonio que sigue, una lider del
Valle Encantado en Cordoba narra su oposicion directa al intento de un
paramilitar de degollar a un joven:

[...] Nosjodieron aca a nuestros hijos, porque cuando yo vi que
el hombre cogi6 al muchacho, le quit6 la gorra, yo lo vi que en
seguida jpa!, le puso la mano en la rula [machete], y se le trans-
formd la cara. Yo dije: -Ya este muchacho, a lo que ese hombre
le venga a mochar, le mocha la cabeza, minimo lo van... nos
van a matar a toditos aqui, enseguida me paré yo y le dije al
hombre: “Mire sefior, un momento, usted dice que tiene orden
de venir aqui a buscar a alguien porque hubo una pelea. Mire,
déjeme decirle a usted, los problemas internos de nosotras aqui
en esta comunidad, los resolvemos nosotras, porque tenemos la
autoridad y tenemos un comité para eso, para resolver nuestros

problemas”. ">

La descripcion en este relato revela el caracter frontal pero también deli-
cado, inteligente y ductil de su estrategia. En otra situacion similar ocu-
rrida en la misma comunidad, la lideresa encaré a los agentes armados
y les instruy6 sobre cémo debian comportarse. Asi lo recuerda su hija:

Uno de los hombres armados empezd a caminar entre los jo-
venes, se buscé en sus bolsillos y sac6 unas tijeras con las que
pretendia cortarles el cabello a los chicos, que ya estaban de
mal genio y no se iban a dejar tan facil al ver la reaccion
de ellos. Mi madre le dijo al hombre: “Me parece que esa no es
la mejor manera de llegarle a la gente, sé que ustedes tienen in-
tereses politicos a futuro. Esta es la gente que puede votar por
sus propuestas, pero no creo que quieran si les imponen este
juego. Ademis, la Constitucién Politica de Colombia dice que
la gente tiene derecho al libre desarrollo de la personalidad y

154. Mujer adulta, campesina desplazada y lideresa. GMH, La tierra en disputa, 328.
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eso implica llevar el cabello como se les antoje. Si ustedes estan
ensefiando normas, deberian empezar por las que se encuen-
tran en la Carta Politica”. El hombre quedé perplejo al escu-
char esas palabras; en los imaginarios de esos grupos est4 el que
la gente es bruta e ignorante y ficil de embolatar. El hombre
dijo: “Perddn sefiora, no sabia que era abogada”. Ella le dijo
que no era abogada, que simplemente era una ciudadana que
conocia y acataba las normas de su pais. El comandante dijo
que le parecia muy bien que la gente resolviera los problemas,
pero advirtié que si se armaba una rifa, ellos intervendrian, y al
quedar sin argumentos, se marché junto a sus hombres. La co-
munidad descansd al verlos ir, pero lo peor estaba por venir.’

Esta mujer crea una situacion de interaccién con los actores armados,
los aconseja como persona mayor y sabia, y de esta manera, subvierte la
légica punitiva y letal del orden armado. Su estrategia es efectiva porque
los actores armados no esperan este tipo de desafio en el que ellos son
tratados como menores aconsejados y orientados, y en medio de su per-
plejidad se retiran.

En estos entramados de coercion, violencia y respuesta social, fueron las
personas lideres de la comunidad quienes confrontaron y lograron man-
tener un rechazo frontal a las acciones de los actores armados. Pudieron
echar mano de varios recursos de palabra, capital politico y accién para
negociar e incluso tomar a los actores armados por sorpresa.”® Este tipo
de estrategia de negociacion es recordada en las narrativas porque supone
un arriesgado calculo susceptible de errores. Un error minimo podria lle-
gar a producir una respuesta o retaliacion atin m4s violenta. Las tacticas
negociadoras demuestran también una gran capacidad de evaluacion del
espacio politico o emocional en el que las victimas de la coercién pueden
actuar para comunicar de manera subrepticia o abierta su desacuerdo. Es
decir, el recurso a la negociacion o confrontacién cara a cara exige una
lectura de la situacion, de los interpelados y del riesgo involucrado.’

155. GMH, Mujeres que hacen historia, 42.
156. GMH, San Carlos, 313.
157. GMH, San Carlos, 313.
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Asi lo evidencia otra accion de resistencia en la que algunas personas se
opusieron a que, por orden de las FARC, todos los habitantes del muni-
cipio de San Carlos incluyendo “nifios, jovenes, adultos, mamas, papas,
discapacitados”,”® fueran llevados hacia una via que conduce a la ciu-
dad de Medellin para bloqueatrla. En el transcurso de la reunion algunas
personas interpelaron la orden de la guerrilla:

Logramos que solamente iban hombres y mujeres de tal edad
a tal edad, logramos que no fueran nifios ni discapacitados, o
sea fuimos cediendo, la guerrilla nos fue cediendo en muchas
cosas [...].”"

Las narrativas de lideres y activistas sociales vinculados a movimientos
civicos o campesinos rescatan también las ticticas de accién que utili-
zaron principalmente las mujeres para protestar y molestar a los actores
armados. Con estas acciones buscaron presionar y alterar la situacion en
la que se encontraban. Las numerosas historias de resistencia de las pri-
meras generaciones de mujeres vinculadas a la Asociacion Nacional de
Usuarios Campesinos — ANUC — incluyen los recuerdos de las tomas
de tierras, las intervenciones del Ejército y la Policia, las detenciones, la
desobediencia civil de mujeres y nifios, y sus liberaciones:

Otro dia llegé la Policia y nosotras gritamos: “;Nadie va a co-
rrer!”... Llegd, nos quemo los ranchos y nos llevaron presas, con
ollas y pelaos. Ellos iban llorando. Por el susto les dio diarrea...
Cuando llegamos a la Alcaldia, con ese calor, nos encerraron a
varias en un calabozo. Afuera quedaron otras mujeres con los
pelaos [nifios] enfermos... Como, pese a la jarana, no nos que-
rian soltar, mandamos a las companeras que se subieran con los
pelaos a la oficina para que le cagaran la oficina al alcalde... Al
poco rato nos dejaron en libertad... Nosotras pedimos que nos
devolvieran las ollas y los machetes y les dijimos: “Mafiana los es-
peramos por la tierra.” Ya les estabamos perdiendo el miedo.'*

158. GMH, San Carlos, 316.
159. Entrevista con hombre adulto. GMH, Sa# Carlos, 316.
160. GMH, Mujeres que hacen historia, 134.
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Esta forma de protesta y desobediencia civil apela a otros recursos fisi-
cos y materiales, tales como el defecar en la oficina de la autoridad local.
Se trata entonces de una forma de “protesta sucia”'®! que tiene claros
efectos. Asi pues, el rechazo y los desafios cara a cara a las acciones y
ordenes de los actores armados, o como en este caso, de las institucio-
nes de Policia, no siempre suponen una accion radical en su contra. En
ocasiones, la poblacion hace uso de elementos aprendidos en el entorno
social y politico de la negociacién, y logra poner en juego, ya sea sutil o
airadamente, las ideas de los armados, sus emociones y algunos facto-
res no esperados. Las comunidades, en situacion de notable desventaja
frente a los actores armados, dan un giro a la situacion o preservan su
dignidad a través del poder persuasivo que se impone sobre el de las
armas, o del poder de lo inesperado y la transgresion.

Estos intentos por darle giro a la situacioén y definir un espacio auténo-
mo fueron centrales en la formacion de la Asociacion de Trabajadores
Campesinos del Carare — ATCC —

Nosotros no sabiamos para donde ibamos, pero acosados por
el problema hicimos una junta directiva y en ese tiempo co-
menzamos los comités de vigilancia, cada vereda tenia 2 o 3
tipos informando lo que estaba pasando, vigilando lo que ocu-
rria. Asi empezd la ATCC, ahi le empezamos a dar forma. Nacid
como un fendmeno sin pies... después le fuimos dando forma,
le disenamos estatutos, fuimos disefiando una politica de paz.
Conociamos lo que habia ocurrido en otros paises. Ya después
nos empezaron a llegar libros de otras resistencias. Resistencia
civil lo vinimos a llamar después, la gente nos miraba como con
lastima, la gente nos decia pero es que ustedes qué van a hacer
sin armas, pero es que las armas generan mds violencia. Este
pais no necesita armas, ¢qué solucionan las guerras mundiales?,
teniamos charlas con la guerrilla, con la autodefensa, nosotros

161. Begona Aretxaga, “Dirty Protest: Symbolic Overdetermination and Gender in
Northern Ireland Ethnic Violence”, Ethos 23 2 (1995): 123-148.

les deciamos todo eso, que ni la guerrilla ni la autodefensa ha-
bian solucionado el problema de este pais.'®?

Esos actos de resistencia organizada que reafirman practicas de autono-
mia frente a los actores armados ocupan un lugar especial en la memoria
de las personas lideres sociales y de las integrantes de un conjunto de or-
ganizaciones comunitarias. Estas memorias reconstruyen las maneras de
enfrentar la guerra desde una resistencia organica, programada y estruc-
turada. En una de las numerosas reuniones que sostuvieron con las FARC,
uno de los lideres de la ATCC entra en confrontacion verbal abierta con
los armados para defender la neutralidad y autonomia de la comunidad:

En esa reunion la guerrilla nos recibié planteando: “Aqui los
que mandamos somos nosotros y los que obedecen son uste-
des”. Pero Josué se levanto y planted: “No. Nosotros no ve-
nimos a que nos pongan condiciones. Venimos a poner las
nuestras. Hasta aqui llegaron ustedes. Nosotros no aceptamos
condiciones de nadie. Preferimos morir antes que aceptar con-
diciones de nadie. Si lo que ustedes quieren es matarnos, ma-
tennos aqui de una vez [...]”.'%

La Guardia Indigena de los pueblos indigenas del Cauca es otro caso
emblematico de resistencia organizada como accién de autonomia, que
para los pueblos indigenas incluye “identidad cultural, gobierno propio
y territorialidad”.'** Conformada por nifios, mujeres, hombres y adultos,
la Guardia Indigena se crea a finales de los afos noventa como una for-
ma de resistencia directa frente a los actores armados y para la defensa
de las comunidades. Su sentido esta descrito en un documento colectivo
del Consejo Regional Indigena del Cauca — CRIC —:

162. Entrevista a miembro fundador. GMH, E/ orden desarmado, 369.

163. Entrevista a campesino. GMH, E/ orden desarmado, 334.

164. Pablo Tattay, “Construccién del poder propio en el movimiento indigena del
Cauca”, en GMH, Nuestra vida ha sido nuestra lucha, 74.

380 |



@ Reporte de prensa del nobel de paz otorgado a la Asociacién
de Trabajadores Campesinos del Carare, Santander.
Fotografia: Archivo ATCC.

Memorias: la voz de los sobrevivientes -(55.

La Guardia Indigena se concibe como organismo ancestral pro-
pio y como un instrumento de resistencia, unidad y autonomia
en defensa del territorio y del plan de vida de las comunidades
indigenas. No es una estructura policial, sino un mecanismo
humanitario y de resistencia civil. Busca proteger y difundir su
cultura ancestral y el ejercicio de derecho propio. Deriva su man-
dato de las propias asambleas, por lo que depende directamente
de las autoridades indigenas. Surge para defenderse de todos
los actores que agreden a sus pueblos, pero solamente se de-
fienden con su “chonta” o bastén de mando, lo cual le imprime
un valor simbdlico a la guardia.'®

De esta manera, las acciones de la guardia indigena ponen en escena
una resistencia frontal y directa que acude al valor simbélico y ancestral
del territorio, y al uso de los bastones de mando para darle un sentido
alternativo a la defensa territorial. Este sentido es alternativo con respec-
to a la manera en que los actores armados ejercen el control territorial
mediante el uso de las armas y la invasion de territorios.

El otro tipo de rechazo frontal es aquel donde las personas resisten de
manera individual las acciones y atropellos que los actores armados pre-
tenden infligirles. En El Salado se recuerda la resistencia de Francisca
Cabrera antes de ser brutalmente asesinada:

La parte que mas me duele es cuando sefialaron a Francisca
Cabrera de Paternina. Le pegaron un palazo, ella resistio, ella
se confrontd, cuando ella estaba en el suelo, le pegaron en la
cara. Instalaron una bayoneta y se la insertaron en el pecho.
“Todavia esta viva”, entonces le dispararon en la cara.!®

Dos mujeres lideres del Magdalena en Chivolo y Zona Bananera dan

testimonio sobre los intercambios que mantuvieron cuando fueron rete-
nidas, luego de ser acusadas de colaborar con la guerrilla. En el primer

165. GMH, Nuestra Vida ha sido nuestra lucha, 78.
166. Testimonio de hombre joven. GMH, E/ Salado, 52 -53.
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@ Guardia Indigena, Marcha por la vida, la dignidad y la resistencia de los pueblos indigenas, Bogota. Fotografia: Jestis Abad Colorado ©, noviembre del 2008.
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caso, la victima sufrié una violacion sexual, y en el segundo, un intento
de asesinato. Estas mujeres reconstruyen los recursos individuales de
impugnacion y negociacién que les sirvieron bajo circunstancias de gran
adversidad:

Memorias: la voz de los sobrevivientes '(j.

era el que tenia en frente, me dice: —¢Quién es usted? —Te de-
vuelvo la pregunta, ¢Quién eres td y ¢por qué me vas a matar?
Comienza a hacer el acto del revélver y le dije: ~Tienes que

Ahi llegaron [los Cheperos en el 2000] y me dijeron —¢Usted
es promotora? —Era, respondo, porque antes yo le habia dicho
al Alcalde que iba a renunciar pero él me dijo que me iba a
trasladar—. Bueno. Yo discuti como tres horas con ellos. Me les
paré, cerquita del pueblo estaban [...] Dijo: -Nosotros somos
de las AUC. Somos las autodefensas de los campesinos. Respon-
di: ~Eso pensabamos nosotros cuando nos dijeron que venian
ustedes, pero ustedes son matacampesinos porque, ¢no ven
c6mo nos tienen aqui? [...] Me dijo: —jCallese! —{No me voy
a callar! [...] Yo les dije: ~Ustedes no son guapos. Ustedes son
una parranda de cobardes porque ustedes para hacer algo ne-
cesitan de 20, 30, 40 hombres para cometer cualquier fechoria
que quieran hacer con uno, porque uno solo no es suficiente
[para ustedes] para hacer lo que ustedes quieran hacer. [Y res-
pondieron]: —jAh! ;Es que ella se las da de guapa! -No; yo no
soy guapa. Les estoy hablando con la verdad.!®’

[...] Cuando a mi me tienen el revilver uno adelante y otro
atras, a mi me vino como si fuera un video [...] y me volteo, y
le digo al tipo: —Vamos a negociar mi muerte, al menos dime
por qué me vas a matar. £l me mira, es un hombre més bajo
que yo, me mira asi [...] y me dice: ~Porque usted se llama [...]
¢como es que se llama usted? —Si tG me vienes a matar debes
saber como me llamé. El me dice: —~Ah! Usted se llama [...].
y me dijo cualquier nombre y yo le digo: =Y tu ¢te llamas? Y
también me dice cualquier nombre y me volteo y le digo al otro.
-Y t4 ¢cémo te llamas? También me dice cualquier nombre.
—Bueno, ya hicimos presentacion social, ahora ¢por qué me van
amatar? Y el mismo tipo, habia uno que era muy violento, que

167. GMH, Mugeres que hacen historia, 152-153.

disparar ripido porque estamos sobre una avenida y ahorita
se va a formar aqui [...] porque hay gente que estd pasando y
se ha dado cuenta— porque yo ya me habia dado cuenta que se
estaban dando cuenta [...].1

El careo y reto de estas mujeres durante momentos limite en los que sus
vidas pendian de un hilo ilustran los recursos extraordinarios con los
que actuaron para interpelar a sus opresores. Ambas mujeres cuestio-
naron las masculinidades de sus victimarios y sus auto-representaciones
como hombres valientes. Sus relatos reconstruyen con precision como
ellas les hablan de manera directa, demuestran la pobreza de las eviden-
cias que usan para acusarlas y victimizarlas, y les ponen de presente la
debilidad moral de sus decisiones y la flaqueza de sus acciones.

Este tipo de reacciones son comprendidas por las personas que las na-
rran como actos de resistencia heroicos y temerarios. La situacion de
desigualdad y total vulnerabilidad en la que se encontraban se enfatiza
en estos relatos. Esta desigualdad también se refuerza en las memorias
sobre aquellas resistencias individuales en las que, desde el punto de
vista del testigo, solo fueron posibles porque los actores presentaban
estados de alteracion emocional y mental. Esta alteracion alent6 y movi-
liz6, segiin las narrativas, comportamientos que causaron la admiracion
y sorpresa de los demas:

Algunos de él [alias E/ Oso] me fueron a sacar de mi casa, pero
sin orden de él, entonces yo sali con machete en mano, como
un loco, y como ellos no estaban armados, salieron pitados y
al otro dia vinieron a pedirme perdén. Sobre todo para que la
cosa no llegara a oidos del patron.'®

168. GMH, Entrevista en Taller de memoria con mujeres, Santa Marta, 2009.
169. Entrevista a hombres adultos. GMH, Mujeres y guerra, 182.

383 |



Centro Nacional de Memoria Histdrica

&

Solo un pelao se le alz a “El Oso”. Pero era como loco y le
daban arrebatos. “El Oso” lo amenazé con un revolver y el
chino le dijo: “;jMateme!”. Y cogié una botella y la rompid y se
quedd con €l pico en la mano, que él también le daba. Se lo lle-
varon a la finca, pero una sefiora, querida de [alias] “Cadena”,
intercedié por él.17°

Este tipo de confrontaciones son consideradas como extrafas porque,
justamente, quienes las emprendieron tenian pocas probabilidades de
éxito, de supervivencia.'”! Esos gestos de sublevacion, vistos por algunos
testigos como actos valerosos y de resistencia, son descritos por sus pro-
pios protagonistas como el producto de momentos de rabia y exaspera-
cion. Sin embargo, son también actos con un significado politico de lo
que hace la resistencia civil en el dia a dia de la guerra, y que permitieron
a las victimas pasar a un plano frontal y explicito de resistencia.

5.3.2.3. Rebeliones y sublevaciones

Las rebeliones y sublevaciones son quizas las resistencias mas directas
y temerarias que llevaron a cabo comunidades que fueron victimas de
violencias sostenidas contra todas las esferas de su vida privada y social,
y que ademas se prolongaron por varios anos.'”? El caso de Libertad, en
el golfo de Morrosquillo, es emblematico al respecto.

En 2004, alias Diomedes, sucesor del entonces recién capturado coman-
dante de las AUC en la zona, alias E/ Oso (Marco Tulio Pérez Guzman),
detuvo arbitrariamente y amenazd con asesinar a un hombre joven del
pueblo durante una celebracion de caracter social. Este seria el detonan-
te que propicié una resistencia colectiva en la que la poblacién terminé

170. Entrevista a funcionario de la Fiscalia General de la Nacién. GMH, Muyeres y
guerra, 182.

171. GMH, Mujeres y guerra, 181-182.

172. Aqui se hace referencia a resistencias de tipo mas espontianeo o que no responden

@ Mapa del cuerpo elaborado en taller de memoria, Magdalena. . o - .
Fotograffa: Jestis Abad Colorado CNMH, 2009. a una estrategia organizativa de accién colectiva.
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linchando y asesinando al nuevo comandante. Seguidamente expulsa-
ron a los paramilitares del pueblo y tomaron el control de Libertad por
varios dias, mientras arribaban las tropas del Ejército Nacional.'”

Luis Carlos [con la ayuda de su tio], muchacho al que [alias]
Diomedes persiguio, fue el que generé la resistencia [...] la
gente se organizo, rebeldizé y lo sacaron. La gente cogi6 a Dio-
medes y lo maté.'7*

Las narrativas sobre los hechos enfatizan cémo la reaccion y defensa
propia de Luis Carlos y su tio motivaron una accién colectiva de rebe-
lién armada y de ajusticiamiento totalmente impredecible. No obstante,
el mayor énfasis se pone en los hechos que siguieron a la muerte de alias
Diomedes:

Cierran el pueblo. De aqui ni entra ni sale nadie [...] Encuen-
tran seis fusiles, granadas, y se organizan el pueblo: ¢Quién
presto el servicio militar?!”

La gente se organizd y cuidé las entradas del pueblo. Fue la
tnica vez que el pueblo se unid, salié con la escopeta, con el
palo, el machete. Las mujeres les haciamos café, todo el mun-
do estuvo patrullando el pueblo [...] Después de la muerte de
[alias] Diomedes, la gente se unié a cuidar las entradas. La gen-
te identificaba a los paracos y los mandaba coger. En el tiempo
en que sucedio eso, la gente paraba los carros y los requisaba.!’®

Los testimonios recogidos apuntan a una serie de reivindicaciones de
parte de la comunidad que tienen que ver con su particular y coyuntural
forma de resistir a los actores armados. Como primera medida, las narra-
tivas exaltan mds que la muerte del paramilitar; se valora especificamente

173. GMH, Mujeres y guerra, 190-197.

174. Entrevista a lideres comunitarios. GMH, Mujeres y guerra, 192.
175. Entrevista a hombre adulto. GMH, Mujeres y guerra, 192.

176. Entrevista a lideres comunitarios. GMH, Mujeres y guerra, 193.
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el hecho de que el pueblo hubiera hallado la manera de unirse “por
una Unica vez” para defenderse de los paramilitares. El grado de de-
talle puesto en la memoria sobre la division y organizacion del trabajo
para evitar represalias de los comandantes paramilitares manifiesta el
cansancio que sentia la poblacion ante la presencia de los actores arma-
dos. En las narraciones se evidencia también que el pueblo habia estado
esperando un momento oportuno en el que hubiera, por lo menos, una
pequena ventaja, para actuar y liberarse del yugo de los victimarios. En
este sentido, la narrativa dibuja un escenario de la guerra donde la gente
no esta acostumbrada a los hechos violentos ni los acepta. En cambio,
la resistencia se encuentra en latencia, esperando el momento oportuno,
una coyuntura para producirse.

Ese propésito de desterrar a los armados con actos de rebeldia en los
que se arriesga la propia vida tuvo lugar también en El Salado, Montes
de Maria. Alli, los pobladores se rebelaron contra miembros de las FARC

que intentaban regresar al pueblo después de la masacre ocurrida en el
ano 2000:

—Cuando ustedes retornan, ¢vuelve otra vez la guerrilla a pre-
sionarlos?

Victima: No. Porque una vez vino aqui y enseguida los echa-
mos.

Cuando ellos regresaron, ¢ustedes les pidieron alguna explica-
cién por lo que habia pasado?

Victima: Claro, por ellos nos habia pasado lo que habia pasado,
que se retiraran de una vez, no los queremos ni ver, ni en fotos,
ni en fotos.

¢Cual fue la explicacién de ellos ante el reclamo?

Victima: Que no sé qué, que nos iban a ayudar, “¢cémo nos
ayudaron la otra vez?, por ustedes nos mataron a toditos, ¢esa
es la ayuda?”, y nos resolvimos todos aqui que no y no [...]."77

177. Testimonio de mujer adulta mayor. GMH, E/ Salado, 154.

| 385 |



%j). Centro Nacional de Memoria Histdrica

Cansada de las incursiones de las FARC y del estigma que recayd sobre la
comunidad por sus supuestos vinculos con la guerrilla, la comunidad de
El Salado mandé de regreso a los guerrilleros a los campamentos para
que advirtieran al comandante que estaban dispuestos a morir antes de
permitir que ingresaran nuevamente al pueblo.'”® Los pobladores, diez-
mados por una de las masacres mas cruentas que ha conocido la historia
reciente de Colombia y por el desplazamiento masivo, se enfrentaron a
los armados:

[...] Cuando estaban trabajando en el camino, la gente se les
pard, ellos [los pobladores] les dijeron: “~Qué pasa, tenemos
hambre, tenemos que trabajar y si nos estan ofreciendo un tra-
bajo, tenemos que hacerlo, estamos en el pueblo, porque ese
pueblo nos pertenece, y porque hemos pasado mucho trabajo
por fuera, y por qué nos van a hacer otra vez desplazar de la
comunidad donde ya hemos pasado tantas cosas, ya no vamos
a aguantar otro desplazamiento mas, asi que ustedes tienen que
[respetarnos].

—No, porque son 6rdenes, dicen.

—Bueno, a quienes manden esa orden, a quienes ustedes ten-
gan que llevar esa orden, digales que ahi vamos a esperar todos,
que nos maten, que bombardeen el pueblo, que hagan lo que
quieran, pero ahi vamos a estar, ya estamos muy cansados de
esta situacion.'”

Estas narrativas ponen de manifiesto cémo los pobladores lograron im-
ponerse en contra de los actores armados. Aqui se trata, principalmente,
de actos de resistencia y protecciéon que buscan restituir el buen nom-
bre de las victimas, mancillado por pronunciamientos en los medios de
comunicacion de militares y paramilitares. En este mismo tono de re-
chazo de la violencia y la injusticia, defensa de la vida y del territorio, la
poblacién de Cimitarra en Santander recuerda como se rebeld contra
guerrilleros de las FARC. En marzo de 1981, las FARC acusaron a un sefior

178. GMH, E! Salado, 126.
179. GMH, El Salado, 154 -155.

de la localidad de ser informante y en un juicio sumario lo asesinaron.
Un grupo de ochenta campesinos reaccioné airadamente amotindndose
contra los ocho guerrilleros que cometieron el asesinato y los obligaron a
huir del caserio. La relevancia de este evento radica en el desafio abierto
y colectivo de la comunidad frente al crimen de las FARC, en un momen-
to donde imperaba la ley del silencio.'®

Otras narrativas sobre la rebelion y revueltas colectivas enfatizan el re-
chazo de la poblacién a algunas de las acciones de los actores armados.
En San Carlos, oriente antioquefio, un grupo de paramilitares se llevé a
un joven que les exigi6 el pago de una deuda por el consumo en su nego-
cio. El joven fue sacado de su casa, arrastrado y torturado a lo largo del
camino. Su madre acudi6 al sacerdote y él, desde la emisora comunita-
ria, llamé a la gente a salir a la calle: “Salgan, salgan todos, no se bafien,
salgan”.’®! Continda el relato:

Con la custodia en alto, el sacerdote emprendi6 la marcha: [...]
corriendo detras de los que habian cogido al hijo de dofia “A.”.
Le habian arrancado una oreja y lo iban arrastrando vivo por la
calle, y eso era un rastro de sangre, hasta el puente, hasta alla. Y
la gente no sintié miedo, era el padre con la custodia en oracion
y la sefiora que les gritaba “devuélvamelo”; y a él le dieron una
muerte muy triste pero no lo lograron desaparecer porque el
pueblo en ese momento se tird [salio a la calle en defensa].'®2

Uno de los énfasis en esta narracion tiene que ver con la valentia. En
primer lugar la del joven, quien finalmente terminé siendo asesinado;
en segundo lugar la de la madre, que se atrevi6 a pedir ayuda; a con-
tinuacion la del cura parroco, que desafié el poder de los armados; y
finalmente la de toda la comunidad. Si bien esta no pudo evitar el ase-
sinato, si se interpuso entre la muerte y la desaparicion forzada, lo que

180. GMH, E! orden desarmado, 316-317.

181. Testimonio de hombre joven, Taller de memoria histérica, San Carlos, 2010. GMH,
San Carlos, 321-322.

182. Testimonio de hombre joven, Taller de memoria histérica, San Carlos, 2010. GMH,
San Carlos, 321.

386 |



hubiera equivalido a afios de busqueda infructuosa. La poblacion, en
un acto de desobediencia de los cddigos de silencio que imponian los
armados, se “tir6” y evito la desaparicion forzada del joven. Este crimen
fue uno de los mas utilizados por los distintos actores armados. Estas
acciones de rechazo a la violencia, que contaron con la proteccion del
Santisimo,'® se repitieron en varias ocasiones y tuvieron lugar en los
periodos de mayores hostigamientos. '

El repertorio de actos de resistencia contados al GMH ilustra claramente
las maneras tan diversas en las que se vive y se sobrevive a la guerra, y se
intenta recuperar espacios manteniendo la dignidad. Los actos son plu-
rales e involucran a individuos y colectivos, pero sus recuerdos tienden
a enfatizar la habilidad, valentia y sagacidad con la que emprendieron
una resistencia en adaptacion, desobediencias y sublevaciones. El re-
cuento de estos actos le devuelve la palabra a las personas que fueron
victimas o testigos, y quienes reclaman la dignificacién de la memoria
mediante su reconstruccion, el reconocimiento de la estigmatizacion a la
que fueron sometidos y la impunidad en las que quedan muchos de los
crimenes que sufrieron. Es precisamente la lucha contra la impunidad
y las labores de dignificacion de la memoria de las victimas y sus comu-
nidades las que informan las iniciativas de memoria que se examinan a
continuacion.

5.3.2.4. Resistir reconstruyendo memoria: las Iniciativas de Memoria

Las acciones que conmemoran y dignifican la memoria de las victimas
y sensibilizan a la sociedad civil sobre lo que pasé han sido parte cons-
titutiva del vivir y sobrevivir una guerra prolongada. Asimismo, estas
acciones hacen parte del repertorio de resistencias emprendidas por
movimientos de victimas, gestores de memoria, organizaciones socia-
les, organizaciones defensoras de Derechos Humanos, y comunidades
indigenas y negras en medio del conflicto. Los relatos recopilados por el

183. GMH, San Carlos, 321-322.
184. GMH, San Carlos, 321-322.
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GMH revelan lo importante que es para las victimas comunicar su propia
version de los hechos y sus modos de resistir al conflicto. Por esto, sus
iniciativas de memoria reconstruyen la propia historia de humanizacion,
dignificacion y resistencia, y se evidencian en lo que han contado en sus
relatos. En este acapite se hace una breve descripcion de dichas practi-
cas e iniciativas y sus formas de expresion, al tiempo que se profundiza
sobre los usos y funciones de estas iniciativas. Esto con el fin de dar
cuenta de los modos en que tales experiencias se transforman en prac-
ticas de memoria reparadoras, educadoras y reclamantes de derechos.

Un abanico de expresiones

Pese a las condiciones adversas de una guerra prolongada como la co-
lombiana, diversas comunidades, grupos e individuos se han dado a la
tarea de realizar ejercicios de memoria de los hechos de violencia. Estos
se expresan en formas diversas: en producciones culturales y documen-
tales como libros, archivos y audiovisuales; a través de practicas artisti-
cas como murales, esculturas, pinturas, canciones y obras de teatro; en
practicas socioculturales y de tradicién oral como versos y ceremonias;
en la construccion de lugares de memoria como monumentos, museos y
galerias de la memoria; en diferentes acciones performativas como mar-
chas, plantones y celebraciones religiosas; y particularmente en rituales
conmemorativos.'® La diversidad de estas acciones es muy amplia. El
GMH tiene registro de 177 iniciativas de memoria no estatales entre 1974
y 2010 que corresponden a 60 formas de expresion distintas.'*® Algunas
de estas iniciativas han perdurado en el tiempo, otras han sido tempo-
rales y otras mas corresponden a procesos organizativos truncados por
efecto del conflicto armado, lo que da origen a las memorias silenciadas
por la guerra.

185. Para conocer mas iniciativas, véase: GMH, Memorias en tiempo de guerra, 2009.
186. Entre los afios 1974 y 2010 los registros de iniciativas de memoria muestran una
expansion progresiva. Desde unas iniciativas localizadas principalmente en Bogota
hasta la explosién de memorias locales y regionales en la década del dos mil, cuando el
mapa de la nacién se cubre de iniciativas incluyendo registros en 20 departamentos. El
informe del GMH, Memorias en tiempo de guerra, analiza en profundidad varios casos
ilustrativos de este repertorio.
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Conmemoracién masacre de Segovia, Medellin.
Fotografia: Jestis Abad Colorado CNMH , 2011.

Obra de Teatro “Asfalto”, Grupo de teatro La Gotera de San Carlos, @ Peregrinacién Trujillo. Fotografia: Jests Abad Colorado CNMH , 2008.
Antioquia. Fotografia: Jests Abad Colorado CNMH , 2011.
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@ Salén del Nunca Mas, Granada, Antioquia.

Padre Nelson Cruz, creador del museo de El Placer, Putumayo. Fotograffa: Jests Abad Colorado ©, 2008.
Fotografia: Jests Abad Colorado CNMH, 2011.

R L e,
@ Conmemoracién masacre Bahia Portete. Fotografia: Jestis Abad Colorado CNMH, @ Conmemoracién masacre de El Salado, Fotografia: Jests Abad Colorado
2012. CNMH, 2010
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Organizarse para recordar

Existe un estrecho vinculo entre la realizacion de iniciativas de memo-
ria y los procesos organizativos sociales tanto de las victimas, familiares,
grupos y comunidades afectadas por el conflicto armado, como de orga-
nizaciones sociales e instituciones. Aqui cabe resaltar especialmente la
labor de los grupos eclesiales y religiosos que han acompafado dichos
procesos. Todos estos emprendedores han sido fundamentales en la re-
construccion organizativa comunitaria a través de ejercicios de memoria.

Entre las primeras expresiones organizativas para la recuperaciéon de la
memoria esta la Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos —
ASFADDES —, que en los afos ochenta amplié su repertorio expresivo al
incorporar el recurso a la memoria a través, por ejemplo, de la Galeria de
la memoria. También se incluyen procesos que se iniciaron en los afios no-
() Obra de teatro “Entre ruinas”, jévenes de Bellavista y Vigfa del Fuerte, Bojaya, venta como la Asociacion de Famlhares de V1ct1rpas _de Trujillo ~AFAVIT—
Chocé. Fotografia: Jestis Abad Colorado CNMH, 2012. en el Valle del Cauca; el Colectivo de Comunicaciones de los Montes

de Maria; el Consejo Comunitario Mayor de la Asociacion Campesina
Integral del Atrato —COCOMACIA—; y el Proceso de Comunidades Negras
—PCN—, que acuden a la conmemoracion, las peregrinaciones y la docu-
mentacion de los testimonios de las victimas como formas de oponerse al
olvido y a la impunidad en la que quedan las violaciones cometidas a los
Derechos Humanos. Estos trabajos longevos han estado acompanados
3 e N ~ =~ ; por orgagi/zaciones sociales y educat'iv‘as como el Ce'n/tro Fle Investigacion

¢ 4‘%‘; EGEVI A W LI — y Educacion Popu'lar —'CINEP—,/ ]gstlcla y Paz, las Didcesis y equipos pas-
;\ﬂ-rloﬁg!;:;? ] ' 3 N ) ;o tor‘ales y lag organizaciones ]urldl'CﬁS de Dereghos Humanos —CAJ—(‘ZCJ—,
0 E_%;_s\ul‘mﬂﬁ KRE “oE 107 quienes facilitaron los intercambios y la creacion de redes de relaciones

4980 ‘.E,f“;:m I\ entre distintas organizaciones regionales, entre otros.
: co N

2T

(r?
LN ™

A partir de la década de 1990, las iniciativas y acciones de memoria

se multiplican en forma de redes en las regiones, especialmente entre

mujeres y jovenes, pero también alrededor de procesos organizativos

comunitarios regionales y locales. Los procesos de documentacion de

memoria apoyados por la Didcesis de Quibdé en Bojay4, por la Aso-

() Familiares y organizaciones de victimas en la Plaza de Bolivar durante la ClaCIén' de Mujeres del O.rlente Antioquefio ~AMOR-, la Ruta Pacifica
intervencién de tres jefes paramilitares en el Congreso de la Reptblica, Bogota. de Mujeres, la Red Juvenil en la Comuna 13 de Medellin o el Proceso
Fotografia: Jestis Abad Colorado ©, julio del 2004.
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de Comunidades Negras — PCN en el Pacifico, son una muestra de es-
tas iniciativas que desde las regiones y localidades convocan a victimas
y comunidades en torno a los trabajos de reconstruccién de memoria.
Algunas de estas organizaciones y emprendedores se fueron reuniendo
hasta converger en el Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de
Estado — MOVICE que surgié como respuesta al proceso transicional de
la Ley 975 de 2005, denominada Ley de Justicia y Paz.

Los usos y funciones de la memoria

Las iniciativas de memoria del conflicto armado son diversas entre si y
responden a significados y propdsitos variados de acuerdo con las metas
de los grupos sociales y comunidades que las impulsan. En el corregi-
miento El Placer, por ejemplo, un sacerdote emprendio la construccion
de un museo con objetos de memoria de la guerra que han sido encon-
trados en calles, veredas o en el campo, con el fin de hacer visible el
conflicto en la region.

Las Madres de La Candelaria en Medellin ocupan cada miércoles a las
doce del dia el atrio de la Iglesia de L.a Candelaria con la meta de resistir
contra el olvido y el silencio que prevalece sobre la suerte de sus seres
queridos; la comunidad de Paz de San José de Apartadd construye me-
moria en marchas y actos conmemorativos como estrategia para enfrentar
la impunidad. Asi, estos usos de las memorias moldean unas formas ex-
presivas y los sentidos que comunican. A partir de sus usos o funciones se
pueden observar tres formas de trabajo con la memoria: la memoria como
reclamo, la memoria como pedagogia social y la memoria reparadora.

La memoria como 7661617770

Las tareas de reconstruir los hechos de violencia y las violaciones de
Derechos Humanos en el marco del conflicto armado se expresan como
iniciativas de memoria que reclaman el esclarecimiento de lo ocurrido.
La denuncia de las violaciones a los Derechos Humanos y la deman-
da del cumplimiento de los derechos ciudadanos se entrelazan en estas
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iniciativas con practicas expresivas en las que, mediante el uso de foto-
grafias, galerias de memoria y listas de nombres, entre otros recursos, se
le pone rostro a las personas que han sido victimizadas. Estas iniciativas
comunican los hechos de violencia y sus impactos, y rescatan la historia
silenciada de las victimas.

Esta dimension esta presente en las iniciativas de memoria de comienzos
de los afios ochenta. Es el caso de las Marchas de los Claveles Blancos de
ASFADDES en las cuales, ademas del clavel, se portaban carteles con las
fotografias ampliadas de las personas desaparecidas y carteles-chaleco
con mensajes alusivos a la desaparicion forzada. Estas son iniciativas
pioneras en una reapropiacion del espacio piblico para poner en escena
a la memoria, al tiempo que un ejercicio expresivo que interpelaba tanto
al Gobierno como a la sociedad civil en las calles:

A comienzos del ochenta y tres, iniciamos las marchas por la
calle. Nos propusimos marchar todos los jueves al mediodia,
nos congregabamos frente al Palacio Presidencial y alli comen-
zabamos nuestra marcha por la carrera 7 hasta la calle 19, de
alli descendiamos hasta la carrera 8 y regresibamos de nuevo
al Palacio de Gobierno, haciendo una corta estacioén en la ca-
rrera 8 con calle 16 donde quedaba entonces la Procuraduria,
alli gritabamos consignas unos minutos y continudbamos. A esa
hora mucha gente salia de las oficinas a buscar almuerzo y se
detenia a mirar la marcha, pues llevabamos las fotografias de
los desaparecidos en tamafo grande, en forma de pancartas.
Algunas veces repartiamos hojas volantes con la denuncia.'®

En un periodo en el que las autoridades negaban la ocurrencia de la des-
aparicion forzada, el trabajo de ASFADDES doté co