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Gracias
Juana Durán Bermúdez

Estudiante 

En algún lugar de los Montes de María, y perdido en la 
memoria de muchos colombianos, se encuentra El Sala-
do. Cerca del mediodía, el lugar nos recibe después de 
recorrer una carretera árida y polvorienta que conduce 

al silencio de cada casa, de cada rincón. Tras un breve recorrido por el 
pueblo en el que si mucho vimos ocho personas, nos sorprende la can-
cha de fútbol con la iglesia amarilla detrás, la protagonista de todos los 

documentales, libros o referencias a este pueblo; aunque 
está justo al lado de la Casa del Pueblo y de la plaza, se ve 
distante y marginada. Hay algo en la evasión y el silencio 

que la hacen indescifrable. A medida que pasan los días, esta primera impre-
sión en la que resaltan el silencio y la soledad, empieza a distorsionarse. 

Después de conocer la granja agro-ecológica, el centro de primera infan-
cia AeioTú, la casa del adulto mayor y de estar un día con los pobladores de 
Santa Clara, una de las seis veredas que hacen parte del corregimiento de El 
Salado, las ideas que traíamos del lugar cambiaron irrevocablemente. 

La última noche fue una despedida de contraste con la bienvenida. Los 
caminos que alguna vez resultaron de la bifurcación de esa árida y desolada 
carretera por la que habíamos transitado los últimos días se reunieron en la 
plaza que esta vez acogía a pobladores de todas las edades. Los estudiantes 
agarraron los instrumentos y desde bebés que estiraban y encogían sus pier-
nas hasta mujeres mayores bailaron al son de la música. Aquello no se parecía 
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en nada a la desolación que experimentamos el día de la llegada. Resultaba 
imposible entender cómo el pueblo fantasma que llevábamos en mente y que 
vimos de primera mano se había transformado de esa manera en tan poco 
tiempo. 

Lo que había cambiado no era el pueblo sino la forma de mirarlo. Es pre-
cisamente este el principio de la reconstrucción del lugar. Reconstruir, retor-
nar, volver a hacer, supone crear haciendo alusión al pasado. El pueblo, como 
espacio colectivo, guarda en sí una serie de encuentros y desencuentros que, 
hilados a través del tiempo y la permanencia, conforman la identidad de la 
comunidad. Por eso, tomar la decisión de rehacer la vida en el lugar en donde 
fue deshecha es tomar la decisión de continuar la construcción de una identi-
dad colectiva con historia y memoria. Los pobladores regresan para construir 
una vida teniendo en cuenta el pasado, pero dejándolo como pasado. Es decir, 
reconstruyen el pueblo y su vida, no alrededor de la cancha de fútbol, sino 
enfrente de ella. 

Y es que precisamente delante de esta cancha hay una plaza grande con 
dos ranchos cuyo piso es de cemento, un gran árbol de cocuelo rodeado de 
mesas y la Casa del Pueblo, una biblioteca grande de paredes blancas, techo 

introducción
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alto con ventiladores que apaciguan el calor agobiante de afuera y repisas lle-
nas de libros y enciclopedias sobre historia universal que alguna vez llegaron 
a este pueblo en el que en el día a día, escasamente llega el agua y donde la 
tradición oral es tan fuerte que toda la memoria se construye a partir de histo-
rias convertidas en vallenato. Delante de la cancha de fútbol se construye una 
burbuja que, aunque se establece en medio de la historia y la memoria de El 
Salado, las aísla, creando un nuevo ambiente. Así mismo delante de la masacre 
se construyen historias y personas que, ajenas al pasado que ha condenado al 
pueblo, reflejan la posibilidad de un futuro.

 A algunas cuadras de allí se impone una de las antiguas bodegas de 
tabaco con sus paredes grises, sucias y oscuras. Hace veinte años, llena de 
personas y tabaco, era la promesa de prosperidad. Hoy, la bodega vacía, es la 
ratificación de una pérdida que llena un espacio en la memoria y el presente 
de un pueblo que se reconstruye porque sabe lo que perdió; y un pueblo que 
sabe lo que perdió sabe también lo que queda. 

El salaero retorna al campo porque es trabajo, hogar, oportunidad, in-
versión, cosecha. Las casas se destruyen y una cosecha se pierde, pero la tierra 
vive bajo un ciclo en el que una pérdida no es una condena. 

Al otro lado de la tabacalera, en la granja comunitaria, la misma tierra de 
la que fueron despojados los pobladores, ahora los alimenta constituyéndose 
en emblema de la nueva vida. Se cultiva identidad de grupo en un momento 
en el que el espacio rural colombiano, fácilmente estereotipado como contex-
to de violencia, deserción y falta de futuro, se puede convertir en fuente de 
productividad para una comunidad emprendedora. 

Futuro, pasado, luz, oscuridad, vacío, productividad. Así contrastan los 
espacios colectivos de El Salado y lo muestran realmente como lo que es: un 
pueblo en proceso de volver a ser. Asimismo los habitantes del pueblo, cada 
uno en su cotidianidad e individualidad, viven el proceso de reconstrucción 
al habitar espacios de contraste. Detrás de cada casa del pueblo hay un rancho 
o caney. Es espacio cerrado, en la medida en que tiene techo y protege, pero 
no tiene una puerta que lo encierra ni paredes que lo limitan. Hace parte del 
diario vivir como lugar de descanso, cocina, trabajo y sociabilización. Se seca 
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y se hila el tabaco en el mismo lugar en que se recibe una visita. Ver un espa-
cio y entender que en él habitan contradicciones es la única forma de juntar 
pasado, presente y futuro; reconstruir. Retornar al lugar y transformarlo, em-
pezando por mirarlo desde una perspectiva diferente, es la forma en que se 
da la vida en un pueblo que es, a la vez, promesa y condena, taller y museo. 

  

En este libro quisimos plasmar lo que unos estudiantes de décimo gra-
do del Colegio Campoalegre percibimos de El Salado durante nuestra estadía 
entre el 21 y el 24 de enero de 2015. Con él queremos rendirle un homenaje a 
todos los salaeros, a los que estuvieron y a los que están, pero sobre todo a los 
que han participado en la reconstrucción. 

A los habitantes de El Salado, gracias por compartir con nosotros un pe-
dacito de su día a día y permitirnos conocer el pueblo desde una perspectiva 
que no muestra ningún libro o ningún documental, por mostrarnos de prime-
ra mano una realidad que nos cambió muchos de los paradigmas y concepcio-
nes que llevábamos en mente, por darnos una visión más completa e integral 
de lo que son El Salado, el conflicto, el retorno y la reconstrucción. A la Fun-
dación Semana, gracias por hacer posible esta experiencia, y al Colegio Cam-
poalegre, en especial a María Cristina Murillo y Margarita Rodríguez gracias 
por apoyarnos en este viaje inolvidable. A Mariana Schmidt y Marta Ayerbe 
gracias, sin su acompañamiento no habría sido posible este libro. A nuestros 
profesores Ana María Durán y Felipe Cuervo, gracias por acompañarnos en 
el proceso y alentarnos a creer e investigar en el proyecto que fue descubrir 
El Salado en diferentes momentos: primero, desde la distancia y el registro 
que existe sobre el corregimiento en Bogotá; segundo, desde la presencia y 
la convivencia en tiempo y espacio con la comunidad, y por último, desde la 
introspección que cada uno de nosotros hizo sobre lo que le quedó del viaje. 
Gracias por su entrega y dedicación infinita; con ellas, nos han guiado en la 
reflexión para lograr que este viaje se convierta en un proceso de aprendizaje 
único. 

introducción
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Nuestra manera de hacer 
memoria, de hacer historia

Ana María Durán Rodríguez

Profesora de Sociales

Debo confesar que mis primeras aproxima-
ciones al conflicto colombiano consistieron 
en memorizar hechos y opiniones, sin ma-

yor reflexión, a partir de textos y medios de 
comunicación. En otras palabras, conocer el 

conflicto consistía en repetir lo que nuestras fa-
milias opinaban, los libros decían o los medios pre-

dicaban. No era más que enterarse de eventos ajenos a nuestra realidad, que 
sucedían exclusivamente en lugares apartados. 

Hoy, como historiadora y pedagoga, sé que es indispensable involucrar 
a nuestros estudiantes en un reflexión crítica sobre la situación del país en 
que vivimos, ayudarlos a entender que el conflicto también es suyo, despertar 
en ellos el deseo de estudiarlo, comprenderlo y, por qué no, contribuir a la 
reconciliación.

 No es fácil tener en nuestras manos la responsabilidad de enseñar el 
pasado violento colombiano, sin desconocer, por supuesto, que no es ese 
nuestro único pasado. ¿Cómo hacerlo sin desanimar a nuestros estudiantes? 
¿Cómo evitar una visión de buenos y malos a propósito de lo que ha sucedi-
do? ¿Cómo no caer en la trampa de insistir únicamente en un panorama ne-
gativo y sin salida, ignorando otras tantas facetas de la realidad colombiana?
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 Motivos y casualidades incidieron en mi decisión de emprender una 
salida a El Salado con los alumnos de décimo del Colegio Campoalegre. Lo 
primero y más importante fue mi convicción de romper con la manera en que 
aprendí nuestra historia: una manera pasiva, alejada e indiferente. Lo segun-
do: una serie de eventos que bien habrían podido ser fortuitos pero que me 
permitieron comprender que El Salado no podía ser en mi vida y en la de mis 
estudiantes “una más” de las muchas masacres y se convirtiera en un hecho 
de una singular importancia tanto personal como profesional.

Fue entonces cuando decidí emprender la aventura de sacar a mis alum-
nos del salón de clase y llevarlos a una experiencia de trabajo de campo: un 
lugar donde pudiéramos ver muchas de las problemáticas que tantas veces 
hemos discutido en clase –tales como un sistema y una sociedad excluyen-
tes–, un pueblo donde la violencia pasó y arrasó con todo (al menos, eso creía-
mos hasta conocer el espíritu salaero) y un lugar en el que se está llevando a 
cabo una intensa reconstrucción con el mérito más grande de sus pobladores, 
los salaeros. Esto último cobra particular importancia dado que lo que allí 
está sucediendo, la reconstrucción de un tejido social y cultural, nos permite 
aprender mucho de esta experiencia, ahora que nos encontramos esperanza-
dos de firmar un acuerdo de Paz. 

Con más preguntas que certezas, emprendí el trabajo. Como maestra, 
mis convicciones determinaron mi proceder. Creo necesario proponer a los 
estudiantes nuevas maneras de leer, estudiar y abordar el conflicto armado 
colombiano, con la esperanza de que así asuman un papel activo como ciu-
dadanos comprometidos con la construcción de una sociedad que pueda su-
perar las formas de violencia. Deben percatarse de que todos somos “agentes 
históricos”. ¿Qué quiere decir esto? Que nuestras decisiones hacen parte de 
la historia, la construyen, la cambian, la forjan. Por esto es necesario que ten-
gamos claro que participar, obedecer, callar, observar, son decisiones que se 
toman, que son una expresión del ejercicio de la ciudadanía y son ellas pre-
cisamente las que han dado rumbo a lo que ha sucedido en Colombia. En la 
medida en que entendamos que hacemos parte del conflicto por ser “agentes 
históricos”, podremos aportar a su superación y, sobretodo, a la no repetición. 

Nuestra manera de hacer memoria, de hacer historia
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Al sentirnos parte del conflicto, podemos ser parte de la reconciliación y de la 
construcción de una sociedad más democrática. 

 No puedo decir, por lo menos no ahora, qué tanto de esto logramos. 
Conocimos algunas víctimas del conflicto, escuchamos sus testimonios, más 
aún, nos hospedamos en sus casas; esto es, visitamos y vivimos El Salado, 
fuimos cómplices de sus ganas de seguir. Descubrimos esperanza a pesar de 
los horrores y comprobamos que los salaeros sí están dispuestos a perdonar. 
Acaso este aprendizaje despertará en los estudiantes una cierta conciencia, 
cierta sensibilidad, cierto interés.

Hacer memoria o mejor memorias, permitiendo que muchas voces se 
expresen y sean escuchadas, es una forma de comprender con indignación, de 
superar la indolencia y condenar la apatía. Este libro que tienen en sus manos 
en una iniciativa de plasmar nuestras memorias y las memorias y voces de 
algunos salaeros; es el resultado de nuestras miradas y lecturas de esta expe-
riencia, las cuales siempre han admirado la resistencia y las ganas de vivir con 
dignidad de los pobladores de El Salado. 

Quisiera recordar a William Ospina quien, preguntándose por los fines 
de la educación, sostiene que para responder esta pregunta, es necesario pre-
guntarse qué mundo queremos construir. Esta experiencia pedagógica busca 
un país más incluyente en el cual nos podamos reconocer todos como ciuda-
danos, como una comunidad diversa, que tramita sus conflictos y busca su-
perar sus desigualdades sin recurrir a la violencia. Con este trabajo de campo, 
trabajo por la memoria, hemos comenzado un proceso que busca acercar a 
nuestros estudiantes a la enseñanza y la comprensión de la historia de Colom-
bia, desde una aproximación cuidadosa, que invite y fomente a la reflexión. 
Hoy, convencida de que vale la pena tomar el riesgo de contribuir a tener ciu-
dadanos conscientes y críticos, la apuesta es que se sientan parte del conflicto 
armado y de su terminación. Esta no es más que una invitación que contribu-
ya a fomentar el respeto por otros y el diálogo como solución a las diferencias. 
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La práctica de la memoria
Felipe Cuervo Restrepo

Profesor de Filosofía

¿Qué es un hecho histórico? Esto es, ¿qué diferencia al hecho his-
tórico del cotidiano, al desembarco en La Española del comienzo 
del menos memorable de los viajes? No es, sin duda alguna, un 
fenómeno inherente al hecho como tal, un rasgo característico 

e inconfundible a disposición de cualquier observador; muy por 
el contrario, ningún hecho aislado califica como histórico. Si ha de 

adquirir este carácter, será por su relación con otros hechos y sus contextos, 
por concebirse como el nodo de donde emanan un sinnúmero de secuencias 
causales cuyas terminaciones, aún abiertas, determinan los aspectos que con-
sideramos fundamentales para la comprensión de nuestro presente. Y aquí 
nos topamos con una nueva pregunta, igual de problemática que aquella con 
la que comenzamos, ¿qué es, acaso, lo fundamental en el presente?

La pregunta puede plantearse en términos más generales: ¿cuál es la 
verdadera esencia de un hecho (u objeto)? Un casi que instinto dogmático, el 
no sé qué de absolutista que subyace a toda epistemología natural, nos haría 
creer no sólo que hay respuesta, sino también que es única, que todo puede, 
porque así nos satisface, ser descrito de manera tal que dejemos de lado cuan-
to hay de subjetivo en nuestra percepción y capturemos aquello en el objeto 
que todos, por fuerza de una superior razón, habrán de reconocer como su 
verdad absoluta, como si contemplásemos el objeto desde la perspectiva múl-
tiple y nula del absoluto. 
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En caso de que la paradoja misma que encierra la idea de un punto de 
vista universal no baste, recordemos el ya manido de tan consabido argumen-
to nietzscheano: todo conocimiento, en cuanto hecho lingüístico (pues es 
sólo con el lenguaje y en el lenguaje que conocemos)1, se construye como ne-
gación de lo que hay en el objeto de individual para así forzarlo a encajar en lo 
universal. Toda palabra es una abstracción; dicho de otra manera, no hay pala-
bras para lo particular, sólo generalizaciones más o menos vagas. Si, entonces, 
el conocimiento es lenguaje y el lenguaje es siempre mentira (blanca, tal vez), 
el conocimiento viene a ser, por necesidad, falsificación del hecho. Pero esto 
no implica que el término “verdad” carezca de sentido. Todo conocimiento es, 
sí, una especie de mentira, pero hay mentiras que se dejan vivir y mentiras que 
no. A las primeras corresponde la verdad, que, más que cognitiva, resulta ser 
una categoría pragmática. No es en términos lógicos o racionales que evalúo 
la validez de una mentira, sino con mi capacidad para construir una vida co-
herente sobre ella, para ponerla en práctica. ¿Cuál es, entonces, la esencia de 
un hecho u objeto? La mentira, que deja de serlo, que entorno a él tejemos y 
vivimos, la que se manifiesta en nuestras palabras, prácticas, actos y rituales o, 
por resumir el aglomerado en una única palabra, en nuestra cultura.

La idea que tenemos de nuestro presente nada tiene de absoluta ni pue-
de tenerlo; no hay, después de todo, un sola manera de vivirlo. El porqué una 
de ellas ha de predominar sobre las demás es problema difícil y extenso, pero, 
para lo que a nosotros concierne, basta con hacer notar su estrecha relación 
con lo que consideremos nuestros hechos históricos: en parte, nuestra con-
cepción de quiénes somos determina el pasado que nos creamos y, también 
en parte, hacemos uso de ese mismo pasado a la hora de vivir el presente, de 
juzgarlo y evaluarlo, de obrar frente a él. Sea para justificar la exigencia de 
ciertos derechos o prerrogativas, sea para excusar nuestros fracasos, somos 

1	 En caso de que esta afirmación parezca en exceso reductivista, basta con cambiar “lengua-

je” por “símbolo”: las infinitas maneras de aproximarse a un objeto y la finitud de nuestro 

conocimiento a todas luces desmienten la posibilidad de una representación “objetiva” en 

el más estricto sentido.

La práctica de la memoria
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nosotros quienes escogemos un pasado entre los muchos que, a su vez, nos 
han escogido a nosotros. 

Pero la elección no tiene por qué ser definitiva; el proceso puede ser 
complejo y doloroso, como lo es el desarraigo, pero la historia y nuestra me-
moria pueden reescribirse: reinterpretando el pasado, cambiamos nuestro pre-
sente; enfrentándonos al presente, transformamos nuestro pasado y, de paso, 
la posibilidad del futuro. No puede modificarse el uno sin el otro. Pero, bien 
lo sabemos, el pasado vive sólo en la memoria; quien con la memoria lidia, 
lidia con su presente.

Pasamos, pues, a considerar el problema de la memoria o, para ser más 
precisos, de la memoria histórica, entendiendo por ella la creación de un pa-
sado a la luz del que vivir el presente. No nos interesa, sin embargo, aproxi-
marnos a ella a la manera del historiador profesional, cuya preocupación cen-
tral es siempre dar la mayor ilación y rigor posible a los hechos, contextos e 
interpretaciones. Debemos, más bien, entender la memoria histórica no como 
un objeto de estudio, sino como una práctica, no como distante preocupación 
intelectual, sino como manera de enfrentar al mundo, como ética.2 No hay 
sociedad que carezca de memoria histórica, pese a que a veces, con nuestro 
sesgo moderno y cientificista, optemos por llamarla mito, y, ya lo dijimos, es 
guiados por ella que obramos. Si nuestro deseo es cambiar la manera en que 
actuamos sobre la realidad, hemos de cambiar también la manera en que la 
recordamos, transformar nuestra memoria histórica. Y es por eso que nos per-
mitimos introducir la noción de agente histórico: quien labra el pasado con 
vistas al futuro, quien talla la memoria a imagen y semejanza del mañana con 
que sueña. Ser un agente histórico es idear futuros posibles, transformar la 

2	 Vale la pena hacer notar que esta distinción, en apariencia tajante, no lo es en medida algu-

na; no hay ni completa objetividad (verdad absoluta), ni perfecto solipsismo histórico (si el 

pasado nada tiene que ver con el presente, si en nada se le asemeja o aproxima, si en nada 

influye sobre él, no podríamos concebirlo como pasado). Son, más bien, dos tendencias 

opuestas en un mismo continuo.
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manera en que concibo el devenir histórico 
rompiendo las cadenas de la causa y el efecto 
que me atan a un destino. Es crear nuevas 
prácticas y, con ellas, nuevas realidades, cam-
biar los valores que mi cultura ha cifrado en 
su visión del pasado.

Reconstruir un país o sanar una socie-
dad no pueden ser acciones ciegas o de mo-
mento; tantos años de casi continua guerra 
nos han dado a entender que los problemas 
de Colombia van mucho más allá que uno u 
otro suceso incidental, que nos enfrentamos 
más bien a un problema estructural de fondo 
en nuestra sociedad. Hace falta cambiar no 
una situación, sino una cultura. Y esto no es 
posible si no cambiamos nuestra visión del 
mundo, presente y pasado. Quien quiera obrar un cambio hoy, debe trabajar 
en el ayer, transformar el sentido que nuestros actos dan a la realidad hi-
lando un nuevo tejido histórico, creando un pasado distinto. El perdón, tan 
mentado en cuanta discusión sobre la paz se da, es un perfecto ejemplo del 
mecanismo: perdonar es cerrar la cadena causal, eliminar la relevancia de un 
hecho pasado a la hora de determinar mis acciones presentes. De no reinter-
pretar nuestro pasado, nada impedirá que volvamos a caer, una y otra vez, en 
las mismas fallas, que continuemos repitiendo nuestra historia sin posibilidad 
alguna de transformación. 

Ya hace cosa de un año (partiendo de la fecha de publicación de este 
libro) que los alumnos de décimo del Colegio Campoalegre pudieron compro-
bar la maleabilidad de la memoria histórica y la versatilidad de sus agentes: 
este libro es el testimonio de la sorpresa, admiración y, ¿por qué no?, esperan-
za que nos dejan los habitantes de El Salado, quienes supieron demostrarnos 
que recordando también se vive.

La práctica de la memoria
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Memoria que cicatriza
Juana Durán Bermúdez

El Salado carga una cicatriz indeleble, fruto del pasado vio-
lento que hoy se convierte en historias de sangre, tortura 
y sevicia. Pero, aunque rara vez lo hayamos oído o leído, 

la historia de El Salado no empieza ni en el 2000 ni en 
1997, años de las masacres, ni acaba con el desplaza-
miento de los salaeros. El origen del pueblo se remonta 

a principios del siglo XIX y sin duda su historia no ha 
terminado de escribirse. En 1812, cuando los habitantes 
del territorio que hoy conocemos como El Carmen de Bolí-
var ganan contra España la batalla de Mancomoján, los es-

pañoles abandonan el lugar y los Montes de María se empie-
zan a poblar cada vez más. Vienen entonces casi dos siglos de 
prosperidad, debida en gran parte al comercio de tabaco. En la 

década de los noventa del siglo XX, El Salado exportaba taba-
co y aspiraba a convertirse en municipio, con una población de 

aproximadamente siete mil personas. Sin embargo, después de la 
primera masacre en 1997 en la que cuatro personas fueron asesina-
das por un grupo paramilitar, las tabacaleras abandonaron el pueblo, 
junto con casi cuatro mil personas (como queda documentado en el 
informe elaborado por el Centro Nacional de Memoria Histórica La 
masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra, 2010: 146).

Tres años más tarde, entre el 16 y el 19 de febrero del 2000, 
cuatrocientos hombres de las AUC invadieron el pueblo; ocurre en-
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tonces la masacre de El Salado. Tras el asesinato de sesenta y seis personas, el 
resto, los sobrevivientes, empacan lo que alcanzan y salen fugaces. Es irreme-
diable, comienza el miedo, se abre una herida. Pasa el instante y los habitantes 
miran una última vez a su alrededor, se llevan consigo una imagen que cala 
en lo más profundo de la memoria: la de su hogar destruido. Sin embargo al 
llegar a un mundo tan ajeno, a las ciudades que los reciben con apatía e indi-
ferencia, inevitablemente los salaeros reviven también otros recuerdos de su 
pueblo, cálidas imágenes en las que se respira tranquilidad, imágenes no de 
sucesos, sino de costumbres, no de imposición, sino de tradición. Recuerdos 
que se fueron tejiendo para encontrar su lugar en la memoria, no en tres días, 
sino durante años. Así, para algunos salaeros, la nostalgia le gana al miedo, la 
cultura a la masacre, y empieza el Retorno. 

Ese viaje, el Retorno, liderado por Lucho Torres, juega un papel impor-
tante en lo que es ahora el presente y el futuro del pueblo, es el comienzo de la 
cicatrización. Regresan el 18 de febrero de 2002, convirtiendo la fecha de con-
memoración de la masacre en conmemoración del Retorno. Son los mismos 
salaeros quienes deciden enfrentar los recuerdos para convertir un intento de 
olvido y una evasión del pasado en una construcción a partir del recuerdo. 
Es una fecha que pretende no solamente que se continúe el ciclo natural en 
que a la muerte sigue la vida, sino que resalta una superposición simbólica 
de la vida sobre la muerte. A partir de entonces, comienza una nueva etapa 
en que la que la incertidumbre, pese a todo, tiene un papel protagónico. ¿Se 
reconstruye el mismo pueblo o se crea uno nuevo? ¿Se construye sobre un 
lugar con pasado para conmemorarlo o para taparlo? Pero, antes que nada, 
¿sobre qué terreno se está construyendo? ¿Qué quedó en El Salado después de 
la masacre? ¿Qué pasó durante la masacre? ¿Cómo superar el miedo? No se 
trata de revivir detalles; sabemos que no quedó nada, que muchos murieron. 
Lo que está en cuestión, entonces, es la forma en que recordamos y, por ende, 
la forma en que nos enfrentamos al pasado. 

¿Cuáles habrían sido los titulares en los periódicos si los salaeros hubie-
ran sido, efectivamente, guerrilleros? No la llamaríamos masacre, sino com-
bate. Pero no todos vivieron lo mismo, no todos lo recuerdan igual y no todos 

Memoria que cicatriza



24

El Salado: memorias del retorno

planean reconstruirlo de la misma manera. Los paramilitares sacaron tambo-
ras y gaitas e hicieron de la matanza una fiesta. Al regresar, ¿qué se hace con 
los instrumentos? ¿Se tocan como si nada, se tocan precisamente para exorci-
zar los demonios que los habitan, o se dejan en silencio? El mismo conflicto 
surge con cada rasgo de la cultura que se afectó. Surge la necesidad de una 
pauta, un norte, que guíe la reconstrucción. Pero ese norte sólo puede venir 
de la memoria, porque es ella quien guarda la esencia del lugar. En este sen-
tido, para crear en conjunto se necesita también una memoria en conjunto. 

La memoria colectiva puede asumir funciones contradictorias. Por una 
parte, puede ser la herramienta que permite la reconstrucción de un pueblo, 
la cicatrización de la herida, pero, por otra, puede llevar a la destrucción del 
mismo, puede ahondar la herida. En más de cincuenta años de conflicto arma-
do, la lógica –ilógica– de la guerra ha tenido tiempo suficiente para permear 
hasta lo más recóndito de nuestro país. El fuego cruzado ha acabado no sola-
mente con vidas y tejidos sociales. En medio de un ir y venir de balas, se han 
ido perdiendo los principios, las razones y hasta el sentido. “La paradoja de 
la guerra expresada en El Salado es que fue un pueblo masacrado por los pa-
ramilitares bajo la acusación de ser guerrilleros, para luego ser asesinados por 
la guerrilla bajo la sindicación de ser colaboradores de la fuerza pública; y si-
multáneamente, esta los acusa de ser colaboradores de aquella.” (Idem, 2010: 
145). Es la estigmatización de los salaeros como esto o aquello lo que los lleva 
a vivir la tragedia que parte su historia en dos. Hoy, aun sabiéndolo, volvemos 
a estigmatizarlo, no como pueblo guerrillero, sino como pueblo masacrado. 

La reconstrucción de un pueblo fantasma va más allá del pueblo como 
tal y es aquí donde radica el problema de estigmatizar. Si el conflicto de “el 
pueblo de la masacre” fuera simplemente la masacre, el conflicto se habría 
terminado el 19 de febrero, cuando se acabó la misma. El problema de “el 
pueblo de la masacre” es lo que viene después de ella. Si acaso hay algo que 
nos han mostrado más allá de la masacre es lo que dejó: el pueblo destrozado. 
Sin embargo, el problema no es una, cien o incluso mil casas destruidas; las 
casas se reparan con ladrillo y cemento. El problema es, ¿con qué se repara 
una cultura? ¿Con qué se repara el tejido social? ¿Cómo cicatrizar? 
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Gonzalo Sánchez dice en su libro Guerras, memoria e historia que “[el]
pasado se vuelve memoria cuando podemos actuar sobre él en perspectiva de 
futuro”. No hay nada más definitivo que la muerte. Si concebimos El Salado 
como masacre únicamente, no hay nada por hacer o conocer. Pero antes de 
la masacre hubo música, baile, cultivo, creencia, unidad: cultura. Es este pa-
sado el que permite la creación de una memoria colectiva con capacidad de 
construir, ya que es junto con ésta que la masacre puede trascender y surge la 
posibilidad de actuar en perspectiva de futuro. Al retornar, los salaeros apelan 
a canciones, ritmos, oficios, alimentos y oraciones como guías en su recons-
trucción. Así, el pasado convertido en memoria, aquello que pertenece sin 
condiciones a todos los salaeros, es el motor y el timón de una reconstrucción 
que genera presente y futuro: vida. El Salado carga una cicatriz indeleble, 
pero más allá de enunciar esta cicatriz con estigmas y re victimizaciones, vale 
la pena ver que la cultura, el pasado y la memoria transformaron la herida en 
cicatriz. El Salado carga una cicatriz indeleble, pero también unas manos que 
trabajan el campo y tocan instrumentos, pies que bailan los cantos de bocas 
que, a su vez, cuentan interminables historias. Historias, un plural que abre 
ojos, desvanece prejuicios y nos enseña que, aunque en El Salado hubo muer-
te, hoy, de diferentes maneras, decide vivir. 

Memoria que cicatriza
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Canción de la tarde clara
Juan Pablo Cortés Bau

En El Salado, a pocos pasos de la iglesia, hay una pequeña plaza de 
baldosas bermejas fisuradas y cubiertas por la basura y el polvo del 

tiempo; en un rincón, un cúmulo de hojas secas pasa desapercibido. 
Alrededor de la plaza hay un pequeño muro de ladrillos opacos que sostie-

nen a medias una reja negra y rota. A un costado, sobresale una plataforma 
que carga los grises restos de lo que alguna vez fue una cruz y, al otro extremo 
de la plaza, como un paréntesis en la pared de ladrillo, se yergue un tramo de 
pared rectangular más alto. Un borde blanco, sucio y opaco, rodea una serie 
de rectángulos resquebrajados de cemento que solían tener inscripciones en 
lápidas simbólicas de mármol con nombres tallados. Así es como se ve el mo-
numento a las víctimas de la masacre de El Salado hoy en día1.

Si se juzgara al pueblo por una imagen tan desoladora y olvidada como 
esta, resultaría muy difícil pensar en un presente y casi imposible en un fu-
turo. Enfocándose solamente en esta pequeña plaza, se podría llegar a sentir 
un olvido inminente; el profundo dolor, la violencia, la rabia y el miedo pene-
traron profundamente en la esencia del pueblo, dejando así una historia, una 

1	 El Monumento a las Victimas de la Masacre de El Salado fue construido en el año 2005 bajo 

el cuidado del Padre Rafael Castillo, quien fue párroco de El Carmen de Bolívar durante 

esa época. Los principales promotores de la iniciativa fueron la Comisión Facilitadora de 

la Paz y la Convivencia Ciudadana de Bolívar, además de la ayuda de varias entidades reli-

giosas de la región, ONG y organismos gubernamentales contactados por el párroco. 
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cultura, una vida abandonada, como ha pasado silenciosamente tantas veces 
en este país. ¿Acaso cuántos pueblos se han dejado solos y olvidados para 
siempre y ahora esconden su historia entre la maleza y el polvo?

Sin embargo, al alejarse unos cuantos metros, es fácil darse cuenta de 
que la pequeña plaza no concuerda con el resto del pueblo a su alrededor. 
Niños corren por las calles tras una pelota, bicicletas pasan fugaces dejando 
a su paso nubes polvorientas, la Casa del Pueblo se levanta blanca y fresca en 
armonía con la tarde, hombres y mujeres se sientan enfrente de las casas en 
hamadoras de colores para ver pasar a la gente y melodías de vallenato, pro-
venientes de algún radio lejano, flotan en la brisa. Más que verse, se siente el 
pulso de la vida en esas tardes iluminadas. Es vida exuberante de un ritmo 
único y exótico para todo el que provenga de afuera. Sin lugar a dudas, El 
Salado está vivo.
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Y la pequeña plaza luce ajena e inarticulada en su rincón, distante y aho-
gada en su soledad corroída. ¿Por qué a El Salado no lo tapó el olvido del do-
lor como a esa plaza menguante? Con un pasado tan atroz como el que carga 
este pueblo, el dolor es innegable e inolvidable, y aun así las calles rebozan de 
una vida cálida y amigable que lleva inevitablemente a pensar en un futuro es-
peranzador. Frente a esta paradoja, cabe preguntarnos, ¿qué salvó a El Salado?

Antes, durante y después de la masacre, la población huyó del pueblo. 
Fueron obligados a dejar atrás su casa, su trabajo, su tierra, su colegio, sus 
animales, juguetes, pertenencias, amigos, familia y hogar para enfrentarse 
desprevenidamente a un mundo indescifrado cargando el recuerdo de lo que 
ya no está. Pero existe algo que nadie dejó atrás: no pudieron dejar de ser 
salaeros. Fueron capaces de rescatar algo que va más allá de un plano físico y 
material, eso que define la esencia del hombre y de los pueblos. Se llevaron las 
memorias (tanto las buenas como las malas), las historias y los cuentos conta-
dos por sus abuelos, los aromas de la mañana ardiente, los sabores folclóricos, 
los sonidos del Caribe, los oficios que marcan sus cuerpos, las tradiciones y 
las palabras ancestrales que han pasado de boca en boca por generaciones y 
generaciones de salaeros, una identidad cultural que afronta el terrible peligro 
de sucumbir ante el mundo excluyente y demoledor que fueron obligados a 
conocer, ese mundo que yace más allá de sus veredas. Un mundo que no que-
ría escuchar su canción.

El periodo de reconstrucción, y no me refiero con esto únicamente a la 
reconstrucción física del pueblo, sino a aquella cultural, colectiva y personal, 
es el reto más duro y agotador. Imaginemos por un momento cómo sería car-
gar en la piel y en la memoria un recuerdo tan doloroso y abrumador como el 
de El Salado. Instintivamente soñamos con olvidar toda la sangre y las lágri-
mas derramadas. “Ojalá nunca hubiera pasado,” decimos. Sin embargo, adop-
tar esta posición conlleva peligro aún mayores. Llevar a cabo este deseo es, al 
mismo tiempo, una negación de la realidad. Olvidar no es deshacer y el mun-
do alrededor no olvida ni deshace, aquí el daño ya está hecho. La posibilidad 
de un futuro se vuelve una tarea inalcanzable con una negación del presente. 
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Por eso resulta inviable una posición tal teniendo a la reconstrucción como 
objetivo. Al contrario, en vez de tratar de arrastrarse hacia el futuro por medio 
del olvido, hay que apoyarse en la memoria para levantarse. Es profundamen-
te necesario afrontar este dolor y para esto hay que hacerlo de la única manera 
posible: como salaeros. Esto significa vivir y reconstruir con lo que ninguna 
bala pudo destruir. Esto es salvar el patrimonio cultural inmaterial. 

Quemaron la biblioteca, pero conozco mis cuentos; ya no hay instru-
mentos, pero puedo cantar y bailar las melodías de mi pueblo; se secaron los 
campos, pero puedo volver a sembrarlos y trabajar como lo hacía mi padre; 
abandonaron la escuela, pero le puedo enseñar nuestras tradiciones a mi hijo; 
se derrumbó la iglesia, pero conozco mis rezos y rituales. Al final, la identi-
dad de una comunidad no es destruida físicamente por armas de guerra, pero 
puede serlo por el abandono de los mismos pobladores de su patrimonio, al 
quedar aturdidos y golpeados entre el polvo y el fuego. 

Esta herencia es la que termina conformando la visión característica del 
mundo de cada pueblo. Estos son el conocimiento y la percepción con que 
puedo afrontar el dolor. Esto es lo que soy y solo aceptando este lecho mater-
nal es que puedo curar y superar los horrores vividos. Mientras todo esto siga 
vivo, el futuro prevalecerá.

Es por eso que esa pequeña plaza solitaria y carcomida se encuentra en 
ese estado. Esta plaza no es El Salado y la comunidad lo sabe muy bien. Cons-
truir el monumento no es una forma propia de conmemorar a las víctimas y 
mucho menos de afrontar el dolor que conlleva. La plaza está impuesta como 
un pretencioso sanador extranjero, que no comprende lo que significa cargar 
con esos nombres en sus lápidas. Por eso el tiempo no ha tenido compasión 
con ella, por eso ha quedado olvidada y perdida entre la maleza de los años. 
Mientras la plaza se empolva más y más, cada sonrisa floreada, cada nota, cada 
aroma y cada palabra están haciendo el trabajo que la plaza nunca pudo ni 
podrá hacer. Así que, si alguna vez visita El Salado, en vez de ir a ver los restos 
de la plaza, siéntese al lado de la calle en una hamaca colorada para escuchar 
el dinámico ir y venir del pueblo bajo su cielo arcoíris. 

 

Canción de la tarde clara
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Noche de gaitas

Cuando la vida goza 
de una inminente victoria

Juan Pablo Cortés Bau

Al salir a la calle las estrellas alumbraban el 
cielo. Entre el rumor de nuestros pasos se escu-

chaban unas leves y lejanas notas de viento y ritmos de 
tambores que iba creciendo y creciendo en el silencio. Al final, el gran caney, 
repleto de gente y de notas al aire, sobresaliendo entre la oscuridad de la no-
che. Habíamos llegado al concierto.

Nos sentamos en el suelo del gran caney, un lugar de congregación usa-
do por la comunidad en actividades sociales y culturales, al lado de la Casa del 
Pueblo. Entre adultos expectantes y niños jugueteando, corriendo y gritan-
do, alcanzábamos a ver en el otro extremo del rancho a un grupo de jóvenes 
uniformados afinando sus instrumentos con movimientos nerviosos en los 
dedos. En este ambiente festivo de risas, movimiento y sonidos dispersos se 
escucha de repente una voz. Se abre paso el silencio y escuchamos a Gerardo 
Cepeda, maestro o guía musical, como prefiere ser llamado, presentar a su 
orquesta infantil.



31

—No ha sido fácil– nos cuenta el profesor con aire de satisfacción 
mientras el grupo guarda sus instrumentos e intercambian opiniones acerca 
del concierto ya finalizado.

—Ha sido un gran esfuerzo poder llegar a donde estamos hoy–.
Cinco años atrás, Gerardo había llegado de Barranquilla a El Salado gra-

cias a la Fundación Nacional Batuta, una iniciativa del Gobierno Nacional que 
apoya instituciones tanto públicas como privadas a nivel nacional. Esta fun-
dación trabaja con el objetivo de “fortalecer e incrementar el disfrute, la prác-
tica y la enseñanza de la música en el país y generar mayores oportunidades 
para el ejercicio de los derechos culturales de los niños y niñas colombianos”. 
En otras palabras, es una iniciativa que ha logrado estimular la creatividad y 
el crecimiento de aquellos “menos favorecidos” y lograr así un movimiento 
social, cultural y hereditario en comunidades como El Salado. Todo esto basa-
do en, como ellos mismos lo expresan, “el poder transformador de la música” 
que le hace falta a tantos oídos y manos vacías.

Es preciso tomar en cuenta que en poblaciones afectadas por la violen-
cia es común el deterioro de expresiones culturales. ¿No resulta acaso frívolo 
e insignificante un baile o una canción después de haber tenido a la muerte 
respirando tan cerca? Al reducirse a una condición vital la cultura queda mo-
mentáneamente olvidada, y es únicamente cuando el instinto de superviven-
cia yace tranquilo cuando podemos regresar a una expresión cultural plena.

Pero, ¿qué es la cultura si no una expresión de vida? Por ello, es nece-
sario en el proceso de post-conflicto regresar a estos aspectos básicos del día 
a día; retomar la vida casi olvidada entre el terror frío. Recordar y reapropiar 
la cultura es encontrar una forma propia de afrontar todo el daño recibido; 
termina siendo la base para la construcción de un futuro imposible de fundar 
en el dolor y el rencor, sino en la forma de vida de un pueblo, la cultura que 
se carga en el alma y nos mueve en las más mínimas acciones. Por eso, inicia-
tivas culturales como ésta son esenciales para la reconstrucción cultural de la 
población y, en esa medida, para su continuidad.

—Cuando llegué, en este pueblo no había música– dice Gerardo mien-
tras observa con orgullo a su grupo de jóvenes. —No había ni siquiera ins-

Noche de gaitas
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trumentos y, aunque los hubiera, no había nadie que tomara la iniciativa para 
enseñarlos–.

Un grupo de niños uniformados con una camiseta azul marino pasan y 
se dispersan entre instrumentos de percusión y gaitas frente a las miradas de 
la multitud. Pequeños, en su mayoría. Entre ellos se destacan unas cuantas 
camisetas blancas que parecen cargar con unos cuantos años más. El profesor 
presenta a los jóvenes de camiseta azul como “el semillero,” los integrantes 
del primer nivel del proyecto musical, y a los de blanco como un refuerzo de 
un nivel superior. Un, dos, tres cua’… cumbia es lo único que se escucha en 
el gran caney. De forma rítmica, con la síncopa de los tambores como guía, la 
energía del público incrementa, y se ven zapatos saltar al son de melodías cari-
beñas. Toda esta energía en construcción concluye en un chandé, danza típica 
de la costa Atlántica, que logra parar a los que no se podían quedar quietos.

—Una de las ideas claves de este proyecto es enfocar la educación en los 
géneros folclóricos–, explica Gerardo. —Esta es la banda de El Salado y por 
eso tienen que tocar algo que conozcan y los identifique, algo propio, como es 
el chandé, con ritmo animado, bailable y famoso por ser acompañado por la 
danza del garabato–. Este es un gran ejemplo de la fusión étnica que permea 
la cultura colombiana, donde se puede apreciar la variedad de instrumentos 
que provienen tanto de raíces negras (percusión) como de la cultura indíge-
na (instrumentos de viento como la gaita o la flauta de millo). Por si fuera 
poco, entre las notas y el movimiento de los cuerpos de esconde un trasfondo 
místico: la danza del garabato resulta ser una representación artística del en-
frentamiento entre la vida y la muerte, en la que los bailarines juegan entre 
remolinos de rojo, amarillo y verde, mostrando así un híbrido de creencias 
espirituales ancestrales.

—Mi intención era salvar su música autóctona, reparar el ciclo de cono-
cimiento heredado que se había roto a causa de la violencia– nos dice Gerardo.

La cumbia, otro género recurrente esta noche, es un símbolo más de la 
cultura colombiana caracterizado tanto por su instrumentación como por su 
danza. Antiguo y único, este ritmo es uno de los más claros ejemplos de fu-
siones étnicas y culturales entre negros, indígenas y blancos durante la época 
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de la conquista y el periodo colonial. Los tambores africanos, las maracas e 
instrumentos de vientos indígenas, y el vestuario de estética española se mez-
clan en una explosión de energía que ni siquiera aquellos que no saben bailar 
pueden resistir.

—Resulta curioso que las generaciones más viejas no están igual de 
abiertas al proyecto, a diferencia de las más jóvenes– responde Gerardo al pre-
guntarle sobre la participación general de la comunidad. —La gente cree que 
el progreso se ve representado en creaciones físicas. Quieren ver un edificio 
o un parque antes de invertir en un proyecto cultural como este. En realidad 
son los niños, en especial los más pequeños, los que le dan vida a esto que ha-
cemos, los que de verdad se entusiasman con la idea de aprender, crear música 
y ser dueños de un instrumento–. 

Las camisetas azules salen por detrás y son reemplazadas únicamente 
por camisetas blancas. Es el grupo base, el segundo nivel de la fundación. En 
este se manejan instrumentos de viento más complejos, como el saxofón, el 
clarinete, el trombón o la trompeta; los jóvenes músicos poseen un conoci-
miento técnico mayor que les permite incluso improvisar sobre las bases de 
percusión. Así, la exaltación del público se alimenta con la risa del saxofón y 
la vibración que hace temblar al pecho como un tambor más. Parece que la 
noche va pa’ largo.

Ver toda esta historia ante nosotros, un espectáculo de bailarines in-
natos que cantan y sonríen en el fluir de los ritmos, esa imagen radiante de 
vida, nos hace pensar en la danza del garabato como la representación ideal 
de la historia del pueblo. Son estas noches de colores las que han resucitado 
al pueblo. Sin darse cuenta, ellos mismos han sido sus salvadores, porque es 
sólo esta vida única la que ellos deben exigir y apropiar. Bailar su baile, con 
su música, entre su gente es la forma de decir: “esto es lo que somos, y nadie, 
ni siquiera la violencia, nos lo puede quitar.” Un garabato: la danza de la vida 
contra la muerte. Mientras siga habiendo bailarines, la vida goza de una inmi-
nente victoria.   

Noche de gaitas
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Cuando la música 
le da vida al caney
Nina Landazábal Pescador

	

Miré el celular con frustración. Desde que llegamos ha-
cía dos días, la señal decidió abandonar el aparato, que 

aunque no lo extrañaba, necesitaba para comunicarme 
con mi mamá. Dejé el celular sobre el mueble y saqué un 

paquete de Milo en polvo comprado en la tienda de El Salado. Mientras me lo 
comía sentada en la cama, pensaba en lo emocionantes que habían sido esos 
días y cómo habíamos compartido ya tantas cosas con la comunidad. En un 
ambiente de alegría y esperanza, más brazos se nos iban abriendo. 

—¡Nina, vamos tarde! Vamos al caney, que van a hacer la presentación 
de música–, irrumpió un amigo en mi monólogo interior. Me paré de inme-
diato, me puse los zapatos y salimos corriendo con emoción a lo que parecía 
una gran celebración y multitud.

A medida que nos íbamos acercando, algo en el aire iba cambiando, una 
energía particular generaba en nosotros un sentimiento contagioso. La noche 
nos tenía reservado algo que, con cada sonido que se iba percibiendo en el 
aire, se nos iba revelando. 
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Entramos al gran caney mientras los niños iban saltando y corriendo 
para coger un buen puesto en el piso. Con facilidad encontré un espacio y me 
senté al lado izquierdo de una compañera del colegio que tenía sentada en las 
piernas a una niña. A mi lado izquierdo estaban unos niños que se estaban 
riendo y con quienes comenzamos a jugar mientras la anticipación que se cer-
nía sobre nosotros se iba disipando e iba dando paso a unos niños que se veían 
entre nerviosos y alegres y que portaban con orgullo unas camisetas azules. 
El silencio llegó a nosotros y salió el maestro Gerardo Cepeda a presentar su 
orquesta infantil; con esto, se abrió paso la música. Los niños tocaban y nues-
tros corazones palpitaban al ritmo de los tambores mientras los niños tocaban 
desde sus corazones y nos daban una muestra de lo que los hace felices. Mis 
pies llevaban el ritmo y sentía que esa energía me iba llenando al punto que 
no me dejaba quieta. Saqué el celular y activé el grabador de voz; quería poder 
escucharlos otra vez. 

Después de unas canciones, pasaron a tocar unos jóvenes, con camisetas 
blancas que mostraban mayor experiencia. Con propiedad cogieron sus ins-
trumentos y la fiesta siguió. —Nina, baila– me dijo mi amiga. La miré con cara 
de “estoy muy cansada” y me reí, pero cuando comenzaron a tocar la segunda 
canción, fue como si llegara a mí una ola de nostalgia y alegría. Conocía esa 
canción, me la sabía y me recordaba las tardes cuando llegaba del colegio y 
mi mamá tenía a Lucho Bermúdez a todo volumen, o cuando en nuestras reu-
niones familiares solo bailábamos y poníamos las dichosas “viejotecas”. Con 
emoción me puse a cantarla y terminé parándome a bailar como si no existiera 
cansancio, como si no existiera el pasado. Me levanté y sentí que la música 
invadía cada parte de mi cuerpo, mis pies se movían al ritmo de la canción 
como si fuera algo automático. Abrí los ojos me vi envuelta en una nube de 
alegría, de luz, una nube que solo se vive en el momento, en el presente, y nos 
recuerda los pequeños detalles de la vida. Ya no existía mala señal, noticias 
que contar, celulares que cargar, no, ahora solo había música. Experimentaba 
una unidad y una esperanza que solo la música logra transmitir. De pronto 
muchos estábamos bailando; mi profesora bailaba conmigo, risas, cantos, gri-
tos que acompañaban la canción, todo estaba pasando en aquel momento y 

Noche de gaitas
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era maravilloso. Yo le extendía la mano a todos para que bailaran y disfrutaran 
de ese bello destello de vida. Algunos solo se reían y negaban con la cabeza, 
otros grababan, otros me cogían la mano y aceptaban la invitación a la fiesta 
más linda que tenemos: la vida.

Así transcurrió la noche. Cuando terminó el concierto, sudados y can-
sados, salimos del caney a disfrutar de la noche tropical que nos deleitaba con 
estrellas y con risas. Un eco de lo que había sido un momento inolvidable nos 
acompañaba. Erra nuestra última noche en El Salado y sí que iba a ser recor-
dada. Nos quedamos juntos hasta que los parpados se nos iban cayendo solos. 
Con sonrisas en nuestros rostros nos fuimos a nuestras respectivas casas. 

Caminamos en silencio habitados de memorias. Ya en el cuarto volvi-
mos a hablar un rato. El cansancio me haló hacia mi cama, entonces saqué 
aquel aparato que últimamente genera tanta dependencia, lo apagué y con 
una sonrisa lo guardé en la maleta. Luego cerré los ojos, ansiosa por el día que 
nos esperaba. 

Mirando en retrospectiva, mientras escribo los sucesos que nos mar-
caron en El Salado, solo puedo pensar en una cosa: la vida es un instante y 
la estamos desperdiciando con los aparatos que ahora rigen nuestras vidas. 
Cuando se escucha esa música en vivo es cuando uno se siente realmente 
pleno y tantas innovaciones pierden valor. 

¿Por qué dejamos de disfrutar de la música en vivo y comenzamos a 
usar todo digital? ¿Por qué nos olvidamos de usar instrumentos de verdad y 
comenzamos a usar aparatos que generan estos sonidos? La autenticidad de la 
cual pudimos hacer parte en El Salado fue una oportunidad sin igual que nos 
hizo abrir los ojos. Bailar y cantar nos conecta con nuestro verdadero ser. La 
vida cobra luz y cada momento vivido se vuelve especial y memorable. 

Nuestra estadía en El Salado es inolvidable. Marcó nuestras vidas, inci-
dió en la visión que tenemos ahora de nuestra vida. Tenemos que disfrutar de 
lo que hacemos, igual que esos jóvenes y niños disfrutan de compartir y hacer 
la música que le da vida al caney. Tenemos que mantener esa música viva, por-
que personalmente creo (y podría decir que es un sentimiento que muchos 
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compartimos) sin música no hay nada, y mientras haya música, hay esperan-
za. Una esperanza que nos saca adelante y nos convierte en mejores personas 
con metas e ideales para un país mejor y más unido: para una Colombia llena 
de vida y pasión, una Colombia llena de música. 

Noche de gaitas
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Gerardo Cepeda: 
música e identidad 

Elisa Londoño Pardo

	
Músico saxofonista nacido en Barranquilla. Por 
sus raíces siempre estuvo interesado en la música 

costera. Hace unos años se encontraba en los Montes 
de María persiguiendo el sueño de ser parte de una orquesta local, 

cuando se enteró que la Fundación Batuta buscaba profesores de música para 
El Salado y decidió aceptar el reto. 

A su llegada no encontró la orquesta que buscaba, sino un grupo de 
niños y jóvenes dispuestos a compartir con él su folclor y su talento. Fue en 
ese momento cuando El Salado empezó un proyecto musical que ha requerido 
tiempo y dedicación tanto por parte de los estudiantes y de su profesor, como 
de la comunidad.

Gerardo no se limitó a cumplir con el trabajo acordado con Batuta, que 
contemplaba la enseñanza de los conceptos musicales básicos y la interpre-
tación de instrumentos clásicos, sino que captando la necesidad de algo más 
propio de la cultura saladera, los sonidos y ritmos de tambores y gaitas, asu-
mió como misión de vida devolverle a este pueblo la alegría de la música que 
estuvo un largo tiempo silenciada.

Aunque el objetivo principal de este proyecto haya sido recuperar la 
música como su patrimonio ancestral, con el paso del tiempo este hombre ha 
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convertido su grupo de música en un proyecto para la educación y conviven-
cia de la comunidad en general. Con su ejemplo le ha mostrado a los niños 
la importancia de la disciplina en la vida artística, así como también les ha 
enseñado que el respeto y la tolerancia son valores y prioridades claras ante 
la vida. 

Para él lo importante no es lo que pasó en El Salado, sino el futuro de 
los niños. Su objetivo es crear músicos completos tanto en teoría como en 
técnica y que la música se vuelva una forma de vida para ellos. Ahora son sus 
estudiantes, pero en poco tiempo El Salado tendrá músicos independientes, 
compositores, personas que entienden todo el fondo musical del pueblo y que 
pueden construir sobre esa base para justamente llenar de vida lo que casi se 
pierde. Él necesita darlo a conocer para que los colombianos nos sintamos 
orgullosos de lo que tenemos y de lo que somos capaces.

Gerardo es un hombre que, mediante la música, aporta a la reconstruc-
ción de esta comunidad. Él sabe bien que la música permite transformar el do-
lor, las angustias y los miedos en arte. Que los niños sean capaces de construir 
su propia identidad apoyándose en la música es su manera de contribuir al 
renacimiento de El Salado. Un proceso que este maestro acompaña con fuerza 
y compromiso sonoros como las tamboras del folclor de su gente.

Noche de gaitas
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Un cuerpo, una 
canción y el renacer 

de una cultura
María Alejandra Herrera Torres

Como en cualquier pueblo colombiano, en especial de la 
costa, la fiesta y el baile son parte fundamental de la cultu-
ra de El Salado. Los bailes y la música nos muestran una co-

munidad alegre y fiestera. El grupo musical de la Fundación 
Batuta hace presentaciones frecuentes que convocan a toda 
la comunidad y en las que interpretan ritmos del folclor 

tradicional, como el porro, la cumbia y el chandé. Adultos, jóvenes y niños se 
reúnen para escuchar, bailar y, lo más importante, compartir. 

Sin embargo, no es necesario que haya una presentación de música en 
vivo para que la comunidad saque una excusa para ir a gozarla. Con un equipo 
de sonido, la mayor parte del pueblo, incluyendo las veredas a su alrededor, 
puede bailar hasta que les duelan los pies. Pero el baile no es sólo una forma 
de diversión; es también una expresión de identidad y pertenencia. Durante 
muchos años, el pueblo quedó en silencio tras la masacre, que justamente 
sucedió al son de los equipos de sonido y muchos instrumentos musicales. 

Aunque difícil de superar, con el tiempo los salaeros han dejado atrás la 
relación entre música y sufrimiento, han salido adelante y demostrado que, 
aunque la masacre es algo que está presente, logran pensar más en su futuro 
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que en el pasado. Poco a poco han vuelto a recuperar esta alegre costumbre 
que tanto nos deleitó en nuestra visita. En la vereda Santa Clara, por ejemplo, 
bailamos con personas de todas la edades al son de los ritmos regionales. De 
vuelta a El Salado, durante la noche de gaitas, también lo hicimos con toda la 
comunidad bajo el armonioso sonido del grupo de música. 

Podemos decir que los salaeros han restablecido esa fuerte relación entre 
el cuerpo y la música aportando a la consolidación de un sentido de pertenen-
cia mucho más fuerte que cuando se alejaron de la música. Esta apropiación 
del cuerpo también favorece relaciones de respeto hacia otros cuerpos, pues 
se reconoce la individualidad corporal del compañero de baile, lo que sirve 
también para respetar el cuerpo de los demás en la vida cotidiana. 

En la danza, podemos ver la superación y el renacer de una comunidad 
entera. Claro que esto no quiere decir que la reconstrucción esté terminada. 
Esta recuperación de la relación con el cuerpo, que es muy importante en una 
cultura y más aún si es de la costa, se ha convertido en un símbolo que da 
ánimos para reconstruir y mejorar el pueblo entero. 

Entre los bailes que practicamos con la comunidad durante nuestra es-
tadía en El Salado están el porro, la cumbia, la champeta y el vallenato. La 
mayoría de los géneros son bailados por toda la comunidad, desde pequeños 
a adultos; sin embargo, hay momentos y géneros que solo bailan adultos o 
solamente bailan jóvenes. El porro es un género musical del que disfruta la 
comunidad entera, de hecho vimos bailar desde bebés con sus madres hasta 
abuelas con sus nietos adolescentes. Durante el baile, la cadera se menea ace-
leradamente al son de la música dando pasos sin levantar tanto los pies. Oca-
sionalmente, cuando la canción es muy rápida, los pasos se pueden convertir 
en pequeños saltos. Se puede avanzar hacia los lados, adelante, atrás y dando 
giros. Por otro lado, la cumbia también es un género del que disfruta casi toda 
la comunidad; sin embargo, por la cantidad de giros que tiene y por la lentitud 
de las canciones, no es común que los niños de muy temprana edad la bailen. 
Esta se baila moviendo mucho la cadera, más lento que en el baile anterior, 
mientras se avanza con pequeños pasos alrededor, hacia al lado o frente a la 
pareja. Usualmente, las mujeres usan faldas largas que mueven con sus manos 

Un cuerpo, una canción y el renacer de una cultura
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mientras danzan. Los hombres, por otro lado, usan sombrero, por lo que una 
mano está en alto moviéndose desde la coronilla hacia delante hasta donde 
llegue la extensión completa del brazo. Otro famoso baile es la champeta, gé-
nero que a los jóvenes y adultos les encanta, mientras que los adultos mayores 
prefieren quedarse sentados y mirar a los jóvenes divertirse chocando cadera 
con cadera; son frecuentes los giros y la mujer a veces baja hasta tocar el piso 
con las manos, manteniendo las piernas estiradas o también hasta quedar en 
cuclillas, todo esto sin dejar de chocar las caderas. Este baile tiene un eviden-
te carácter sexual, que a los ojos de alguien conservador, puede llegar a ser 
obsceno. No obstante, para ellos es algo común, que se baila y enseña a niños 
y niñas desde muy temprana edad. Son movimientos tan comunes que se 
usan en reuniones y festivales, incluso en celebraciones religiosas. Por último, 
está el vallenato, género que, al igual que el porro, es disfrutado por toda la 
comunidad. Este baile consiste en dar vueltas al son de la música meneando 
la cadera mientras se abraza a la pareja. Durante la noche de gaitas, cuando 
los adultos terminaron de bailar, dieron espacio a los niños, quienes bailaron 
hasta que decidieron que era tiempo de ir a jugar. 

Es evidente, pues, que desde pequeños ya están creando la apropiación 
del cuerpo con relación a sí mismos y a otros cuerpos, apropiación que estaba 
perdida a causa de la masacre y que gracias a la danza, se ha ido recuperando. 
Sin importar las canciones que pongan, la comunidad salaera se refleja en el 
baile como una comunidad alegre a la que le gusta la rumba y relajarse por 
un ratico. 

La danza es muestra de la energía y las ansias de avanzar. La apropiación 
del cuerpo para la danza es importante para alejarse del contexto de violencia, 
respetar, tanto a las personas como a los espacios, y seguir adelante sin olvidar 
su historia.
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Etnobotánica y 
reconstrucción en El Salado

Los conocimientos 
de los salaeros

Federico Rojas Guerrero

De la cultura de El Salado hay mucho que aprender. En este pequeño 
corregimiento, que en algún momento fue un pueblo fantasma, se 
pueden encontrar múltiples y diferentes expresiones de una misma 
cultura. Una cosa interesante acerca de esta alegre cultura es que no 
depende solo de los humanos; incluye también lo que, para muchos 

de nosotros, normalmente pasa desapercibido o es menos apreciado: 
las plantas. Los conocimientos sobre botánica son comúnmente puestos en 
práctica; no son exclusivos de algunos, sino que hacen parte de la cultura del 
pueblo y están presentes en su día a día. Los salaeros saben utilizar y aprove-
char las plantas, es decir, saben cuáles son las propiedades de ciertas partes de 
plantas específicas y las usan para su beneficio, como por ejemplo la fibra del 
totumo, que es usada para tratar la gripa.

El aislamiento geográfico de El Salado y la falta de recursos hacen difícil 
acceder a la medicina no tradicional, de manera que la botánica ha sobrevivi-
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do para satisfacer necesidades médicas. En efecto, el centro médico del pue-
blo es muy básico y el hospital más cercano queda a 18 km por una carretera 
destapada, vía que además no cuenta con transporte público, lo que hace que 
su acceso sea difícil.

 Pero la práctica de este conocimiento no solo se debe a la ubicación de 
El Salado; también es una cuestión de creencias y una forma de ver el mundo. 
Por ejemplo, ante la mordedura de una serpiente, los salaeros no suelen usar 
suero antiofídico. No consideran que este sea efectivo, ya que mucho antes de 
que tuvieran acceso a él, ya tenían un remedio que cumplía de manera efectiva 
el tratamiento: la contra, mezcla de diferentes partes de plantas y animales. El 
principio más importante de la contra es que está hecha con partes del ani-
mal que causa la infección. Aunque no es de común conocimiento, el suero 
antiofídico también está hecho con el mismo veneno que se está tratando. 
Dada esta similitud entre ambos tratamientos, podemos ver cómo los huma-
nos tenemos una visión del mundo de influencia simbólica al buscar la cura 
mediante la identificación del problema, lo que no implica que el proceso no 
se haya visto refinado y confirmado en diversas experiencias.

Los conocimientos que practican los salaeros han ido creciendo con el 
tiempo y pasan de generación en generación. Se cree que esta práctica viene 
de los que habitaban los Montes de María mucho antes de que se fundara el 
pueblo: los zenú y los malibú, quienes vivían en este territorio desde el año 
200 a. C.; de la misma manera, algunos bailes y celebraciones están ligados 
a las tradiciones de estos pueblos precolombinos. Por ejemplo, durante las 
fiestas de Zambrano, celebradas en el municipio del mismo nombre, cerca de 
El Carmen de Bolívar, hay cantos y bailes que tienen ascendencia indígena, 
como es el caso de Los Pajaritos. A su vez, las gaitas, uno de los instrumentos 
más usados en esta región, son de ascendencia indígena. Como se sabe, la me-
dicina de estos grupos indígenas se basaba principalmente en las plantas con 
las que creaban remedios; el toronjil, el tabaco, el orégano, el ajonjolí y otras 
eran sembradas cerca de las viviendas o recolectadas en los alrededores. Más 
adelante, podremos ver cómo algunas de estas plantas siguen siendo usadas 
como medicinales por el pueblo de El Salado. 

Etnobotánica y reconstrucción en El Salado
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Ya que estos conocimientos han sido transmitidos de manera oral de 
generación en generación, los adultos mayores son quienes más conocen y 
ponen en práctica estas tradiciones, tanto así que en la Casa del Adulto Mayor 
hay una gran huerta donde se cultivan varias de las plantas y hierbas de uso 
diario. También en la Granja Agroecológica, que no queda muy lejos, se cul-
tivan algunas otras plantas que los mayores se encargan de cuidar y recoger, 
como es el caso de la flor de Jamaica, una planta que lleva cultivándose hace 
relativamente poco tiempo usada para tener equilibrados los niveles de gra-
sas, colesterol y triglicéridos, y que es tomada como aromática, como refresco 
o se come directamente la flor seca. El hecho de que la planta no sea nativa 
de esta zona y que sus propiedades sirvan para problemas tan precisos nos 
muestran que este legado y tradición son más bien flexibles y son enrique-
cidos al acceder a nuevos conocimientos. Otras plantas que usan para hacer 
aromáticas son la limonaria y el toronjil. También usan la cola de caballo con 
yanten como medicina para problemas de riñón. La sábila a su vez tiene un 
uso medicinal para el tratamiento de quemaduras. Otra preparación que es 
usada con frecuencia es la mezcla de orégano, cebolla y ajo; se hierve la mez-
cla para preparar una bebida caliente contra la gripa. 

Como se ha dicho, los conocimientos sobre botánica en El Salado ha-
cen parte de la cultura del pueblo y por ello hablamos de etnobotánica que, 
según el diccionario Oxford, es “el estudio de la relación entre el hombre y 
las plantas” (Oxford, 2015), lo que implica estudiar el papel que juegan las 
plantas en las sociedades. La etnobotánica es el resultado de la relación entre 
la botánica y la antropología, ya que se centra en los conocimientos que tiene 
una sociedad acerca de las plantas, el uso que le da a éstas y su impacto tanto 
social como cultural en el ser humano. Esta interacción nace, como ocurre 
en El Salado, de prácticas, costumbres e incluso mitos que han sido legados 
por grupos indígenas. Podemos ver, entonces, cómo la cultura no se limita 
a las ideas, sino que también afecta la conceptualización de estas ideas en la 
realidad.

Por otro lado, hay quienes se ganan la vida aplicando todos estos y más 
conocimientos acerca de las plantas medicinales. Estos individuos tienen una 
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relación más estrecha con este conocimiento y, por lo tanto, con las tradicio-
nes. Ellos saben acerca de tradiciones que no son comunes para el resto de la 
sociedad y esto crea una situación de poder estrechamente relacionada con el 
conocimiento y la tradición. Un ejemplo muy claro de esto es la contra. Nadie 
en realidad sabe de lo que está hecho este remedio, solo aquel que lo hace y lo 
vende al resto del pueblo sabe de qué y cómo está hecho.

En el proceso de reconstrucción de El Salado la etnobotánica ha jugado 
un papel importante. Una de las principales y más importantes formas de 
darle vida de nuevo a un pueblo es trayendo de vuelta sus costumbres y tradi-
ciones para recobrar su identidad. Es así como en verdad se rehace El Salado. 
Aunque la infraestructura es importante, sin un sentido de pertenencia que 
los aferre como comunidad, la reconstrucción no se puede lograr y aquí que 
la etnobotánica ha jugado un papel importante. El hecho de volver a sembrar 
aquello que sembraron durante generaciones y hacer uso de estos productos 
de forma tradicional ayuda a crear ese sentido de pertenencia y a volver a darle 
ese sentido de costumbre y de hogar al pueblo. 

Pero a esto hay que agregar la acción de la siembra. La siembra no es 
solo un generador de trabajo para parte de la población, sino que también 
la reúne y crea una interacción entre la población que acerca los unos a los 
otros. También la tierra como tal une a la gente. La tierra comunitaria, como 
La Granja Agroecológica de El Salado, que fue comprada con las ganancias 
de un libro sobre la violencia, crean un sentido de pertenencia en la gente y 
una identificación como grupo. Lo que se hizo al retomar la etnobotánica fue 
levantar una bandera caída sobre los escombros del pasado; su asta sirvió de 
apoyo para que muchos se pararan de entre estos mismos escombros que dejó 
la violencia y empezaran la reconstrucción del pueblo. 

La etnobotánica, usando las propiedades medicinales de las plantas, 
sanó las heridas de la violencia ocurrida en El Salado recordándoles la estre-
cha relación con su tierra, que va más allá del simple hecho de habitarla y del 
legado que viene con ella. La tierra y la naturaleza se convierten en sinónimos 
de una cultura e identidad y, por lo tanto, le dieron un significado al retorno a 
este pueblo fantasma que ya no lo es.

Etnobotánica y reconstrucción en El Salado
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Enseñanzas de los salaeros 
sobre sus vínculos con la tierra 

y la agricultura
Mateo Hernández Molina

 	
Los salaeros han acumulado a lo largo de décadas, conoci-
mientos y tradiciones ancestrales en relación con la natura-
leza, la explotación y el cuidado de su flora y su fauna, el uso 

de la tierra, los cultivos y sus ciclos de producción, el manejo 
de sus aguas, así como de costumbres vinculadas con la alimenta-

ción. Como lo pudimos constatar al recorrer su territorio y conversar 
con sus pobladores, los campesinos de El Salado son verdaderos sabios en 

lo que respecta a cultivos como la yuca, el ñame, el ají, el maíz, el plátano, 
así como también de la hoja de tabaco por el que son muy conocidos. Saben 
cuándo cosechar, cuándo recoger y cómo procesar estos productos de manera 
adecuada.

A causa del desplazamiento forzado del que fueron víctimas los salaeros 
en los años 1997 y 2000, sus conocimientos y prácticas se pusieron en grave 
peligro. Las tierras productivas dejaron de serlo para convertirse en predios 
abandonados, los surcos y arados que se habían hecho a pulso y con mucho 
esfuerzo de la comunidad se perdieron; algunos de los canales de aguas he-
chos para regar los cultivos fueron devastados por el abandono y tomaron 
cauces distintos destrozando muchos lugares; parte de la infraestructura de 
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riego previamente elaborada se deterioró y, quizás lo más grave, las costum-
bres y tradiciones, el conocimiento de la naturaleza, de la tierra, de las semi-
llas, tan necesarios para sobrevivir en el campo, pasaron a jugar un papel ya 
no determinante en la vida de quienes migraron a las ciudades. En consecuen-
cia, dejaron de trasmitirse a generaciones mas jóvenes. Estos conocimientos, 
que no eran individuales sino colectivos, estuvieron a punto de perderse a 
causa de la separación del campesino de su tierra. 

Años atrás los campesinos de El Salado habían incorporado a su tra-
bajo el cultivo, procesamiento y comercialización del tabaco. El pueblo era 
conocido porque allí se producían toneladas de hojas de tabaco que eran ad-
quiridas por comercializadoras que tenían sus bodegas en el corregimiento y 
en el Carmen de Bolívar. Incluso muchas mujeres salaeras trabajaban en su 
procesamiento, lo que hacía que las condiciones económicas de los habitantes 
fueran buenas. El trabajo con el tabaco era una de sus tradiciones que había 
pasado por algunas generaciones. Para muchas familias el cultivo y venta del 
tabaco era parte de su proyecto de vida pues tenían el conocimiento y la expe-
riencia para hacerlo. A causa del desplazamiento, gran parte de las cosechas y 
las plantaciones se perdieron; a su vez las empresas que compraban y comer-
cializaban también tuvieron que abandonar el corregimiento. Recientemente, 
las familias que retornaron han tratado de conservar la tradición del cultivo 
de tabaco pero han tenido que empezar desde cero y con muchas dificultades. 
Aunque recibieron algunos apoyos del Gobierno, no han logrado recuperar 
las plantaciones que tenían antes de la masacre. 

Los campesinos debieron abandonar sus tierras; muchos de ellos fueron 
despojados, mientras que otros tuvieron como única alternativa vender a bajo 
precio su tierra y darle paso a nuevos ocupantes que se encargaron de cambiar 
la actividad agrícola de varias de las fincas. Algunas que antes se dedicaban 
exclusivamente a la agricultura, ahora están dedicadas a la explotación ga-
nadera y lechera. También han aparecido los cultivos del árbol de Teca, que 
es maderable, y que no hacía parte de la tradición de los campesinos. Esta 
plantación es de tipo industrial y requiere de altos recursos económicos para 
su explotación.

Etnobotánica y reconstrucción en El Salado
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Aunque parezca contradictorio, algunos fenómenos positivos se genera-
ron con el abandono de los predios y la huida de los pobladores. La fauna nati-
va, silvestre, se recupera. Muchas especies de animales locales como el venado 
(que estaba en vía de extinción), la cuartinaja, el morrocoy, el conejo y otros 
pudieron reproducirse de nuevo y aumentar su población y sirvieron para ga-
rantizar la seguridad alimentaria de los primeros pobladores que retornaron 
después de la masacre. Muchos árboles nativos pudieron crecer y desarrollar-
se de nuevo, favoreciendo la biodiversidad. Las cuencas de los arroyos se re-
cuperaron y los suelos descansaron de químicos y de ser explotados ganando 
minerales y nutrientes, de tal manera que la tierra resultó más fértil al regreso. 

Claro está que el abandono de las tierras también trajo algunos efectos 
negativos. Distintos arbustos, la mayor parte improductivos, se impusieron y 
coparon los espacios volviéndose más fuertes. Los cultivos de maíz y de yuca 
se mezclaron con otras especies nativas sin que fuera posible su explotación 
inmediata después de haber retornado. Muchos árboles frutales, jardines y 
plantas ornamentales no sobrevivieron a los ciclos del clima y a la falta de 
cuidado. 
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Estas tierras estuvieron totalmente abandonadas por más de dieciocho 
meses entre el año 2000 y 2001, y hasta hoy en día no han sido recuperadas 
plenamente. Después del retorno, los campesinos no pudieron rescatar los 
cultivos porque no contaban con los recursos económicos ni el apoyo técnico 
que se necesita para rehabilitar la tierra y volver a cultivar.

Gracias a la financiación de la Fundación Alpina y de otras entidades, y 
con las regalías del libro sobre la masacre de El Salado que publicó el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, se viene construyendo el Parque Agroecoló-
gico ubicado muy cerca del centro poblado, donde tuvimos la oportunidad de 
tener un contacto único y trabajar desyerbando, plantando y haciendo surcos 
durante tres días. Este tiene siete hectáreas y busca ser auto sostenible.

El parque es una experiencia comunitaria orientada a la preservación 
y afirmación de las prácticas campesinas que se llevaban a cabo en la región. 
Algunas de estas prácticas son: la recolección artesanal y sin maquinaria de 
cultivos, y las plantaciones cien por ciento orgánicas y libres de químicos. 
Además conocimos nuevas técnicas para mejorar y diversificar la producción 
y garantizar la seguridad alimentaria de los pobladores de El Salado. 

Etnobotánica y reconstrucción en El Salado



52

El Salado: memorias del retorno

Allí pudimos observar el banco de semillas, la lombricultura, cultivos 
tradicionales de plátano, guayaba y mango, así como nuevas clases de cultivos 
como moringa, morera, Taiwán morado, maralfalfa1. Estos nuevos cultivos se 
dieron como una iniciativa colectiva para tomar aprovechamiento de la tierra 
y así mismo probar con nuevas especies que sirvan para suplir las demandas 
de la comunidad. 

A su vez, pudimos conocer nuevas técnicas. Por ejemplo, la cría de galli-
nas ponedoras, según nos comentaron, cuenta con una modificación genética 
para aumentar la producción de huevos, hasta 180 huevos diarios, y en este 
momento se está explorando la posibilidad de trabajar con gallinas criollas 
por el valor nutricional de sus huevos, entre otros beneficios. También nos 
llamó mucho la atención el cultivo de lombrices que es utilizado como abono 
para los árboles, fundamental durante la siembra y vital para la granja, debido 
a que este garantiza un abono de excelente calidad y completamente natural 
y ecológico.

John Álvarez, el encargado de la granja, nos habló también de la im-
portancia de contar con plantaciones de árboles de diferentes especies y nos 
orientó en una actividad de adecuación y limpieza de la tierra y siembra de 
árboles ornamentales que cumplen funciones alimenticias (por sus frutos), 
reparadoras de ecosistemas, maderables y ornamentales, como es el caso de 
la ceiba blanca, el banco, el campano –que se encuentra en vía de extinción 
debido a la alta demanda de su madera–, el roble morado el mañón, el mamón 
o mancillo y el níspero. Supimos que los frutos producidos en la región son 
consumidos por los pobladores y además son comercializados tanto interna 
como externamente. 

La Granja Agroecológica muestra que El Salado es un pueblo formado 
por gente pujante que está enfocada en ir adelante y en reconstruir su vida de 
una manera digna y pacífica. A pesar de lo sucedido, siguen estando ahí, en 

1	 La moringa es un árbol que produce hojas, frutos y semillas; estas pueden ser utilizadas 

para hacer remedios naturales y tratar diversas enfermedades. El Taiwán Morado y la Ma-

ralfalfa son especies muy similares, ambas se utilizan como pasto para alimentar al ganado. 
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su tierra, presentes, cada vez con más ideas y nuevas propuestas para sacar 
adelante no solo la granja, sino muchos otros proyectos que favorezcan a la 
comunidad. 

Tener la oportunidad de ir a una granja en un lugar como El Salado fue 
una oportunidad única, no solo porque nos ayudó a comprender mejor el 
contexto del pueblo y sus pobladores, sino también, porque pudimos acer-
carnos a las labores que realizan en el campo diariamente los campesinos. 
Además, conocer personas como los campesinos de El Salado, que sufrieron 
tanta violencia y que han sido capaces de regresar a su tierra, recuperar su 
territorio, arreglar sus casas y su pueblo, reconstruir la infraestructura, volver 
a sembrar y pensar en un futuro mejor para ellos y sus hijos, es un ejemplo de 
la valentía y el empeño de los salaeros. El Salado no es solo un ejemplo para 
el país, sino también para el mundo, es un ejemplo que nos da a entender que 
los vínculos con la tierra pesan más que cualquier guerra.
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La cocina salaera
Juan Camilo Andrade Satizábal

Años atrás la región de los Montes de María, donde 
está ubicado El Salado, estuvo poblada por indígenas 

zenú, quienes basaban su economía, así como su co-
cina, en productos agrícolas que cultivaban alrede-
dor de sus viviendas, en pequeñas huertas. Por más 

de cinco siglos esta relación entre la cocina y el entor-
no (muy propia de la cocina campesina del interior de la costa1), así como 
las tradiciones ancestrales indígenas se han mantenido: la agricultura de la 
región sigue basándose en los mismos productos, sus pobladores aprovechan 
los patios traseros de las casas para cultivar y la gastronomía, que tuvimos 
el privilegio de degustar en El Salado, mantiene algunos platos tradicionales 
como las deliciosas carimañolas que nos brindaron.

Los salaeros saben aprovechar muy bien lo que cultivan. En El Salado 
hay una gran relación entre la cocina y el entorno. Lo anterior implica el apro-
vechamiento y conocimiento de los diferentes recursos naturales de la región. 
Durante muchos años, el acceso a diferentes productos era bastante limitado, 
puesto que no había una carretera adecuada para transitar y la comunicación 
entre el corregimiento de El Salado y el resto del municipio era precaria, espe-

1	 Se puede decir que existen dos tipos de cocina caribeña: del interior de la costa, sin un 

fácil acceso al mar, y de la costa limitando con el mar. La cocina del interior de la costa se 

caracteriza por ser campesina y tener una huella indígena, explotando una gran variedad 

de productos cultivables.
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cialmente en época de invierno. Esto los llevó a que crearan diferentes mane-
ras de preparar los productos autóctonos de la región, como el ñame, la yuca, 
el plátano, el cacao, el maíz, la ahuyama y los fríjoles, entre otros. 

Nuestro viaje gastronómico empezó en los lugares donde nos hospeda-
mos, donde Dalgis y donde Delsy, dos madres de familia que han deleitado 
a más de uno con sus comidas. No pudimos haber caído en mejores manos. 
Hace unos años, Delsy decidió inaugurar el restaurante La Trampa, para hacer 
lo que ella más sabía: preparar deliciosos platos. Entre risas nos contó que 
el nombre de su restaurante lo retomó de un antiguo pozo de agua, y que 
lo escogió porque sus clientes “quedaban atrapados” por sus delicias, como 
efectivamente quedamos nosotros. A su vez tuvimos el privilegio de probar el 
conejo ahumado de Dalgis y vaya que nos dejó sorprendidos; un plato mere-
cedor de medallas. De hecho, con él, su plato estrella, tuvo la oportunidad de 
ir a Popayán a participar en un concurso de comida.

Estas dos mujeres nos mostraron la magia que hacen en el día a día con 
la comida. Además de las carimañolas, nos dieron a probar mote de queso, 
bollos de yuca y arepa de huevo, entre otros, e incluso nos refrescaron con 
deliciosos jugos de tamarindo y corozo. 

Seguimos con nuestro viaje gastronómico en una vereda aledaña, Santa 
Clara, a más o menos una hora a pie de El Salado, donde pudimos pasar un 
buen rato con la comunidad mientras nos preparaban un plato típico regional. 
Allí nos deleitaron con carnero guisado y venado desmechado, acompañado 
de arroz y yuca. Según nos contaron, estos son platos que se preparan exclu-
sivamente en grandes eventos, como lo es Año Nuevo. Tuvimos también la 
oportunidad de visitar el rancho donde los adobaron: un enorme caney donde 
secan el tabaco y otros productos que estaban también colgados, al igual que 
adobos como mijos, achiote, ajos y pimienta dulce. Frente a la escuela de 
Santa Clara, habitantes de la vereda prendieron dos grandes hogueras para 
cocinar a leña. Luego de dos horas, más de ochenta personas nos deleitamos 
con la comida: quedamos atónitos con su gran sabor. 

La última muestra de comida salaera que tuvimos la oportunidad de 
degustar fue en la Casa del Adulto Mayor. Allí nos contaron sobre las tradicio-

La cocina salaera
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Recetas
Compartiremos un par de recetas 

para que ustedes mismos puedan 

conocer las delicias que El Salado 

tiene para ofrecer.

Tamales (pasteles) 

Se sancocha arroz en agua con 

un poco de ajo; antes de que esté 

completamente cocido, se saca, se 

muele en una moledora y se forma 

una masa. Se le ponen pedacitos 

de carne, pollo y cerdo previamen-

te cocinados. Luego se prepara 

un guiso sofriendo apio, cilantro, 

pimentón, cebollín, berenjena, 

papa, zanahoria y repollo. Se pone 

la masa en una hoja de bijao1 y se 

le adiciona el guiso. 

Mantequilla de ajonjolí

Se tuesta el ajonjolí en un sartén y 

luego se muele. El ajonjolí suelta 

su propio aceite, que lo ayuda a 

tostarse. Al final su contextura ter-

mina siendo una pasta granulosa. 

Se puede preparar salada o dulce 

(preferiblemente endulzada con 

panela). 

1	 El bijao (Calathea lutea) es una 

especie de plátano.

Mote de queso 

En una olla grande se pone a 

hervir ñame picado con un toque 

de sal por aproximadamente 45 

minutos. Es importante revolverlo 

constantemente para que espese 

y, además, para que no se pegue. 

Luego se le agrega un hogao pre-

parado con tomate, ajo y cebolla 

sofritos. Cuando el mote se espese, 

se le adiciona queso costeño 

picado, se deja hervir por cinco 

minutos más y se retira del fuego. 

Suele acompañarse con arroz blan-

co. Al mote se le puede agregar 

carne, pero para variar un poco, se 

prepara con guandú2 y maduro en 

vez de ñame. 

Bollo de yuca

Se pela la yuca y se pone a hervir 

para ablandarla. Cuando esté lista, 

se muele y se mezcla con un poco 

de sal. A la masa se le adiciona un 

poco de anís en grano. Con las ma-

nos se arman los bollos y se ponen 

2	 El guandú (Cajanus cajan), también 

conocido como fríjol de palo, es 

una especie de grano muy utilizado 

en la Costa Caribe.

a cocinar en agua con un poco de 

sal. Se sacan, se dejan reposar y ya 

se pueden servir. 

Carimañolas

Se pela la yuca y se pone a hervir 

hasta que se ablande. Cuando 

ablande, se muele. Con la masa se 

hace una especie de huevos que 

se ponen a hervir en aceite bien 

caliente. Se puede adicionar cerdo 

o res previamente cocinado, o 

queso; en este caso, con el dedo se 

presiona la masa hacia el centro, se 

rellena y se cierra la masa man-

teniendo la forma de huevo; al 

igual que la carimañola sencilla, se 

pone a freir en aceite abundante y 

caliente. 

Dulce de papaya

Se pela la papaya, se le quitan las 

semillas y se corta en pedazos pe-

queños. Se pone a hervir agua con 

panela y se le agrega canela, clavos 

y pimienta de jamaica. Cuando se 

crea una especie de jarabe, se pone 

la fruta en el agua y se deja hervir 

por aproximadamente 30 minutos. 

Se retira del fuego y, una vez haya 

enfriado, se guarda, preferiblemen-

te en la nevera. 
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nes gastronómicas de la región y nos com-
partieron una que otra receta ¡Qué mejor 
que ir con los expertos si lo que queríamos 
era conocer algunas de las recetas más tí-
picas de El Salado! Ellos nos hablaron de 
lo que han comido durante generaciones 
y que hace parte de su historia, familia y 
tradición: las recetas que definen su identi-
dad como salaeros y que quieren preservar, 
pues unen a los salaeros aún más ahora, 
cuando su objetivo es la reconstrucción del 
pueblo. 

Ellos, los mayores, nos transmitieron 
su deseo de que no solo las recetas que los 
identifican como auténticos salaeros, sino 
también los rituales que tienen alrededor 
de la comida se transmitan de generación 
en generación. El caney, por ejemplo, lugar 
donde se prepara la comida, es también un 
lugar de encuentro. La hora de la comida es 
un espacio de sociabilidad muy importante 
para los salaeros; es el momento del día en 
el que sus habitantes paran sus labores en el campo para reunirse con sus fa-
miliares y vecinos en los ranchos y almorzar juntos. 

La comida nos hace estar más apegados a nuestra tierra; es por eso que 
cada vez que salimos del país morimos por comernos una empanada o una 
arepa para recordar nuestra tierra. Por suerte hoy en día los salaeros no deben 
comer sus platos típicos para recordar la tierra, pues ahora viven en ella. Con-
sumirlos ahora ya no es un acto de lejana memoria, sino la puesta en práctica, 
la realización, de la identidad que han retomado.

La cocina salaera
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La estética y el simbolismo 
de los materiales

 María Alejandra Herrera Torres

Las artesanías en El Salado son elaboradas con todo tipo de 
materiales, algunos de los que son productos que ofrece la 

misma naturaleza y otros, objetos reciclables, con lo que contribuyen 
al desarrollo sostenible del pueblo. Es así como, con botellas y tapas, forman 
caminos coloridos entre los jardines y hacen móviles para decorar la Casa del 
Adulto Mayor y la fundación de niños AeioTú. En ambos casos, se corta la 
parte de arriba de las botellas y se pintan de colores para que simulen flores. 
Este uso de las botellas y tapas muestra los comienzos de un cambio cultural 
alcanzado por la comunidad que dista de las prácticas de muchas ciudades. 
Se trata de un cambio en las tradiciones resultado del ingenio y capacidad de 
los salaeros para renovar su cultura y adaptarse a nuevos desafíos. A su vez, 
es una muestra de cómo están dejando atrás ese estancamiento que vivieron 
justo después de la masacre y encaminándose hacia un mejor futuro. Esta co-
munidad está redescubriendo y adaptando las viejas tradiciones para cuidar 
su pueblo y moverse hacia un futuro saludable, tecnológico y, lo más impor-
tante, sostenible, como con los paneles solares1 o las técnicas agroecológicas 
trabajadas en la Granja. 

1	 El panel solar fue una donación de Chevron en el 2012. Este da energía a la Casa del 

Pueblo, a la nevera de vacunas del centro de salud y de los alimentos del restaurante de la 

escuela (Semana, 2012).
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Además del uso de materiales reciclados, el uso de materiales naturales 
propios de la región, como las semillas y frutas de las plantas, también es vi-
tal para las artesanías salaeras. Con el totumo, por ejemplo, elaboran joyas, 
floreros, cinturones y móviles, entre otros. Acá, las antiguas tradiciones no se 
abandonan sino que se adaptan a las nuevas épocas. La totuma, después de 
haber caído de su árbol, debe cortarse y pintarse tras haberle sacado todo el 
relleno. Finalmente, se debe esperar a que esté completamente seca antes de 
usarse. Usualmente es pintada antes de secarse, pero se puede pintar después 
sin ningún problema. Las totumas son aprovechadas, al igual que las botellas, 
en la Casa del Adulto Mayor como decoración, pero también como cucha-
ras y platos soperos. Es muy común tomar mote de queso y comer arroz en 
vajilla hecha de totumo. Nuestro último día en El Salado fuimos invitados a 
almorzar justamente a esta casa, donde los adultos mayores realizan diferentes 
actividades durante el día; ahí nos sirvieron con platos y cubiertos hechos de 
totuma. Aunque nos generó extrañeza, a todos nos encantó e incluso algunos 
volvimos a casa con nuestra propia vajilla hecha de totuma.

Las semillas de cocuelo también son usadas para la elaboración de ar-
tesanías. Esta semilla de aspecto peculiar se encuentra en el árbol del mismo 
nombre. Uno de estos árboles se encuentra muy cerca de la Casa del Pueblo, 
donde se reúne la comunidad para hacer actividades, dándole a este árbol 
en particular un significado emblemático. Todas las reuniones oficiales del 
pueblo solían ocurrir bajo el árbol, hasta que desafortunadamente un rayo lo 
partió. Aún con el rayo, el árbol continúa de pie y dando frutos, como símbo-
lo de fuerza, unidad y supervivencia para la comunidad. La ubicación de las 
mesas bajo el árbol es ideal para una cómoda sombra en caso de una reunión 
durante el día. Las semillas del cocuelo caen al piso y son recogidas por al-
gunos salaeros para la decoración de sus casas. En la Casa del Adulto Mayor, 
por ejemplo, hay móviles elaborados con estas semillas. Su uso representa el 
espíritu y renacer de una comunidad, ya que muestra, de nuevo, el regreso 
a las antiguas tradiciones. Sin embargo, como se ha dicho, este regreso a las 
tradiciones no es un regreso al pasado. Ellos están dispuestos a recuperarlas 
tanto como lo están a modificarlas, como con el reciclaje. 

La estética y el simbolismo de los materiales
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Otro elemento decorativo a partir de elementos naturales, aunque no es 
una artesanía, es la cerca viva, que se construye sembrando muchos árboles 
matarratón (con sus flores rosadas) juntos y sirve para delimitar terrenos y 
evitar que los animales se escapen. Casi todas las casas de El Salado la tienen. 
Se usa también para hacer sombra muy en la mañana o muy en la tarde. Los 
árboles juntos crean una decoración natural: el patrón que crean los troncos 
da vida y, cuando está florecido, da también alegría. El papel de la cerca viva 
es fundamental en la estética de casas y fincas, no sólo de El Salado, sino de la 
costa Atlántica en general. Esta es una forma de decorar que, aunque no haya 
sido modificada, muestra el entusiasmo e intención de reapropiarse del espa-
cio. La gente se apropia de lo que con orgullo ha cultivado desde finales de 
febrero del 2000. La estética de los árboles crea una relación entre individuo 
y lugar, que se vuelve muy importante cuando se habla de la recuperación de 
una cultura. Además de su valor estético y ser útil para separar la propiedad 
privada de la pública, el matarratón es una planta que sirve para nutrir el 
ganado; las hojas de los árboles se quitan cada cierto tiempo y se usan como 
comida para las vacas. Al poco tiempo, vuelve a retoñar. Esta acción se conoce 
comúnmente como “ordeñar el árbol”.

Mediante la recuperación y transformación de tradiciones, podemos ver 
también la actitud y la evolución de las personas. Esta es la que implica el 
desarrollo del pueblo, ya que las personas no se quedan estancadas, sino que 
se enfocan en el progreso. Gente entusiasmada por tener un mejor futuro y no 
repetir lo del pasado, sin olvidar lo que pasó. Pretender olvidar sería crear una 
nueva realidad en la que todos aparentemente ignoran lo que pasó, pero te-
niendo siempre en el fondo la masacre. En vez de esto, los salaeros viven una 
realidad donde no ocultan lo ocurrido, recuperan su cultura y la transforman 
en lo que son el día de hoy.
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El Salado, los niños 
y la esperanza

Estefanía Barbosa Palacios 
Isabella González Cadavid 

Años después de la masacre, El Salado se comenzó a 
repoblar. Poco a poco el pueblo volvió a ser habitado 

por sus antiguos pobladores, algunos nuevos que venían 
de otros lugares buscando un hogar, y otros tan nuevos, que 

tenían pocos años de nacidos. Hoy vemos que El Salado ha reco-
brado su vida gracias al retorno y, con este llegan niños que no ven el miedo 
en el pasado y quieren hacer de su futuro algo grande. Al no haber pasado por 

las mismas experiencias de sus padres, no tienen ningún tipo 
de miedos para reconstruir El Salado. Durante nuestra estadía tuvimos 

la oportunidad de pasar tiempo con ellos y disfrutamos muchos momentos 
que nos permitieron conocer un poco más de sus vidas. Jugamos futbol con 
ellos y nos enseñaron a bailar. Conocimos sus lugares de estudio y de juego. 
Recorrimos sus caminos. También conocimos a sus padres y a sus maestros. 

La primera infancia en El Salado
A quienes piensan que invertir plata y tiempo en niños de 0 a 5 años no repre-
senta un gran cambio para la sociedad y tal vez menos en un lugar como con 
tantas necesidades El Salado, les podemos decir que esto es falso; muy por el 
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contrario, ese tipo de cosas terminará haciendo una diferencia en el desarrollo 
de El Salado. Como bien lo afirma la fundación AeioTÚ, que está presente en 
El Salado, esta es la etapa de la vida en la que ocurre la mayor parte del creci-
miento del cerebro, en la que los niños desarrollan su capacidad para pensar, 
hablar, aprender y razonar. Poner tanto esfuerzo en estos niños vale la pena, va 
a terminar beneficiando a la comunidad de El Salado, pues el desarrollo de los 
niños de El Salado durante sus primeros años va a definir cómo enfrentarán 
diversas problemáticas y cómo se desenvolverán en la sociedad. El que estos 
niños tengan la oportunidad de crecer en este ambiente, en donde no solo son 
ellos quienes se interesan por el aprendizaje, sino que sus padres hacen parte 
de la vida escolar, hace que no solo se les facilite el acceso a la escuela, sino 
que desarrollen un interés por aprender que es familiar y no sólo individual.

Durante nuestra estadía en El Salado, establecimos contacto con la fun-
dación AeioTÚ donde tuvimos la oportunidad de conocer a algunos niños y 
hablar con las maestras quienes nos contaron un poco sobre su día a día, lo 
que nos dio una idea de lo que es ser maestra en un lugar como El Salado y 
tener que encargarse todos los días de los niños más pequeños. 

AeioTÚ busca darle mejores oportunidades a la primera infancia (niños 
entre los 0 y 5 años) brindándoles bases para que salgan adelante y tengan 
mejores oportunidades de vida. En este centro todos los niños son acompaña-
dos durante esta etapa de su vida, en la cual desarrollan sus capacidades para 
pensar y razonar. Cada niño tiene una manera distinta de entender las cosas y 
así cada uno va creando sus propios criterios con los cuales va a juzgar y con 
el cuál se va a basar las decisiones que tome en la vida.

Esta fundación está regida por una metodología pedagógica llamada Re-
ggio Emilia que abre las puertas a una forma de aprender y enseñar un poco 
diferente a la educación que conocemos. Allí pudimos ver cómo todas las 
acciones se enfocan principalmente en el niño como parte de un conjunto. Se 
cree que el niño tiene un interés propio en aprender. Esta metodología asume 
que, para que el niño pueda tener un mayor aprendizaje, es necesario garan-
tizar su seguridad y bienestar, y para lograrlo, se intenta que los padres y los 
profesores formen parte importante tanto de su vida escolar, como de su vida 
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social. A su vez se busca convertir la escuela en un lugar de comunicación 
y confianza, un lugar no sólo para aprender, sino también para crecer con 
otros. Lo ideal es que al final sea el niño quien termine impulsando su propio 
aprendizaje, ya que siempre va a estar buscando cosas nuevas y respuestas 
diferentes. Esto finalmente se termina logrando ya que es el niño el que, por 
medio de diferentes experiencias, va descubriendo qué es lo que más le gusta 
y deseará saber más.

En el centro de AeioTÚ, pudimos ver cómo trabajan en esta dirección, 
así como la relación de los padres con los hijos. Algo que nos impactó fue ver 
cómo a la hora del almuerzo llegaban muchos papás a darles a sus hijos la co-
mida, siendo testigos de una relación muy afectiva entre hijos y padres. Para 
los niños es importante saber que para los padres es importante su proceso 
educativo y que los apoyen. 

A su vez, durante nuestra visita a la vereda de Santa Clara nos llamó la 
atención que no solo los niños están matriculados en AeioTÚ, sino que tam-
bién lo están sus madres, en particular las de los bebés, pues el programa busca 
garantizar un buen cuidado de los niños, prevenir enfermedades y estimular 
la lactancia materna. Ellas están presentes e involucradas en la educación de 
sus hijos. Acciones como estas logran crear en la comunidad conciencia sobre 
el proceso educativo de los niños y facilitan mucho el proceso de enseñanza 
para los maestros y los niños. 

Un aspecto muy importante de estos centros de desarrollo infantil son 
las personas que se encargan de ellas. En AeioTÚ hay diferentes clases de 
maestras. Están las que permanecen en el pueblo, pero también conocimos a 
las maestras viajeras, que van de vereda en vereda por los diferentes centros de 
AeioTÚ respaldando a las mamás y a sus hijos en sus primeros años de vida. 
También colaboran en los hogares apoyando a los padres con la crianza de sus 
hijos y, a la vez, los motivan para que los matriculen en AeioTÚ. 

La fundación también se ocupa de la calidad de las instalaciones en las 
que conviven los niños. Su intención es crear un ambiente agradable en el que 
los pequeños se sientan a gusto y puedan ser felices de manera segura. El cen-
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tro AeioTÚ de El Salado es un lugar ideal para los niños donde se les brinda 
la atención adecuada. Tienen diferentes espacios y variados materiales con los 
que pueden interactuar. 

Estas nuevas generaciones tienen excelentes oportunidades que segura-
mente les permitirán aportar con la consolidación de cambios significativos 
para su pueblo. Ver cómo todas estas maestras, de la mano de los padres de 
familia, buscan alternativas para las nuevas generaciones, es impresionante. 

La educación después de los seis años
El Salado también cuenta con una escuela primaria a la que asisten los niños 
desde los 6 hasta los 10 u 11 años. A su vez cada una de las seis veredas que 
hay alrededor de El Salado tiene su propia escuela primaria, pero la única ins-
talación de bachillerato se encuentra en el pueblo. 

Líderes que han trabajado por la comunidad nos contaron que un pro-
blema muy frecuente y que pudimos constatar en la vereda de Santa Clara, es 
que aún algunos padres no ven la educación primaria y el bachillerato como 
una prioridad. Allí, por ejemplo, apenas ocho niños asistían a la escuela, pero 
cuando hicimos actividades de integración y un almuerzo comunitario, apare-
cieron muchos otros que vivían en la vereda. Según nos informaron, algunas 
familias consideran que sus hijos deben ayudar en las labores domésticas y 
agrícolas y como dependen de los cultivos para su subsistencia, cada ayuda 
que puedan recibir es completamente necesaria. Por esta razón, los niños se 
vuelven una parte fundamental en la casa y no son matriculados.

Pero también se nos dijo que este no es el caso de todos, que muchos 
papás quieren que sus hijos vayan a la escuela e incluso que puedan termi-
nar la universidad, pero desafortunadamente factores como las distancias, la 
inseguridad en los montes y el gasto económico que implica, terminan impi-
diendo que estos niños lleguen siquiera a bachillerato. En algunos lugares las 
personas optan por transitar los caminos en grupos grandes para evitar estos 
peligros. Nosotros pudimos ir a conocer la vereda de Santa Clara y el trayecto 
a pie fue de una hora y media. Teniendo en cuenta que esta es la vereda más 
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cercana a El Salado, podemos hacernos una idea de lo mucho que estos jó-
venes deben caminar si quieren cursar el bachillerato. Con seguridad más de 
uno se desanima. 

Por otro lado, las vías que comunican El Salado con las veredas no son 
buenas y en temporada de lluvias, se vuelven inaccesibles para los medios de 
transporte. Héctor Abad, quién visitó El Salado, observó cómo la falta de re-
cursos de quienes habitaban en las veredas incidía en el índice de ausentismo 
al colegio de bachillerato, puso una tutela para acabar con esta violación en 
contra del derecho a la educación y logró que un carro recogiera a niños y 
jóvenes para llevarlos diariamente a El Salado. Gracias a su lucha, esta oportu-
nidad se abrió y ahora es mucho más fácil acceder a la educación. A su vez el 
gobernador de Bolívar mandó burros para facilitarles el transporte, pero esto 
no arreglaba nada ya que igualmente iban solos en muchas oportunidades y el 
riesgo del trayecto seguía siendo grande. 

De otra parte, las posibilidades que El Salado puede brindar son limita-
das. Los recursos que pueden brindársele a los niños son muy pocos, dada la 
escasez de maestros y materiales educativos, la falta de instalaciones especia-
lizadas (tales como laboratorios), entre otros. Igualmente, como ya mencio-
namos anteriormente, ellos deben lidiar con diferentes edades en un mismo 
salón, lo cual no va a generar el mismo progreso que si se pudieran dividir 
a los niños en varios salones. Los padres, por su parte, saben que una vez el 
joven se gradúe de bachiller, las oportunidades de educación superior son 
muy pocas. Esto se debe a que los puntajes en los exámenes del estado son 
deficientes, puesto que no alcanzan los puntajes necesarios para acceder a 
universidades y mucho menos a becas. Desafortunadamente, así se logre gra-
duar de un instituto técnico o universitario, las oportunidades laborales en El 
Salado son limitadas. Aunque el pueblo se beneficiaría inmensamente por la 
educación superior, este tendría la necesidad de crear una oferta laboral con 
el propósito de poder mantener a estas personas en el pueblo y aprovechar 
sus estudios. Por esta razón, el estudio puede terminar llevando a los jóvenes 
a irse del pueblo para ejercer su profesión en otros lugares; durante nuestra 
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visita, algunos de los adultos mayores nos comentaron que ese es el caso de 
muchos de sus hijos. 

Igualmente en la vereda Santa Clara tuvimos la oportunidad de conocer 
la escuela y a su profesor David. Aunque las diferencias de edades en una 
misma clase no ayudan al progreso de los niños, podemos ver que aunque 
van pocos niños al colegio, estos están interesados en conocer más. Las ins-
talaciones que conocimos fueron muy llamativas gracias a que se encuentran 
llenas de trabajos hechos por los niños. Esto mismo nos muestra el interés de 
los niños por esforzarse en aprender. Nuevamente, no es falta de interés por 
parte de la comunidad, es falta de recursos lo que hace que la educación se 
complique más. 

Si bien el panorama educativo no es alentador en El Salado y este es 
un campo en el que tienen que trabajar fuertemente en esta etapa de recons-
trucción, es motivo de esperanza saber que varios salaeros hacen en el día 
a día esfuerzos enormes para acrecentar sus conocimientos, desarrollar sus 
potencialidades y, además, compartir lo aprendido. Tal es el caso de Jessica, 
de 17 años, a quien conocimos en la vereda Santa Clara. Ella nos contó que 
eran tantas sus ganas de ir a estudiar que hizo dos veces quinto de primaria, 
ya que era a la única educación que podía recibir en su vereda sin tener que 
caminar hasta El Salado. Luego de la masacre del año 2000, ella y su familia 
se desplazaron al Carmen de Bolívar donde esta joven continuó sus estudios. 
Con la certeza de tener ciertas bases para regresar a El Salado y enseñar a los 
niños lo aprendido, regresó a su región y se unió así a las acciones de retorno, 
con lo cual además de ayudara los pequeños a hacer sus tareas y compartir 
con los más grandes la educación que había recibido en Carmen de Bolívar, 
incentivó a varios jóvenes a estudiar. 
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La Casa del Pueblo, un lugar para compartir e intercambiar conocimiento
Durante nuestra estadía en El Salado tuvimos la oportunidad de conocer la 
Casa del Pueblo, en donde funciona una gran biblioteca y en la que los niños 
tienen acceso a montañas de mundos por conocer. Además, la biblioteca se ha 
convertido en un lugar para compartir e intercambiar conocimiento, ya que 
el personal de la biblioteca incentiva a los niños no sólo a que lean sino tam-
bién a que elaboren objetos que quedan en la biblioteca. La Casa del Pueblo 
funciona aparte del colegio pero a su vez, es una instalación que brinda mu-
chos recursos en la educación de los niños ya que es un espacio para acceder 
a conocimiento de diversas materias y crear diferentes actividades. Tanto los 
niños más pequeños, como los más grandes, e incluso los adultos tienen una 
gran biblioteca que les permite acceder a un mundo de conocimientos a los 
que quizás no podrían llegar de otra manera. Así, la Casa del Pueblo no es sólo 
una biblioteca. Es tanto un espacio educativo como un espacio de unidad para 
todas las generaciones de los habitantes de El Salado.

Los niños que conocimos en El Salado y en la vereda Santa Clara com-
partieron mucho con nosotros. Sonrisas y mucha alegría caracterizaron nues-
tro encuentro con ellos. Nos enseñaron a tocar las maracas, tambores, carraca 
y muchos más instrumentos. Creamos historias con títeres, armamos rompe-
cabezas, jugamos dominó y exploramos todos los juegos que tenían en sus 
salones. Dibujamos y pintamos. Bailamos con ellos. Nos enseñaron a montar 
en burro. Incluso, durante nuestro último día en El Salado, un par de niños y 
niñas nos ayudaron a sembrar árboles en un terreno de la Granja. 

Lo más lindo de conocer un pueblo como El Salado es tener la oportuni-
dad de interactuar con las personas y poder evidenciar las ganas de progreso. 
Para los salaeros, los inconvenientes que tienen con respecto a la educación 
no son barrera para dejarla a un lado, sino que, por el contrario, estos incon-
venientes son vistos como retos para plantear soluciones y salir adelante. Es 
gratificante saber que El Salado tiene futuro, y que ese futuro que le espera 
son los niños, llenos de esperanza y bondad que ven el pueblo con ojos distin-
tos e inocentes y que están dispuestos a hacer de El Salado el pueblo que fue 
antes de la masacre.
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Selección de recuerdos 
en un pueblo

Mateo Acevedo Contreras

Durante nuestra visita a El Salado tuve el placer de conversar con María Cas-
tro, Mariela Mena y Juan Antonio Ramírez, tres .salaeros que conocí en la 
Casa del Adulto Mayor y quienes me dejaron conocer cómo habían sido sus 
vidas en tiempos pasados y una que otra historia. Con ellos aprendí mucho.

Supe por ejemplo que a los cinco años, las niñas debían 
aprender, por sí solas, a preparar distintas comidas, tales 
como el mote, y debían acompañar y ayudar a sus papás 

a conseguir los alimentos de la casa, recogiendo de las co-
sechas. A los quince años, era común que las mujeres se casaran. Cuando lo 
hacían, me explicó Juan Antonio, el deber del hombre era construir el rancho 
en el que viviría la pareja con distintas maderas y palmas., A diferencia del uso 
que se le da hoy en día, que es para cocinar, secar el tabaco y compartir con 
otros las horas calurosas al ser este un lugar más fresco las casas en las que 
vivían eran ranchos. Para que no se les metiera ningún animal, lo cubrían con 
un plástico por afuera, mientras por dentro solo había paredes delgadas que 
dividían cuartos amplios destinados a los integrantes de la familia. 

Estas tres personas mayores también me enseñaron que antes de que se 
construyeran mejores vías, o cuando menos un poco más rectas y con menos 
plantas, y de que llegaran a El Salado los Jeeps, el burro era el principal medio 
de transporte y los viajes eran muy largos, al punto de que este podía tardar 
días;.. Transportarse hacia otras veredas y hacia el municipio más cercano (El 
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Carmen de Bolívar) era difícil, no había una carretera propiamente dicha que 
los conectara, sino un camino medio destapado, lleno de subidas y bajadas, y 
con raíces por todos lados que incrementaban la posibilidad de que el burro 
se cayera. Según me contaron, era común ver accidentes pues los burros se 
asustaban al sentir la presencia de lobos o perros salvajes y en un intento de 
escape, tumbaban a la persona que iba montada en ellos; esto también solía 
ocurrir cuando el burro estaba en celo e intentaba montar a otro.

Al parecer son muchas las historias de encuentros de burros con anima-
les de la región, entre ellos con tigres o tigrillos, animal que ha sido registrado 
como común en las zonas montañosas de los Montes de María y zonas bajas 
de Corchal y el Golfo de Morrosquillo. Una le ocurrió a la madre de María 
Castro, quien dejó a sus hijas en el rancho para poder ir al pueblo. En la no-
che se acercó un tigre buscando comida y al ver a la burra del vecino saltó a 
atacarla y como esta estaba amarrada, no pudo hacer nada; el tigre se comió 
el estómago de la burra y el resto de su cuerpo quedó cerca de la entrada del 
rancho de la mamá de María. Cuando ella iba llegando, el burro se detuvo y 
rehusó a seguir. La mamá solo gritaba “¡Burro! ¡Ande, burro!”, pero el olor del 
tigre estaba impregnado en la puerta y el burro no avanzaba, así que la madre 
se bajó y lo haló hasta el rancho, donde descubrió el cuerpo de la burra del 
vecino. Lo único que pensaba era “qué hubiese pasado si el tigre hubiese visto 
mi rancho donde estaban mis hijas”.

	 En El Salado, y especialmente en la Casa del Adulto Mayor, aprendí 
que contar lo triste como triste y lo gracioso como chistoso es una decisión 
que toma la persona que comparte con otro su historia. Fui a El Salado con 
la expectativa de encontrar un pueblo en sufrimiento, de estar de cara a un 
dolor que solo una víctima podría entenderlo, pero encontré a estas personas 
que me hablaron de sus vidas cuando eran jóvenes, me generaron intriga con 
sus historias y me hicieron reir. Al final solo quedé con un dulce recuerdo del 
pueblo y un deseo grande de volver. Estas personas decidieron mostrarme 
estos recuerdos; ahora no puedo más que preguntarme el por qué me habrán 
querido mostrar estos y no otros.Quizás son los recuerdos que uno decide 
llevar los que determinan la vida de cada quien. 

Selección de recuerdos en un pueblo
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Lucho Torres: una vida 
dedicada a El Salado

Helena Schmidt Quintero

Luis Torres Redondo, más conocido como Lucho To-
rres, o más bien como el gran líder del retorno de El 
Salado, es un hombre cuya pasión de toda la vida ha 

sido defender, apoyar y luchar por su pueblo. Hubiera 
deseado haber vivido toda su vida allí, pero el conflicto y lo que este dejó no 
se lo permitieron. Después de la masacre de febrero del 2000, El Salado que-
dó vacío y, junto a todos sus pobladores, Lucho abandonó la tierra que lo vio 
crecer. Sin embargo, un año después, fue él mismo quien lideró el Retorno a 
El Salado. 

Movido por el sufrimiento de los suyos y de otros que como él vivían 
en las grandes ciudades en situación de desplazamiento y que no podían de-
rivar de sus conocimientos agrícolas el sustento para mantener a sus familias, 
tomó la decisión de retornar a su pueblo natal. Primero compartió esta ini-
ciativa con más personas que habían sido víctimas como él y después con el 
gobierno. De la gobernación de Bolívar no recibió apoyo, más bien rechazo, 
ya que argumentaban que no había las condiciones de seguridad para regresar 
al pueblo, pero Lucho no se dio por vencido. Contactó a la oficina del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados –Acnur– y obtuvo 
un apoyo de casi un millón de pesos. Ya con este dinero, Lucho se dirigió al 
alcalde de El Carmen de Bolívar para pedirle transporte para quienes iban a 
emprender el retorno hacia El Salado. Inicialmente eran cien, pero termina-
ron regresando 250.
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	 Después de más de siete horas de camino para llegar a El Salado, en 
jeeps que pasaban por encima de barriales y cercas tiradas en medio de lo que 
no se puede llamar carretera, llegaron a su pueblo, lleno de maleza y total-
mente abandonado. También se encontraron con un sentimiento muy fuerte 
con el que pasaron su primera noche. Allí, recordaron el presagio que alguna 
vez una mujer había dicho: que el pueblo iba a sufrir una tragedia y que cuan-
do se regresara, se le iba a encontrar cubierto en maleza, más exactamente, de 
auyama. Lucho dice que “Estábamos empapaditos por la lluvia y el sudor”. 
Algunos no aguantaron el choque emocional y se devolvieron al ver que su 
pueblo no era nada parecido a como lo habían dejado un año atrás, pero un 
centenar se quedaron allí y empezaron el primer paso de un proceso que aún 
sigue: la reconstrucción. 
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	 Dirigidos por Lucho, se encargaron de quitar la maleza de todas las 
casas y lugares que les fuera posible. Después de tres días de intenso trabajo 
la mitad del pueblo ya estaba limpio, se estaban quedando sin provisiones 
y tuvieron que irse para regresar tres meses después a seguir con su labor 
poniéndose una meta: regresarían de manera definitiva a El Salado el 18 de 
febrero del 2002, conmemorando dos años de la masacre. Algunas personas 
no sentían que El Salado fuera su pueblo, pero Lucho los hacía caer en cuenta 
que sí, diciéndoles que El Salado había pasado por una etapa que había par-
tido su historia en dos y que ese momento era el ahora y lo que había pasado 
era el antes. 

	 Fue esa mentalidad tan realista como positiva de Lucho Torres, la que 
ayudó a que las personas se entusiasmaran más y más con la reconstrucción 
del pueblo y a luchar por lo que todavía era y sería por siempre suyo. Así 
transcurrieron dos años más, hasta que en 2004 el pueblo fue militarizado y 
meses después llegaron amenazas en contra de Lucho por ser líder y reclamar 
justicia para su pueblo. 

Partió hacía Cartagena donde se asentó con su esposa. Pasado un año, 
llegó a su casa un encapuchado con una tropa señalándolo. Lucho fue llevado 
a la cárcel donde permaneció once meses bajo la acusación que el Estado le 
hizo de rebelión. Tras su salida, las amenazas en su contra no cesaban, así que 
un año después Lucho decidió salir del país hacia España donde estuvo exi-
liado durante varios años; sus condiciones no eran las mejores pero al menos 
estaba a salvo. Lucho mantenía siempre presente a su amado pueblo, tanto 
que escribió una canción para El Salado y una de sus partes dice así:

“Ese pueblo masacrado
tiene mucha dignidad,
y porque fue desplazado
ahora exige la verdad,
Y porque fue desplazado
ahora exige la verdad.
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Ay, el amor de mi pueblo me va a matar,
esa memoria hay que divulgar.
Ay, esa memoria hay que divulgar.
pero a su gente hay que reparar”.

Después de este tiempo fuera del país, durante el cual también vivió 
en Holanda y Suiza, Lucho regresa a Colombia y por supuesto a El Salado, 
su pueblo. A pesar de tener aún amenazas regresó: prefería vivir amenazado 
y hasta morir en su pueblo a vivir fuera de él. Es por este amor y pasión que 
Lucho Torres merece nuestro reconocimiento y homenaje en este libro. Sólo 
alguien que ama verdaderamente algo, vuelve a él aún poniendo en riesgo su 
vida.

Si bien toda la vida de Lucho es impactante, algo que nos llegó al alma 
es ver cómo ha logrado sembrar en la gente un sentimiento de reconciliación 
con su pueblo y su historia, y de esta manera una reconstrucción sana, basada 
en el futuro pero sin olvidar el pasado, enfocada en una vida mejor para cada 
uno de los individuos que viven y que vivirán en El Salado. 

Hoy en día Lucho sigue siendo uno de los líderes más importantes de El 
Salado y junto con otros compañeros han logrado sacar a su pueblo adelante. 
Gracias a su entrega y pasión varias de las peticiones que se han hecho frente 
a la Gobernación, se han visto reflejadas en mejorías en temas como la educa-
ción y los servicios públicos. Lucho no es una mera figura representativa para 
El Salado, es esa persona capaz de hacerle frente a las problemáticas y generar 
cambios duraderos para la población. 

El Salado ya no es el pueblo vacío y lleno de maleza que encontraron 
en el 2001, sino un pueblo en el que cada persona suma para construir ese 
futuro, del cual todos esperan ver frutos como quien siembra una planta y la 
riega todos los días esperando ver su flor.

El Salado es hoy en día un pueblo en el que se respira un aire de espe-
ranza y prosperidad, que va de la mano de su más fiel amante: Lucho Torres. 

Lucho Torres: una vida dedicada a El Salado



Este libro se terminó de imprimir el 18 de marzo de 2016.
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Este libro contiene las 

vivencias, reflexiones 

y aprendizajes de la 

visita que un grupo de 

estudiantes del Colegio 

Campoalegre hizo a El 

Salado en enero de 2015.

Con él se quiso rendir un 

homenaje a todos los salae-

ros, a los que estuvieron y 

a los que están, pero sobre 

todo a los que han partici-

pado en la reconstrucción.
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