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Gracias

JuaNA DURAN BERMUDEZ
Estudiante

En algun lugar de los Montes de Maria, y perdido en la
memoria de muchos colombianos, se encuentra El Sala-
do. Cerca del mediodia, el lugar nos recibe después de

recorrer una carretera arida y polvorienta que conduce
al silencio de cada casa, de cada rincon. Tras un breve recorrido por el
pueblo en el que si mucho vimos ocho personas, nos sorprende la can-
cha de futbol con la iglesia amarilla detras, la protagonista de todos los
documentales, libros o referencias a este pueblo; aunque
esta justo al lado de la Casa del Pueblo y de la plaza, se ve
distante y marginada. Hay algo en la evasion y el silencio
que la hacen indescifrable. A medida que pasan los dias, esta primera impre-
sion en la que resaltan el silencio y la soledad, empieza a distorsionarse.

Después de conocer la granja agro-ecoldgica, el centro de primera infan-
cia AeioTU, la casa del adulto mayor y de estar un dia con los pobladores de
Santa Clara, una de las seis veredas que hacen parte del corregimiento de El
Salado, las ideas que traiamos del lugar cambiaron irrevocablemente.

La ultima noche fue una despedida de contraste con la bienvenida. Los
caminos que alguna vez resultaron de la bifurcacion de esa drida y desolada
carretera por la que habiamos transitado los tultimos dias se reunieron en la
plaza que esta vez acogia a pobladores de todas las edades. Los estudiantes
agarraron los instrumentos y desde bebés que estiraban y encogian sus pier-
nas hasta mujeres mayores bailaron al son de la musica. Aquello no se parecia



en nada a la desolacion que experimentamos el dia de la llegada. Resultaba

imposible entender como el pueblo fantasma que llevabamos en mente y que
vimos de primera mano se habia transformado de esa manera en tan poco
tiempo.

Lo que habia cambiado no era el pueblo sino la forma de mirarlo. Es pre-
cisamente este el principio de la reconstruccion del lugar. Reconstruir, retor-
nar, volver a hacer, supone crear haciendo alusion al pasado. El pueblo, como
espacio colectivo, guarda en si una serie de encuentros y desencuentros que,
hilados a través del tiempo y la permanencia, conforman la identidad de la
comunidad. Por eso, tomar la decision de rehacer la vida en el lugar en donde
fue deshecha es tomar la decision de continuar la construccion de una identi-
dad colectiva con historia y memoria. Los pobladores regresan para construir
una vida teniendo en cuenta el pasado, pero dejandolo como pasado. Es decir,
reconstruyen el pueblo y su vida, no alrededor de la cancha de futbol, sino
enfrente de ella.

Y es que precisamente delante de esta cancha hay una plaza grande con
dos ranchos cuyo piso es de cemento, un gran arbol de cocuelo rodeado de
mesas y la Casa del Pueblo, una biblioteca grande de paredes blancas, techo
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alto con ventiladores que apaciguan el calor agobiante de afuera y repisas lle-
nas de libros y enciclopedias sobre historia universal que alguna vez llegaron
a este pueblo en el que en el dia a dia, escasamente llega el agua y donde la
tradicion oral es tan fuerte que toda la memoria se construye a partir de histo-
rias convertidas en vallenato. Delante de la cancha de fatbol se construye una
burbuja que, aunque se establece en medio de la historia y la memoria de El
Salado, las aisla, creando un nuevo ambiente. Asi mismo delante de la masacre
se construyen historias y personas que, ajenas al pasado que ha condenado al
pueblo, reflejan la posibilidad de un futuro.

A algunas cuadras de alli se impone una de las antiguas bodegas de
tabaco con sus paredes grises, sucias y oscuras. Hace veinte anos, llena de
personas y tabaco, era la promesa de prosperidad. Hoy, la bodega vacia, es la
ratificacion de una pérdida que llena un espacio en la memoria y el presente
de un pueblo que se reconstruye porque sabe lo que perdio; y un pueblo que
sabe lo que perdié sabe también lo que queda.

El salaero retorna al campo porque es trabajo, hogar, oportunidad, in-
version, cosecha. Las casas se destruyen y una cosecha se pierde, pero la tierra
vive bajo un ciclo en el que una pérdida no es una condena.

Al otro lado de la tabacalera, en la granja comunitaria, la misma tierra de
la que fueron despojados los pobladores, ahora los alimenta constituyéndose
en emblema de la nueva vida. Se cultiva identidad de grupo en un momento
en el que el espacio rural colombiano, facilmente estereotipado como contex-
to de violencia, desercion y falta de futuro, se puede convertir en fuente de
productividad para una comunidad emprendedora.

Futuro, pasado, luz, oscuridad, vacio, productividad. Asi contrastan los
espacios colectivos de El Salado y lo muestran realmente como lo que es: un
pueblo en proceso de volver a ser. Asimismo los habitantes del pueblo, cada
uno en su cotidianidad e individualidad, viven el proceso de reconstruccion
al habitar espacios de contraste. Detras de cada casa del pueblo hay un rancho
o caney. Es espacio cerrado, en la medida en que tiene techo y protege, pero
no tiene una puerta que lo encierra ni paredes que lo limitan. Hace parte del
diario vivir como lugar de descanso, cocina, trabajo y sociabilizacion. Se seca



y se hila el tabaco en el mismo lugar en que se recibe una visita. Ver un espa-
cio y entender que en él habitan contradicciones es la unica forma de juntar
pasado, presente y futuro; reconstruir. Retornar al lugar y transformarlo, em-
pezando por mirarlo desde una perspectiva diferente, es la forma en que se
da la vida en un pueblo que es, a la vez, promesa y condena, taller y museo.

En este libro quisimos plasmar lo que unos estudiantes de décimo gra-
do del Colegio Campoalegre percibimos de El Salado durante nuestra estadia
entre el 21 y el 24 de enero de 2015. Con él queremos rendirle un homenaje a
todos los salaeros, a los que estuvieron y a los que estan, pero sobre todo a los
que han participado en la reconstruccion.

A los habitantes de El Salado, gracias por compartir con nosotros un pe-
dacito de su dia a dia y permitirnos conocer el pueblo desde una perspectiva
que no muestra ningun libro o ningtin documental, por mostrarnos de prime-
ra mano una realidad que nos cambi6 muchos de los paradigmas y concepcio-
nes que llevabamos en mente, por darnos una vision mas completa e integral
de lo que son El Salado, el conflicto, el retorno y la reconstruccion. A la Fun-
dacion Semana, gracias por hacer posible esta experiencia, y al Colegio Cam-
poalegre, en especial a Maria Cristina Murillo y Margarita Rodriguez gracias
por apoyarnos en este viaje inolvidable. A Mariana Schmidt y Marta Ayerbe
gracias, sin su acompanamiento no habria sido posible este libro. A nuestros
profesores Ana Marfa Durdn y Felipe Cuervo, gracias por acompanarnos en
el proceso y alentarnos a creer e investigar en el proyecto que fue descubrir
El Salado en diferentes momentos: primero, desde la distancia y el registro
que existe sobre el corregimiento en Bogota; segundo, desde la presencia y
la convivencia en tiempo y espacio con la comunidad, y por altimo, desde la
introspeccion que cada uno de nosotros hizo sobre lo que le quedo del viaje.
Gracias por su entrega y dedicacion infinita; con ellas, nos han guiado en la
reflexion para lograr que este viaje se convierta en un proceso de aprendizaje
unico.
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Nuestra manera de hacer
memoria, de hacer historia

ANA MARIA DURAN RODRIGUEZ
Profesora de Sociales

Debo confesar que mis primeras aproxima-

ciones al conflicto colombiano consistieron

en memorizar hechos y opiniones, sin ma-

yor reflexion, a partir de textos y medios de

comunicacion. En otras palabras, conocer el

conflicto consistia en repetir lo que nuestras fa-

milias opinaban, los libros decian o los medios pre-

dicaban. No era mas que enterarse de eventos ajenos a nuestra realidad, que
sucedian exclusivamente en lugares apartados.

Hoy, como historiadora y pedagoga, sé que es indispensable involucrar

a nuestros estudiantes en un reflexion critica sobre la situacion del pais en

que vivimos, ayudarlos a entender que el conflicto también es suyo, despertar

en ellos el deseo de estudiarlo, comprenderlo y, por qué no, contribuir a la

reconciliacion.

No es facil tener en nuestras manos la responsabilidad de ensenar el
pasado violento colombiano, sin desconocer, por supuesto, que no es ese
nuestro unico pasado. ; Como hacerlo sin desanimar a nuestros estudiantes?
:Coémo evitar una vision de buenos y malos a proposito de lo que ha sucedi-
do? ;Como no caer en la trampa de insistir inicamente en un panorama ne-
gativo y sin salida, ignorando otras tantas facetas de la realidad colombiana?



NUESTRA MANERA DE HACER MEMORIA, DE HACER HISTORIA

Motivos y casualidades incidieron en mi decision de emprender una
salida a El Salado con los alumnos de décimo del Colegio Campoalegre. Lo
primero y mds importante fue mi conviccion de romper con la manera en que
aprendi nuestra historia: una manera pasiva, alejada e indiferente. Lo segun-
do: una serie de eventos que bien habrian podido ser fortuitos pero que me
permitieron comprender que El Salado no podia ser en mi vida y en la de mis
estudiantes “una mas” de las muchas masacres y se convirtiera en un hecho
de una singular importancia tanto personal como profesional.

Fue entonces cuando decidi emprender la aventura de sacar a mis alum-
nos del salon de clase y llevarlos a una experiencia de trabajo de campo: un
lugar donde pudiéramos ver muchas de las problematicas que tantas veces
hemos discutido en clase —tales como un sistema y una sociedad excluyen-
tes—, un pueblo donde la violencia paso y arraso6 con todo (al menos, eso creia-
mos hasta conocer el espiritu salaero) y un lugar en el que se esta llevando a
cabo una intensa reconstruccion con el mérito mas grande de sus pobladores,
los salaeros. Esto ultimo cobra particular importancia dado que lo que alli
esta sucediendo, la reconstruccion de un tejido social y cultural, nos permite
aprender mucho de esta experiencia, ahora que nos encontramos esperanza-
dos de firmar un acuerdo de Paz.

Con mas preguntas que certezas, emprendi el trabajo. Como maestra,
mis convicciones determinaron mi proceder. Creo necesario proponer a los
estudiantes nuevas maneras de leer, estudiar y abordar el conflicto armado
colombiano, con la esperanza de que asi asuman un papel activo como ciu-
dadanos comprometidos con la construccion de una sociedad que pueda su-
perar las formas de violencia. Deben percatarse de que todos somos “agentes
historicos”. ;Qué quiere decir esto? Que nuestras decisiones hacen parte de
la historia, la construyen, la cambian, la forjan. Por esto es necesario que ten-
gamos claro que participar, obedecer, callar, observar, son decisiones que se

toman, que son una expresion del ejercicio de la ciudadania y son ellas pre- & Hi;.;rm-
cisamente las que han dado rumbo a lo que ha sucedido en Colombia. En la Y Zj'fgé:’
e

medida en que entendamos que hacemos parte del conflicto por ser “agentes
historicos”, podremos aportar a su superacion y, sobretodo, a la no repeticion.

13
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Al sentirnos parte del conflicto, podemos ser parte de la reconciliacion y de la
construccion de una sociedad mas democratica.

No puedo decir, por lo menos no ahora, qué tanto de esto logramos.
Conocimos algunas victimas del conflicto, escuchamos sus testimonios, mas
aun, nos hospedamos en sus casas; esto es, visitamos y vivimos El Salado,
fuimos complices de sus ganas de seguir. Descubrimos esperanza a pesar de
los horrores y comprobamos que los salaeros si estan dispuestos a perdonar.
Acaso este aprendizaje despertara en los estudiantes una cierta conciencia,
cierta sensibilidad, cierto interés.

Hacer memoria o mejor memorias, permitiendo que muchas voces se
expresen y sean escuchadas, es una forma de comprender con indignacion, de
superar la indolencia y condenar la apatia. Este libro que tienen en sus manos
en una iniciativa de plasmar nuestras memorias y las memorias y voces de
algunos salaeros; es el resultado de nuestras miradas y lecturas de esta expe-
riencia, las cuales siempre han admirado la resistencia y las ganas de vivir con
dignidad de los pobladores de El Salado.

Quisiera recordar a William Ospina quien, preguntandose por los fines
de la educacion, sostiene que para responder esta pregunta, es necesario pre-
guntarse qué mundo queremos construir. Esta experiencia pedagogica busca
un pais mas incluyente en el cual nos podamos reconocer todos como ciuda-
danos, como una comunidad diversa, que tramita sus conflictos y busca su-
perar sus desigualdades sin recurrir a la violencia. Con este trabajo de campo,
trabajo por la memoria, hemos comenzado un proceso que busca acercar a
nuestros estudiantes a la ensefianza y la comprension de la historia de Colom-
bia, desde una aproximacion cuidadosa, que invite y fomente a la reflexion.
Hoy, convencida de que vale la pena tomar el riesgo de contribuir a tener ciu-
dadanos conscientes y criticos, la apuesta es que se sientan parte del conflicto
armado y de su terminacion. Esta no es mds que una invitaciéon que contribu-
ya a fomentar el respeto por otros y el didlogo como solucion a las diferencias.
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La practica de la memoria

FeLirE CUERVO RESTREPO
Profesor de Filosofia

:Qué es un hecho historico? Esto es, ;qué diferencia al hecho his-
torico del cotidiano, al desembarco en La Espafiola del comienzo
del menos memorable de los viajes? No es, sin duda alguna, un
¥\ fenomeno inherente al hecho como tal, un rasgo caracteristico
~ e inconfundible a disposicién de cualquier observador; muy por
el contrario, ningtin hecho aislado califica como histérico. Si ha de
adquirir este cardcter, sera por su relacion con otros hechos y sus contextos,
por concebirse como el nodo de donde emanan un sinntimero de secuencias
causales cuyas terminaciones, ain abiertas, determinan los aspectos que con-
sideramos fundamentales para la comprension de nuestro presente. Y aqui
nos topamos con una nueva pregunta, igual de problematica que aquella con
la que comenzamos, ;qué es, acaso, lo fundamental en el presente?

La pregunta puede plantearse en términos mds generales: ;jcual es la
verdadera esencia de un hecho (u objeto)? Un casi que instinto dogmatico, el
no sé qué de absolutista que subyace a toda epistemologia natural, nos haria
creer no solo que hay respuesta, sino también que es unica, que todo puede,
porque asi nos satisface, ser descrito de manera tal que dejemos de lado cuan-
to hay de subjetivo en nuestra percepcion y capturemos aquello en el objeto
que todos, por fuerza de una superior razon, habran de reconocer como su
verdad absoluta, como si contemplasemos el objeto desde la perspectiva mul-
tiple y nula del absoluto.



LA PRACTICA DE LA MEMORIA

En caso de que la paradoja misma que encierra la idea de un punto de
vista universal no baste, recordemos el ya manido de tan consabido argumen-
to nietzscheano: todo conocimiento, en cuanto hecho linguistico (pues es
solo con el lenguaje y en el lenguaje que conocemos)', se construye como ne-
gacion de lo que hay en el objeto de individual para asi forzarlo a encajar en lo
universal. Toda palabra es una abstraccion; dicho de otra manera, no hay pala-
bras para lo particular, sélo generalizaciones mds o menos vagas. Si, entonces,
el conocimiento es lenguaje y el lenguaje es siempre mentira (blanca, tal vez),
el conocimiento viene a ser, por necesidad, falsificacion del hecho. Pero esto
no implica que el término “verdad” carezca de sentido. Todo conocimiento es,
si, una especie de mentira, pero hay mentiras que se dejan vivir y mentiras que
no. A las primeras corresponde la verdad, que, mds que cognitiva, resulta ser
una categoria pragmadtica. No es en términos logicos o racionales que evalto
la validez de una mentira, sino con mi capacidad para construir una vida co-
herente sobre ella, para ponerla en practica. ; Cual es, entonces, la esencia de
un hecho u objeto? La mentira, que deja de serlo, que entorno a €l tejemos y
vivimos, la que se manifiesta en nuestras palabras, practicas, actos y rituales o,
por resumir el aglomerado en una tinica palabra, en nuestra cultura.

La idea que tenemos de nuestro presente nada tiene de absoluta ni pue-
de tenerlo; no hay, después de todo, un sola manera de vivirlo. El porqué una
de ellas ha de predominar sobre las demas es problema dificil y extenso, pero,
para lo que a nosotros concierne, basta con hacer notar su estrecha relacion
con lo que consideremos nuestros hechos historicos: en parte, nuestra con-
cepcion de quiénes somos determina el pasado que nos creamos y, también
en parte, hacemos uso de ese mismo pasado a la hora de vivir el presente, de
juzgarlo y evaluarlo, de obrar frente a él. Sea para justificar la exigencia de
ciertos derechos o prerrogativas, sea para excusar nuestros fracasos, somos

1 En caso de que esta afirmacion parezca en exceso reductivista, basta con cambiar “lengua-
je” por “simbolo”: las infinitas maneras de aproximarse a un objeto y la finitud de nuestro

conocimiento a todas luces desmienten la posibilidad de una representacion “objetiva” en
el mas estricto sentido.
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nosotros quienes escogemos un pasado entre los muchos que, a su vez, nos
han escogido a nosotros.

Pero la eleccion no tiene por qué ser definitiva; el proceso puede ser
complejo y doloroso, como lo es el desarraigo, pero la historia y nuestra me-
moria pueden reescribirse: reinterpretando el pasado, cambiamos nuestro pre-
sente; enfrentandonos al presente, transformamos nuestro pasado y, de paso,
la posibilidad del futuro. No puede modificarse el uno sin el otro. Pero, bien
lo sabemos, el pasado vive s6lo en la memoria; quien con la memoria lidia,
lidia con su presente.

Pasamos, pues, a considerar el problema de la memoria o, para ser mas
precisos, de la memoria historica, entendiendo por ella la creacion de un pa-
sado a la luz del que vivir el presente. No nos interesa, sin embargo, aproxi-
marnos a ella a la manera del historiador profesional, cuya preocupacion cen-
tral es siempre dar la mayor ilacion y rigor posible a los hechos, contextos e
interpretaciones. Debemos, mas bien, entender la memoria histérica no como
un objeto de estudio, sino como una practica, no como distante preocupacion
intelectual, sino como manera de enfrentar al mundo, como ética.? No hay
sociedad que carezca de memoria historica, pese a que a veces, con nuestro
sesgo moderno y cientificista, optemos por llamarla mito, y, ya lo dijimos, es
guiados por ella que obramos. Si nuestro deseo es cambiar la manera en que
actuamos sobre la realidad, hemos de cambiar también la manera en que la
recordamos, transformar nuestra memoria historica. Y es por eso que nos per-
mitimos introducir la nocién de agente historico: quien labra el pasado con
vistas al futuro, quien talla la memoria a imagen y semejanza del manana con
que suena. Ser un agente historico es idear futuros posibles, transformar la

2 Vale la pena hacer notar que esta distincion, en apariencia tajante, no lo es en medida algu-
na; no hay ni completa objetividad (verdad absoluta), ni perfecto solipsismo historico (si el
pasado nada tiene que ver con el presente, si en nada se le asemeja o aproxima, si en nada
influye sobre él, no podriamos concebirlo como pasado). Son, mas bien, dos tendencias

opuestas en un mismo continuo.
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manera en que concibo el devenir histérico
rompiendo las cadenas de la causa y el efecto
que me atan a un destino. Es crear nuevas
practicas y, con ellas, nuevas realidades, cam-
biar los valores que mi cultura ha cifrado en
su vision del pasado.

Reconstruir un pais o sanar una socie-
dad no pueden ser acciones ciegas o de mo-
mento; tantos ainos de casi continua guerra
nos han dado a entender que los problemas
de Colombia van mucho mas alld que uno u
otro suceso incidental, que nos enfrentamos
mas bien a un problema estructural de fondo
en nuestra sociedad. Hace falta cambiar no
una situacion, sino una cultura. Y esto no es

posible si no cambiamos nuestra vision del

mundo, presente y pasado. Quien quiera obrar un cambio hoy, debe trabajar
en el ayer, transformar el sentido que nuestros actos dan a la realidad hi-
lando un nuevo tejido histérico, creando un pasado distinto. El perdon, tan
mentado en cuanta discusion sobre la paz se da, es un perfecto ejemplo del
mecanismo: perdonar es cerrar la cadena causal, eliminar la relevancia de un
hecho pasado a la hora de determinar mis acciones presentes. De no reinter-
pretar nuestro pasado, nada impedira que volvamos a caer, una y otra vez, en
las mismas fallas, que continuemos repitiendo nuestra historia sin posibilidad
alguna de transformacion.

Ya hace cosa de un ano (partiendo de la fecha de publicacion de este
libro) que los alumnos de décimo del Colegio Campoalegre pudieron compro-
bar la maleabilidad de la memoria histdrica y la versatilidad de sus agentes:
este libro es el testimonio de la sorpresa, admiracion y,  por qué no?, esperan-
za que nos dejan los habitantes de El Salado, quienes supieron demostrarnos

que recordando también se vive.
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Memoria que cicatriza

JuaNA DURAN BERMUDEZ

El Salado carga una cicatriz indeleble, fruto del pasado vio-
lento que hoy se convierte en historias de sangre, tortura
y sevicia. Pero, aunque rara vez lo hayamos oido o leido,

la historia de El Salado no empieza ni en el 2000 ni en
1997, anos de las masacres, ni acaba con el desplaza-
miento de los salaeros. El origen del pueblo se remonta

a principios del siglo XIX y sin duda su historia no ha
terminado de escribirse. En 1812, cuando los habitantes
del territorio que hoy conocemos como El Carmen de Boli-

var ganan contra Espafia la batalla de Mancomojan, los es-
panoles abandonan el lugar y los Montes de Maria se empie-
zan a poblar cada vez mds. Vienen entonces casi dos siglos de
prosperidad, debida en gran parte al comercio de tabaco. En la
década de los noventa del siglo XX, El Salado exportaba taba-
co y aspiraba a convertirse en municipio, con una poblacién de
aproximadamente siete mil personas. Sin embargo, después de la
, primera masacre en 1997 en la que cuatro personas fueron asesina-
das por un grupo paramilitar, las tabacaleras abandonaron el pueblo,

L junto con casi cuatro mil personas (como queda documentado en el
* informe elaborado por el Centro Nacional de Memoria Historica La

| } masacre de El Salado: esa guerra no era nuestra, 2010: 146).
) bl Tres afos mas tarde, entre el 16 y el 19 de febrero del 2000,

cuatrocientos hombres de las AUC invadieron el pueblo; ocurre en-

22
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tonces la masacre de El Salado. Tras el asesinato de sesenta y seis personas, el
resto, los sobrevivientes, empacan lo que alcanzan y salen fugaces. Es irreme-
diable, comienza el miedo, se abre una herida. Pasa el instante y los habitantes
miran una ultima vez a su alrededor, se llevan consigo una imagen que cala
en lo mas profundo de la memoria: la de su hogar destruido. Sin embargo al
llegar a un mundo tan ajeno, a las ciudades que los reciben con apatia e indi-
ferencia, inevitablemente los salaeros reviven también otros recuerdos de su
pueblo, cdlidas imadgenes en las que se respira tranquilidad, imdgenes no de
sucesos, sino de costumbres, no de imposicion, sino de tradicion. Recuerdos
que se fueron tejiendo para encontrar su lugar en la memoria, no en tres dias,
sino durante anos. Asi, para algunos salaeros, la nostalgia le gana al miedo, la
cultura a la masacre, y empieza el Retorno.

Ese viaje, el Retorno, liderado por Lucho Torres, juega un papel impor-
tante en lo que es ahora el presente y el futuro del pueblo, es el comienzo de la
cicatrizacion. Regresan el 18 de febrero de 2002, convirtiendo la fecha de con-
memoracion de la masacre en conmemoracion del Retorno. Son los mismos
salaeros quienes deciden enfrentar los recuerdos para convertir un intento de
olvido y una evasion del pasado en una construccion a partir del recuerdo.
Es una fecha que pretende no solamente que se continue el ciclo natural en
que a la muerte sigue la vida, sino que resalta una superposicion simbolica
de la vida sobre la muerte. A partir de entonces, comienza una nueva etapa
en que la que la incertidumbre, pese a todo, tiene un papel protagonico. ;Se
reconstruye el mismo pueblo o se crea uno nuevo? ;Se construye sobre un
lugar con pasado para conmemorarlo o para taparlo? Pero, antes que nada,
isobre qué terreno se estd construyendo? ; Qué quedo en El Salado después de
la masacre? ;Qué pasé durante la masacre? ; Como superar el miedo? No se
trata de revivir detalles; sabemos que no quedo6 nada, que muchos murieron.
Lo que estd en cuestion, entonces, es la forma en que recordamos y, por ende,
la forma en que nos enfrentamos al pasado.

: Cudles habrian sido los titulares en los periddicos si los salaeros hubie-
ran sido, efectivamente, guerrilleros? No la llamariamos masacre, sino com-
bate. Pero no todos vivieron lo mismo, no todos lo recuerdan igual y no todos
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planean reconstruirlo de la misma manera. Los paramilitares sacaron tambo-
ras y gaitas e hicieron de la matanza una fiesta. Al regresar, ;qué se hace con
los instrumentos? ;Se tocan como si nada, se tocan precisamente para exorci-
zar los demonios que los habitan, o se dejan en silencio? El mismo conflicto
surge con cada rasgo de la cultura que se afecto. Surge la necesidad de una
pauta, un norte, que guie la reconstruccion. Pero ese norte solo puede venir
de la memoria, porque es ella quien guarda la esencia del lugar. En este sen-
tido, para crear en conjunto se necesita también una memoria en conjunto.

La memoria colectiva puede asumir funciones contradictorias. Por una
parte, puede ser la herramienta que permite la reconstrucciéon de un pueblo,
la cicatrizacion de la herida, pero, por otra, puede llevar a la destruccion del
mismo, puede ahondar la herida. En mas de cincuenta afios de conflicto arma-
do, la logica —ilogica— de la guerra ha tenido tiempo suficiente para permear
hasta lo mas recondito de nuestro pais. El fuego cruzado ha acabado no sola-
mente con vidas y tejidos sociales. En medio de un ir y venir de balas, se han
ido perdiendo los principios, las razones y hasta el sentido. “La paradoja de
la guerra expresada en El Salado es que fue un pueblo masacrado por los pa-
ramilitares bajo la acusacion de ser guerrilleros, para luego ser asesinados por
la guerrilla bajo la sindicacion de ser colaboradores de la fuerza publica; y si-
multaneamente, esta los acusa de ser colaboradores de aquella.” (Idem, 2010:
145). Es la estigmatizacion de los salaeros como esto o aquello lo que los lleva
a vivir la tragedia que parte su historia en dos. Hoy, aun sabiéndolo, volvemos
a estigmatizarlo, no como pueblo guerrillero, sino como pueblo masacrado.

La reconstruccion de un pueblo fantasma va mas alla del pueblo como
tal y es aqui donde radica el problema de estigmatizar. Si el conflicto de “el
pueblo de la masacre” fuera simplemente la masacre, el conflicto se habria
terminado el 19 de febrero, cuando se acabo la misma. El problema de “el
pueblo de la masacre” es lo que viene después de ella. Si acaso hay algo que
nos han mostrado mas alla de la masacre es lo que dejo: el pueblo destrozado.
Sin embargo, el problema no es una, cien o incluso mil casas destruidas; las
casas se reparan con ladrillo y cemento. El problema es, ;con qué se repara
una cultura? ; Con qué se repara el tejido social? ; Como cicatrizar?



MEMORIA QUE CICATRIZA

Gonzalo Sanchez dice en su libro Guerras, memoria e historia que “[el]
pasado se vuelve memoria cuando podemos actuar sobre él en perspectiva de
futuro”. No hay nada mas definitivo que la muerte. Si concebimos El Salado
como masacre Unicamente, no hay nada por hacer o conocer. Pero antes de
la masacre hubo musica, baile, cultivo, creencia, unidad: cultura. Es este pa-
sado el que permite la creacion de una memoria colectiva con capacidad de
construir, ya que es junto con ésta que la masacre puede trascender y surge la
posibilidad de actuar en perspectiva de futuro. Al retornar, los salaeros apelan
a canciones, ritmos, oficios, alimentos y oraciones como guias en su recons-
truccion. Asi, el pasado convertido en memoria, aquello que pertenece sin
condiciones a todos los salaeros, es el motor y el timén de una reconstruccion
que genera presente y futuro: vida. El Salado carga una cicatriz indeleble,
pero mads alla de enunciar esta cicatriz con estigmas y re victimizaciones, vale
la pena ver que la cultura, el pasado y la memoria transformaron la herida en
cicatriz. El Salado carga una cicatriz indeleble, pero también unas manos que
trabajan el campo y tocan instrumentos, pies que bailan los cantos de bocas
que, a su vez, cuentan interminables historias. Historias, un plural que abre
ojos, desvanece prejuicios y nos ensenia que, aunque en El Salado hubo muer-

te, hoy, de diferentes maneras, decide vivir.




Cancion de la tarde clara

Juan PaBLO CORTES Bau

En El Salado, a pocos pasos de la iglesia, hay una pequena plaza de
baldosas bermejas fisuradas y cubiertas por la basura y el polvo del
tiempo; en un rincon, un cimulo de hojas secas pasa desapercibido.
Alrededor de la plaza hay un pequenno muro de ladrillos opacos que sostie-
nen a medias una reja negra y rota. A un costado, sobresale una plataforma
que carga los grises restos de lo que alguna vez fue una cruz y, al otro extremo
de la plaza, como un paréntesis en la pared de ladrillo, se yergue un tramo de
pared rectangular mas alto. Un borde blanco, sucio y opaco, rodea una serie
de rectangulos resquebrajados de cemento que solian tener inscripciones en
lapidas simbolicas de marmol con nombres tallados. Asi es como se ve el mo-
numento a las victimas de la masacre de El Salado hoy en dia’.

Si se juzgara al pueblo por una imagen tan desoladora y olvidada como
esta, resultaria muy dificil pensar en un presente y casi imposible en un fu-
turo. Enfocandose solamente en esta pequena plaza, se podria llegar a sentir
un olvido inminente; el profundo dolor, la violencia, la rabia y el miedo pene-
traron profundamente en la esencia del pueblo, dejando asi una historia, una

1 El Monumento a las Victimas de la Masacre de El Salado fue construido en el afio 2005 bajo
el cuidado del Padre Rafael Castillo, quien fue péarroco de El Carmen de Bolivar durante
esa época. Los principales promotores de la iniciativa fueron la Comision Facilitadora de
la Paz y la Convivencia Ciudadana de Bolivar, ademas de la ayuda de varias entidades reli-
giosas de la region, ONG y organismos gubernamentales contactados por el parroco.
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cultura, una vida abandonada, como ha pasado silenciosamente tantas veces
en este pais. jAcaso cuantos pueblos se han dejado solos y olvidados para
siempre y ahora esconden su historia entre la maleza y el polvo?

Sin embargo, al alejarse unos cuantos metros, es facil darse cuenta de
que la pequena plaza no concuerda con el resto del pueblo a su alrededor.
Nifios corren por las calles tras una pelota, bicicletas pasan fugaces dejando
a su paso nubes polvorientas, la Casa del Pueblo se levanta blanca y fresca en
armonia con la tarde, hombres y mujeres se sientan enfrente de las casas en
hamadoras de colores para ver pasar a la gente y melodias de vallenato, pro-
venientes de algun radio lejano, flotan en la brisa. Mas que verse, se siente el
pulso de la vida en esas tardes iluminadas. Es vida exuberante de un ritmo
unico y exodtico para todo el que provenga de afuera. Sin lugar a dudas, El
Salado esta vivo.
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Y la pequena plaza luce ajena e inarticulada en su rincon, distante y aho-
gada en su soledad corroida. ; Por qué a El Salado no lo tapo el olvido del do-
lor como a esa plaza menguante? Con un pasado tan atroz como el que carga
este pueblo, el dolor es innegable e inolvidable, y aun asi las calles rebozan de
una vida calida y amigable que lleva inevitablemente a pensar en un futuro es-
peranzador. Frente a esta paradoja, cabe preguntarnos, ; qué salvo a El Salado?

Antes, durante y después de la masacre, la poblacion huyé del pueblo.
Fueron obligados a dejar atrds su casa, su trabajo, su tierra, su colegio, sus
animales, juguetes, pertenencias, amigos, familia y hogar para enfrentarse
desprevenidamente a un mundo indescifrado cargando el recuerdo de lo que
ya no estd. Pero existe algo que nadie dejo atrds: no pudieron dejar de ser
salaeros. Fueron capaces de rescatar algo que va mas alld de un plano fisico y
material, eso que define la esencia del hombre y de los pueblos. Se llevaron las
memorias (tanto las buenas como las malas), las historias y los cuentos conta-
dos por sus abuelos, los aromas de la manana ardiente, los sabores folcloricos,
los sonidos del Caribe, los oficios que marcan sus cuerpos, las tradiciones y
las palabras ancestrales que han pasado de boca en boca por generaciones y
generaciones de salaeros, una identidad cultural que afronta el terrible peligro
de sucumbir ante el mundo excluyente y demoledor que fueron obligados a
conocer, ese mundo que yace mas alld de sus veredas. Un mundo que no que-
ria escuchar su cancion.

El periodo de reconstruccion, y no me refiero con esto inicamente a la
reconstruccion fisica del pueblo, sino a aquella cultural, colectiva y personal,
es el reto mas duro y agotador. Imaginemos por un momento como seria car-
gar en la piel y en la memoria un recuerdo tan doloroso y abrumador como el
de El Salado. Instintivamente sonamos con olvidar toda la sangre y las lagri-
mas derramadas. “Ojala nunca hubiera pasado,” decimos. Sin embargo, adop-
tar esta posicion conlleva peligro aun mayores. Llevar a cabo este deseo es, al
mismo tiempo, una negacion de la realidad. Olvidar no es deshacer y el mun-
do alrededor no olvida ni deshace, aqui el dafo ya esta hecho. La posibilidad
de un futuro se vuelve una tarea inalcanzable con una negacion del presente.



CANCION DE LA TARDE CLARA

Por eso resulta inviable una posicion tal teniendo a la reconstruccion como
objetivo. Al contrario, en vez de tratar de arrastrarse hacia el futuro por medio
del olvido, hay que apoyarse en la memoria para levantarse. Es profundamen-
te necesario afrontar este dolor y para esto hay que hacerlo de la tinica manera
posible: como salaeros. Esto significa vivir y reconstruir con lo que ninguna
bala pudo destruir. Esto es salvar el patrimonio cultural inmaterial.

Quemaron la biblioteca, pero conozco mis cuentos; ya no hay instru-
mentos, pero puedo cantar y bailar las melodias de mi pueblo; se secaron los
campos, pero puedo volver a sembrarlos y trabajar como lo hacia mi padre;
abandonaron la escuela, pero le puedo ensenar nuestras tradiciones a mi hijo;
se derrumbo la iglesia, pero conozco mis rezos y rituales. Al final, la identi-
dad de una comunidad no es destruida fisicamente por armas de guerra, pero
puede serlo por el abandono de los mismos pobladores de su patrimonio, al
quedar aturdidos y golpeados entre el polvo y el fuego.

Esta herencia es la que termina conformando la vision caracteristica del
mundo de cada pueblo. Estos son el conocimiento y la percepcion con que
puedo afrontar el dolor. Esto es lo que soy y solo aceptando este lecho mater-
nal es que puedo curar y superar los horrores vividos. Mientras todo esto siga
vivo, el futuro prevalecera.

Es por eso que esa pequena plaza solitaria y carcomida se encuentra en
ese estado. Esta plaza no es El Salado y la comunidad lo sabe muy bien. Cons-
truir el monumento no es una forma propia de conmemorar a las victimas y
mucho menos de afrontar el dolor que conlleva. La plaza esta impuesta como
un pretencioso sanador extranjero, que no comprende lo que significa cargar
con esos nombres en sus lapidas. Por eso el tiempo no ha tenido compasion
con ella, por eso ha quedado olvidada y perdida entre la maleza de los anos.
Mientras la plaza se empolva mds y mas, cada sonrisa floreada, cada nota, cada
aroma y cada palabra estan haciendo el trabajo que la plaza nunca pudo ni
podra hacer. Asi que, si alguna vez visita El Salado, en vez de ir a ver los restos
de la plaza, siéntese al lado de la calle en una hamaca colorada para escuchar
el dindmico ir y venir del pueblo bajo su cielo arcoiris.
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Noche de gaitas

Cuando la vida goza
de una inminente victoria

Juan Pasro CorTEs Bau

P Al salir a la calle las estrellas alumbraban el

Ty

cielo. Entre el rumor de nuestros pasos se escu-

chaban unas leves y lejanas notas de viento y ritmos de

tambores que iba creciendo y creciendo en el silencio. Al final, el gran caney,

repleto de gente y de notas al aire, sobresaliendo entre la oscuridad de la no-
che. Habiamos llegado al concierto.

Nos sentamos en el suelo del gran caney, un lugar de congregacion usa-
do por la comunidad en actividades sociales y culturales, al lado de la Casa del
Pueblo. Entre adultos expectantes y ninos jugueteando, corriendo y gritan-
do, alcanzabamos a ver en el otro extremo del rancho a un grupo de jovenes
uniformados afinando sus instrumentos con movimientos nerviosos en los
dedos. En este ambiente festivo de risas, movimiento y sonidos dispersos se
escucha de repente una voz. Se abre paso el silencio y escuchamos a Gerardo
Cepeda, maestro o guia musical, como prefiere ser llamado, presentar a su
orquesta infantil.



—No ha sido facil— nos cuenta el profesor con aire de satisfaccion
mientras el grupo guarda sus instrumentos e intercambian opiniones acerca
del concierto ya finalizado.

—Ha sido un gran esfuerzo poder llegar a donde estamos hoy—.

Cinco anos atrds, Gerardo habia llegado de Barranquilla a El Salado gra-
cias a la Fundacion Nacional Batuta, una iniciativa del Gobierno Nacional que
apoya instituciones tanto publicas como privadas a nivel nacional. Esta fun-
dacion trabaja con el objetivo de “fortalecer e incrementar el disfrute, la prac-
tica y la ensenanza de la musica en el pais y generar mayores oportunidades
para el ejercicio de los derechos culturales de los nifios y ninas colombianos”.
En otras palabras, es una iniciativa que ha logrado estimular la creatividad y
el crecimiento de aquellos “menos favorecidos” y lograr asi un movimiento
social, cultural y hereditario en comunidades como El Salado. Todo esto basa-
do en, como ellos mismos lo expresan, “el poder transformador de la musica”
que le hace falta a tantos oidos y manos vacias.

Es preciso tomar en cuenta que en poblaciones afectadas por la violen-
cia es comun el deterioro de expresiones culturales. ;No resulta acaso frivolo
e insignificante un baile o una cancion después de haber tenido a la muerte
respirando tan cerca? Al reducirse a una condicion vital la cultura queda mo-
mentaneamente olvidada, y es unicamente cuando el instinto de superviven-
cia yace tranquilo cuando podemos regresar a una expresion cultural plena.

Pero, ;qué es la cultura si no una expresion de vida? Por ello, es nece-
sario en el proceso de post-conflicto regresar a estos aspectos basicos del dia
a dia; retomar la vida casi olvidada entre el terror frio. Recordar y reapropiar
la cultura es encontrar una forma propia de afrontar todo el dano recibido;
termina siendo la base para la construccion de un futuro imposible de fundar
en el dolor y el rencor, sino en la forma de vida de un pueblo, la cultura que
se carga en el alma y nos mueve en las mas minimas acciones. Por eso, inicia-
tivas culturales como ésta son esenciales para la reconstruccion cultural de la
poblacién y, en esa medida, para su continuidad.

—Cuando llegué, en este pueblo no habia musica— dice Gerardo mien-
tras observa con orgullo a su grupo de jovenes. —No habia ni siquiera ins-

NOCHE DE GAITAS
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trumentos y, aunque los hubiera, no habia nadie que tomara la iniciativa para
ensenarlos—.

Un grupo de nifos uniformados con una camiseta azul marino pasan y
se dispersan entre instrumentos de percusion y gaitas frente a las miradas de
la multitud. Pequefios, en su mayoria. Entre ellos se destacan unas cuantas
camisetas blancas que parecen cargar con unos cuantos anos mas. El profesor
presenta a los jovenes de camiseta azul como “el semillero,” los integrantes
del primer nivel del proyecto musical, y a los de blanco como un refuerzo de
un nivel superior. Un, dos, tres cua’... cumbia es lo unico que se escucha en
el gran caney. De forma ritmica, con la sincopa de los tambores como guia, la
energia del publico incrementa, y se ven zapatos saltar al son de melodias cari-
benas. Toda esta energia en construccion concluye en un chandé, danza tipica
de la costa Atlantica, que logra parar a los que no se podian quedar quietos.

—~Una de las ideas claves de este proyecto es enfocar la educacion en los
géneros folcloricos—, explica Gerardo. —Esta es la banda de El Salado y por
eso tienen que tocar algo que conozcan y los identifique, algo propio, como es
el chandé, con ritmo animado, bailable y famoso por ser acompanado por la
danza del garabato—. Este es un gran ejemplo de la fusion étnica que permea
la cultura colombiana, donde se puede apreciar la variedad de instrumentos
que provienen tanto de raices negras (percusion) como de la cultura indige-
na (instrumentos de viento como la gaita o la flauta de millo). Por si fuera
poco, entre las notas y el movimiento de los cuerpos de esconde un trasfondo
mistico: la danza del garabato resulta ser una representacion artistica del en-
frentamiento entre la vida y la muerte, en la que los bailarines juegan entre
remolinos de rojo, amarillo y verde, mostrando asi un hibrido de creencias
espirituales ancestrales.

—Mi intencion era salvar su musica autoctona, reparar el ciclo de cono-
cimiento heredado que se habia roto a causa de la violencia— nos dice Gerardo.

La cumbia, otro género recurrente esta noche, es un simbolo mas de la
cultura colombiana caracterizado tanto por su instrumentacion como por su
danza. Antiguo y unico, este ritmo es uno de los mds claros ejemplos de fu-
siones étnicas y culturales entre negros, indigenas y blancos durante la época



de la conquista y el periodo colonial. Los tambores africanos, las maracas e
instrumentos de vientos indigenas, y el vestuario de estética espanola se mez-
clan en una explosion de energia que ni siquiera aquellos que no saben bailar
pueden resistir.

—Resulta curioso que las generaciones mads viejas no estan igual de
abiertas al proyecto, a diferencia de las mas jovenes— responde Gerardo al pre-
guntarle sobre la participacion general de la comunidad. —La gente cree que
el progreso se ve representado en creaciones fisicas. Quieren ver un edificio
o un parque antes de invertir en un proyecto cultural como este. En realidad
son los ninos, en especial los mds pequenos, los que le dan vida a esto que ha-
cemos, los que de verdad se entusiasman con la idea de aprender, crear musica
y ser duenios de un instrumento—.

Las camisetas azules salen por detrds y son reemplazadas unicamente
por camisetas blancas. Es el grupo base, el segundo nivel de la fundacion. En
este se manejan instrumentos de viento mas complejos, como el saxofon, el
clarinete, el trombon o la trompeta; los jovenes musicos poseen un conoci-
miento técnico mayor que les permite incluso improvisar sobre las bases de
percusion. Asi, la exaltacion del publico se alimenta con la risa del saxofon y
la vibraciéon que hace temblar al pecho como un tambor mads. Parece que la
noche va pa’ largo.

Ver toda esta historia ante nosotros, un espectaculo de bailarines in-
natos que cantan y sonrien en el fluir de los ritmos, esa imagen radiante de
vida, nos hace pensar en la danza del garabato como la representacion ideal
de la historia del pueblo. Son estas noches de colores las que han resucitado
al pueblo. Sin darse cuenta, ellos mismos han sido sus salvadores, porque es
solo esta vida unica la que ellos deben exigir y apropiar. Bailar su baile, con
su musica, entre su gente es la forma de decir: “esto es lo que somos, y nadie,
ni siquiera la violencia, nos lo puede quitar.” Un garabato: la danza de la vida
contra la muerte. Mientras siga habiendo bailarines, la vida goza de una inmi-
nente victoria.

NOCHE DE GAITAS
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Cuando la musica
le da vida al caney

Nina LANDAZABAL PESCADOR

Miré el celular con frustracion. Desde que llegamos ha-
cia dos dias, la senal decidié abandonar el aparato, que
aunque no lo extranaba, necesitaba para comunicarme

con mi mamad. Dejé el celular sobre el mueble y saqué un
paquete de Milo en polvo comprado en la tienda de El Salado. Mientras me lo
comia sentada en la cama, pensaba en lo emocionantes que habian sido esos
dias y como habiamos compartido ya tantas cosas con la comunidad. En un
ambiente de alegria y esperanza, mas brazos se nos iban abriendo.

—iNina, vamos tarde! Vamos al caney, que van a hacer la presentacion
de musica—, irrumpié un amigo en mi monoélogo interior. Me paré de inme-
diato, me puse los zapatos y salimos corriendo con emocién a lo que parecia
una gran celebracion y multitud.

A medida que nos ibamos acercando, algo en el aire iba cambiando, una
energia particular generaba en nosotros un sentimiento contagioso. La noche
nos tenia reservado algo que, con cada sonido que se iba percibiendo en el
aire, se nos iba revelando.



Entramos al gran caney mientras los nifios iban saltando y corriendo
para coger un buen puesto en el piso. Con facilidad encontré un espacio y me
senté al lado izquierdo de una companera del colegio que tenia sentada en las
piernas a una nina. A mi lado izquierdo estaban unos nifios que se estaban
riendo y con quienes comenzamos a jugar mientras la anticipacion que se cer-
nia sobre nosotros se iba disipando e iba dando paso a unos nifnos que se veian
entre nerviosos y alegres y que portaban con orgullo unas camisetas azules.
El silencio llegé a nosotros y salio el maestro Gerardo Cepeda a presentar su
orquesta infantil; con esto, se abrié paso la musica. Los nifios tocaban y nues-
tros corazones palpitaban al ritmo de los tambores mientras los nifios tocaban
desde sus corazones y nos daban una muestra de lo que los hace felices. Mis
pies llevaban el ritmo y sentia que esa energia me iba llenando al punto que
no me dejaba quieta. Saqué el celular y activé el grabador de voz; queria poder
escucharlos otra vez.

Después de unas canciones, pasaron a tocar unos jovenes, con camisetas
blancas que mostraban mayor experiencia. Con propiedad cogieron sus ins-
trumentos y la fiesta sigui6. —Nina, baila— me dijo mi amiga. La miré con cara
de “estoy muy cansada” y me rei, pero cuando comenzaron a tocar la segunda
cancion, fue como si llegara a mi una ola de nostalgia y alegria. Conocia esa
cancion, me la sabia y me recordaba las tardes cuando llegaba del colegio y
mi mamad tenia a Lucho Bermudez a todo volumen, o cuando en nuestras reu-
niones familiares solo bailabamos y poniamos las dichosas “viejotecas”. Con
emocion me puse a cantarla y terminé parandome a bailar como si no existiera
cansancio, como si no existiera el pasado. Me levanté y senti que la musica
invadia cada parte de mi cuerpo, mis pies se movian al ritmo de la cancion
como si fuera algo automatico. Abri los ojos me vi envuelta en una nube de
alegria, de luz, una nube que solo se vive en el momento, en el presente, y nos
recuerda los pequenos detalles de la vida. Ya no existia mala senal, noticias
que contar, celulares que cargar, no, ahora solo habia musica. Experimentaba
una unidad y una esperanza que solo la musica logra transmitir. De pronto
muchos estabamos bailando; mi profesora bailaba conmigo, risas, cantos, gri-
tos que acompanaban la cancion, todo estaba pasando en aquel momento y
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era maravilloso. Yo le extendia la mano a todos para que bailaran y disfrutaran
de ese bello destello de vida. Algunos solo se reian y negaban con la cabeza,
otros grababan, otros me cogian la mano y aceptaban la invitacion a la fiesta
mas linda que tenemos: la vida.

Asi transcurrid la noche. Cuando terminé el concierto, sudados y can-
sados, salimos del caney a disfrutar de la noche tropical que nos deleitaba con
estrellas y con risas. Un eco de lo que habia sido un momento inolvidable nos
acompanaba. Erra nuestra ultima noche en El Salado y si que iba a ser recor-
dada. Nos quedamos juntos hasta que los parpados se nos iban cayendo solos.
Con sonrisas en nuestros rostros nos fuimos a nuestras respectivas casas.

Caminamos en silencio habitados de memorias. Ya en el cuarto volvi-
mos a hablar un rato. El cansancio me halé hacia mi cama, entonces saqué
aquel aparato que ultimamente genera tanta dependencia, lo apagué y con
una sonrisa lo guardé en la maleta. Luego cerré los ojos, ansiosa por el dia que
nos esperaba.

Mirando en retrospectiva, mientras escribo los sucesos que nos mar-
caron en El Salado, solo puedo pensar en una cosa: la vida es un instante y
la estamos desperdiciando con los aparatos que ahora rigen nuestras vidas.
Cuando se escucha esa musica en vivo es cuando uno se siente realmente
pleno y tantas innovaciones pierden valor.

iPor qué dejamos de disfrutar de la mitsica en vivo y comenzamos a
usar todo digital? ;Por qué nos olvidamos de usar instrumentos de verdad y
comenzamos a usar aparatos que generan estos sonidos? La autenticidad de la
cual pudimos hacer parte en El Salado fue una oportunidad sin igual que nos
hizo abrir los ojos. Bailar y cantar nos conecta con nuestro verdadero ser. La
vida cobra luz y cada momento vivido se vuelve especial y memorable.

Nuestra estadia en El Salado es inolvidable. Marc6 nuestras vidas, inci-
dio en la vision que tenemos ahora de nuestra vida. Tenemos que disfrutar de
lo que hacemos, igual que esos jovenes y nifios disfrutan de compartir y hacer
la musica que le da vida al caney. Tenemos que mantener esa musica viva, por-
que personalmente creo (y podria decir que es un sentimiento que muchos
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compartimos) sin musica no hay nada, y mientras haya musica, hay esperan-
za. Una esperanza que nos saca adelante y nos convierte en mejores personas
con metas e ideales para un pais mejor y mds unido: para una Colombia llena
de vida y pasion, una Colombia llena de musica.
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Gerardo Cepeda:
musica e identidad

ErLisa LonDONO PARDO

Musico saxofonista nacido en Barranquilla. Por

sus raices siempre estuvo interesado en la musica

costera. Hace unos anos se encontraba en los Montes

de Maria persiguiendo el suefio de ser parte de una orquesta local,

cuando se enter6 que la Fundacion Batuta buscaba profesores de musica para
El Salado y decidi6 aceptar el reto.

A su llegada no encontré la orquesta que buscaba, sino un grupo de
ninos y jovenes dispuestos a compartir con él su folclor y su talento. Fue en
ese momento cuando El Salado empez6 un proyecto musical que ha requerido
tiempo y dedicacion tanto por parte de los estudiantes y de su profesor, como
de la comunidad.

Gerardo no se limité a cumplir con el trabajo acordado con Batuta, que
contemplaba la ensefianza de los conceptos musicales bdsicos y la interpre-
tacion de instrumentos cldsicos, sino que captando la necesidad de algo mas
propio de la cultura saladera, los sonidos y ritmos de tambores y gaitas, asu-
mi6 como mision de vida devolverle a este pueblo la alegria de la musica que
estuvo un largo tiempo silenciada.

Aunque el objetivo principal de este proyecto haya sido recuperar la
musica como su patrimonio ancestral, con el paso del tiempo este hombre ha



convertido su grupo de musica en un proyecto para la educacion y conviven-
cia de la comunidad en general. Con su ejemplo le ha mostrado a los nifios
la importancia de la disciplina en la vida artistica, asi como también les ha
enseniado que el respeto y la tolerancia son valores y prioridades claras ante
la vida.

Para €l lo importante no es lo que paso en El Salado, sino el futuro de
los nifios. Su objetivo es crear musicos completos tanto en teoria como en
técnica y que la musica se vuelva una forma de vida para ellos. Ahora son sus
estudiantes, pero en poco tiempo El Salado tendra musicos independientes,
compositores, personas que entienden todo el fondo musical del pueblo y que
pueden construir sobre esa base para justamente llenar de vida lo que casi se
pierde. El necesita darlo a conocer para que los colombianos nos sintamos
orgullosos de lo que tenemos y de lo que somos capaces.

Gerardo es un hombre que, mediante la musica, aporta a la reconstruc-
cion de esta comunidad. El sabe bien que la mtisica permite transformar el do-
lor, las angustias y los miedos en arte. Que los ninos sean capaces de construir
su propia identidad apoyandose en la musica es su manera de contribuir al
renacimiento de El Salado. Un proceso que este maestro acompana con fuerza
y compromiso sonoros como las tamboras del folclor de su gente.
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Un cuerpo, una
cancion y el renacer
de una cultura

MARiA ALEJANDRA HERRERA TORRES

Como en cualquier pueblo colombiano, en especial de la

costa, la fiesta y el baile son parte fundamental de la cultu-

ra de El Salado. Los bailes y la musica nos muestran una co-
munidad alegre y fiestera. El grupo musical de la Fundacion

Batuta hace presentaciones frecuentes que convocan a toda

la comunidad y en las que interpretan ritmos del folclor
tradicional, como el porro, la cumbia y el chandé. Adultos, jovenes y nifos se
reunen para escuchar, bailar y, lo mas importante, compartir.

Sin embargo, no es necesario que haya una presentacion de musica en
vivo para que la comunidad saque una excusa para ir a gozarla. Con un equipo
de sonido, la mayor parte del pueblo, incluyendo las veredas a su alrededor,
puede bailar hasta que les duelan los pies. Pero el baile no es sélo una forma
de diversion; es también una expresion de identidad y pertenencia. Durante
muchos anos, el pueblo quedo en silencio tras la masacre, que justamente
sucedio al son de los equipos de sonido y muchos instrumentos musicales.

Aunque dificil de superar, con el tiempo los salaeros han dejado atras la
relacion entre musica y sufrimiento, han salido adelante y demostrado que,
aunque la masacre es algo que estd presente, logran pensar mas en su futuro
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que en el pasado. Poco a poco han vuelto a recuperar esta alegre costumbre
que tanto nos deleito en nuestra visita. En la vereda Santa Clara, por ejemplo,
bailamos con personas de todas la edades al son de los ritmos regionales. De
vuelta a El Salado, durante la noche de gaitas, también lo hicimos con toda la
comunidad bajo el armonioso sonido del grupo de musica.

Podemos decir que los salaeros han restablecido esa fuerte relacion entre
el cuerpo y la musica aportando a la consolidacion de un sentido de pertenen-
cia mucho mas fuerte que cuando se alejaron de la musica. Esta apropiacion
del cuerpo también favorece relaciones de respeto hacia otros cuerpos, pues
se reconoce la individualidad corporal del companero de baile, lo que sirve
también para respetar el cuerpo de los demads en la vida cotidiana.

En la danza, podemos ver la superacion y el renacer de una comunidad
entera. Claro que esto no quiere decir que la reconstruccion esté terminada.
Esta recuperacion de la relacion con el cuerpo, que es muy importante en una
cultura y mds atn si es de la costa, se ha convertido en un simbolo que da
animos para reconstruir y mejorar el pueblo entero.

Entre los bailes que practicamos con la comunidad durante nuestra es-
tadia en El Salado estan el porro, la cumbia, la champeta y el vallenato. La
mayoria de los géneros son bailados por toda la comunidad, desde pequenos
a adultos; sin embargo, hay momentos y géneros que solo bailan adultos o
solamente bailan jovenes. El porro es un género musical del que disfruta la
comunidad entera, de hecho vimos bailar desde bebés con sus madres hasta
abuelas con sus nietos adolescentes. Durante el baile, la cadera se menea ace-
leradamente al son de la musica dando pasos sin levantar tanto los pies. Oca-
sionalmente, cuando la cancion es muy rapida, los pasos se pueden convertir
en pequenos saltos. Se puede avanzar hacia los lados, adelante, atras y dando
giros. Por otro lado, la cumbia también es un género del que disfruta casi toda
la comunidad; sin embargo, por la cantidad de giros que tiene y por la lentitud
de las canciones, no es comun que los ninos de muy temprana edad la bailen.
Esta se baila moviendo mucho la cadera, mds lento que en el baile anterior,

mientras se avanza con pequenios pasos alrededor, hacia al lado o frente a la
pareja. Usualmente, las mujeres usan faldas largas que mueven con sus manos
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mientras danzan. Los hombres, por otro lado, usan sombrero, por lo que una
mano esta en alto moviéndose desde la coronilla hacia delante hasta donde
llegue la extension completa del brazo. Otro famoso baile es la champeta, gé-
nero que a los jovenes y adultos les encanta, mientras que los adultos mayores
prefieren quedarse sentados y mirar a los jovenes divertirse chocando cadera
con cadera; son frecuentes los giros y la mujer a veces baja hasta tocar el piso
con las manos, manteniendo las piernas estiradas o también hasta quedar en
cuclillas, todo esto sin dejar de chocar las caderas. Este baile tiene un eviden-
te cardcter sexual, que a los ojos de alguien conservador, puede llegar a ser
obsceno. No obstante, para ellos es algo comun, que se baila y ensefia a ninos
y ninas desde muy temprana edad. Son movimientos tan comunes que se
usan en reuniones y festivales, incluso en celebraciones religiosas. Por ultimo,
esta el vallenato, género que, al igual que el porro, es disfrutado por toda la
comunidad. Este baile consiste en dar vueltas al son de la musica meneando
la cadera mientras se abraza a la pareja. Durante la noche de gaitas, cuando
los adultos terminaron de bailar, dieron espacio a los nifios, quienes bailaron
hasta que decidieron que era tiempo de ir a jugar.

Es evidente, pues, que desde pequenios ya estan creando la apropiacion
del cuerpo con relacion a si mismos y a otros cuerpos, apropiacion que estaba
perdida a causa de la masacre y que gracias a la danza, se ha ido recuperando.
Sin importar las canciones que pongan, la comunidad salaera se refleja en el
baile como una comunidad alegre a la que le gusta la rumba y relajarse por
un ratico.

La danza es muestra de la energia y las ansias de avanzar. La apropiacion
del cuerpo para la danza es importante para alejarse del contexto de violencia,
respetar, tanto a las personas como a los espacios, y seguir adelante sin olvidar
su historia.
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Etnobotanica y
reconstruccion en El Salado

LLos conocimientos
de los salaeros

FEpERICO ROJAS GUERRERO

De la cultura de El Salado hay mucho que aprender. En este pequeno
corregimiento, que en algin momento fue un pueblo fantasma, se
pueden encontrar multiples y diferentes expresiones de una misma
cultura. Una cosa interesante acerca de esta alegre cultura es que no
depende solo de los humanos; incluye también lo que, para muchos
de nosotros, normalmente pasa desapercibido o es menos apreciado:
las plantas. Los conocimientos sobre botanica son comtunmente puestos en
practica; no son exclusivos de algunos, sino que hacen parte de la cultura del
pueblo y estan presentes en su dia a dia. Los salaeros saben utilizar y aprove-
char las plantas, es decir, saben cuales son las propiedades de ciertas partes de
plantas especificas y las usan para su beneficio, como por ejemplo la fibra del
totumo, que es usada para tratar la gripa.

El aislamiento geografico de El Salado y la falta de recursos hacen dificil
acceder a la medicina no tradicional, de manera que la botanica ha sobrevivi-
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do para satisfacer necesidades médicas. En efecto, el centro médico del pue-
blo es muy basico y el hospital mas cercano queda a 18 km por una carretera
destapada, via que ademas no cuenta con transporte publico, lo que hace que
su acceso sea dificil.

Pero la practica de este conocimiento no solo se debe a la ubicacion de
El Salado; también es una cuestion de creencias y una forma de ver el mundo.
Por ejemplo, ante la mordedura de una serpiente, los salaeros no suelen usar
suero antiofidico. No consideran que este sea efectivo, ya que mucho antes de
que tuvieran acceso a él, ya tenian un remedio que cumplia de manera efectiva
el tratamiento: la contra, mezcla de diferentes partes de plantas y animales. El
principio mas importante de la contra es que estd hecha con partes del ani-
mal que causa la infeccion. Aunque no es de comun conocimiento, el suero
antiofidico también estd hecho con el mismo veneno que se esta tratando.
Dada esta similitud entre ambos tratamientos, podemos ver como los huma-
nos tenemos una vision del mundo de influencia simbélica al buscar la cura
mediante la identificacion del problema, lo que no implica que el proceso no
se haya visto refinado y confirmado en diversas experiencias.

Los conocimientos que practican los salaeros han ido creciendo con el
tiempo y pasan de generacion en generacion. Se cree que esta practica viene
de los que habitaban los Montes de Maria mucho antes de que se fundara el
pueblo: los zenu y los malibu, quienes vivian en este territorio desde el ano
200 a. C.; de la misma manera, algunos bailes y celebraciones estan ligados
a las tradiciones de estos pueblos precolombinos. Por ejemplo, durante las
fiestas de Zambrano, celebradas en el municipio del mismo nombre, cerca de
El Carmen de Bolivar, hay cantos y bailes que tienen ascendencia indigena,
como es el caso de Los Pajaritos. A su vez, las gaitas, uno de los instrumentos
mads usados en esta region, son de ascendencia indigena. Como se sabe, la me-
dicina de estos grupos indigenas se basaba principalmente en las plantas con
las que creaban remedios; el toronjil, el tabaco, el orégano, el ajonjoli y otras
eran sembradas cerca de las viviendas o recolectadas en los alrededores. Mas
adelante, podremos ver como algunas de estas plantas siguen siendo usadas

como medicinales por el pueblo de El Salado.
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Ya que estos conocimientos han sido transmitidos de manera oral de
generacion en generacion, los adultos mayores son quienes mas conocen y
ponen en practica estas tradiciones, tanto asi que en la Casa del Adulto Mayor
hay una gran huerta donde se cultivan varias de las plantas y hierbas de uso
diario. También en la Granja Agroecolégica, que no queda muy lejos, se cul-
tivan algunas otras plantas que los mayores se encargan de cuidar y recoger,
como es el caso de la flor de Jamaica, una planta que lleva cultivandose hace
relativamente poco tiempo usada para tener equilibrados los niveles de gra-
sas, colesterol y triglicéridos, y que es tomada como aromatica, como refresco
o se come directamente la flor seca. El hecho de que la planta no sea nativa
de esta zona y que sus propiedades sirvan para problemas tan precisos nos
muestran que este legado y tradicion son mads bien flexibles y son enrique-
cidos al acceder a nuevos conocimientos. Otras plantas que usan para hacer
aromaticas son la limonaria y el toronjil. También usan la cola de caballo con
yanten como medicina para problemas de rifén. La sabila a su vez tiene un
uso medicinal para el tratamiento de quemaduras. Otra preparacion que es
usada con frecuencia es la mezcla de orégano, cebolla y ajo; se hierve la mez-
cla para preparar una bebida caliente contra la gripa.

Como se ha dicho, los conocimientos sobre botdnica en El Salado ha-
cen parte de la cultura del pueblo y por ello hablamos de etnobotanica que,
segun el diccionario Oxford, es “el estudio de la relacion entre el hombre y
las plantas” (Oxford, 2015), lo que implica estudiar el papel que juegan las
plantas en las sociedades. La etnobotanica es el resultado de la relacion entre
la botanica y la antropologia, ya que se centra en los conocimientos que tiene
una sociedad acerca de las plantas, el uso que le da a éstas y su impacto tanto
social como cultural en el ser humano. Esta interaccion nace, como ocurre
en El Salado, de practicas, costumbres e incluso mitos que han sido legados
por grupos indigenas. Podemos ver, entonces, como la cultura no se limita
a las ideas, sino que también afecta la conceptualizacion de estas ideas en la
realidad.

Por otro lado, hay quienes se ganan la vida aplicando todos estos y mas
conocimientos acerca de las plantas medicinales. Estos individuos tienen una
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relacion mas estrecha con este conocimiento y, por lo tanto, con las tradicio-
nes. Ellos saben acerca de tradiciones que no son comunes para el resto de la
sociedad y esto crea una situacion de poder estrechamente relacionada con el
conocimiento y la tradicion. Un ejemplo muy claro de esto es la contra. Nadie
en realidad sabe de lo que estd hecho este remedio, solo aquel que lo hace y lo
vende al resto del pueblo sabe de qué y como esta hecho.

En el proceso de reconstruccion de El Salado la etnobotdnica ha jugado
un papel importante. Una de las principales y mas importantes formas de
darle vida de nuevo a un pueblo es trayendo de vuelta sus costumbres y tradi-
ciones para recobrar su identidad. Es asi como en verdad se rehace El Salado.
Aunque la infraestructura es importante, sin un sentido de pertenencia que
los aferre como comunidad, la reconstruccion no se puede lograr y aqui que
la etnoboténica ha jugado un papel importante. El hecho de volver a sembrar
aquello que sembraron durante generaciones y hacer uso de estos productos
de forma tradicional ayuda a crear ese sentido de pertenencia y a volver a darle
ese sentido de costumbre y de hogar al pueblo.

Pero a esto hay que agregar la accion de la siembra. La siembra no es
solo un generador de trabajo para parte de la poblacion, sino que también
la retine y crea una interaccion entre la poblacion que acerca los unos a los
otros. También la tierra como tal une a la gente. La tierra comunitaria, como
La Granja Agroecologica de El Salado, que fue comprada con las ganancias
de un libro sobre la violencia, crean un sentido de pertenencia en la gente y
una identificacion como grupo. Lo que se hizo al retomar la etnobotanica fue
levantar una bandera caida sobre los escombros del pasado; su asta sirvié de
apoyo para que muchos se pararan de entre estos mismos escombros que dejo
la violencia y empezaran la reconstruccion del pueblo.

La etnobotdnica, usando las propiedades medicinales de las plantas,
sano las heridas de la violencia ocurrida en El Salado recordandoles la estre-
cha relacion con su tierra, que va mads alla del simple hecho de habitarla y del
legado que viene con ella. La tierra y la naturaleza se convierten en sinénimos
de una cultura e identidad y, por lo tanto, le dieron un significado al retorno a

este pueblo fantasma que ya no lo es.
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Ensenanzas de los salaeros
sobre sus vinculos con la tierra
y la agricultura

MATEO HERNANDEZ MOLINA

Los salaeros han acumulado a lo largo de décadas, conoci-
mientos y tradiciones ancestrales en relacion con la natura-
leza, la explotacion y el cuidado de su flora y su fauna, el uso
de la tierra, los cultivos y sus ciclos de produccion, el manejo
de sus aguas, asi como de costumbres vinculadas con la alimenta-
cion. Como lo pudimos constatar al recorrer su territorio y conversar
con sus pobladores, los campesinos de El Salado son verdaderos sabios en
lo que respecta a cultivos como la yuca, el name, el aji, el maiz, el platano,
asi como también de la hoja de tabaco por el que son muy conocidos. Saben
cuando cosechar, cuando recoger y como procesar estos productos de manera
adecuada.

A causa del desplazamiento forzado del que fueron victimas los salaeros
en los anos 1997 y 2000, sus conocimientos y practicas se pusieron en grave
peligro. Las tierras productivas dejaron de serlo para convertirse en predios
abandonados, los surcos y arados que se habian hecho a pulso y con mucho
esfuerzo de la comunidad se perdieron; algunos de los canales de aguas he-
chos para regar los cultivos fueron devastados por el abandono y tomaron
cauces distintos destrozando muchos lugares; parte de la infraestructura de
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riego previamente elaborada se deterioro y, quizas lo mas grave, las costum-
bres y tradiciones, el conocimiento de la naturaleza, de la tierra, de las semi-
llas, tan necesarios para sobrevivir en el campo, pasaron a jugar un papel ya
no determinante en la vida de quienes migraron a las ciudades. En consecuen-
cia, dejaron de trasmitirse a generaciones mas jovenes. Estos conocimientos,
que no eran individuales sino colectivos, estuvieron a punto de perderse a
causa de la separacion del campesino de su tierra.

Anos atras los campesinos de El Salado habian incorporado a su tra-
bajo el cultivo, procesamiento y comercializacion del tabaco. El pueblo era
conocido porque alli se producian toneladas de hojas de tabaco que eran ad-
quiridas por comercializadoras que tenian sus bodegas en el corregimiento y
en el Carmen de Bolivar. Incluso muchas mujeres salaeras trabajaban en su
procesamiento, lo que hacia que las condiciones economicas de los habitantes
fueran buenas. El trabajo con el tabaco era una de sus tradiciones que habia
pasado por algunas generaciones. Para muchas familias el cultivo y venta del
tabaco era parte de su proyecto de vida pues tenian el conocimiento y la expe-
riencia para hacerlo. A causa del desplazamiento, gran parte de las cosechas y
las plantaciones se perdieron; a su vez las empresas que compraban y comer-
cializaban también tuvieron que abandonar el corregimiento. Recientemente,
las familias que retornaron han tratado de conservar la tradicion del cultivo
de tabaco pero han tenido que empezar desde cero y con muchas dificultades.
Aunque recibieron algunos apoyos del Gobierno, no han logrado recuperar
las plantaciones que tenian antes de la masacre.

Los campesinos debieron abandonar sus tierras; muchos de ellos fueron
despojados, mientras que otros tuvieron como unica alternativa vender a bajo
precio su tierra y darle paso a nuevos ocupantes que se encargaron de cambiar
la actividad agricola de varias de las fincas. Algunas que antes se dedicaban
exclusivamente a la agricultura, ahora estan dedicadas a la explotacion ga-
nadera y lechera. También han aparecido los cultivos del darbol de Teca, que
es maderable, y que no hacia parte de la tradiciéon de los campesinos. Esta
plantacion es de tipo industrial y requiere de altos recursos econémicos para
su explotacion.
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Aunque parezca contradictorio, algunos fenomenos positivos se genera-

ron con el abandono de los predios y la huida de los pobladores. La fauna nati-
va, silvestre, se recupera. Muchas especies de animales locales como el venado
(que estaba en via de extincion), la cuartinaja, el morrocoy, el conejo y otros
pudieron reproducirse de nuevo y aumentar su poblacion y sirvieron para ga-
rantizar la seguridad alimentaria de los primeros pobladores que retornaron
después de la masacre. Muchos drboles nativos pudieron crecer y desarrollar-
se de nuevo, favoreciendo la biodiversidad. Las cuencas de los arroyos se re-
cuperaron y los suelos descansaron de quimicos y de ser explotados ganando
minerales y nutrientes, de tal manera que la tierra resulté mas fértil al regreso.

Claro esta que el abandono de las tierras también trajo algunos efectos
negativos. Distintos arbustos, la mayor parte improductivos, se impusieron y
coparon los espacios volviéndose mas fuertes. Los cultivos de maiz y de yuca
se mezclaron con otras especies nativas sin que fuera posible su explotacion
inmediata después de haber retornado. Muchos arboles frutales, jardines y
plantas ornamentales no sobrevivieron a los ciclos del clima y a la falta de
cuidado.



Estas tierras estuvieron totalmente abandonadas por mas de dieciocho
meses entre el ano 2000 y 2001, y hasta hoy en dia no han sido recuperadas
plenamente. Después del retorno, los campesinos no pudieron rescatar los
cultivos porque no contaban con los recursos econémicos ni el apoyo técnico
que se necesita para rehabilitar la tierra y volver a cultivar.

Gracias a la financiacion de la Fundacion Alpina y de otras entidades, y
con las regalias del libro sobre la masacre de El Salado que publicé el Centro
Nacional de Memoria Historica, se viene construyendo el Parque Agroecolo-
gico ubicado muy cerca del centro poblado, donde tuvimos la oportunidad de
tener un contacto unico y trabajar desyerbando, plantando y haciendo surcos
durante tres dias. Este tiene siete hectareas y busca ser auto sostenible.

El parque es una experiencia comunitaria orientada a la preservacion
y afirmacion de las practicas campesinas que se llevaban a cabo en la region.
Algunas de estas practicas son: la recoleccion artesanal y sin maquinaria de
cultivos, y las plantaciones cien por ciento organicas y libres de quimicos.
Ademads conocimos nuevas técnicas para mejorar y diversificar la produccion
y garantizar la seguridad alimentaria de los pobladores de El Salado.
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Alli pudimos observar el banco de semillas, la lombricultura, cultivos
tradicionales de platano, guayaba y mango, asi como nuevas clases de cultivos
como moringa, morera, Taiwan morado, maralfalfa'. Estos nuevos cultivos se
dieron como una iniciativa colectiva para tomar aprovechamiento de la tierra
y asi mismo probar con nuevas especies que sirvan para suplir las demandas
de la comunidad.

A su vez, pudimos conocer nuevas técnicas. Por ejemplo, la cria de galli-
nas ponedoras, segiin nos comentaron, cuenta con una modificacion genética
para aumentar la produccion de huevos, hasta 180 huevos diarios, y en este
momento se estd explorando la posibilidad de trabajar con gallinas criollas
por el valor nutricional de sus huevos, entre otros beneficios. También nos
llamoé mucho la atencion el cultivo de lombrices que es utilizado como abono
para los arboles, fundamental durante la siembra y vital para la granja, debido
a que este garantiza un abono de excelente calidad y completamente natural
y ecologico.

John Alvarez, el encargado de la granja, nos hablé también de la im-
portancia de contar con plantaciones de arboles de diferentes especies y nos
orientd en una actividad de adecuacion y limpieza de la tierra y siembra de
arboles ornamentales que cumplen funciones alimenticias (por sus frutos),
reparadoras de ecosistemas, maderables y ornamentales, como es el caso de
la ceiba blanca, el banco, el campano —que se encuentra en via de extincion
debido a la alta demanda de su madera—, el roble morado el manon, el mamoén
o mancillo y el nispero. Supimos que los frutos producidos en la region son
consumidos por los pobladores y ademas son comercializados tanto interna
como externamente.

La Granja Agroecologica muestra que El Salado es un pueblo formado
por gente pujante que esta enfocada en ir adelante y en reconstruir su vida de
una manera digna y pacifica. A pesar de lo sucedido, siguen estando ahi, en

1 La moringa es un arbol que produce hojas, frutos y semillas; estas pueden ser utilizadas
para hacer remedios naturales y tratar diversas enfermedades. El Taiwan Morado y la Ma-
ralfalfa son especies muy similares, ambas se utilizan como pasto para alimentar al ganado.



su tierra, presentes, cada vez con mds ideas y nuevas propuestas para sacar

adelante no solo la granja, sino muchos otros proyectos que favorezcan a la
comunidad.

Tener la oportunidad de ir a una granja en un lugar como El Salado fue
una oportunidad tunica, no solo porque nos ayudo a comprender mejor el
contexto del pueblo y sus pobladores, sino también, porque pudimos acer-
carnos a las labores que realizan en el campo diariamente los campesinos.
Ademas, conocer personas como los campesinos de El Salado, que sufrieron
tanta violencia y que han sido capaces de regresar a su tierra, recuperar su
territorio, arreglar sus casas y su pueblo, reconstruir la infraestructura, volver
a sembrar y pensar en un futuro mejor para ellos y sus hijos, es un ejemplo de
la valentia y el empeno de los salaeros. El Salado no es solo un ejemplo para
el pais, sino también para el mundo, es un ejemplo que nos da a entender que
los vinculos con la tierra pesan mas que cualquier guerra.

53



54

[.a cocina salaera

Juan CAMILO ANDRADE SATIZABAL

Anos atras la region de los Montes de Maria, donde
esta ubicado El Salado, estuvo poblada por indigenas

zend, quienes basaban su economia, asi como su co-

cina, en productos agricolas que cultivaban alrede-

dor de sus viviendas, en pequenas huertas. Por mas
de cinco siglos esta relacion entre la cocina y el entor-
no (muy propia de la cocina campesina del interior de la costa'), asi como
las tradiciones ancestrales indigenas se han mantenido: la agricultura de la
region sigue basandose en los mismos productos, sus pobladores aprovechan
los patios traseros de las casas para cultivar y la gastronomia, que tuvimos
el privilegio de degustar en El Salado, mantiene algunos platos tradicionales
como las deliciosas carimanolas que nos brindaron.

Los salaeros saben aprovechar muy bien lo que cultivan. En El Salado
hay una gran relacion entre la cocina y el entorno. Lo anterior implica el apro-
vechamiento y conocimiento de los diferentes recursos naturales de la region.
Durante muchos afios, el acceso a diferentes productos era bastante limitado,
puesto que no habia una carretera adecuada para transitar y la comunicacion
entre el corregimiento de El Salado y el resto del municipio era precaria, espe-

1 Se puede decir que existen dos tipos de cocina caribenia: del interior de la costa, sin un
facil acceso al mar, y de la costa limitando con el mar. La cocina del interior de la costa se
caracteriza por ser campesina y tener una huella indigena, explotando una gran variedad
de productos cultivables.



cialmente en época de invierno. Esto los llevo a que crearan diferentes mane-
ras de preparar los productos autdctonos de la region, como el name, la yuca,
el platano, el cacao, el maiz, la ahuyama y los frijoles, entre otros.

Nuestro viaje gastronémico empezo en los lugares donde nos hospeda-
mos, donde Dalgis y donde Delsy, dos madres de familia que han deleitado
a mas de uno con sus comidas. No pudimos haber caido en mejores manos.
Hace unos anos, Delsy decidi6 inaugurar el restaurante La Trampa, para hacer
lo que ella mds sabia: preparar deliciosos platos. Entre risas nos conté que
el nombre de su restaurante lo retomé de un antiguo pozo de agua, y que
lo escogidé porque sus clientes “quedaban atrapados” por sus delicias, como
efectivamente quedamos nosotros. A su vez tuvimos el privilegio de probar el
conejo ahumado de Dalgis y vaya que nos dejo sorprendidos; un plato mere-
cedor de medallas. De hecho, con él, su plato estrella, tuvo la oportunidad de
ir a Popaydn a participar en un concurso de comida.

Estas dos mujeres nos mostraron la magia que hacen en el dia a dia con
la comida. Ademads de las carimanolas, nos dieron a probar mote de queso,
bollos de yuca y arepa de huevo, entre otros, e incluso nos refrescaron con
deliciosos jugos de tamarindo y corozo.

Seguimos con nuestro viaje gastronémico en una vereda aledana, Santa
Clara, a mas o menos una hora a pie de El Salado, donde pudimos pasar un
buen rato con la comunidad mientras nos preparaban un plato tipico regional.
Alli nos deleitaron con carnero guisado y venado desmechado, acompanado
de arroz y yuca. Segun nos contaron, estos son platos que se preparan exclu-
sivamente en grandes eventos, como lo es Afio Nuevo. Tuvimos también la
oportunidad de visitar el rancho donde los adobaron: un enorme caney donde
secan el tabaco y otros productos que estaban también colgados, al igual que
adobos como mijos, achiote, ajos y pimienta dulce. Frente a la escuela de
Santa Clara, habitantes de la vereda prendieron dos grandes hogueras para
cocinar a lena. Luego de dos horas, mas de ochenta personas nos deleitamos
con la comida: quedamos aténitos con su gran sabor.

La ultima muestra de comida salaera que tuvimos la oportunidad de
degustar fue en la Casa del Adulto Mayor. Alli nos contaron sobre las tradicio-
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Recetas

Compartiremos un par de recetas
para que ustedes mismos puedan
conocer las delicias que El Salado
tiene para ofrecer.

Tamales (pasteles)

Se sancocha arroz en agua con

un poco de ajo; antes de que esté
completamente cocido, se saca, se
muele en una moledora y se forma
una masa. Se le ponen pedacitos
de carne, pollo y cerdo previamen-
te cocinados. Luego se prepara

un guiso sofriendo apio, cilantro,
pimenton, cebollin, berenjena,
papa, zanahoria y repollo. Se pone
la masa en una hoja de bijao' y se
le adiciona el guiso.

Mantequilla de ajonjoli

Se tuesta el ajonjoli en un sartén y
luego se muele. El ajonjoli suelta
su propio aceite, que lo ayuda a
tostarse. Al final su contextura ter-
mina siendo una pasta granulosa.
Se puede preparar salada o dulce
(preferiblemente endulzada con
panela).

1 El bijao (Calathea lutea) es una

especie de platano.
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Mote de queso

En una olla grande se pone a
hervir name picado con un toque
de sal por aproximadamente 45
minutos. Es importante revolverlo
constantemente para que espese

y, ademas, para que no se pegue.
Luego se le agrega un hogao pre-
parado con tomate, ajo y cebolla
sofritos. Cuando el mote se espese,
se le adiciona queso costefo
picado, se deja hervir por cinco
minutos mas y se retira del fuego.
Suele acompanarse con arroz blan-
co. Al mote se le puede agregar
carne, pero para variar un poco, se
prepara con guandi?® y maduro en

vez de hame.

Bollo de yuca

Se pela la yuca y se pone a hervir
para ablandarla. Cuando esté lista,
se muele y se mezcla con un poco
de sal. A la masa se le adiciona un
poco de anis en grano. Con las ma-
nos se arman los bollos y se ponen

2 El guandu (Cajanus cajan), también
conocido como frijol de palo, es
una especie de grano muy utilizado

en la Costa Caribe.

a cocinar en agua con un poco de
sal. Se sacan, se dejan reposar y ya
se pueden servir.

Carimaiiolas

Se pela la yuca y se pone a hervir
hasta que se ablande. Cuando
ablande, se muele. Con la masa se
hace una especie de huevos que

se ponen a hervir en aceite bien
caliente. Se puede adicionar cerdo
o res previamente cocinado, o
queso; en este caso, con el dedo se
presiona la masa hacia el centro, se
rellena y se cierra la masa man-
teniendo la forma de huevo; al
igual que la carimanola sencilla, se
pone a freir en aceite abundante y
caliente.

Dulce de papaya

Se pela la papaya, se le quitan las
semillas y se corta en pedazos pe-
quenos. Se pone a hervir agua con
panela y se le agrega canela, clavos
y pimienta de jamaica. Cuando se
crea una especie de jarabe, se pone
la fruta en el agua y se deja hervir
por aproximadamente 30 minutos.
Se retira del fuego y, una vez haya
enfriado, se guarda, preferiblemen-
te en la nevera.
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nes gastronomicas de la region y nos com-
partieron una que otra receta {Qué mejor
que ir con los expertos si lo que queriamos
era conocer algunas de las recetas mas ti-
picas de El Salado! Ellos nos hablaron de
lo que han comido durante generaciones
y que hace parte de su historia, familia y
tradicion: las recetas que definen su identi-
dad como salaeros y que quieren preservar,
pues unen a los salaeros aun mas ahora,
cuando su objetivo es la reconstruccion del
pueblo.

Ellos, los mayores, nos transmitieron
su deseo de que no solo las recetas que los
identifican como auténticos salaeros, sino
también los rituales que tienen alrededor
de la comida se transmitan de generacion
en generacion. El caney, por ejemplo, lugar
donde se prepara la comida, es también un
lugar de encuentro. La hora de la comida es
un espacio de sociabilidad muy importante

para los salaeros; es el momento del dia en
el que sus habitantes paran sus labores en el campo para reunirse con sus fa-
miliares y vecinos en los ranchos y almorzar juntos.

La comida nos hace estar mds apegados a nuestra tierra; es por eso que
cada vez que salimos del pais morimos por comernos una empanada o una
arepa para recordar nuestra tierra. Por suerte hoy en dia los salaeros no deben
comer sus platos tipicos para recordar la tierra, pues ahora viven en ella. Con-
sumirlos ahora ya no es un acto de lejana memoria, sino la puesta en practica,
la realizacion, de la identidad que han retomado.
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La estética y el simbolismo
de los materiales

MARiA ALEJANDRA HERRERA TORRES

Las artesanias en El Salado son elaboradas con todo tipo de
materiales, algunos de los que son productos que ofrece la

misma naturaleza y otros, objetos reciclables, con lo que contribuyen
al desarrollo sostenible del pueblo. Es asi como, con botellas y tapas, forman
caminos coloridos entre los jardines y hacen méviles para decorar la Casa del
Adulto Mayor y la fundacién de nifios AeioTU. En ambos casos, se corta la
parte de arriba de las botellas y se pintan de colores para que simulen flores.
Este uso de las botellas y tapas muestra los comienzos de un cambio cultural
alcanzado por la comunidad que dista de las practicas de muchas ciudades.
Se trata de un cambio en las tradiciones resultado del ingenio y capacidad de
los salaeros para renovar su cultura y adaptarse a nuevos desafios. A su vez,
es una muestra de como estan dejando atras ese estancamiento que vivieron
justo después de la masacre y encaminandose hacia un mejor futuro. Esta co-
munidad estd redescubriendo y adaptando las viejas tradiciones para cuidar
su pueblo y moverse hacia un futuro saludable, tecnologico y, lo mas impor-
tante, sostenible, como con los paneles solares' o las técnicas agroecologicas
trabajadas en la Granja.

1 El panel solar fue una donaciéon de Chevron en el 2012. Este da energia a la Casa del
Pueblo, a la nevera de vacunas del centro de salud y de los alimentos del restaurante de la
escuela (Semana, 2012).
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Ademais del uso de materiales reciclados, el uso de materiales naturales
propios de la region, como las semillas y frutas de las plantas, también es vi-
tal para las artesanias salaeras. Con el totumo, por ejemplo, elaboran joyas,
floreros, cinturones y moviles, entre otros. Acd, las antiguas tradiciones no se
abandonan sino que se adaptan a las nuevas épocas. La totuma, después de
haber caido de su drbol, debe cortarse y pintarse tras haberle sacado todo el
relleno. Finalmente, se debe esperar a que esté completamente seca antes de
usarse. Usualmente es pintada antes de secarse, pero se puede pintar después
sin ningtn problema. Las totumas son aprovechadas, al igual que las botellas,
en la Casa del Adulto Mayor como decoracion, pero también como cucha-
ras y platos soperos. Es muy comun tomar mote de queso y comer arroz en
vajilla hecha de totumo. Nuestro ultimo dia en El Salado fuimos invitados a
almorzar justamente a esta casa, donde los adultos mayores realizan diferentes
actividades durante el dia; ahi nos sirvieron con platos y cubiertos hechos de
totuma. Aunque nos genero extrafneza, a todos nos encanto e incluso algunos
volvimos a casa con nuestra propia vajilla hecha de totuma.

Las semillas de cocuelo también son usadas para la elaboracion de ar-
tesanias. Esta semilla de aspecto peculiar se encuentra en el arbol del mismo
nombre. Uno de estos drboles se encuentra muy cerca de la Casa del Pueblo,
donde se retne la comunidad para hacer actividades, dandole a este arbol
en particular un significado emblematico. Todas las reuniones oficiales del
pueblo solian ocurrir bajo el arbol, hasta que desafortunadamente un rayo lo
partio. Aun con el rayo, el arbol contintia de pie y dando frutos, como simbo-
lo de fuerza, unidad y supervivencia para la comunidad. La ubicacion de las
mesas bajo el arbol es ideal para una comoda sombra en caso de una reunion
durante el dia. Las semillas del cocuelo caen al piso y son recogidas por al-
gunos salaeros para la decoracion de sus casas. En la Casa del Adulto Mayor,
por ejemplo, hay moviles elaborados con estas semillas. Su uso representa el
espiritu y renacer de una comunidad, ya que muestra, de nuevo, el regreso
a las antiguas tradiciones. Sin embargo, como se ha dicho, este regreso a las

tradiciones no es un regreso al pasado. Ellos estan dispuestos a recuperarlas
tanto como lo estan a modificarlas, como con el reciclaje.
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Otro elemento decorativo a partir de elementos naturales, aunque no es
una artesania, es la cerca viva, que se construye sembrando muchos arboles
matarraton (con sus flores rosadas) juntos y sirve para delimitar terrenos y
evitar que los animales se escapen. Casi todas las casas de El Salado la tienen.
Se usa también para hacer sombra muy en la manana o muy en la tarde. Los
arboles juntos crean una decoracion natural: el patron que crean los troncos
da vida y, cuando esta florecido, da también alegria. El papel de la cerca viva
es fundamental en la estética de casas y fincas, no solo de El Salado, sino de la
costa Atlantica en general. Esta es una forma de decorar que, aunque no haya
sido modificada, muestra el entusiasmo e intencion de reapropiarse del espa-
cio. La gente se apropia de lo que con orgullo ha cultivado desde finales de
febrero del 2000. La estética de los drboles crea una relacion entre individuo
y lugar, que se vuelve muy importante cuando se habla de la recuperacion de
una cultura. Ademas de su valor estético y ser ttil para separar la propiedad
privada de la publica, el matarraton es una planta que sirve para nutrir el
ganado; las hojas de los arboles se quitan cada cierto tiempo y se usan como
comida para las vacas. Al poco tiempo, vuelve a retonar. Esta accion se conoce
comunmente como “ordenar el arbol”.

Mediante la recuperacion y transformacion de tradiciones, podemos ver
también la actitud y la evolucion de las personas. Esta es la que implica el
desarrollo del pueblo, ya que las personas no se quedan estancadas, sino que
se enfocan en el progreso. Gente entusiasmada por tener un mejor futuro y no
repetir lo del pasado, sin olvidar lo que paso. Pretender olvidar seria crear una
nueva realidad en la que todos aparentemente ignoran lo que paso, pero te-
niendo siempre en el fondo la masacre. En vez de esto, los salaeros viven una
realidad donde no ocultan lo ocurrido, recuperan su cultura y la transforman
en lo que son el dia de hoy.
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El Salado, los nifios
y la esperanza

EsTEFANiA BARBOSA PALACIOS
IsABELLA GONZALEZ CADAVID

p = e

Anos después de la masacre, El Salado se comenzo a
repoblar. Poco a poco el pueblo volvio a ser habitado

por sus antiguos pobladores, algunos nuevos que venian

de otros lugares buscando un hogar, y otros tan nuevos, que

tenian pocos anos de nacidos. Hoy vemos que El Salado ha reco-

brado su vida gracias al retorno y, con este llegan nifnios que no ven el miedo

en el pasado y quieren hacer de su futuro algo grande. Al no haber pasado por

A, las mismas experiencias de sus padres, no tienen ningun tipo

de miedos para reconstruir El Salado. Durante nuestra estadia tuvimos

la oportunidad de pasar tiempo con ellos y disfrutamos muchos momentos

que nos permitieron conocer un poco mas de sus vidas. Jugamos futbol con

ellos y nos ensenaron a bailar. Conocimos sus lugares de estudio y de juego.
Recorrimos sus caminos. También conocimos a sus padres y a sus maestros.

La primera infancia en El Salado

A quienes piensan que invertir plata y tiempo en ninos de 0 a 5 afios no repre-
senta un gran cambio para la sociedad y tal vez menos en un lugar como con
tantas necesidades El Salado, les podemos decir que esto es falso; muy por el
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contrario, ese tipo de cosas terminara haciendo una diferencia en el desarrollo
de El Salado. Como bien lo afirma la fundacion AeioTU, que estd presente en
El Salado, esta es la etapa de la vida en la que ocurre la mayor parte del creci-
miento del cerebro, en la que los nifios desarrollan su capacidad para pensar,
hablar, aprender y razonar. Poner tanto esfuerzo en estos nifos vale la pena, va
a terminar beneficiando a la comunidad de El Salado, pues el desarrollo de los
ninos de El Salado durante sus primeros anos va a definir como enfrentaran
diversas problematicas y como se desenvolveran en la sociedad. El que estos
ninos tengan la oportunidad de crecer en este ambiente, en donde no solo son
ellos quienes se interesan por el aprendizaje, sino que sus padres hacen parte
de la vida escolar, hace que no solo se les facilite el acceso a la escuela, sino
que desarrollen un interés por aprender que es familiar y no solo individual.

Durante nuestra estadia en El Salado, establecimos contacto con la fun-
dacion AeioTU donde tuvimos la oportunidad de conocer a algunos ninos y
hablar con las maestras quienes nos contaron un poco sobre su dia a dia, lo
que nos dio una idea de lo que es ser maestra en un lugar como El Salado y
tener que encargarse todos los dias de los nifios mas pequenos.

AeioTU busca darle mejores oportunidades a la primera infancia (nifios
entre los 0 y 5 anos) brinddandoles bases para que salgan adelante y tengan
mejores oportunidades de vida. En este centro todos los nifios son acompana-
dos durante esta etapa de su vida, en la cual desarrollan sus capacidades para
pensar y razonar. Cada nifno tiene una manera distinta de entender las cosas y
asi cada uno va creando sus propios criterios con los cuales va a juzgar y con
el cual se va a basar las decisiones que tome en la vida.

Esta fundacion esta regida por una metodologia pedagogica llamada Re-
ggio Emilia que abre las puertas a una forma de aprender y enseniar un poco
diferente a la educacion que conocemos. Alli pudimos ver céomo todas las
acciones se enfocan principalmente en el niflo como parte de un conjunto. Se
cree que el nifo tiene un interés propio en aprender. Esta metodologia asume
que, para que el nino pueda tener un mayor aprendizaje, es necesario garan-
tizar su seguridad y bienestar, y para lograrlo, se intenta que los padres y los
profesores formen parte importante tanto de su vida escolar, como de su vida

———
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social. A su vez se busca convertir la escuela en un lugar de comunicaciéon
y confianza, un lugar no sélo para aprender, sino también para crecer con
otros. Lo ideal es que al final sea el nifio quien termine impulsando su propio
aprendizaje, ya que siempre va a estar buscando cosas nuevas y respuestas
diferentes. Esto finalmente se termina logrando ya que es el nifio el que, por
medio de diferentes experiencias, va descubriendo qué es lo que mas le gusta
y deseard saber mas.

En el centro de AeioTU, pudimos ver cémo trabajan en esta direccion,
asi como la relacion de los padres con los hijos. Algo que nos impacto fue ver
como a la hora del almuerzo llegaban muchos papas a darles a sus hijos la co-
mida, siendo testigos de una relacion muy afectiva entre hijos y padres. Para
los nifos es importante saber que para los padres es importante su proceso
educativo y que los apoyen.

A su vez, durante nuestra visita a la vereda de Santa Clara nos llamo la
atencion que no solo los nifios estdn matriculados en AeioTU, sino que tam-
bién lo estdan sus madres, en particular las de los bebés, pues el programa busca
garantizar un buen cuidado de los ninos, prevenir enfermedades y estimular
la lactancia materna. Ellas estan presentes e involucradas en la educacion de
sus hijos. Acciones como estas logran crear en la comunidad conciencia sobre
el proceso educativo de los nifnos y facilitan mucho el proceso de ensenianza
para los maestros y los ninos.

Un aspecto muy importante de estos centros de desarrollo infantil son
las personas que se encargan de ellas. En AeioTU hay diferentes clases de
maestras. Estan las que permanecen en el pueblo, pero también conocimos a
las maestras viajeras, que van de vereda en vereda por los diferentes centros de
AeioTU respaldando a las mamads y a sus hijos en sus primeros afos de vida.
También colaboran en los hogares apoyando a los padres con la crianza de sus
hijos y, a la vez, los motivan para que los matriculen en AeioTU.

La fundacion también se ocupa de la calidad de las instalaciones en las
que conviven los nifos. Su intencion es crear un ambiente agradable en el que
los pequenos se sientan a gusto y puedan ser felices de manera segura. El cen-
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tro AeioTU de El Salado es un lugar ideal para los nifios donde se les brinda
la atencion adecuada. Tienen diferentes espacios y variados materiales con los
que pueden interactuar.

Estas nuevas generaciones tienen excelentes oportunidades que segura-
mente les permitiran aportar con la consolidacion de cambios significativos
para su pueblo. Ver como todas estas maestras, de la mano de los padres de
familia, buscan alternativas para las nuevas generaciones, es impresionante.

La educacion después de los seis anos

El Salado también cuenta con una escuela primaria a la que asisten los nifos
desde los 6 hasta los 10 u 11 anos. A su vez cada una de las seis veredas que
hay alrededor de El Salado tiene su propia escuela primaria, pero la tinica ins-
talacion de bachillerato se encuentra en el pueblo.

Lideres que han trabajado por la comunidad nos contaron que un pro-
blema muy frecuente y que pudimos constatar en la vereda de Santa Clara, es
que aun algunos padres no ven la educacion primaria y el bachillerato como
una prioridad. Alli, por ejemplo, apenas ocho nifios asistian a la escuela, pero
cuando hicimos actividades de integracion y un almuerzo comunitario, apare-
cieron muchos otros que vivian en la vereda. Segun nos informaron, algunas
familias consideran que sus hijos deben ayudar en las labores domésticas y
agricolas y como dependen de los cultivos para su subsistencia, cada ayuda
que puedan recibir es completamente necesaria. Por esta razon, los nifos se
vuelven una parte fundamental en la casa y no son matriculados.

Pero también se nos dijo que este no es el caso de todos, que muchos
papds quieren que sus hijos vayan a la escuela e incluso que puedan termi-
nar la universidad, pero desafortunadamente factores como las distancias, la
inseguridad en los montes y el gasto econémico que implica, terminan impi-
diendo que estos ninos lleguen siquiera a bachillerato. En algunos lugares las
personas optan por transitar los caminos en grupos grandes para evitar estos
peligros. Nosotros pudimos ir a conocer la vereda de Santa Clara y el trayecto
a pie fue de una hora y media. Teniendo en cuenta que esta es la vereda mas
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cercana a El Salado, podemos hacernos una idea de lo mucho que estos jo-
venes deben caminar si quieren cursar el bachillerato. Con seguridad mas de
uno se desanima.

Por otro lado, las vias que comunican El Salado con las veredas no son
buenas y en temporada de lluvias, se vuelven inaccesibles para los medios de
transporte. Héctor Abad, quién visité El Salado, observé como la falta de re-
cursos de quienes habitaban en las veredas incidia en el indice de ausentismo
al colegio de bachillerato, puso una tutela para acabar con esta violacion en
contra del derecho a la educacion y logré que un carro recogiera a ninos y
jovenes para llevarlos diariamente a El Salado. Gracias a su lucha, esta oportu-
nidad se abri6 y ahora es mucho mas facil acceder a la educacion. A su vez el
gobernador de Bolivar mando burros para facilitarles el transporte, pero esto
no arreglaba nada ya que igualmente iban solos en muchas oportunidades y el
riesgo del trayecto seguia siendo grande.

De otra parte, las posibilidades que El Salado puede brindar son limita-
das. Los recursos que pueden brindarsele a los nifios son muy pocos, dada la
escasez de maestros y materiales educativos, la falta de instalaciones especia-
lizadas (tales como laboratorios), entre otros. Igualmente, como ya mencio-
namos anteriormente, ellos deben lidiar con diferentes edades en un mismo
salon, lo cual no va a generar el mismo progreso que si se pudieran dividir
a los ninos en varios salones. Los padres, por su parte, saben que una vez el
joven se gradue de bachiller, las oportunidades de educacion superior son
muy pocas. Esto se debe a que los puntajes en los examenes del estado son
deficientes, puesto que no alcanzan los puntajes necesarios para acceder a
universidades y mucho menos a becas. Desafortunadamente, asi se logre gra-
duar de un instituto técnico o universitario, las oportunidades laborales en El
Salado son limitadas. Aunque el pueblo se beneficiaria inmensamente por la
educacion superior, este tendria la necesidad de crear una oferta laboral con
el proposito de poder mantener a estas personas en el pueblo y aprovechar
sus estudios. Por esta razon, el estudio puede terminar llevando a los jévenes
a irse del pueblo para ejercer su profesion en otros lugares; durante nuestra



EL SALADO, LOS NINOS Y LA ESPERANZA

visita, algunos de los adultos mayores nos comentaron que ese es el caso de
muchos de sus hijos.

Igualmente en la vereda Santa Clara tuvimos la oportunidad de conocer
la escuela y a su profesor David. Aunque las diferencias de edades en una
misma clase no ayudan al progreso de los ninos, podemos ver que aunque
van pocos nifnos al colegio, estos estan interesados en conocer mas. Las ins-
talaciones que conocimos fueron muy llamativas gracias a que se encuentran
llenas de trabajos hechos por los nifios. Esto mismo nos muestra el interés de
los ninos por esforzarse en aprender. Nuevamente, no es falta de interés por
parte de la comunidad, es falta de recursos lo que hace que la educacion se
complique mas.

Si bien el panorama educativo no es alentador en El Salado y este es
un campo en el que tienen que trabajar fuertemente en esta etapa de recons-
truccion, es motivo de esperanza saber que varios salaeros hacen en el dia
a dia esfuerzos enormes para acrecentar sus conocimientos, desarrollar sus
potencialidades y, ademads, compartir lo aprendido. Tal es el caso de Jessica,
de 17 anos, a quien conocimos en la vereda Santa Clara. Ella nos conté que
eran tantas sus ganas de ir a estudiar que hizo dos veces quinto de primaria,
ya que era a la tnica educacion que podia recibir en su vereda sin tener que
caminar hasta El Salado. Luego de la masacre del ano 2000, ella y su familia
se desplazaron al Carmen de Bolivar donde esta joven continud sus estudios.
Con la certeza de tener ciertas bases para regresar a El Salado y ensenar a los
ninos lo aprendido, regreso a su region y se unio asi a las acciones de retorno,
con lo cual ademas de ayudara los pequenios a hacer sus tareas y compartir
con los mds grandes la educacion que habia recibido en Carmen de Bolivar,
incentivo a varios jovenes a estudiar.

———
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La Casa del Pueblo, un lugar para compartir e intercambiar conocimiento
Durante nuestra estadia en El Salado tuvimos la oportunidad de conocer la
Casa del Pueblo, en donde funciona una gran biblioteca y en la que los ninos
tienen acceso a montanas de mundos por conocer. Ademds, la biblioteca se ha
convertido en un lugar para compartir e intercambiar conocimiento, ya que
el personal de la biblioteca incentiva a los nifios no sélo a que lean sino tam-
bién a que elaboren objetos que quedan en la biblioteca. La Casa del Pueblo
funciona aparte del colegio pero a su vez, es una instalacion que brinda mu-
chos recursos en la educacion de los nifios ya que es un espacio para acceder
a conocimiento de diversas materias y crear diferentes actividades. Tanto los
ninos mds pequenos, como los mas grandes, e incluso los adultos tienen una
gran biblioteca que les permite acceder a un mundo de conocimientos a los
que quizds no podrian llegar de otra manera. Asi, la Casa del Pueblo no es sélo
una biblioteca. Es tanto un espacio educativo como un espacio de unidad para
todas las generaciones de los habitantes de El Salado.

Los ninos que conocimos en El Salado y en la vereda Santa Clara com-
partieron mucho con nosotros. Sonrisas y mucha alegria caracterizaron nues-
tro encuentro con ellos. Nos ensefnaron a tocar las maracas, tambores, carraca
y muchos mas instrumentos. Creamos historias con titeres, armamos rompe-
cabezas, jugamos dominé y exploramos todos los juegos que tenian en sus
salones. Dibujamos y pintamos. Bailamos con ellos. Nos ensenaron a montar
en burro. Incluso, durante nuestro ultimo dia en El Salado, un par de nifos y
ninas nos ayudaron a sembrar arboles en un terreno de la Granja.

Lo mas lindo de conocer un pueblo como El Salado es tener la oportuni-
dad de interactuar con las personas y poder evidenciar las ganas de progreso.
Para los salaeros, los inconvenientes que tienen con respecto a la educacion
no son barrera para dejarla a un lado, sino que, por el contrario, estos incon-
venientes son vistos como retos para plantear soluciones y salir adelante. Es
gratificante saber que El Salado tiene futuro, y que ese futuro que le espera
son los ninos, llenos de esperanza y bondad que ven el pueblo con ojos distin-
tos e inocentes y que estan dispuestos a hacer de El Salado el pueblo que fue
antes de la masacre.
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Seleccion de recuerdos
en un pueblo

MATEO ACEVEDO CONTRERAS

Durante nuestra visita a El Salado tuve el placer de conversar con Maria Cas-
tro, Mariela Mena y Juan Antonio Ramirez, tres .salaeros que conoci en la
Casa del Adulto Mayor y quienes me dejaron conocer como habian sido sus

vidas en tiempos pasados y una que otra historia. Con ellos aprendi mucho.
Supe por ejemplo que a los cinco anos, las ninas debian
aprender, por si solas, a preparar distintas comidas, tales
sl como el mote, y debian acompanar y ayudar a sus papds
a conseguir los alimentos de la casa, recogiendo de las co-
sechas. A los quince anos, era comun que las mujeres se casaran. Cuando lo
hacian, me explic6 Juan Antonio, el deber del hombre era construir el rancho

en el que viviria la pareja con distintas maderas y palmas., A diferencia del uso

que se le da hoy en dia, que es para cocinar, secar el tabaco y compartir con
otros las horas calurosas al ser este un lugar mas fresco las casas en las que
vivian eran ranchos. Para que no se les metiera ningun animal, lo cubrian con
un plastico por afuera, mientras por dentro solo habia paredes delgadas que
dividian cuartos amplios destinados a los integrantes de la familia.

Estas tres personas mayores también me ensefiaron que antes de que se
construyeran mejores vias, o cuando menos un poco mas rectas y con menos
plantas, y de que llegaran a El Salado los Jeeps, el burro era el principal medio
de transporte y los viajes eran muy largos, al punto de que este podia tardar
dias;.. Transportarse hacia otras veredas y hacia el municipio mas cercano (EIl
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Carmen de Bolivar) era dificil, no habia una carretera propiamente dicha que
los conectara, sino un camino medio destapado, lleno de subidas y bajadas, y
con raices por todos lados que incrementaban la posibilidad de que el burro
se cayera. Seguin me contaron, era comun ver accidentes pues los burros se
asustaban al sentir la presencia de lobos o perros salvajes y en un intento de
escape, tumbaban a la persona que iba montada en ellos; esto también solia
ocurrir cuando el burro estaba en celo e intentaba montar a otro.

Al parecer son muchas las historias de encuentros de burros con anima-
les de la region, entre ellos con tigres o tigrillos, animal que ha sido registrado
como comun en las zonas montanosas de los Montes de Maria y zonas bajas
de Corchal y el Golfo de Morrosquillo. Una le ocurri6 a la madre de Maria
Castro, quien dejo a sus hijas en el rancho para poder ir al pueblo. En la no-
che se acerco un tigre buscando comida y al ver a la burra del vecino salto a
atacarla y como esta estaba amarrada, no pudo hacer nada; el tigre se comié
el estomago de la burra y el resto de su cuerpo quedo cerca de la entrada del
rancho de la mama de Maria. Cuando ella iba llegando, el burro se detuvo y
rehuso a seguir. La mama solo gritaba “jBurro! jAnde, burro!”, pero el olor del
tigre estaba impregnado en la puerta y el burro no avanzaba, asi que la madre
se bajo y lo hal6 hasta el rancho, donde descubrié el cuerpo de la burra del
vecino. Lo tnico que pensaba era “qué hubiese pasado si el tigre hubiese visto
mi rancho donde estaban mis hijas”.

En El Salado, y especialmente en la Casa del Adulto Mayor, aprendi
que contar lo triste como triste y lo gracioso como chistoso es una decision
que toma la persona que comparte con otro su historia. Fui a El Salado con
la expectativa de encontrar un pueblo en sufrimiento, de estar de cara a un
dolor que solo una victima podria entenderlo, pero encontré a estas personas
que me hablaron de sus vidas cuando eran jovenes, me generaron intriga con
sus historias y me hicieron reir. Al final solo quedé con un dulce recuerdo del
pueblo y un deseo grande de volver. Estas personas decidieron mostrarme
estos recuerdos; ahora no puedo mas que preguntarme el por qué me habran
querido mostrar estos y no otros.Quizds son los recuerdos que uno decide
llevar los que determinan la vida de cada quien.
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Lucho Torres: una vida
dedicada a El Salado

HELENA SCHMIDT QUINTERO

Luis Torres Redondo, mds conocido como Lucho To-

rres, 0 mas bien como el gran lider del retorno de El

Salado, es un hombre cuya pasion de toda la vida ha
sido defender, apoyar y luchar por su pueblo. Hubiera
deseado haber vivido toda su vida alli, pero el conflicto y lo que este dejo no
se lo permitieron. Después de la masacre de febrero del 2000, El Salado que-
do6 vacio y, junto a todos sus pobladores, Lucho abandon¢ la tierra que lo vio
crecer. Sin embargo, un ano después, fue él mismo quien lidero el Retorno a
El Salado.

Movido por el sufrimiento de los suyos y de otros que como él vivian
en las grandes ciudades en situacion de desplazamiento y que no podian de-
rivar de sus conocimientos agricolas el sustento para mantener a sus familias,
tomo la decision de retornar a su pueblo natal. Primero compartio esta ini-
ciativa con mas personas que habian sido victimas como él y después con el
gobierno. De la gobernacion de Bolivar no recibié apoyo, mas bien rechazo,
ya que argumentaban que no habia las condiciones de seguridad para regresar
al pueblo, pero Lucho no se dio por vencido. Contacto a la oficina del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados —Acnur- y obtuvo
un apoyo de casi un millon de pesos. Ya con este dinero, Lucho se dirigio al
alcalde de El Carmen de Bolivar para pedirle transporte para quienes iban a
emprender el retorno hacia El Salado. Inicialmente eran cien, pero termina-
ron regresando 250.



Después de mas de siete horas de camino para llegar a El Salado, en
jeeps que pasaban por encima de barriales y cercas tiradas en medio de lo que
no se puede llamar carretera, llegaron a su pueblo, lleno de maleza y total-
mente abandonado. También se encontraron con un sentimiento muy fuerte
con el que pasaron su primera noche. Alli, recordaron el presagio que alguna
vez una mujer habia dicho: que el pueblo iba a sufrir una tragedia y que cuan-
do se regresara, se le iba a encontrar cubierto en maleza, mas exactamente, de
auyama. Lucho dice que “Estdbamos empapaditos por la lluvia y el sudor”.
Algunos no aguantaron el choque emocional y se devolvieron al ver que su
pueblo no era nada parecido a como lo habian dejado un ano atras, pero un
centenar se quedaron alli y empezaron el primer paso de un proceso que aun
sigue: la reconstruccion.
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Dirigidos por Lucho, se encargaron de quitar la maleza de todas las
casas y lugares que les fuera posible. Después de tres dias de intenso trabajo
la mitad del pueblo ya estaba limpio, se estaban quedando sin provisiones
y tuvieron que irse para regresar tres meses después a seguir con su labor
poniéndose una meta: regresarian de manera definitiva a El Salado el 18 de
febrero del 2002, conmemorando dos anos de la masacre. Algunas personas
no sentian que El Salado fuera su pueblo, pero Lucho los hacia caer en cuenta
que si, diciéndoles que El Salado habia pasado por una etapa que habia par-
tido su historia en dos y que ese momento era el ahora y lo que habia pasado
era el antes.

Fue esa mentalidad tan realista como positiva de Lucho Torres, la que
ayudo a que las personas se entusiasmaran mds y mas con la reconstruccion
del pueblo y a luchar por lo que todavia era y seria por siempre suyo. Asi
transcurrieron dos afios mas, hasta que en 2004 el pueblo fue militarizado y
meses después llegaron amenazas en contra de Lucho por ser lider y reclamar
justicia para su pueblo.

Partio hacia Cartagena donde se asentd con su esposa. Pasado un ano,
lleg6 a su casa un encapuchado con una tropa senialandolo. Lucho fue llevado
a la carcel donde permaneci6 once meses bajo la acusacion que el Estado le
hizo de rebelion. Tras su salida, las amenazas en su contra no cesaban, asi que
un ano después Lucho decidi6 salir del pais hacia Espana donde estuvo exi-
liado durante varios anos; sus condiciones no eran las mejores pero al menos
estaba a salvo. Lucho mantenia siempre presente a su amado pueblo, tanto
que escribi6 una cancion para El Salado y una de sus partes dice asi:

“Ese pueblo masacrado
tiene mucha dignidad,
y porque fue desplazado
ahora exige la verdad,
Y porque fue desplazado
ahora exige la verdad.
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Ay, el amor de mi pueblo me va a matar,
esa memoria hay que divulgar.

Ay, esa memoria hay que divulgar.

pero a su gente hay que reparar”.

Después de este tiempo fuera del pais, durante el cual también vivio
en Holanda y Suiza, Lucho regresa a Colombia y por supuesto a El Salado,
su pueblo. A pesar de tener aun amenazas regreso: preferia vivir amenazado
y hasta morir en su pueblo a vivir fuera de él. Es por este amor y pasion que
Lucho Torres merece nuestro reconocimiento y homenaje en este libro. Sélo
alguien que ama verdaderamente algo, vuelve a él aun poniendo en riesgo su
vida.

Si bien toda la vida de Lucho es impactante, algo que nos llegé al alma
es ver como ha logrado sembrar en la gente un sentimiento de reconciliacion
con su pueblo y su historia, y de esta manera una reconstruccion sana, basada
en el futuro pero sin olvidar el pasado, enfocada en una vida mejor para cada
uno de los individuos que viven y que viviran en El Salado.

Hoy en dia Lucho sigue siendo uno de los lideres mas importantes de El
Salado y junto con otros compaiieros han logrado sacar a su pueblo adelante.
Gracias a su entrega y pasion varias de las peticiones que se han hecho frente
a la Gobernacion, se han visto reflejadas en mejorias en temas como la educa-
cion y los servicios publicos. Lucho no es una mera figura representativa para
El Salado, es esa persona capaz de hacerle frente a las problematicas y generar
cambios duraderos para la poblacion.

El Salado ya no es el pueblo vacio y lleno de maleza que encontraron
en el 2001, sino un pueblo en el que cada persona suma para construir ese
futuro, del cual todos esperan ver frutos como quien siembra una planta y la
riega todos los dias esperando ver su flor.

El Salado es hoy en dia un pueblo en el que se respira un aire de espe-
ranza y prosperidad, que va de la mano de su mas fiel amante: Lucho Torres.

75



Este libro se terminé de imprimir el 18 de marzo de 2016.



Este libro contiene las
vivencias, reflexiones

y aprendizajes de la
visita que un grupo de
estudiantes del Colegio
Campoalegre hizo a El

Salado en enero de 2015.

Con él se quiso rendir un
homenaje a todos los salae-
ros, a los que estuvieron y
a los que estan, pero sobre
todo a los que han partici-

pado en la reconstruccion.
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