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Capítulo I
1 

INTRODUCCIÓN, OBJETIVOS  

Y METODOLOGÍA  

DE LA INVESTIGACIÓN 

En Colombia se vive desde 1948 y de una manera casi ininterrumpida 

una prolongada guerra interna, cuyo desarrollo reciente combina simul-

táneamente conflicto y posconflicto. Por un lado, existen enfrentamien-

tos con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia –FARC–, con 

el Ejército de Liberación Nacional –ELN– y con reductos no desmovili-

zados del Ejército Popular de Liberación –EPL–. Por otro lado, el gobier-

no del presidente Uribe Vélez inició un proceso de desmovilización con 

las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC– al que se acogieron 31.664 

combatientes paramilitares, amparados en la promulgación de la Ley 975 

o Ley de Justicia y Paz, expedida en el año 2005 por el Congreso de la 

República1. Algunos de los resultados visibles de este proceso llamado 

de “justicia transicional” han sido las confesiones voluntarias de los ca-

becillas paramilitares en audiencias libres, la dinamización de las luchas 

por la memoria y el empoderamiento de las diferentes organizaciones 

de víctimas. En este contexto, la investigación se formuló con el objeto 

de estudiar algunos procesos recientes de construcción y formalización 

de memorias acerca del conflicto armado que se gestan desde la socie-

dad colombiana, las comunidades involucradas y los recursos expresivos 

1. Tomado de la Revista Semana, Edición 1420; Julio 20 a 27 de 2009; Bogotá.
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utilizados para recordar y hacer visible el dolor. Se trata de comunidades 

que han reconstruido su cotidianidad en medio del conflicto armado y han 

contribuido a modificar los imaginarios que alimentan la violencia. 

El universo que se exploró con esta investigación financiada por 

Foundation Open Society Institute fue fundamentalmente el de algunas 

comunidades de base, organizaciones no gubernamentales y comunida-

des religiosas, algunos grupos étnicos, organizaciones de víctimas y de 

mujeres y movimientos por la paz. En este trabajo no se abordaron las ini-

ciativas de memoria de los artistas, los sindicatos, los partidos políticos 

y las instituciones estatales, temas que se dejaron para una segunda fase 

de investigación. La escogencia dejó también por fuera numerosas inicia-

tivas cuya ocurrencia no es reciente, así como otras que fueron silencia-

das y reprimidas durante las décadas de 1980 y 1990, es decir, aquellas 

que el tiempo y la violencia han borrado quizás de manera definitiva y 

cuya pérdida es irreparable, y otras más que por tener lugar en localida-

des apartadas nunca fueron registradas en medios impresos.

Existe un trabajo anterior que se asemejaba en algo a lo que se buscaba 

con esta investigación, el Banco de Buenas Prácticas elaborado por el 

Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo –PNUD–. El empeño de 

este proyecto ha sido apoyar y visibilizar acciones específicas impulsadas 

por comunidades, organizaciones sociales, iglesias, entidades estatales 

y la comunidad internacional, encaminadas a acompañar a las víctimas, 

desincentivar a los jóvenes de vincularse a la guerra, facilitar la reinser-

ción de los combatientes desmovilizados e instaurar prácticas y lenguajes 

de paz, entre otras cosas2. Entre las acciones que aparecen reseñadas en 

dicho Banco hay algunas relacionadas con la preservación de la memoria 

y la restauración de la cotidianidad, dos de los temas que nos interesa 

explorar son las experiencias creativas y las artísticas de las diferentes 

comunidades afectadas por el conflicto armado.

Con el fin de localizar y documentar las iniciativas recientes se elaboró 

una base de datos inicial con base en los bancos de datos del PNUD y 

OCHA, principalmente. Se contactaron algunas de las organizaciones y 

2. Véase la pagina web: www.saliendodelcallejon@pnud.org.co
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se planearon las citas para visitar a las comunidades y organizaciones. 

El trabajo de campo fue dividido de tal manera que se lograra cubrir la 

mayoría de los departamentos. Sin embargo, hay que aclarar que no todas 

las organizaciones que fueron contactadas estuvieron dispuestas a tra-

bajar con el grupo y a otras no fue posible ubicarlas debido a situaciones 

de orden público en las zonas. Esto último ocurrió en el Catatumbo, en 

Putumayo y en la vertiente de la Costa Pacífica nariñense, tres regiones 

que se encuentran en estado de confrontación armada abierta. En total 

fueron reseñadas 198 iniciativas, cuyos datos fueron recogidos en un for-

mato único por los asistentes de investigación; todas fueron consignadas 

en una nueva base de datos. Sin embargo, durante el trabajo de depura-

ción y sistematización de la información se eliminaron muchas de ellas 

porque no se adaptaban a las categorías que habíamos definido durante la 

investigación. La selección de las iniciativas se hizo con el fin de estable-

cer un universo relativamente coherente, cruzado por hilos generales, que 

hiciera posible el análisis a la vez específico y comparado de las iniciati-

vas. La exclusión de algunas no implica, de nuestra parte, descalificación; 

son decisiones metodológicas que hemos hecho con el fin dar coherencia 

a un dominio cuya complejidad es cuando menos desconcertante.

Las iniciativas tienen diferentes ámbitos de expresión que van desde el 

ámbito local hasta el nacional y el internacional; unas son nacionales, 

otras son regionales y otras son expresiones comunitarias locales; otras 

más provienen de movimientos sociales o de organizaciones de víctimas 

y algunas son individuales. Éstas últimas son iniciativas de víctimas o 

testigos del terror que agencian y tramitan el dolor y el sufrimiento va-

liéndose de imágenes o de actos performativos; al hacerlo, las memorias 

individuales del sufrimiento se trasladan del ámbito del recordar privado 

y solitario a un ámbito público. 

Los resultados finales de la investigación están plasmados en cuatro pro-

ductos que son complementarios: una Base de Datos en la cual se hace 

una breve descripción de cada una de las iniciativas y se consignan sus 

antecedentes; una página web titulada “Memorias Expresivas Recientes. 

Resistencias al olvido”, donde aparecen todas las iniciativas acompaña-

das de fotografías y algunas de pequeños clips de video; un documental 



17

C
ap

ít
u

lo
 I

denominado “Mampuján. Crónica de un desplazamiento”, en el cual se re-

seña el caso emblemático de las mujeres de Mampuján, Bolívar, que cosen 

sus memorias de dolor en diferentes mantas. Finalmente está el texto que 

sigue a continuación, en el cual se analizan 13 casos que conforman una 

muestra heterogénea de luchas por la memoria impulsadas por diferen-

tes movimientos y comunidades. El análisis se centra en las prácticas de 

estos grupos y en los medios expresivos de los que se valen para expresar 

su dolor e inconformidad públicamente. 

El presente texto está configurado de la siguiente manera. En el Capítulo I 

se esboza la metodología de trabajo, se discute qué se entiende por iniciati-

va de memoria y se presenta una tipología de las iniciativas. En el Capítulo 

II se analizan cinco casos liderados por mujeres: Iniciativa de Mujeres por 

la Paz, Ruta Pacífica de las Mujeres, Madres de la Candelaria, las organiza-

ciones de víctimas del oriente antioqueño y el caso especial del Centro de 

Acercamiento para la Reconciliación y la Reparación –CARE– en el munici-

pio de San Carlos, Antioquia. En el Capítulo III se abordan las iniciativas de 

memoria de dos casos étnicos, la organización indígena Wayuu Munsurat de 

la Guajira y el Proceso de Comunidades Negras –PCN–. El Capítulo IV está 

dedicado a las iniciativas de memoria de tres movimientos de víctimas de 

crímenes de Estado, el Proyecto Colombia Nunca Más, el Movimiento de 

Víctimas de Crímenes de Estado –MOVICE– e Hijos e Hijas. En el Capítulo V 

se comparan tres casos que implican el manejo y la simbolización del tema 

de los muertos no identificados o N.N.: el del cementerio de Puerto Berrío, 

Antioquia, el de Marsella, Risaralda, y el cementerio denominado “Gente 

como Uno” de Riohacha, Guajira. El texto termina con unas consideraciones 

finales y las respectivas referencias bibliográficas.
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2 
USOS, SENTIDOS Y PRÁCTICAS  

DE LA MEMORIA

Las iniciativas de memoria que aquí se reseñan están en deuda con una 

idea expresada por Jean Paul Sartre que dice: “Lo importante no es lo 

que han hecho de nosotros, lo importante es lo que nosotros hacemos 

con lo que han hecho de nosotros”3. La frase de Sartre es un homenaje 

a la agencia humana y a la capacidad que tiene el ser humano de trans-

formar condiciones que le son adversas, ambos temas centrales en esta 

investigación. Los trabajos de la memoria, que aquí denominamos ini-

ciativas, son muy variados y heterogéneos. Se trata tanto de procesos 

permanentes, impulsados por movimientos de víctimas que tienen una 

cobertura nacional y reclaman por crímenes de Estado, como de prácticas 

puntuales de resistencia que implican formas de subjetividad colectiva y 

que buscan restaurar la dignidad y la cotidianidad laceradas por la vio-

lencia. Sin embargo, la violencia no impacta por igual a las comunidades 

y a las organizaciones de base, pues una cosa es la agresión sorpresiva 

que viene de afuera y es causada por desconocidos, y otra cuando ésta 

la ejecutan vecinos, conocidos o agentes estatales. A ello hay que añadir 

el papel diferenciado que juegan las instituciones, las organizaciones no 

gubernamentales y las iglesias en la administración y adjudicación del 

sentido que se otorga al dolor y al sufrimiento4. 

Las unidades fundamentales de análisis de esta investigación son los dis-

cursos, representaciones, prácticas y significados que construyen las co-

munidades y organizaciones afectadas por la violencia con el fin de hacer 

público su dolor y denunciar las injusticias de las que han sido objeto. 

3.  Tomado de www.antroposmoderno.com

4.  Véase Francisco Ortega, “Rehabitar la cotidianidad” en Francisco Ortega, ed. Veena Das: 
Sujetos del dolor, agentes de dignidad; Instituto Pensar y Centro de Estudios de la Uni-
versidad Nacional; Bogotá, 2008.
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Según los planteamientos de Veena Das, es en la comunidad donde se 

llevan a cabo y encuentran sustento los juegos del lenguaje que cons-

tituyen una forma de vida, donde se definen los repertorios de posibles 

enunciados y acciones, mediante los cuales las personas enfrentan la ad-

versidad5. Los medios expresivos de los que aquí tratamos equivalen a 

lo que Elizabeth Jelin llama “vehículos de la memoria”, memoria que se 

produce en tanto haya sujetos que comparten una cultura, y en tanto haya 

agentes sociales que intenten materializar los sentidos del pasado en di-

versos productos culturales que se convierten, a su vez, en vehículos de la 

memoria. Jelin utiliza el término para referirse tanto a libros, archivos y 

objetos conmemorativos como a expresiones y actuaciones que antes que 

re-presentar el pasado, lo incorporan performativamente6. Las iniciativas 

reseñadas en este libro reconstruyen las memorias de la violencia como 

memorias de un sufrimiento que es narrado, representado y agenciado por 

los dolientes. Al hacerlo, se movilizan sentidos, se ubican hitos espaciales 

y temporales y se le da un significado, un propósito y un futuro al acto y al 

trabajo de la memoria. Son esfuerzos colectivos que establecen relaciones 

entre el pasado, el presente y el futuro, y entre los dolores de las víctimas, 

los hechos y sus responsables. Quisimos hacer énfasis precisamente en el 

carácter “fundacional” de la memoria refiriéndonos a “iniciativas” antes 

que a “trabajos”. Nos parece que es preciso hacer énfasis en la forma como 

todas estas iniciativas se cargan de futuro, miran hacia adelante sin ig-

norar la catástrofe, afirman en el presente un futuro abierto que al mismo 

tiempo restaura y renueva las formas de vida comunitaria.

Las iniciativas de memoria que aquí se analizan no son todas las que 

existen en Colombia. En tal sentido, este trabajo no agota el tema, más 

bien configura un universo de iniciativas de memoria que podemos con-

siderar representativo de la manera creativa como las comunidades de 

base sortean sus condiciones de maltrato y opresión. Muchas de las ini-

ciativas reseñadas fueron inducidas por agentes externos a las comuni-

dades, como ONG o comunidades religiosas; otras tantas son espontáneas 

y efímeras; algunas incluyen víctimas provenientes de todos los lados de 

5.  Tomado de Veena Das “Trauma y Testimonio”; en Francisco Ortega, Op. Cit. 

6.  Véase Jelin, 2002:37.
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la confrontación armada, otras optan por la defensa de un determinado 

tipo de víctima; y algunas de ellas están articuladas en redes mientras 

que otras permanecen aisladas. 

Las memorias se condensan en torno a elementos que funcionan como pun-

tos nodales. En tal sentido hay que mencionar, ante todo, los lugares y es-

pacios que están asociados a determinados acontecimientos. Estos lugares 

pueden ser plazas, parques, municipios, calles y ríos, espacios públicos 

y privados que tienen significación social y cuyos usos y significados co-

tidianos han sido alterados por acciones violentas. Éste es el caso de las 

iniciativas que se gestan con relación a los ríos Magdalena y Cauca, por 

ejemplo, que como es bien sabido han sido los lugares predilectos para 

arrojar los cuerpos de las víctimas asesinadas por los actores del conflicto. 

Precisamente en Honda, puerto sobre el río Magdalena en el departamento 

del Tolima, un grupo de pescadores ha decidido emprender una travesía 

en memoria de las víctimas, ejercicio que implica la resignificación del río. 

Otro de los puntos nodales que articulan iniciativas de memoria son los 

hechos y acontecimientos que producen gran impacto en el tejido social 

y en la estructura de las relaciones sociales. Se trata de masacres, tomas 

armadas a municipios, secuestros y desplazamientos forzados, eventos 

que modifican violentamente las dinámicas y la cotidianidad de las perso-

nas. Con frecuencia las iniciativas que los conmemoran son anuales. Hay 

muchos ejemplos de este tipo de iniciativas a lo largo y ancho de país. En 

primera instancia hay que mencionar las numerosas peregrinaciones que 

la Asociación de Familiares de Víctimas de Trujillo –Afavit– ha organizado 

en Trujillo, Valle, desde finales de la década de 1980 cuando ocurrieron 

los hechos de violencia en el municipio. Las numerosas peregrinaciones 

han tenido por objeto denunciar la impunidad que circunda los crímenes 

cometidos en dicha localidad y manifestar públicamente su repudio y re-

sistencia al olvido. Otro caso es la celebración que conmemora la toma de 

Mitú, capital del departamento del Vaupés, ocurrida el 1 de noviembre de 

1998 por parte de un grupo de aproximadamente 1.500 guerrilleros de las 

FARC, quienes atacaron la estación de policía, destruyeron las oficinas de 

Telecom, la Caja Agraria y varias casas en la plaza central. Para terminar 

la violenta jornada se llevaron a 61 personas secuestradas, entre policías 
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y militares. Este hecho se ha convertido para Mitú en un acontecimiento 

que hay que recordar, por lo cual anualmente se realizan marchas que 

rememoran lo ocurrido, en tanto que el evento cambió las dinámicas de 

la población y su relación con los actores armados. 

De acuerdo con lo anterior, las memorias son producto de la combinación 

de tiempos y espacios. Combinación de tiempos en el sentido en que de 

cara al pasado -–a la catástrofe de la historia y al sufrimiento– son un 

ejercicio creativo de resistencia aquí y ahora que se proyecta al futuro, 

que tiene un destino. Las memorias son, pues, al mismo tiempo, pasado, 

presente y futuro; un sufrimiento que resiste y se transforma cargado de 

futuro. Son una combinación de espacios en la medida en que ponen mate-

rialmente en relación al espacio devastado con el espacio en que de nuevo 

es posible la comunidad en su cotidianidad, es decir, es posible de nuevo 

cierta “forma de vida”. En las memorias se combinan casi hasta confundirse 

los espacios devastados por la violencia y los espacios en que se refunda 

la cotidianidad. En tanto combinación de tiempos y espacios, podríamos 

pensar la memoria como “ruina”, es decir, como lugar y tiempo de la devas-

tación y la catástrofe, signo oscuro del sufrimiento, pero también lugar y 

tiempo de una comunidad que resiste a pesar y en medio de ésta. Las ruinas 

que ha dejado a su paso la historia violenta colombiana son los lugares en 

que la memoria se proyecta como trabajo cargado de futuro. Las memorias 

son, o al menos así queremos entenderlas en este texto, la vida que nace y 

se proyecta en medio de la calamidad, que no se rinde espantada ante los 

excesos de la violencia ni los ignora y en su perseverar recupera el sentido 

que hace posible una comunidad presente y futura. 

A pesar de la heterogeneidad de las iniciativas reseñadas, la mayoría de 

ellas enfrenta situaciones que muchas veces atentan contra su sostenibili-

dad y permanencia. Quisiéramos señalar algunas de ellas. 

1. La primera situación tiene que ver con el contexto de guerra en medio 

del cual los sobrevivientes y familiares de las víctimas del conflicto co-

lombiano, que son en su gran mayoría mujeres con sus hijos, luchan por 

preservar unas memorias personales y colectivas de silencio y dolor de 

cara a la impunidad y a las constantes amenazas. 
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2. Con excepción del exterminio con carácter de genocidio del partido 

político de izquierda Unión Patriótica, el espacio de la devastación 

en Colombia se circunscribe a localidades rurales, a lugares discretos 

en los cuales han sido asesinadas, mutiladas o desaparecidas miles de 

personas a lo largo de los últimos 50 años. Debido a ello y a la relación 

implícita o explícita que tienen las iniciativas con episodios de violen-

cia y terror, los espacios públicos donde se gestan la gran mayoría de 

las iniciativas son mayoritariamente rurales.

3. La destrucción de la memoria supone una obstrucción sistemática de la 

identidad colectiva. Ante la desarticulación de la cotidianidad produci-

da por la violencia y por la ausencia o indiferencia estatal, la memoria 

puede ser una forma de mediación crítica en la praxis social. Según Metz, 

uno de los dramas contemporáneos es que vivimos en una época de am-

nesia cultural en la que el hombre se extraña cada vez más ante su propia 

historia7. Las iniciativas de memoria se debaten entre la creatividad y la 

persistencia de sus gestores y la indiferencia y el menosprecio de quie-

nes no forman parte de la comunidad de víctimas, instaurando un lugar 

que sirve para la recuperación del tejido social.

4. A pesar de la persistencia de la violencia en Colombia y de su extre-

ma crueldad, las comunidades afectadas se han ingeniado mecanismos 

de resistencia que rescatan la vida en medio de la confrontación, la 

incertidumbre y el terror. En los procesos de recomposición social y 

simbólica han jugado un papel central las organizaciones de víctimas, 

integradas fundamentalmente por mujeres, por lo cual la preservación 

de la memoria no ha sido una empresa solitaria. Lo que esta inves-

tigación deja ver es que, con algunas excepciones, la gran mayoría 

de mujeres que viven en las localidades se niegan a inscribir su dolor 

en las teodiceas del poder y prefieren narrar sus testimonios, marchar, 

plantarse, volver a ocupar los espacios del terror mediante estrategias 

performativas, representar su dolor y refundar la cotidianidad. En fin, 

expresar sus memorias de pérdida y dolor valiéndose de medios expre-

sivos y aun de elocuentes silencios8.

7.  Tomado de Luis Joaquín Rebolo, 2004.

8.  Véase Ortega, 2008: 40.
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Existen diversas formas de guardar y transmitir las memorias de las heri-

das que ha dejado la guerra y éstas van desde archivos físicos, fotografías 

y testimonios orales, hasta los gestos efímeros e imperceptibles que es-

tán anclados en los cuerpos y en los afectos de los sobrevivientes. Diana 

Taylor ha sido una estudiosa de los archivos y ha construido una teoría 

acerca de éstos, tomando como referencia los escenarios de la conquista 

española en América. Taylor considera que desde épocas coloniales los 

archivos estuvieron al servicio del poder colonial mientras que lo que 

ella denomina “el repertorio”, o sea la memoria encarnada en el cuerpo, 

ha sido el capital por excelencia de las comunidades. Taylor define como 

“repertorio” los gestos, la performatividad, la oralidad, el movimiento, la 

danza y el canto, entre otras manifestaciones, y dice que son un tesoro de 

inventiva que le permite a la gente participar en la producción y reproduc-

ción de conocimiento por el solo hecho de hacer parte de su transmisión. 

Como parte de su definición de lo que denomina archivos, Taylor menciona 

algunos documentos relacionados con la violencia como fotografías y res-

tos humanos de las personas desaparecidas que quedan esparcidos por el 

territorio. Respecto a éstos últimos, en el libro de Taylor el grupo de teatro 

Yuyachkani se pregunta qué le pasa a la memoria cuando no hay fotografías 

ni documentos y los huesos yacen esparcidos por ahí, a lo largo del camino. 

La pregunta es pertinente para el caso colombiano donde con frecuencia 

las comunidades y las personas deben recurrir a lo que Taylor denomina el 

“repertorio” para reconstruir las memorias de la violencia. Hablamos aquí 

de los relatos de los sobrevivientes, de la observación de sus prácticas y 

gestos, del reconocimiento de los traumas, de las reiteraciones y de los 

silencios, formas efímeras de conocimiento y de evidencia de gran valor 

para los fines de nuestra investigación9. Como veremos a lo largo de este 

texto, en Colombia existe un repertorio muy variado de memorias expre-

sivas que se encuentran dispersas a lo largo del territorio y que intentan 

interpelar, preservar o transformar experiencias traumáticas relacionadas 

con el conflicto armado. Algunas de ellas son prácticas de reparación que 

inciden en la recuperación de la autoestima, la confianza y los lazos socia-

les; otras son prácticas de resistencia que denuncian las injusticias a la vez 

9.  Ver Diana Taylor, 2003: 190-211.
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que sirven como antídoto contra la impunidad y el olvido. Muchas de ellas 

son memorias que han quedado ancladas en el cuerpo y en los sentidos, 

ya que la memoria no se puede confinar a esferas mentales o subjetivas 

únicamente, pues se trata de prácticas materiales mediadas por la cultu-

ra. Aunque la memoria sirve de puente entre los diferentes sentidos, cada 

sentido tiene su propia memoria, por lo cual es factible hablar de memorias 

auditivas, visuales y táctiles, entre otras10. 

3 

TIPOLOGÍA DE INICIATIVAS  

DE MEMORIA 

Los trabajos de la memoria en Colombia se pueden agrupar en diversas 

categorías que no encierran y determinan la memoria como algo fijo y de-

finido, sino que por el contrario nos dejan ver la capacidad que tiene para 

subvertir, escapar a las determinaciones, hacer presentes las ausencias 

y deshacer las linealidades que construye la historia. Hemos clasificado 

las diferentes iniciativas en cuatro grandes familias, a partir del sentido 

que tiene la acción en que toman forma. La tipología que se presenta 

a continuación tiene como objetivo proponer una distinción ideal que 

permita organizar las iniciativas de memoria documentadas en el marco 

de esta investigación. Es necesario aclarar que hemos construido tipos 

ideales, lo que significa que ninguna iniciativa pertenece exclusivamente 

a uno de éstos, pues todas movilizan una riqueza de sentidos que difi-

cultan la labor de clasificación. Para construir la tipología quisimos es-

tablecer las jerarquizaciones que hacen las comunidades del sentido de 

sus iniciativas, es decir, intentamos señalar lo que la comunidad dice 

mediante sus acciones, los objetivos que se propone, su mensaje princi-

pal y la manera como se subordinan a ese mensaje los otros sentidos. A 

continuación presentamos brevemente una caracterización de los tipos 

10.  Tomado de Seremetakis, 1994: 9.
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definidos, acompañada por algunos ejemplos de casos de comunidades y 

organizaciones que trabajan en el tema de la memoria.

Memorias en el espacio, la tierra  
y el territorio

Esta gran familia de iniciativas de memoria agrupa a aquellas que ponen 

su acento en lo espacial, en la transformación del espacio, en la toma de 

la tierra o en la fundación de un territorio. En esta categoría aparecen las 

iniciativas que, teniendo al trabajo sobre el espacio, la tierra y el territorio 

como eje fundamental, dan forma a lazos comunitarios que hacen posible 

de nuevo la cotidianidad. Son iniciativas en las cuales el sentido comunita-

rio está anclado en el trabajo sobre el espacio, en el “volver a la tierra”, en 

la recuperación y la refundación del territorio. En esta gran familia pode-

mos distinguir cuatro tipos de iniciativas.

InIcIatIvas que se centran en un re-habItar del espacIo cotIdIano  
y en la resIgnIfIcacIón de los lugares devastados por la guerra 

Este tipo de iniciativa implica un recorrido físico o simbólico por aquellos 

espacios que han sido escenarios de la violencia, lugares que han quedado 

marcados por la impronta del terror y a los cuales la gente no ha querido 

regresar. Hemos encontrado las siguientes variaciones: 

a. Iniciativas que implican la reocupación de los espacios devastados 

en su carácter de presente y a través de gestos de duelo11. Tal es el caso 

de los yanamas que realiza periódicamente la organización de mujeres 

Wayuu Munsurat en la Guajira, para recordar la masacre de mujeres y 

niños, ocurrida el 18 de abril de 2004 en la localidad de Bahía Portete, y 

de tal modo volver a instaurar la cotidianidad. Esta iniciativa se analiza 

en profundidad en el Capítulo III.

b. Iniciativas que inscriben nuevos imaginarios o nuevas formas de 

socialización en los espacios del terror. Si algo deja la guerra a su paso es 

la alteración completa de las tramas cotidianas y del uso de los espacios 

públicos comunitarios. Trabajar en su recuperación es a veces una labor 

11.  Un análisis de este tipo de prácticas en Das, Trauma y Testimonio, 2008: 157.
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silenciosa y discreta que es necesario visibilizar. El ejemplo más represen-

tativo de este tipo de iniciativa lo constituye el Cineclub Itinerante La Rosa 

Púrpura del Cairo, un proyecto liderado por Soraya Bayuelo en la población 

de Carmen de Bolívar, en los Montes de María. En sus orígenes este proyec-

to tuvo como contexto inmediato la etapa más álgida del conflicto armado 

en este sitio (Montes de María). Mediante un telón, un proyector y unos 

amplificadores, el cineclub se propuso reconquistar los espacios públicos 

invadidos por el terror. Sobre los muros de la plaza de Carmen de Bolívar 

se hizo la primera proyección de la película brasilera “Estación Central”, 

buscando que la gente dejara atrás el miedo y volviera a salir a la calle. En 

esa primera proyección la gente vio la película, y tan pronto ésta terminó 

se fueron a sus casas. No fue un acto de diversión ni esparcimiento: fue 

un acto heroico de resistencia contra la guerra. El cine club ha sido una 

estrategia de movilización social para conjurar el miedo, pues proyectar 

películas en los espacios del terror, sean plazas calles o parques, le per-

mite a la gente que se reúne volver a encontrarse con los amigos, conver-

sar o simplemente estar allí donde ya no se estaba. Y las conversaciones 

comienzan a tejer nuevamente intereses y temas comunes. La película no 

es más que el vehículo para que la gente se vuelva a encontrar, para que 

vuelva a conversar. Como dice el profesor Jair Vega de la Universidad del 

Norte, analista en profundidad de este cine club, cada persona trae su silla 

y de manera silenciosa asiste a la proyección de la película bajo el cielo 

estrellado. Una vez finalizada la proyección cada quien regresa a su casa 

con su silla. De manera intuitiva, tanto Soraya Bayuelo como los asisten-

tes a la cinemateca improvisada confían plenamente en que los personajes 

de la película saldrán de la pantalla y establecerán un diálogo directo con 

el público, a la manera de los personajes de la película de Woody Allen. Lo 

importante es que cada quien regrese a su casa acompañado por ellos, lo 

que dará tema para hablar de las cosas propias pero a través de los intere-

ses y las palabras de otros. De esta manera se vuelve a tejer la sociabilidad, 

la confianza y ante todo la complicidad. En su fase más reciente el cine 

club ha recorrido varios municipios de Sucre y Bolívar, además del Carmen 

de Bolívar, como Chalán, Colosó, San Antonio de Palmito, María La Baja, 

Tolú Viejo, Ovejas, San Onofre y el Guamo12.

12.  Existen tres videos sobre los Montes de María: “Justicia reparadora”, “Palabras de mujer” 
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Otra iniciativa que tuvo el sentido de limpiar y resignificar espacios con-

taminados por el terror fue Magdalenas por el Cauca: no más muerte por 

los ríos de Colombia. Consistió en una exposición-procesión liderada por 

el artista Gabriel Posada sobre las aguas del río Cauca en noviembre de 

2008. El proyecto tuvo tres etapas: una de construcción colectiva de los 

temas que aparecerían en las balsas, a partir de talleres realizados en 

las escuelas de varias veredas ubicadas en la ribera del río; otra de cons-

trucción de las balsas, y la última que tuvo lugar cuando se pusieron a 

navegar las balsas por el río. El proyecto hace énfasis en el río Cauca, un 

lugar de impunidad y dolor y portador de la muerte. Conversando con los 

niños y niñas que habitan en sus riberas, se preguntó acerca de cómo se 

vive la experiencia de ver permanentemente cadáveres y restos humanos 

flotando en el río. Se quiso rendir un homenaje a las mujeres que son 

las que, por lo general, emprenden la búsqueda de sus seres queridos 

desaparecidos y por ello es común encontrarlas por todos estos lugares 

indagando por sus muertos. La puesta en escena se hizo sobre 10 balsas 

que llevaban consigo símbolos del dolor y que estaban acompañadas, a 

manera de cortejo, por bogas, canoeros, areneros, pescadores, habitan-

tes de las riberas y testigos de todo lo que arrastra y da el río.

c. Iniciativas de acción colectiva que recorren y recuperan espacios co-

munitarios donde han ocurrido crímenes. Caminar es una práctica cor-

poral de acción política, una política corporal que abre nuevos lenguajes 

y espacios de lo político. Como práctica estética y de resistencia permite 

a las comunidades darles un nuevo significado a los espacios que han 

sido atravesados por la violencia. Caminar es una forma de experiencia 

colectiva de lucha social, donde no sólo está implicada una batalla por 

nuevos significados, sino también una forma emotiva de movilización cor-

poral. Tal es el caso de los retornos de la Comunidad de Paz de San José de 

y “Premio Nacional de Paz”. El investigador Jair Vega de la Universidad del Norte ha escrito 
dos artículos, uno con Soraya Bayuelo titulado “Ganándole terreno al miedo. Cine y Comu-
nicación en los Montes de María” y “Tejiendo heridas con sueños. A propósito del primer festival 
audiovisual Montemariano. Marzo 29 a Abril 1 en el Carmen de Bolívar. Una mirada casi personal 
y casi optimista”. Véase también de Carlos Eduardo Satizábal el artículo: “Mientras huyo, 
canto. Arte, memoria, cultura y desplazamiento en Colombia y en los Montes de María. Reflexiones 
a partir de la III Expedición por el Éxodo”. Corporación Colombiana de Teatro; Clemencia 
Rodríguez, ed. Lo que le vamos quitando a la guerra. Medios ciudadanos en contextos de 
conflicto armado en Colombia. Centro de Competencia en Comunicación para América 
Latina; Fescol; Bogotá, 2008.
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Apartadó, una práctica que busca volver a vivir y habitar los lugares donde 

han ocurrido crímenes, a partir de hacer presencia y reocupar los lugares 

de la devastación. Desde el año 2008 los miembros de la comunidad de 

paz comenzaron a regresar a las veredas que habían quedado deshabi-

tadas, a cultivar nuevamente y a reconstruir las casas. Sin embargo, el 

verdadero comienzo del retorno fue simbólica y materialmente la reocu-

pación de la “Casa Roja” la cual, como dice una de las líderes, es una casa 

herida, ya que fue bombardeada, no tiene techo y está toda pintada con 

grafitis hechos por los soldados, los miembros de las AUC y los guerrille-

ros. El retorno de los miembros de la comunidad que fueron expulsados 

por el terror comenzó con la reocupación de esta edificación emblemática. 

Como lo ha expresado la comunidad en varias ocasiones, caminar es para 

ellos construir vida y no ceder a las fuerzas que pretenden destruir la 

comunidad: caminar por la vida es no ceder a la guerra, a las amenazas, a 

la muerte y a las pretensiones de ningún actor armado. 

Otra iniciativa que tiene este mismo sentido son las Peregrinaciones en 

Trujillo. La memoria corporal ha tenido gran importancia para los fami-

liares y acompañantes de los familiares de las víctimas de Trujillo, Valle, 

debido a la permanente alusión que el padre Javier Giraldo ha hecho del 

cuerpo como lugar político y teológico. El afán por preservar las memorias 

de la masacre se ha traducido en peregrinaciones anuales organizadas –

por la ONG Justicia y Paz y por Afavit. La primera peregrinación se hizo en 

abril de 1995 para conmemorar cinco años del asesinato del padre Tiberio 

Fernández, bajo el lema “una gota de esperanza en un mar de impunidad”. 

A ella asistieron cerca de 2.000 personas pertenecientes a organizaciones 

defensoras de derechos humanos, sindicatos y organizaciones sociales, 

así como habitantes de varios departamentos. Los habitantes de Trujillo 

no se unieron a la marcha por el temor a las represalias. La segunda 

peregrinación, realizada en junio de 2002, fue convocada por Afavit, la 

Asociación de Cabildos Indígenas del Cauca –ACIN–, la Comisión Inter 

Eclesial de Justicia y Paz y el colectivo de abogados José Alvear Restrepo, 

que ha representado a las víctimas en los diferentes procesos jurídicos. El 

motivo central de esta segunda marcha fue ingresar al Parque Cementerio 

los restos mortales de cerca de 90 víctimas. Los familiares cargaron 



	Trochas por la vida. San Luis, Oriente antioqueño. Foto: Leydi D. Valencia
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pequeños ataúdes con los restos y objetos de sus familiares muertos con 

el fin de depositarlos dentro de los osarios en el Parque Monumento. El 10 

de mayo de 2003 tuvo lugar la tercera peregrinación a Trujillo bajo el lema 

“desafío de resistencia por la vida y contra la impunidad” y su objetivo fue 

trasladar los restos mortales del padre Tiberio al mausoleo del Parque 

Cementerio. La marcha fue organizada por la Comisión Inter Eclesial de 

Justicia y Paz, la Comisión Claretiana de Justicia, Paz e Integridad de 

la Creación, por el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y por la 
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Comisión Inter Franciscana de Justicia, Paz y Reverencia con la Creación. 

El 22 de mayo de 2004 se hizo una cuarta peregrinación y el 29 de mayo 

de 2005 se organizó la quinta peregrinación, con el fin de conmemorar 

los 15 años de la masacre y los 10 años del primer informe de la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos. 

En el oriente antioqueño se ha desarrollado una iniciativa que busca re-

cuperar los espacios vedados por la guerra. Se denomina Abriendo Trochas 

por la Vida y la Reconciliación, una práctica que pretende abrirle caminos 

a la memoria de los desaparecidos, organizando caminatas anuales a los 

lugares donde cayeron muertos parientes o donde se presume que están 

enterrados los cuerpos de las personas desaparecidas. Estas marchas son 

extensas caminatas organizadas por las asociaciones de víctimas de los 

diferentes municipios. En ellas participan muchas personas entre niños, 

jóvenes, adultos y adultos mayores y tienen por objeto transitar por las 

vías olvidadas o prohibidas de los diferentes municipios para recuperar los 

caminos y los lugares que antes cumplían una función importante en la 

apropiación del territorio. Esta iniciativa se analiza en el Capítulo II, donde 

se trata el caso del oriente antioqueño.

InIcIatIvas que construyen espacIos físIcos como forma de hacer memorIa 

En Colombia existen numerosos espacios museológicos que entre sus 

colecciones guardan memorias y objetos relacionados con el conflicto 

armado. Sin embargo, las iniciativas que aquí se reseñan corresponden 

a espacios comunitarios que han sido construidos expresamente para 

exhibir y guardar objetos, testimonios y fotografías de las comunidades 

directamente impactadas por el conflicto. Hablaremos de algunos monu-

mentos, galerías de la memoria y objetos conmemorativos que han sido 

construidos en algunas localidades para dar testimonio de los crímenes 

cometidos, exaltar las luchas comunitarias por los derechos, contra el 

olvido y la impunidad y por la memoria de las víctimas. 

Uno de los monumentos más notables es el Parque Monumento de Trujillo, 

que conmemora el asesinato y desaparición de cerca de 235 víctimas, ocu-

rridos desde 1986 en los municipios de Trujillo, Riofrío y Bolívar, Valle del 

Cauca. Este monumento es considerado por los integrantes de Justicia y 



31

C
ap

ít
u

lo
 I

Paz como “un sepulcro animado, una cátedra de resistencia, un templo sa-

grado, una hoguera y un centro de convenciones donde se unirán quienes 

proclaman Nunca Más”13. El monumento de Trujillo establece una analogía 

entre el inmenso cuerpo humano masacrado, el cuerpo de Cristo y el cuerpo 

del pueblo. Ésta es una lectura hecha desde la simbología católica, que los 

familiares de las víctimas han apropiado, que las identifica colectivamente 

y que les ha servido de soporte emocional y moral14. 

El Monumento a las Víctimas de la Masacre de El Salado tiene un enorme 

valor simbólico, pues está construido encima de una de las fosas comunes 

donde fueron sepultadas varias personas que murieron en la masacre del 

año 2000 perpetrada por paramilitares. Tiene 49 lápidas con los nombres 

de varias víctimas asesinadas en el corregimiento en las masacres de los 

años 1997 y 2000. La idea del monumento fue del padre Rafael Castillo 

y del líder saladeño Luis Torres, quien se encuentra asilado en España. 

Torres fue quien lideró el segundo retorno de los desplazados a El Salado 

en el año 2002. El 18 de febrero de cada año se celebra el aniversario de 

la masacre cometida en el año 2000.

Otro ejemplo de este tipo de iniciativa lo constituye el Salón del Nunca 

Más, un proyecto comunitario apoyado por el Centro Internacional para 

la Justicia Transicional –ICTJ– en Granada, Antioquia. Se trata de un es-

pacio donde de manera permanente se pueden visibilizar las historias de 

vida, los efectos del conflicto armado y los mecanismos de recuperación 

emocional, social y comunitaria de las víctimas de este municipio tan im-

pactado por la violencia guerrillera y paramilitar. Para ello se consiguió 

un espacio físico permanente en la casa de la cultura Ramón Eduardo 

Duque y se le llamó Salón del Nunca Más. Este espacio es amplio, cuenta 

con entrada independiente y está concebido como un lugar para que la 

memoria se vuelva a tejer de manera dinámica, para que el pasado no 

sea algo estático, sino que por el contrario se revise y se re-escriba. El 

proyecto recoge testimonios de las víctimas en audio y en video y cons-

truye un espacio interactivo y de participación. Allí se realizan talleres 

13.  Tomado de la carta dirigida por el padre Javier Giraldo al señor Jorge Taiana, miembro 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 

14.  Homilía de inhumación de los restos mortales de cerca de 90 víctimas hecha por el 
padre Javier Giraldo. 2 de junio de 2002.
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de memoria y de creación y talleres de sensibilización para los habitantes 

del municipio. El Salón del Nunca Más fue inaugurado en julio de 2009. 

La Galería Tiberio Fernández de Cali es una iniciativa impulsada por un gru-

po de personas integrantes del proyecto Colombia Nunca Más dedicadas a 

documentar la aparición de los grupos paramilitares en el Valle del Cauca. 

Hace parte del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado y uno de 

sus referentes fundamentales han sido las Madres de la Plaza de Mayo de 

Argentina. Aunque el espacio de la galería funciona desde 2007, los inte-

grantes del grupo vienen investigando los crímenes de Estado desde 1999. 

La Galería ha querido compartir con la ciudadanía de Cali la información 

que se ha venido recogiendo a partir de las propias víctimas y sus organi-

zaciones, por más de 30 años. Los anima la necesidad de recuperar la me-

moria de los proyectos sociales y de vida de los afectados por el conflicto.

Como parte de este tipo de iniciativa también hay que mencionar los 

pequeños monumentos, ubicados en parques o en lugares significativos 

y hechos con piedras pintadas de diferentes colores en las que figuran 

los nombres de las víctimas a las que se quiere honrar. Un ejemplo de 

este tipo de iniciativa son las Piedras Pintadas de Granada, en el oriente 

Antioqueño, un monumento hecho con cantos de río pintados de dife-

rentes colores que se encuentra ubicado en el Parque de la Memoria de 

esta localidad. Otro monumento de este tipo se encuentra en la vereda 

La Esperanza del municipio de Carmen de Viboral y con él se conmemora 

la desaparición de 17 campesinos, ocurrida en 1996, a manos del frente 

paramilitar comandado por Ramón Isaza. Las Piedras Pintadas de la comu-

nidad de Paz de San José de Apartadó conforman un monumento que no 

está anclado a ningún lugar en particular, pues los familiares y sobrevi-

vientes de la comunidad de paz las cargan consigo a donde van. Se trata 

de piedras y guijarros pintados que llevan inscritos los nombres de las 

víctimas. Son monumentos nómadas que acompañan a la comunidad en 

sus múltiples desplazamientos.

Por último hay que mencionar los pequeños monumentos ubicados a la 

vera de los caminos donde cayeron personas asesinadas y que son objeto 

de culto por parte de las comunidades. Tal es el caso de los Calvarios del 
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Oriente Antioqueño, estaciones emplazadas a un lado de los caminos que 

por lo general son marcadas con una cruz. En estos lugares se recuerda el 

sufrimiento de las víctimas que ha dejado a su paso el conflicto armado. 

Los calvarios rememoran las estaciones del sufrimiento de Jesús martiri-

zado antes de ser crucificado. La costumbre es hacer peregrinaciones para 

visitar estos monumentos, a la manera de los calvarios que se celebran 

en la Semana Santa.

InIcIatIvas que reconstruyen las rutas del terror para encontrar  
las huellas de los muertos y desaparecIdos 

Esta categoría agrupa aquellas iniciativas que se valen de algunos me-

dios expresivos, como las cartografías y los mapas mentales, por ejemplo, 

para involucrar a la comunidad de víctimas en la identificación de los lu-

gares donde se han cometido crímenes atroces. Una de las iniciativas más 

relevante son las Cartografías de Fosas Comunes auspiciadas por el –CARE– 

en el municipio de San Carlos en el oriente antioqueño. Esta iniciativa 

aparece reseñada en el Capítulo II. 

InIcIatIvas que escenIfIcan o representan el dolor, el sufrImIento  
y el sentIdo de ser víctImas

En esta categoría aparecen las iniciativas que implican una escenificación 

pública del dolor. Esta puesta en escena puede ser individual o colectiva, 

periódica o efímera y en ella se recuerdan situaciones dolorosas a partir 

de la memoria sensorial como mediadora de la sustancia histórica de la 

experiencia. Son acciones que traen a escena el pasado en el presente15. 

Los performances hacen parte de este tipo de iniciativa y pueden incluir 

elementos narrativos y argumentales y comportamientos corporales tales 

como gestos, actitudes y tonos no reducibles al lenguaje16. También puede 

tratarse de escenificaciones corporales donde prima la oralidad, una forma 

expresiva muy común entre los pueblos indígenas y afroamericanos que 

habitan las costas y selvas colombianas. La oralidad es una forma natural 

de comunicación para estas comunidades, por ello es común escuchar a 

15.  Tomado de Seremetakis, 1994.

16.  Ibídem.
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personas que relatan o cantan lo que les ha pasado en medio del conflicto. 

Entre los grupos afrocolombianos e indígenas la oralidad sirve para elabo-

rar duelos colectivos y restaurar la sociabilidad. 

Algunas iniciativas de este tipo hacen énfasis en la necesidad de exhibir 

en lugares públicos fotografías y testimonios de las víctimas con el fin de 

rescatarlas del anonimato. Así sucede con los plantones que se celebran 

en varias partes del territorio nacional y que consisten en ocupar un lugar 

público portando los retratos de los seres queridos y denunciando los 

crímenes mediante pancartas, disfraces y otros elementos que encarnan 

la protesta y el descontento. Una de las manifestaciones de este tipo de 

iniciativa que escenifica el dolor son los plantones de Las Madres de La 

Candelaria, una práctica heredada de las Madres de la Plaza de Mayo de 

Argentina. Mediante actos performativos, las Madres argentinas llevan 

años denunciando crímenes de lesa humanidad como la desaparición de 

sus seres queridos a manos de los militares. Los plantones fueron adop-

tados como forma de protesta por las Madres de la Candelaria, organiza-

ción de mujeres con sede en Medellín que se analiza en el Capítulo II. El 

Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado –MOVICE– también realiza 

plantones periódicos en lugares públicos, como la Plaza de Bolívar en 

Bogotá, con el fin de denunciar crímenes de Estado como la desaparición 

forzada y las ejecuciones extrajudiciales. Otro movimiento que utiliza los 

plantones es la Ruta Pacífica de las Mujeres, una organización de carácter 

nacional que los pone en práctica el último martes de cada mes y lo hace 

simultáneamente en todas las ciudades donde tienen activistas. Estos 

plantones son un acto simbólico que realizan por ser integrantes de la 

organización Mujeres de Negro, una red internacional de mujeres femi-

nistas y antimilitaristas que trabajan por la paz. Usan vestidos negros 

para hacerse visibles y como señal de duelo y luto por el sufrimiento de 

las mujeres y hacen plantones en silencio para señalar la ausencia de la 

voz de las mujeres en la historia y porque consideran que faltan palabras 

para explicar los horrores de la guerra. Finalmente, otra organización 

que se vale de los plantones es la Asociación Colombiana de Familiares 

de Miembros de la Fuerza Pública Retenidos y Liberados por Grupos 

Guerrilleros –Asfamipaz–, la cual agrupa desde 1999 cuando fue creada, a 
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familiares de policías y militares secuestrados por las FARC. Esta organi-

zación realiza lo que llama plantones libertarios todos los martes, desde 

el 2003, en la Plaza de Bolívar de Bogotá. Son “libertarios” precisamente 

en la medida en que claman por la libertad de sus familiares secuestrados.

La fotografía ha sido un medio utilizado durante los plantones para de-

nunciar la desaparición de los seres queridos. Así lo hacen MOVICE, la cor-

poración Ave Fénix del Magdalena Medio, las Madres de la Candelaria y 

tantas otras más. La Fundación País Libre, que agrupa a los familiares de las 

personas secuestradas, convocó a todos los familiares y amigos de personas 

secuestradas o desaparecidas a enviar fotografías con el fin de conformar 

una fototeca. La intención era denunciar que el tema del secuestro va más 

allá de las estadísticas y que los secuestrados no son un número o una cifra, 

pues tienen rostro, historia y nombre. El banco de fotos de esta organiza-

ción ha recopilado un gran número de imágenes correspondientes a las 

personas privadas de la libertad con el fin de darlas a conocer e impulsar 

acciones de solidaridad y en defensa de la libertad. 

Memorias colectivas que se construyen  
y preservan como historia

Esta segunda familia de iniciativas reúne a aquellas que se inscriben en un 

proceso de reconstrucción histórica de los hechos, esto es, aquellas que se 

preocupan por establecer rigurosamente lo que pasó, las circunstancias, los 

responsables y las líneas que permiten dar sentido tanto a los eventos críti-

cos como a las prácticas que dan forma a la iniciativa. Es la historia la que 

funciona como núcleo de estas iniciativas, pues en ella se afianza el sentido 

comunitario. En esta familia de iniciativas encontramos aquellas que deci-

didamente se enfrentan a la impunidad y a la injusticia dando herramientas 

para establecer verdades judiciales, acceder a reparaciones y mantener una 

interlocución crítica constante con los organismos del Estado. Podemos dis-

tinguir dos tipos de iniciativas pertenecientes a esta familia.
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InIcIatIvas que establecen puentes de sentIdo entre la vIolencIa actual  
y las memorIas hIstórIcas del exIlIo y el despojo 

Aquí están inscritas las iniciativas de memoria de comunidades afrocolom-

bianas y de grupos indígenas golpeados por el conflicto armado, tales como 

los Kankuamos, los Nasa y los Wayuu, entre otros. Estas comunidades re-

claman por atropellos y violaciones a sus derechos que tienen una larga 

historia, pues en sus propios términos, los hechos de violencia del presente 

remiten a crímenes anteriores que no han sido saldados y a deudas histó-

ricas encarnadas en el proceso de esclavización, en el despojo de tierras 

de la Colonia y otros eventos de violencia masiva. Actualmente los grupos 

étnicos protestan por la implantación de mega proyectos de desarrollo que 

lesionan sus planes de vida, por la siembra indiscriminada de palma africa-

na en sus territorios, por los incumplimientos del Estado colombiano a sus 

demandas de verdad y justicia y por la violencia generalizada que afecta a 

las comunidades producto de las actividades guerrilleras y paramilitares.

	Marcha de los Barí, Catatumbo. Foto: Open Society
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Una de las acciones emblemáticas de este tipo de iniciativa fue la marcha 

indígena Caminando la Palabra. Minga de los indígenas del Cauca, reali-

zada en 2008. En ella participaron varios pueblos indígenas con el fin 

de protestar y denunciar la grave crisis de derechos humanos que viven 

estas poblaciones. Una de las razones para marchar fue protestar por el 

incumplimiento del Estado en cuanto a la reparación por la masacre del 

Nilo, cometida en 1991 por miembros de la Policía y por la que fue conde-

nado el Estado colombiano por la Comisión Interamericana de Derechos 

Humanos. Según denuncias de los indígenas, desde el año 2002 han sido 

asesinados 1.260 indígenas, varios más han desaparecido y sus líderes 

viven constantes amenazas. Inicialmente se convocaron movilizaciones 

regionales concentradas en el Cauca y Valle del Cauca, pero ante la impo-

sibilidad de establecer un diálogo con el gobierno nacional, el 2 de no-

viembre la marcha partió de Cali con la decisión de caminar hasta Bogotá 

a donde llegaron el 20 de Noviembre de 2008. La Minga recogió los temas 

de una anterior llevada a cabo en el 2004 y tuvo como lema “caminar la 

palabra”, que significa para los indígenas llegar a acuerdos a través del 

diálogo, hablar y, a través de la palabra, reconocer al otro y su verdad. 

Caminar la palabra es, según los líderes de la Minga, romper el miedo, el 

terror, el silencio y la desesperanza. 

La Marcha del Sombrero y la Palabra fue convocada en 2008 por la organiza-

ción Wayuu Munsurat y por la Red de Mujeres del Caribe. Se hizo con el fin 

de visibilizar la situación actual de los indígenas que viven en medio de la 

violencia del conflicto armado y de la implementación de mega proyectos 

de desarrollo que atentan contra la integridad de su territorio. Hacía 10 

años no se realizaban marchas en la Guajira debido al miedo y al terror que 

sienten sus habitantes. Por ello, realizar esta marcha fue una forma de 

volver a caminar el territorio ancestral y hacer sentir nuevamente sus voces. 

Otra iniciativa que tuvo este mismo sentido fue la marcha denominada 

Porque Amamos el Catatumbo defendemos la Vida, la Naturaleza, el Territorio 

y la Cultura, organizada en 2008 por la Asociación de Campesinos del 

Catatumbo –ASCAMCAT– y por la comunidad indígena Barí. Su objetivo 

fue hacer visibles los problemas de la comunidad Bari frente a Cúcuta, 

la capital del departamento, y denunciar la violencia histórica que ha 
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circundado a estas comunidades a causa de los intereses que muchos 

grupos económicos tienen en la región. La comunidad indígena Bari se 

desplazó por el territorio con el fin de protestar por la implementación de 

mega proyectos de desarrollo en sus territorios y por numerosos hechos 

de violencia que atentan contra su integridad. 

La Conmemoración de la Muerte del Río Anchicayá fue una iniciativa lidera-

da por el Consejo Comunitario del Proceso de Comunidades Negras del río 

Anchicayá. Su objetivo fue visibilizar las consecuencias de la contamina-

ción del río causadas por la siembra de palma africana y denunciar el incre-

mento de la violencia en sus territorios. Durante la ceremonia diferentes 

grupos de mujeres bailaron y cantaron recordando los diferentes episodios 

que marcaron sus vidas. Este evento creó un espacio de remembranza para 

evitar el olvido, para ser testigos y para testimoniar.

InIcIatIvas que reconstruyen hechos, denuncIan atropellos  
y los preservan en medIos Impresos 

Estas iniciativas implican tres cosas. Por un lado, son impulsadas por or-

ganizaciones de víctimas y por ONG, y por el otro la escritura es la forma 

expresiva de comunicación y su vehículo es el papel. A esta categoría 

pertenecen algunos Libros y Archivos de la Memoria recopilados por las 

comunidades de víctimas y por las organizaciones que las acompañan. 

Como el libro Hoja de Cruz que nació de la necesidad de la organización 

Indígena Kankuamo, que habita en las estribaciones de la sierra nevada 

de Santa Marta, de hacer un ejercicio de reconstrucción de memoria y 

elaboración del duelo. La comunidad Kankuamo ha sido duramente gol-

peada por el conflicto armado y muchos de sus miembros han muerto 

asesinados o han sido desaparecidos. El libro constituye un esfuerzo de 

memoria notable, pues documenta uno a uno todos los casos de indígenas 

asesinados y reconstruye los hechos ocurridos entre 1982 y 2005. En el 

libro se analiza el proceso de reflexión llevado a cabo por las autoridades 

Kankuamas que culminó con la definición de algunos conceptos propios 

de justicia y reparación, teniendo como punto de referencia los Derechos 

Humanos y el Derecho Internacional Humanitario. 
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Los archivos documentales son verdaderos proyectos de preservación de 

las memorias del conflicto, recopilados a lo largo de los años por algunas 

organizaciones y movimientos sociales y guardados celosamente por éstos. 

La Revista Noche y Niebla, antes Boletín de Justicia y Paz, es el Banco de 

Datos de derechos humanos y violencia política del Centro de Investigación 

y Educación Popular –CINEP–. Recibe y publica las denuncias de violaciones 

a los derechos humanos teniendo como fuente primaria la voz y los testimo-

nios de campesinos, indígenas, comunidades afrocolombianas, sindicalistas, 

estudiantes y organismos de derechos humanos, lo cual se complementa 

con las noticias de prensa. Su labor constituye una de las mayores expe-

riencias de memoria de archivo que existen sobre el conflicto colombiano. 

Igualmente es una de las fuentes de mayor legitimidad ética y académica, 

consultada por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y otras 

entidades internacionales que se ocupan del tema. Además de los informes 

periódicos que presenta la Revista Noche y Niebla, el CINEP publica una 

serie que incluye casos-tipo, como el de la comunidad de San Josesito en 

San José de Apartadó y el caso de la Comuna 13 en Medellín. A la par con la 

revista, el CINEP ha desarrollado una Hemeroteca y un Archivo que escanea, 

clasifica y entrecruza información proveniente de más de 17 diarios de todo 

el país, relacionada con violaciones a los Derechos Humanos. 

El Proyecto Colombia Nunca Más es un archivo que documenta crímenes de 

guerra y de lesa humanidad, base documental que soporta las denuncias 

del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado. Éste aparece reseña-

do en el Capítulo IV.

Memorias que exaltan las identidades 
borradas por la guerra

En esta tercera gran familia de iniciativas se encuentran aquellas que tie-

nen lugar en torno a ciertos líderes, a ciertos legados, a ciertos rostros que 

la violencia desdibujó y que son ahora apropiados de manera comunitaria 

por un colectivo. Estas iniciativas ponen su acento en la recuperación de 

las identidades de aquellas personas que la violencia destruyó, como líde-

res cívicos y sacerdotes asesinados, N.N., etc., y que mediante un proceso 

profundamente afectivo de apropiación por parte de las comunidades, son 
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reconstruidas como íconos cargados de presente y de futuro. Podemos dis-

tinguir dos tipos de iniciativas pertenecientes a esta gran familia:

InIcIatIvas que recuperan el rostro de las víctImas  
anónImas y desaparecIdas 

Son las iniciativas que resaltan la memoria de personas que murieron 

asesinadas y no pudieron ser identificadas o de personas que fueron des-

aparecidas. Ello se hace mediante la construcción de monumentos, placas 

conmemorativas y panteones y a través de la ejecución de determinados 

rituales comunitarios e individuales. 

El ejemplo más visible de este tipo de iniciativa está encarnado en los 

osarios donde reposan algunos de los restos de las víctimas de Trujillo en 

el Parque-Monumento. Cada osario cuenta con una placa, algunas de ellas 

completamente borradas, donde aparece el nombre de la víctima y las cir-

cunstancias, lugar y fecha de su muerte. Las tumbas tienen altorrelieves 

donde están representados los oficios que en vida desempeñaban las víc-

timas, algunos de los cuales están hechos en cemento y otros en barro. Se 

trata, en su gran mayoría, de víctimas de desaparición forzada, ejecución 

extrajudicial y homicidio. 

Otra iniciativa en este sentido es el programa Testimonio, Verdad y 

Reparación –TEVERE– que impulsa la Pastoral Social de Cúcuta. Se trata 

de un programa que fue creado en 2004 y encaminado a la atención emo-

cional de las víctimas del conflicto armado. Desde sus inicios el TEVERE 

ha beneficiado a muchas familias de al menos 20 barrios afectados por 

la violencia de todos los actores armados. Se trata de la única propuesta 

que busca dignificar la maltrecha situación de las víctimas del conflic-

to en Norte de Santander. En el Catatumbo la forma expresiva adoptada 

para denunciar el anonimato de las víctimas fue el Viacrucis Diocesano, 
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iniciativa impulsada por la Pastoral Social de Tibú. Consistió en nombrar 

sin interrupción a las víctimas asesinadas y desaparecidas por parte de 

todos los actores del conflicto; el acto duró más de 24 horas seguidas y 

tuvo por objeto comunicar la dimensión de la tragedia humanitaria sufrida 

por la población civil del Catatumbo. Debido al riesgo que comportan este 

tipo de acciones en el espacio público, estas actividades se han dejado de 

realizar. Como parte del trabajo de acompañamiento pastoral de la iglesia 

católica y dentro del espíritu del proyecto TEVERE, desde hace más de 10 

años la Pastoral Social de Mocoa, Putumayo, viene recogiendo información 

que suministran personas y víctimas del conflicto armado en la región. Se 

registran tanto los datos específicos de agresiones y violaciones a los de-

rechos humanos, como el impacto psicosocial que los traumas producen en 

las personas afectadas. Esta información se recoge en formatos de captura 

y luego en los trabajos en equipo que se realizan en Mocoa se sistematizan 

los datos y se establecen las tendencias significativas. El principal interés 

de Pastoral Social ha sido mantener un contacto permanente con las co-

munidades en las diferentes parroquias, con el fin de afianzar la confianza 

y construir propuestas de mitigación del conflicto armado en el Putumayo. 

Han iniciado un acercamiento con la diócesis de Quibdó para compartir 

lecciones aprendidas en la difusión de este tipo de información, con miras 

a fortalecer el respeto por los derechos humanos y garantizar los espacios 

de reconocimiento social y la humanización de las víctimas.

En cuanto a las iniciativas que implementan rituales y actos simbólicos 

que buscan restituirle el nombre a los muertos anónimos que ha dejado 

el conflicto, hay dos que trabajan en este sentido, la adopción de N.N. por 

parte de los habitantes pobres de Puerto Berrío, Antioquia, y el rescate y 

dignificación de los muertos anónimos que generalmente son enterrados 

en fosas comunes, como ocurre en el cementerio “Gente como Uno” en 

Riohacha, Guajira. Ambos casos son analizados en el Capítulo V. 

InIcIatIvas que exaltan la memorIa de líderes y relIgIosos asesInados 

El asesinato de líderes religiosos implica un ejercicio de violencia física y 

simbólica que afecta a la comunidad de feligreses. Algunas iniciativas es-

tán directamente relacionadas con la memoria de religiosos y religiosas 



42

M
em

or
ia

s 
en

 T
ie

m
p

o 
d

e 
G

u
er

ra
  R

ep
er

to
ri

o 
de

 in
ic

ia
ti

va
s

que fueron asesinados porque sus relaciones con las comunidades resul-

taban incómodas para los grupos armados. Estos asesinatos han generado 

movilizaciones en las que por medio de la figura del líder inmolado se vi-

sibilizan las secuelas que el conflicto ha dejado en un lugar. Estas figuras 

se convierten en puntos nodales alrededor de los cuales se construyen las 

memorias de un grupo. En algunos lugares donde aún no existe un trabajo 

sistemático en torno a las memorias del conflicto, la figura de una religio-

sa o un religioso asesinados puede convertirse en punto de convergencia 

para que una población visibilice y actúe en contra de la situación de 

violencia que ha vivido. La memoria de estos líderes religiosos implica un 

legado y una forma de pensamiento que las comunidades lesionadas por 

la violencia luchan por perpetuar. 

Un ejemplo de este tipo de iniciativa es la que ha girado en torno a la 

figura del padre Tiberio Fernández en Trujillo, Valle. Luego de ser des-

aparecido y asesinado en 1990, durante la época más cruda de incursión 

de los grupos armados en este municipio, el caso del Padre Tiberio se ha 

convertido en emblemático para los trabajos de reconstrucción de la me-

moria que han tenido lugar en esa zona del país. Muchas de las iniciativas 

de memoria de Trujillo, como el Parque Monumento, el libro Tiberio Vive y 

otras más están ligadas a esta figura emblemática que le ha dado sentido 

a la lucha por la justicia y contra la impunidad. Otra iniciativa de memo-

ria expresiva que gira alrededor de una figura religiosa es el Encuentro 

Cultural, Recreativo y Ambiental Alcides Jiménez que se realiza cada año 

en Puerto Caicedo, Putumayo. Luego del asesinato del Padre Alcides en 

1998 mientras celebraba una misa, la población empezó a reunirse para 

llevar a cabo actividades que buscan fortalecer el tejido social roto por la 

guerra y re-habitar los espacios públicos que se abandonaron a causa del 

miedo que quedó inscrito en ellos. El padre Alcides había trabajado con 

la población, especialmente con las mujeres, en el tema de los derechos 

humanos y en formas de organización popular. 

En la región del Pacifico existen varias iniciativas de memoria focalizadas 

en las figuras de líderes religiosos asesinados. En una región tan abando-

nada por el Estado, carente de vías de comunicación apropiadas, envuelta 

en medio de las disputas territoriales entre todos los grupos armados, el 
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acompañamiento de las iglesias ha sido crucial para que las comunidades 

afectadas por el conflicto puedan unirse y defender sus derechos. En el 

Pacífico existen algunas figuras religiosas históricas, como la del obispo 

Gerardo Valencia Cano quien murió en 1972 en un accidente aéreo. Su le-

gado aún está presente en los discursos del movimiento de Comunidades 

Negras de Buenaventura y otras zonas del Valle del Cauca. Su propuesta 

política de generar identidad entre las comunidades indígenas y afroco-

lombianas está patente en la Casa de la Memoria que lleva su nombre, en 

monumentos, conmemoraciones, poemas y canciones compuestas en su 

honor. En algunas casas de Buenaventura aún se encuentra el retrato del 

obispo decorado siempre con flores frescas. En el departamento del Chocó 

el sacerdote marianista Miguel Ángel Quiroga se convirtió en una figura 

venerada después de que fuera asesinado en la inmediaciones del muni-

cipio de Lloró por grupos paramilitares cuando trataba de impedir que 

se llevaran a un campesino que no llevaba sus documentos de identidad. 

Cada año, mediante eventos organizados por la Comisión Intereclesial 

de Justicia y Paz y los habitantes del lugar, se llevan a cabo una serie 

de actividades que pretenden mantener viva no sólo la memoria de este 

misionero, sino también su legado. En Tumaco la hermana Yolanda Cerón, 

directora de la Pastoral Social, fue asesinada por grupos paramilitares 

en el 2001 luego de su visita a varias ciudades europeas denunciando 

las alianzas de grupos paramilitares con el Ejército. La hermana había 

enfocado su labor en la defensa de los derechos de los pueblos negros e 

indígenas de la zona, y en la denuncia constante de los atropellos de los 

actores armados a la población civil. 

Memorias ancladas en el cuerpo  
que trabajan la subjetividad

Esta última familia incluye a la serie de iniciativas que privilegian la 

elaboración del duelo y los trabajos sobre el cuerpo que crean energías 

personales y comunitarias para enfrentar el dolor. Se trata, si se quiere, 

de las iniciativas que gravitan en torno a la “subjetividad” de quienes 

hacen parte de la comunidad, que tratan de fortalecer a los sujetos y 

sus identidades, que crean espacios de expresión para el dolor y de libe-

ración del trauma causado por la violencia; se trata de dar a los sujetos 
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un horizonte de vida con dignidad, sin miedo, con confianza, mediante 

la construcción de lazos comunitarios en el reconocimiento del dolor del 

otro, de las fuerzas del otro, del calor de sus abrazos y las necesidades 

mutuas que nos ponen en relación. En esta familia de trabajo sobre las 

subjetividades podríamos distinguir los siguientes tipos de iniciativas.

InIcIatIvas que plasman el dolor, el sufrImIento y el sentIdo  
de ser víctImas en objetos de memorIa

Existe una gran cantidad de iniciativas de memoria que dan por resultado 

una serie de objetos muy diversos y en cuya elaboración se refuerzan 

los lazos comunitarios. Las hay desde aquellas que se valen de telas y 

cartulinas en las cuales se pintan, bordan o cosen episodios de violencia 

significativos para las comunidades, hasta ladrillos que simbolizan a los 

desaparecidos. Los objetos resultantes de estas acciones creativas pue-

den ser: cajas que semejan ataúdes, colchas, telones, pancartas, pinturas, 

mapas mentales y árboles de la memoria. Éstos últimos son dibujos a 

gran escala en los que las víctimas construyen estructuras que semejan 

árboles y utilizan las hojas para poner en ellas los nombres de las vícti-

mas o sus fotografías. Se construyen de manera colectiva de tal manera 

que, mientras se hacen, las personas comparten sus penas. Este tipo de 

iniciativa tiene por objeto narrar o representar los traumas individuales 

y colectivos, colectivizar el dolor y denunciar los crímenes. Muchos de 

estos trabajos se convierten en objetos emblemáticos de memoria expre-

siva que las comunidades guardan con mucho celo. Así sucede con el libro 

Tiberio Vive, un documento manuscrito que recopila los recuerdos de los 

familiares de las víctimas de la masacre de Trujillo ocurrida en 1989. Allí 

aparecen poemas y dibujos a mano alzada hechos por algunas víctimas y 

relacionados con el asesinato del padre Tiberio Fernández y con los he-

chos violentos que lo circundaron. 

Un buen ejemplo de este tipo de iniciativa lo constituyen las Colchas 

Bordadas por las mujeres de Mampuján, en María La Baja, Bolívar. Mampuján 

el Viejo era un asentamiento campesino ubicado sobre la ruta que utiliza-

ba el Frente 35 de las FARC para trasladar secuestrados entre las poblacio-

nes costeras y los Montes de María. Esa ubicación llevó a los paramilitares 
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a presumir que sus pobladores eran auxiliadores de la guerrilla. El 10 de 

Marzo del año 2000 un grupo paramilitar dio la orden de desalojo y al día 

siguiente 245 familias fueron desplazadas. Éstas se trasladaron temporal-

mente a la alcaldía de María La Baja cuando el párroco italiano compró un 

terreno y lo donó titulándolo colectivamente. Actualmente viven en ese 

terreno denominado Mampuján el Nuevo17. Allí han contado con el apoyo 

de Acción contra el Hambre y de la Comunidad Europea. Una hermana me-

nonita norteamericana de nombre Teresa Geiser les enseñó a las mujeres 

la técnica del “quilt” que utilizan en Norteamérica para hacer colchas. 

Las mujeres de Mampuján aprendieron la técnica y terminaron cosiendo 

grandes telas donde plasman sus vivencias y sus traumas. Los temas de 

las mantas son el proceso de esclavización desde África, los palenques, el 

desplazamiento, los crímenes cometidos contra sus habitantes, etc. Las 

mujeres sostienen que hacer y coser las mantas les ha servido de terapia 

17.  Datos tomados de las entrevistas hechas con habitantes de Mampuján, Bolívar, en no-
viembre de 2008 y febrero de 2009.

	Manta bordada por las mujeres de Mampuján. Foto: Open Society



46

M
em

or
ia

s 
en

 T
ie

m
p

o 
d

e 
G

u
er

ra
  R

ep
er

to
ri

o 
de

 in
ic

ia
ti

va
s

para superar los traumas, porque mientras las hacen conversan acerca de 

cada caso y de esta manera socializan los sufrimientos. 

El Telón de Bojayá es una tela bordada mediante la cual se conmemora la 

muerte de 119 personas ocurrida en la iglesia de Bojayá en el Chocó. En él 

aparecen todos los nombres de las víctimas que dejó el ataque perpetrado 

por un frente de las FARC con un cilindro de gas que cayó en la iglesia 

del pueblo donde se habían refugiado cientos de personas que huían del 

enfrentamiento entre la guerrilla y el grupo paramilitar comandado por 

alias “El Alemán”. El telón fue bordado por mujeres que pertenecían al 

grupo de artesanías Guayacán, el cual se había iniciado bajo la tutela 

del Padre Mazo y con el apoyo de las Hermanas Agustinas en 1997. Era 

un grupo de base de la iglesia católica que se organizó pensando en te-

ner alguna entrada económica. El telón que las mujeres bordaron está 

compuesto por catorce hileras donde aparecen seis nombres en cada una; 

tiene una extensión de 6m por 2.5m y fue hecho en nombre de todos los 

muertos del 2 de mayo. Durante el proceso de elaboración se conformó 

un espacio de apoyo colectivo donde era factible hablar y recordar a los 

muertos, trayendo a la memoria momentos con esas personas. Algunos 

familiares sobrevivientes bordaron los nombres de las víctimas y un joven 

de Bellavista dibujó los nombres y figuras de flores, pájaros, canoas y 

pescados a lado y lado. Al finalizar cada mujer entregó su parte y al final 

todas se juntaron para pegar retazo por retazo; el trabajo duró más de 

cuatro meses. Según estas mujeres, el telón fue una estrategia contra el 

miedo, “para conversar, hacer algo y no estar solo pensando en la muerte, 

a quién se llevaban, qué pasaba”. 

Otro objeto que tiene un gran valor simbólico para las víctimas son las 

réplicas pequeñas de ataúdes que se utilizan para simbolizar la ausencia 

de los seres queridos y darles nuevamente presencia. Se destacan los 

ataúdes conmemorativos que fueron usados en Trujillo durante la segunda 

peregrinación del 2002 como representación de las víctimas de la ma-

sacre y para conmemorar a los muertos y desaparecidos en los hechos 

anteriores y posteriores a ésta. En la comunidad de paz de San José de 

Apartadó, durante una de las marchas del silencio, 168 ataúdes simbólicos 

fueron dejados frente al edificio de la Fiscalía en Apartadó con el fin de 
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recordarle a esta institución que sigue faltando a su deber constitucional 

al dejar en la impunidad centenares de crímenes perpetrados en más de 

10 años. Al regreso de la marcha hasta el nuevo poblado de San Josesito, 

el padre Javier Giraldo y algunos líderes de la comunidad clavaron cruces 

en los lugares de la carretera donde han sido asesinados miembros de la 

comunidad, a lo largo de los últimos años. Los ladrillos de adobe se utili-

zan comúnmente para representar a las víctimas de desaparición forzada. 

Han sido frecuentes en las movilizaciones que emprende el Movimiento 

de Víctimas de Crímenes de Estado; también fueron utilizados en algunas 

marchas y conmemoraciones por la organización de víctimas Ave Fénix en 

Puerto Berrío y Puerto Nare en el Magdalena Medio antioqueño.

InIcIatIvas basadas en el dIálogo y en el reconocImIento  
del sufrImIento del semejante

Esta categoría agrupa a todas aquellas iniciativas que se valen del cuerpo 

como medio expresivo, con el fin de compartir el duelo y tender puentes 

de solidaridad y acompañamiento. Es muy común entre las organizaciones 

de mujeres que confían en las manifestaciones de afecto para inducir el 

reconocimiento del dolor del otro. Los abrazos son una metodología de 

encuentros basados en el diálogo y una de las iniciativas de memoria 

más sólidas del oriente antioqueño. Los abrazos entre parejas se cierran 

con un abrazo colectivo y grupal como símbolo que sella un pacto de 

palabra. Los abrazos son moderados y orientados por mujeres PROVISAME 

(Promotoras de Vida y Salud Mental), las cuales han experimentado un 

doble proceso de formación vivencial. Por un lado, ellas vivieron la vic-

timización en su propia familia y, por el otro, pasaron por un proceso de 

formación psicosocial en el cual aprendieron técnicas de escucha y apoyo 

emocional. Las PROVISAME multiplican su experiencia de elaboración del 

duelo y de la memoria, enseñando fundamentalmente que el dolor puede 
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ser una potencia dinámica de transformación subjetiva, grupal, comuni-

taria y política. Estos encuentros dialógicos han alcanzado ya la cobertu-

ra de más de 2.000 personas en el oriente antioqueño y se multiplican día 

a día. Su éxito radica en el efecto de contagio que provee la articulación 

de la palabra y el afecto como espacio de refugio y apoyo para las perso-

nas. De estos encuentros han surgido propuestas comunitarias que repre-

sentan y exponen en público la causa del sufrimiento como las Jornadas 

de la Luz, las Trochas por la Vida, las galerías y los árboles de la memoria, 

etc. Se trata de actividades que permiten trascender el espacio privado 

del abrazo hacia la dimensión pública del pueblo y la región. 

Un caso interesante de este tipo de iniciativa lo constituye la Red de 

Mujeres Narrar para Vivir. En el 2001 se conocieron las mujeres que hoy 

conforman el equipo de trabajo de la red y que hacían parte de la Mesa 

de Trabajo por la Paz de la Red Nacional de Iniciativas de Paz y contra 

la Guerra –REDEPAZ– y del Diagnóstico Rural Participativo. La red opera 

en el departamento de Sucre, en los municipios de Ovejas, Los Palmitos, 

Morroa, San Antonio de Palmito, Chalán, Colosó, San Onofre y Tolú Viejo, 

y en el departamento de Bolívar en los municipios de El Guamo, San Juan 

Nepomuceno, San Jacinto, Carmen de Bolívar, Córdoba, Zambrano y María 

La Baja. Se trata de una iniciativa de mujeres que creen firmemente que 

narrar los hechos de violencia vividos y ser escuchadas por otras personas 

es un ejercicio indispensable para procesar los duelos y salir adelante. La 

red ha realizado más de 20 encuentros municipales, tres subregionales 

y tres encuentros regionales, así como jornadas de formación, capacita-

ción, acompañamiento psicosocial y asesoría jurídica. Las mujeres que 

integran la red se definen como mujeres con “cañaña”, una palabra que 

en el lenguaje popular significa fuerza; según dicen ellas, es la fuerza del 

corazón que las mueve y las impulsa a seguir luchando por las mujeres de 

las veredas, de los corregimientos, de los municipios que hacen parte de 

la región de los Montes de María. Reconocieron que poseen una tradición 

oral que va de generación en generación, y que debían narrar para vivir y 

fue así como realizaron el Regional en donde las mujeres de los 15 mu-

nicipios contaron sus historias de vida y tomaron el camino de una ética 



por la vida ante las violaciones masivas y el dolor sufrido por ellas, en el 

contexto de la guerra y de la violencia. 

En los capítulos que siguen a continuación se abordan algunos casos de 

comunidades y organizaciones que trabajan actualmente el tema de la 

memoria. El lector conocerá cómo cada una de ellas combina creativa-

mente varios, si no todos los tipos de iniciativas de memoria aquí defini-

dos, dando lugar a estrategias de conjunto que definen su identidad y su 

lugar dentro de la sociedad. Cada grupo hace uso de varios tipos de inicia-

tivas, así como cada tipo es desarrollado, y en cierto modo reinventado 

por varios movimientos. La identidad étnica, que estudiaremos a través 

de dos casos en el Capítulo III, es un efecto de conjunto de una serie de 

combinaciones entre iniciativas, de diversas estrategias, de ciertas for-

mas del recuerdo y del olvido que pueden ser elucidadas si distinguimos 

los elementos y los sentidos que las constituyen. En último término, el 

objetivo de los capítulos que siguen a continuación es analizar el sig-

nificado que determinadas comunidades u organizaciones asignan a sus 

trabajos de la memoria, distinguiendo rigurosamente entre el sentido de 

la acción y los elementos materiales que pone a circular cada iniciati-

va desarrollada por estos grupos. En esta tipología introductoria hemos 

aclarado la distinción entre tipos de iniciativas; con esta distinción en 

mente es preciso abordar ahora a las comunidades que, enfrentándose a 

la catástrofe, hacen memoria, crean sentido y luchan por la vida.



Capítulo II
Memorias con perspectiva de género

1
 MUJERES: EL CUERPO DE LA 

MEMORIA

La mayoría de víctimas que ha dejado el conflicto armado en Colombia son 

mujeres que han sobrevivido para dar testimonio del impacto que ha dejado 

la guerra en sus familias, en personas cercanas y ajenas y en comunidades 

enteras. Son mujeres que, además de presenciar el asesinato de sus fami-

liares, han cargado el dolor de sucesivas violencias en sus propios cuerpos. 

Las mujeres suelen ser las que con mayor frecuencia expresan en espacios 

públicos su dolor y claman por justicia. También han sido protagonistas en 

la búsqueda de justicia. Las mujeres no sólo han sido víctimas en tanto 

madres, esposas, hermanas e hijas que pierden a sus familiares masculinos; 

sus propios cuerpos también han sido un campo de batalla1. En sus manos 

la preservación de la memoria ha sido una tarea dolorosa y al mismo tiempo 

una forma de conjurar el pasado trágico y redefinir los proyectos de vida. 

Siguiendo a Veena Das se puede afirmar que las mujeres se han convertido 

en verdaderas “Antígonas” que retan el orden establecido y se expresan 

para clamar por justicia; la figura de Antígona como testigo suministra un 

1. Véase el informe de Amnistía Internacional: COLOMBIA: Cuerpos marcados, crímenes 
silenciados. Violencia sexual contra las mujeres en el marco del conflicto armado, de 
Octubre de 2004.
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referente mítico mediante el cual es factible explorar las condiciones en las 

que la conciencia puede encontrar una voz en lo femenino2. 

Las organizaciones de mujeres en Colombia se han ocupado especialmente de 

la violencia que las ha impactado de manera desproporcionada en el marco 

del conflicto armado3, y algunas organizaciones se han dado a la tarea de 

acompañar a las víctimas y exigirle al Estado y a todos los actores armados el 

respeto por la vida y la dignidad de las mujeres4. En esta tarea han desarro-

llado una serie de propuestas creativas que buscan la reivindicación de sus 

derechos a la verdad, la justicia, la reparación y la garantía de no repetición. 

Las mujeres han sido lideresas en la tarea de preservación de las memorias y 

lo han hecho de múltiples maneras, apelando a prácticas corporales que reto-

man la cotidianidad suspendida por la guerra y a expresiones simbólicas que 

restauran la comunicación y la sociabilidad para dar paso a la elaboración 

del duelo. En términos de Diana Taylor se podría decir que las mujeres son 

constructoras y portadoras de amplios repertorios de memoria5. Mediante 

gestos performativos encarnados en el cuerpo, como marchas y plantones, 

las mujeres han jugado un papel importante en cuanto al propósito de lograr 

que la memoria de los ausentes esté siempre presente. 

Con el fin de elaborar este texto que sirve de preámbulo a los que le 

siguen, hemos escogido dos organizaciones de mujeres de cobertura na-

cional, la Ruta Pacífica de las Mujeres e Iniciativa de Mujeres Colombianas 

por la Paz. El objetivo es examinar sus trabajos de memoria, que no han 

sido una prioridad en sus agendas, para contrastarlos con las iniciativas 

que emanan de algunas organizaciones regionales de mujeres como las 

2.  Veena Das, 2008: 218.

3.  Para ilustrar este punto se recomienda consultar el Auto 092 del 2008 de la Corte Consti-
tucional que busca la protección de los derechos fundamentales de las mujeres víctimas 
del desplazamiento forzado a causa del conflicto armado. En él se hace un claro análisis 
de la situación de vulnerabilidad de las mujeres en el marco del conflicto armado.

4.  Colombia tiene una serie de compromisos por protocolos y convenios suscritos. Se re-
comienda revisar la Resolución 1325 del Consejo de Seguridad de la ONU. En ella están 
explícitos aspectos tales como que el mundo está obligado a honrar los acuerdos alrede-
dor del tema de las mujeres y la búsqueda de equidad de género logrados en diferentes 
espacios políticos y en resoluciones anteriores del organismo. Allí se expresa preocupa-
ción por el hecho de que son especialmente las mujeres, niños y niñas quienes sufren con 
mayor rigor los efectos de la guerra. Se reconoce el importante papel de las mujeres en la 
prevención y solución de conflictos así como en la consolidación de la paz. 

5.  Véase Diana Taylor, 2003: 190-211.



52

M
em

or
ia

s 
en

 T
ie

m
p

o 
d

e 
G

u
er

ra
  R

ep
er

to
ri

o 
de

 in
ic

ia
ti

va
s

Madres de la Candelaria y las mujeres del oriente antioqueño, para las 

cuales la memoria ha sido un tema central. 

Las organizaciones de mujeres  
y el conflicto armado

En Colombia existen numerosos grupos de mujeres que resisten, reclaman 

y luchan por sus derechos. Aunque una pequeña porción de éstos surgió 

recientemente a partir del proceso que propició la expedición de la Ley 

975, existen organizaciones de mujeres que los preceden y que agrupan 

a la mayoría de los grupos que existen en el país. En orden cronológico 

la primera gran organización es la denominada Red Nacional de Mujeres, 

que nació en 1992 después de una activa participación en el proceso de 

la Asamblea Nacional Constituyente de 19916. En ese proceso un grupo 

diverso de mujeres implementó una estrategia con el fin de incluir una 

serie de artículos que garantizaran la realización efectiva de los derechos 

de las mujeres. Luego de este proceso, diferentes grupos y feministas 

independientes consolidaron la red, cuyos objetivos principales han sido 

incidir en procesos legislativos favorables a las mujeres, fortalecer las 

organizaciones regionales y locales de mujeres, participar activamente 

en instancias políticas de toma de decisiones, trabajar en pro de los de-

rechos de las mujeres e incidir en los procesos de paz visibilizando el 

impacto del conflicto en la vida de las mujeres.

Esta organización es plural en su composición, trabajan en red y no es-

tablecen jerarquías en su estructura funcional, todo ello como parte de 

su ideario político. A nivel nacional, la red cuenta con una coordina-

ción tripartita que es elegida en asamblea nacional de todos los nodos 

y que actualmente se encuentra conformada por los nodos de Medellín, 

Cartagena y Bogotá. Quienes trabajan en ella lo hacen sin remuneración 

y la financiación que reciben la logran a través de proyectos. En palabras 

6.  De la Red hacen parte las siguientes organizaciones y grupos de mujeres: Corporación 
Humanizar, Corporación Ecomujer, Corporación Sisma Mujer, Fundación Esperanza, Co-
lombia Diversa, Corporación Ciase, Fundación Mujer y Futuro, Red Departamental De Mu-
jeres Del Choco, Red De Empoderamiento De Cartagena y Bolívar, Fundación Mavi, Red 
De Mujeres Chaparralunas, Oye Mujer, Contigo Mujer, Cerfami, Corporación Antígona, 
Fundesap, Red De Mujeres Del Cauca, Red De Mujeres Manizales, Red De Mujeres Contra 
La Violencia-Barranquilla, Centro De Documentación De La Mujer “Meira Del Mar” Uni-
versidad Del Atlántico, Guatiyina Iku, Mujeres Paz-Ificas, Mujeres Independientes. Véase 
la página Web: www.rednacionaldemujeres.org



	Red Nacional de Mujeres. 

Logo tomado de la Web:  

www.rednacionaldemujeres.org
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de Beatriz Quintero7, una de sus integrantes, la red trabaja para que los 

derechos de las mujeres se cumplan: 

“Siempre hacemos incidencia en los procesos. Para la red es clarísimo que 

estamos en contra de la guerra. Pensamos que a pesar de que estamos en 

guerra hacemos incidencia con el Congreso (incluso en momentos en que 

está tan cuestionado como ahora), en las leyes que afecten a las mujeres 

y que allá se tramiten. Igual hacemos presencia e incidencia en otros es-

pacios como concejos, asambleas, etc. Es decir, nosotras seguimos cons-

truyendo país con una idea, tal vez ilusoria, de que cuando venga la paz 

¿qué país va a haber si lo dejamos acabar?”. La Red Nacional de Mujeres 

tiene entre sus principales estrategias de acción la incidencia legislativa, 

la participación ciudadana, la participación política, la formación en de-

rechos de las mujeres y en derechos humanos, investigación y producción 

de pensamiento y formación política para el acceso a las instancias de 

tomas de decisiones. Como quedó dicho antes, su trabajo busca mejorar 

las condiciones de las mujeres en el marco del conflicto armado y fuera de 

él. Por ello, las integrantes de la Red tienen una activa participación en 

diferentes espacios públicos en los que convergen con muchas otras or-

ganizaciones. Algunos de estos espacios son la Alianza de Organizaciones 

Sociales y afines, la Mesa por la Vida y la Salud de las Mujeres, la Mesa 

por una Ley Integral de Violencias contra las Mujeres, la participación 

en redes de mujeres, el seguimiento a los procesos de negociaciones de 

paz y Ciudades Seguras para Mujeres y niñas. A nivel internacional hace 

incidencia en diversos espacios de Naciones Unidas y de organismos pro-

tectores de los derechos humanos. 

7.  Entrevista con Beatriz Quintero, integrante de la Red Nacional de Mujeres. Septiembre 
18 de 2008.
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Una segunda organización de mujeres apareció en el contexto político en 

el año 1995, la Ruta Pacífica de las Mujeres. Mujeres integrantes de dife-

rentes grupos, como la Casa de la Mujer de Bogotá, la Escuela Nacional 

Sindical y la Confederación Única de Trabajadores –CUT– convocaron a una 

marcha con el fin de apoyar a las mujeres de Urabá inmersas en el conflicto. 

En 1996, luego de conocerse que 95% de las mujeres de Apartadó habían 

sido violadas en el marco del conflicto armado8, la idea de visitar la región 

tomó fuerza. Diversas organizaciones de mujeres la hicieron realidad el 

25 de noviembre de ese año en conmemoración del Día Internacional de 

la No Violencia Contra las Mujeres. Unas 1.000 mujeres, en ejercicio de 

su soberanía individual y política, se movilizaron desde todos los puntos 

cardinales del país, tomaron la vía al mar y en caravana llegaron a Mutatá9, 

corazón del Urabá antioqueño, para abrazar a las mujeres que sufrían en 

silencio la vergüenza de la guerra. Mutatá se convirtió en el escenario del 

más espectacular rito de iniciación y solidaridad nunca antes visto10. La 

Ruta Pacífica es entonces una organización de mujeres que surge con el 

claro propósito de hacer resistencia civil contra la guerra y evidenciar el 

impacto de la guerra en la vida de las mujeres. Su labor está orientada 

por dos consignas: “No pariremos más hijos para la guerra” y “el cuerpo de 

las mujeres no es botín de guerra.” El trabajo en pro de la paz de la Ruta 

Pacífica de las Mujeres ha tenido impacto no sólo en el contexto nacional, 

sino también en el internacional, pues hace parte de la organización inter-

nacional Mujeres de Negro11.

8.  La denuncia fue realizada en un Consejo de Seguridad de Antioquia por una misionera 
de la Fundación Renacer en presencia del Gobernador de Antioquia y la subsecretaría de 
asuntos de género.

9.  La Organización Indígena de Antioquia había declarado a Mutatá como municipio verde 
y en neutralidad activa. La líder indígena Eulalia Yagarí jugó un papel fundamental para 
que la Ruta Pacífica fuera respaldada en su movilización.

10.  Tomado de la página Web: http://www.rutapacifica.org.co/3b1.html. Octubre de 2008.

11.  Mujeres de Negro es una red internacional de mujeres feministas y antimilitaristas 
que trabajan por la paz, oponiéndose a las guerras, denunciando la violencia específica 
contra las mujeres y buscando la participación femenina en la resolución de conflictos y 
en las negociaciones de paz. Usan el color negro en su vestuario para hacerse visibles y 
como señal de duelo por el sufrimiento de todas las mujeres en los diferentes conflictos 
armados. Hacen plantones en silencio, señalando de esta manera la ausencia de voz de 
las mujeres en la historia y porque consideran que faltan palabras para explicar los ho-
rrores de la guerra. Y son solamente mujeres porque quieren expresar que es necesaria 
una lógica diferente a la patriarcal, basada en vínculos de solidaridad, hermandad, apoyo, 
ternura y respeto mutuo.



	Ruta Pacífica de las Mujeres 

Logo tomado de la Web:  

www.rutapacifica.org.co

	Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz 

Logo tomado de la Web:  

www.mujeresporlapaz.org
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La tercera organización de mujeres, Iniciativas de Mujeres por la Paz –IMP–, 

surge en la Primera Conferencia de Mujeres Colombianas por la Paz que se 

realizó en Estocolmo, Suecia, del 10 al 20 de noviembre de 2001. El evento fue 

organizado por mujeres que lideraban la Federación de Trabajadores de Suecia 

y por el departamento de la mujer de la Central Unitaria de Trabajadores –CUT– 

de Colombia12. La organización está conformada por 22 grupos de mujeres13 y 

busca la negociación como vía de salida al conflicto y la construcción de un 

proyecto de país incluyente y representativo para las mujeres. 

El principal objetivo de IMP es lograr el posicionamiento político, social y cul-

tural de la Agenda de las Mujeres por la Paz, resultante de la Constituyente 

12.  La Conferencia, que contó con el apoyo de la Agencia Sueca de Cooperación –ASDI– se 
convirtió en el escenario propicio para compartir estrategias en el trabajo por la paz, 
buscar horizontes comunes y recibir de las organizaciones de mujeres suecas el legado 
de sus experiencias en igualdad de derechos y oportunidades para las mujeres, lo que 
constituyó un avance en los aspectos para considerar hacia el futuro. Tomado de la Web: 
http://mujeresporlapaz.atarraya.org 

13.  Las agrupaciones de mujeres que forman parte de IMP son, entre otras, la Red de Muje-
res del Caribe, Departamento de la Mujer –CUT–, Proceso de Comunidades Negras –PCN–, 
Asociación Colombiana de Familiares de Miembros de la Fuerza Pública, Retenidos y Libe-
rados por Grupos Guerrilleros –Asfamipaz–, Movimiento Nacional de Mujeres Autoras y 
Actoras de Paz –MAAP–, Asociación Nacional de Mujeres Campesinas, Negras e Indígenas 
de Colombia –ANMUCIC–, Programa Mujer Campesina –ANUC-UR–, Asociación Nacional 
de Usuarios Campesinos, Red de Iniciativa por la Paz y Contra la Guerra –REDEPAZ–.
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Emancipatoria de las Mujeres de 200214. El propósito es cualificar la acción 

política para que el movimiento social de mujeres sea incidente, propositivo 

y transformador, superando el lastre histórico de la exclusión, la primacía 

de intereses particulares y el centralismo que ha caracterizado el escenario 

político nacional. Su principal consigna ha sido “contra la guerra las mujeres 

tomamos la palabra y decidimos por la paz”. Es así, como en diferentes actos 

públicos, propuestas políticas y de activismo en pro de la paz, IMP ha dejado 

una huella que permite visibilizar el trabajo y el dolor de las mujeres.

Mujeres, una memoria viva del conflicto  
en Colombia

Una de las principales características de la fase actual del conflicto arma-

do en Colombia ha sido su desarrollo disparejo. Existen extensas regiones 

donde se vive en medio de la guerra, hay otras donde el conflicto ha ce-

dido a partir de la desmovilización de los grupos paramilitares y están los 

centros urbanos, donde se vive una suerte de estabilidad institucional que 

igualmente no ha impedido que extensas zonas sean escenarios de confron-

tación permanente. Estas condiciones tan dispares han propiciado que los 

grupos organizados de mujeres tengan una multiplicidad de agendas con el 

fin de atender todos los frentes. No es lo mismo actuar en un escenario de 

guerra abierta como el Putumayo, Urabá o el Catatumbo, que hacerlo en 

una gran ciudad o en regiones relativamente tranquilas. Estas diferencias 

las obligan a diseñar estrategias de protección para las mujeres en las zo-

nas de conflicto, de atención y reparación para quienes se benefician de las 

políticas de la justicia transicional y de construcción de las bases para una 

posible reconciliación en aquellas zonas donde esta es factible. 

El conflicto armado en Colombia es un fenómeno de larga trayectoria que 

ha tenido múltiples impactos sobre la población del país. Una forma de leer 

esos impactos es diferenciando los efectos que la guerra tiene sobre hom-

bres y mujeres mediante lo que se denomina un enfoque de género. Usar la 

lente de género para leer un fenómeno social implica reconocer que existen 

diferencias sociales entre hombres y mujeres, que esas diferencias no son 

14.  La Constituyente Emancipatoria de las Mujeres fue la carta de apertura del trabajo de 
esta organización en el año 2002. 
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naturales sino parte de las dinámicas culturales, y que en esa relación las 

mujeres han sido subordinadas y por ende marginadas del poder y la toma 

de decisiones, con las posteriores consecuencias negativas que ello aca-

rrea15. Debido a la organización de género que prevalece en las zonas rura-

les afectadas por el conflicto, los hombres ocupan preponderantemente los 

espacios públicos, en tanto que las mujeres ocupan los privados. Y en re-

lación con el conflicto, los hombres son por excelencia los guerreros sobre 

quienes recae la violencia homicida, en cambio las mujeres son las sobrevi-

vientes de los episodios de barbarie. Y por ello gran parte de los esfuerzos 

de las organizaciones de mujeres ha sido registrar la violencia contra las 

mujeres y denunciarla a nivel nacional e internacional. Igualmente lo que 

mujeres y hombres preservan como memorias del conflicto es también muy 

diferente a nivel de los referentes, que para las mujeres tienden a estar 

más ligados a la cotidianidad y a sus familias. Este no es un fenómeno ex-

clusivo del conflicto armado en Colombia, y aquí es importante mencionar 

los trabajos de Elizabeth Jelin16, quien develó el impacto de género en las 

dictaduras del Cono Sur, mostrando cómo la represión afectó a las mujeres 

en su rol familiar y de parentesco y en el núcleo de sus identidades tradi-

cionales de mujeres y esposas. La Comisión de la Verdad del Perú también 

abordó el tema de género, poniendo en evidencia de qué manera las mu-

jeres indígenas sufrieron la violencia del conflicto armado, no sólo como 

víctimas indirectas sino directas, ya que vivieron experiencias de violencia 

degradantes y deshumanizantes por su condición de mujeres17. 

Los símbolos, otra forma de hacer memoria

En Colombia el trabajo de la memoria ha sido sobre todo femenino y en 

esta labor han jugado un papel importante La Ruta Pacífica e Iniciativas 

de Mujeres por la Paz. Ambas organizaciones han apelado al uso de sím-

bolos con el fin de desplegarlos en los espacios públicos, y mediante éstos 

hacer un ejercicio cotidiano de memoria, estar siempre allí y llamar la 

15.  Ver Donny Meertens, 1998:48. 

16.  Ver Elizabeth Jelin, 2002: 104; 2002: 107-108.

17.  Ver el Informe Final de la CVR Perú, Capítulo 2: El Impacto Diferenciado de la Violencia, 
p. 45.
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atención de las personas sobre lo que “parece no suceder”. Según dice 

Laura Badillo, integrante de la Ruta Pacífica de las Mujeres: 

“la forma como construimos la memoria es a partir de los símbolos, que 

es otra forma de representar la realidad, son además una postura política 

feminista, porque los hombres siempre han tenido el discurso, entonces 

nosotras decimos que hay que decir políticamente de otras maneras y los 

símbolos son los que pueden tocar más el cuerpo y pueden transformar 

y llegar mucho más. La Ruta utiliza símbolos para decir otras cosas y ha 

construido otras manifestaciones de esa memoria”18. 

Por su parte, Patricia Buriticá, integrante de IMP, considera que la realiza-

ción de actos simbólicos en los espacios públicos tiene por objeto rescatar 

la voz de las mujeres: 

“Lo que les pasa a las mujeres y lo que hacen las mujeres por la paz, por ello 

decidimos tomarnos la plaza. No fueron creados como actos de memoria 

pero luego se fueron configurando como actos de memoria. Los llamamos 

Actos Simbólicos: las mujeres visibles en la calle, con su palabra y expre-

sando lo que sienten y cómo lo sienten”19. 

Estas dos organizaciones tienen una clara propuesta de memoria construida 

desde y por las mujeres y con una intención transformadora de la sociedad; 

para ello apelan a los recursos que les ha dado la experiencia de ser mujeres. 

Esta propuesta de construcción y divulgación de la memoria es coinciden-

te con lo afirmado por Nancy Fraser en relación con lo que ella denomina 

“contra-públicos subalternos”, un concepto que hace referencia a las formas 

creativas y contestatarias, mediante las cuales grupos marginados como el 

de las mujeres han logrado irrumpir en la esfera pública no oficial y plantear 

allí sus inquietudes. Según Fraser, se trata de espacios discursivos paralelos 

donde los miembros de los grupos sociales subordinados inventan y hacen 

circular contra-discursos, lo que a su vez les permite formular interpretacio-

nes diversas de sus identidades, intereses y necesidades20. 

18.  Entrevista a Laura Badillo, integrante de la Ruta Pacífica, realizada el 22 de Enero de 
2009.

19.  Entrevista realizada a Patricia Buriticá, en Enero 27 de 2009.

20.  Ver Nancy Fraser, 1997: 115,116.
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Los símbolos utilizados por los grupos de mujeres son muy interesantes, 

pues aunque hacen referencia a cuestiones relacionadas con la vida do-

méstica a la que han sido confinadas tradicionalmente, plantean desde ese 

lugar preguntas por el orden social imperante. Como ilustración de lo ante-

rior vale la pena resaltar dos iniciativas llevadas a cabo por IMP y denomi-

nadas Trapitos al Sol y La Olla a Presión.

Los Trapitos al Sol fue una iniciativa que se llevó a cabo en la plaza de 

Bolívar el 20 de Octubre de 2005. Consistió en que a cada mujer se le hizo 

entrega de un rectángulo de tela sobre el cual debía hacer un dibujo que 

plasmara su experiencia personal en relación con el conflicto armado. Acto 

seguido, esos trapos fueron exhibidos para que los transeúntes los vieran. 

Patricia Buriticá se refiere así a esta experiencia: 

“Las mujeres se reunieron en el parque y cada una en un trapito pintaba 

todo lo que a ella le había afectado el conflicto; luego lo colgaban allí como 

en un tendedero y la gente que pasaba leía lo que ellas habían hecho. Lo 

llamamos “trapitos al sol” para desestructurar una vieja frase que nos dicen 

a las mujeres, “la ropa sucia se lava en casa;” nosotros queríamos expresar 

al exterior lo que le pasa a las mujeres”.

En este mismo sentido, un año después IMP realizó otro acto de memoria al 

cual denominó La Olla a Presión. Durante éste las mujeres fueron echando 

en una olla gigante, cuya cocción era simbólica, todos los efectos que la 

violencia del conflicto armado había causado en sus vidas. Con ello que-

rían mostrarle a la ciudadanía cómo el conflicto va cobrando cada vez más 

vigor y cómo son las mujeres quienes llevan gran parte de las consecuen-

cias negativas. Así lo expresa una de las lideresas del movimiento: “A otro 

lo llamamos ‘La Olla a Presión’ y la gente que pasaba preguntaba ‘¿y eso 

qué es?’ Y respondíamos que estamos en un conflicto y esto va a explotar 

porque adentro tiene esto y esto y esto y esto”. Son actos basados en lo 

simbólico de las mujeres en lo doméstico”21. Estos actos de intervención 

sobre el espacio público ponen en escena prácticas cotidianas privadas con 

la intención de hacer evidente cómo las mujeres padecen la guerra y cómo 

la violencia ha estado presente incluso en el nivel doméstico.

21.  Tomado de la entrevista a Patricia Buriticá.
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Cuerpos y objetos que expresan la memoria

La Ruta Pacífica de las Mujeres utiliza símbolos encarnados en expresiones 

corporales tales como hacer presencia en los espacios públicos de las ciudades 

mediante plantones, portar elementos emblemáticos como muñecas, sombri-

llas y camisetas marcadas, plasmar en telas las experiencias de dolor y pérdi-

da y pintarse el propio cuerpo. Estas expresiones tienen un carácter periódico 

y su finalidad, además de denunciar, consiste en mantener vivas las memorias 

del sufrimiento. Así lo expresa una de las lideresas cuando dice que la Ruta 

Pacífica ha construido una forma muy particular de hacer memoria, “al denun-

ciar que día a día vivimos una guerra, recordar con nuestros cuerpos a los ciu-

dadanos y ciudadanas que el conflicto no ha acabado y que nosotras estamos 

de luto por esto que ocurre. Es una manera de manifestarlo cotidianamente”22. 

Los elementos simbólicos que utiliza la Ruta Pacífica en cada una de sus movi-

lizaciones se han convertido en íconos. Se trata de la Sombrilla Negra, adorna-

da con elementos que escoge cada mujer. Éstos pueden ser símbolos antimili-

taristas o pinturas con los colores emblemáticos de la Ruta que son el verde 

de la esperanza, el azul de la reparación, el blanco de la justicia, el amarillo 

de la verdad, el violeta del feminismo y el naranja de la resistencia. Cada mujer 

elige el color que mejor representa su lucha. El símbolo de la sombrilla nació 

en el año 2003 en una movilización que hicieron al Putumayo para protestar 

por el uso del glifosato para el control de los cultivos ilícitos. A partir de allí 

se ha convertido en una compañera permanente en las movilizaciones que 

organiza la Ruta Pacífica. La Muñeca es en realidad un collar que cada mujer ha 

construido y es también un símbolo de protección. Aunque se trata de un sím-

bolo que expresa el sufrimiento de las mujeres y la soledad de sus tragedias, 

también sirve para alertar a las mujeres que no deben permanecer aisladas, 

sino integrarse al colectivo y juntas luchar por sus derechos. El Cuerpo Pintado 

es otra expresión de memoria que también hizo su aparición en la moviliza-

ción del 2003 al Putumayo. Durante ésta, las mujeres “con curvas”, como ellas 

mismas lo expresan, decidieron desnudar su torso y pintar en él lo que querían 

expresar. En la imagen se aprecia la fotografía del afiche de esa movilización. 

22.  Tomado de la entrevista a Laura Badillo.



	Afiche de la movilización del 2003 al 

Putumayo.  

Foto: Diana Britto
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Hoy en día es frecuente ver en las movilizaciones que organiza la Ruta Pacífica, 

mujeres que deciden expresarse pintando su propio cuerpo.

Además de la riqueza de expresiones simbólicas, las mujeres también han 

apelado a una forma de memoria más tradicional como es la del testimonio. 

De tal manera que los trabajos de la memoria que impulsa la Ruta Pacífica 

han abarcado no sólo un repertorio de memorias expresivas y performati-

vas, sino también memorias de archivo23. 

Memoria de mujeres, un ejercicio  
de sororidad

“Qué sería de las mujeres sin el aliento y el apoyo en situaciones de crisis 

que son tantas. No habríamos sobrevivido a los avatares de la vida sin 

otras mujeres conocidas y desconocidas, próximas o distantes en el tiem-

po y en la tierra”. 

Marcela Lagarde 

23.  Ambos conceptos han sido trabajados por Diana Taylor, 2003.
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Sororidad, del latín soror, sororis (hermana) e idad, (relativo a, calidad de). 

En francés sororité, en voz de Gisele Álimo; en italiano sororitá; en español 

sororidad y soridad; en inglés sisterhood, a la manera de Kate Millett. Se 

trata de un concepto que enuncia principios éticos y políticos de equivalen-

cia y relación paritaria entre mujeres. Otros términos relativos son sororal, 

sórica, sororario, en sororidad. El concepto se relaciona con el affidamento 

del Colectivo de la Librería de Mujeres de Milán 5, pues propicia la confian-

za, el reconocimiento recíproco de la autoridad y el apoyo entre mujeres24. 

Como se mencionó anteriormente, las organizaciones de mujeres como IMP 

o la Ruta Pacífica han centrado buena parte de sus esfuerzos en acompa-

ñar a mujeres víctimas en sus procesos de recuperación de derechos, y lo 

han hecho a partir de un trabajo integral en el que la memoria es parte 

importante, pero no un fin en sí misma. Ambas organizaciones manejan 

un discurso dicotómico en el sentido en que o abogan por una construc-

ción académica de la memoria o lo hacen por una construcción social de la 

misma, posiciones que no están exentas de contradicciones. Conciben la 

memoria como parte de un proceso de acompañamiento que tiene compo-

nentes psicosociales y políticos y en el que son las mismas mujeres las que 

construyen memoria. Para éstas organizaciones el trabajo con las víctimas 

tiene un claro sentido de militancia y por ello procuran que cada espacio de 

trabajo con mujeres se convierta en uno de formación política. 

En materia de memoria lo que estos grupos proponen, según dice una de 

las lideresas, es hacer conciencia de lo que implica construir memoria 

para las mujeres a través de estrategias de formación, como talleres de 

recuperación y documentación: “En ese sentido lo que nos planteamos es 

que quién mejor que pueda recoger la memoria que las propias mujeres, 

es decir, que ellas mismas documenten su historia y las de otras mujeres 

con las que tengan confianza”25. Por su parte, Patricia Buriticá de IMP 

afirma que para ella el ejercicio de la memoria es de relación y recupera-

ción de la víctima y no un ejercicio académico. Ambas organizaciones pro-

ponen entonces la realización de procesos de largo aliento en los que, a 

24.  Concepto utilizado por Marcela Lagarde, 2006: 1-3.

25.  Tomado de la entrevista a Laura Badillo.
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través de la recuperación y construcción de memoria, las mujeres puedan 

re-significar sus vidas y lo que les ha pasado. 

Tanto IMP como la Ruta Pacífica han recogido una gran cantidad de testimo-

nios de mujeres; sin embargo, se trata de trabajos y procesos muy diferen-

tes. La Ruta avanza en el diseño de un protocolo y sistematización de toda 

esta información con el fin de tener insumos para una futura Comisión de 

la Verdad; en cambio, IMP se vinculó al proceso de la Ley de Justicia y Paz26 

y por ello tuvo que re-direccionar el trabajo de recolección de testimonios 

que inicialmente se hizo con un enfoque que privilegió las narraciones es-

pontáneas, lo que desatendió la rigurosidad de los detalles. La experiencia 

testimonial de IMP no ha sido fácil debido a las diferentes posiciones que 

existen respecto a la importancia de lo testimonial. Una de las lideresas se 

refiere a ésta de la siguiente manera: 

“Nosotras hemos recogido testimonios desde antes de que iniciara el proceso 

con los paras, con el objetivo de visibilizar ante el país qué les pasa a las mu-

jeres en el conflicto, decirles: ‘oiga, en el conflicto las mujeres son afectadas, 

pero no porque les matan al hijo, sino que son afectadas porque son violadas, 

son torturadas y tratadas de esta y esta manera’ y entonces empezamos a tra-

bajar con los testimonios así. Pero cuando llegó el proceso de Ley de Justicia 

y Paz, dejamos de trabajar el testimonio como el testimonio y nos tocó em-

pezar a trabajar con esos testimonios para decirles ‘oiga es que usted tiene 

derecho a la justicia, venga y este testimonio lo pasamos en un formulario a 

la fiscalía’. Y allí hubo un quiebre, pues muchas dijeron no, que les daba temor, 

pero otras sí. Eso fue complicado porque tocó decidir si seguíamos por el lado 

investigativo, o nos pasábamos al lado jurídico y así vamos al juez, al fiscal 

y convertimos ese testimonio en una denuncia penal; allí se nos corrieron la 

mitad. Lo otro es que los relatos por la forma como lo hacíamos no tenían 

muchos datos precisos, eran abiertos ‘en esa época’, ‘fue entre el año tal y tal’, 

etc. y la denuncia penal exige que sean muy precisas”27. 

26.  Ley 975 de Justicia y Paz de 2005 fue el marco jurídico para el proceso de desmoviliza-
ción de los grupos paramilitares. Sin embargo, hay otras leyes que regulan la desmovili-
zación de los paramilitares que no han cometido delitos y que deben ser obligatoriamente 
juzgados y sancionados.

27.  Tomado de la entrevista a Patricia Buriticá. Esta dirigente hace parte de la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación en calidad de comisionada que representa a la 
sociedad civil.
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Aunque recoger testimonios ha sido una experiencia de aprendizaje sobre 

la marcha para ambas organizaciones, éstas han logrado construir sendos 

archivos testimoniales. Unos tienen la clara pretensión de contribuir con 

las instancias jurídicas para el esclarecimiento de la verdad y otros están 

más enfocados en brindar un panorama amplio del impacto de la violencia 

del conflicto sobre la vida de las mujeres, para lo cual las subjetividades 

y las historias personales aportan mucho. El trabajo por la recuperación 

y preservación de la memoria en materia de testimonios ha cobrado cada 

vez más importancia en el país. 

Otra fuente de verdad son los documentos en los cuales, con rigurosidad 

académica, se analiza la situación de las mujeres en el conflicto. Se trata 

de informes realizados bien por una organización o por una plataforma de 

organizaciones, lo que crea sinergias entre las diferentes organizaciones de 

mujeres que aúnan sus esfuerzos cuando es necesario. Los Informes de la 

Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado han sido iniciativa de un grupo de 

organizaciones que buscan hacer visible la violencia contra las mujeres en 

el marco del conflicto armado28. La Mesa inició su trabajo en el año 2000 y 

ha representado un esfuerzo por sistematizar información dispersa en múlti-

ples organizaciones de mujeres y de derechos humanos. Toda la información 

compilada es enviada a la relatora especial de las Naciones Unidas sobre 

Violencia contra la Mujer29 y a otras instancias nacionales e internaciona-

les30. Para producir sus informes recogen testimonios de víctimas, analizan 

fuentes secundarias, informes de investigación académica y realizan talle-

res. Hasta la fecha se han publicado ocho informes basados en testimonios. 

28.  De la Mesa también hacen parte numerosas organizaciones de mujeres, así como inves-
tigadoras y activistas independientes. Participan en ella como observadores organismos 
internacionales como la Oficina de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos en Colombia –OACNUDH–, Oficina del Alto Comisionado de las Na-
ciones Unidas para los Refugiados –ACNUR– y entidades de control del Estado como la 
Defensoría del Pueblo.

29.  En Marzo de 2002 fue presentado ante el Consejo Económico y Social de las Naciones 
Unidas el Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer, sus causas 
y consecuencias luego de una visita realizada entre el 1 y 7 de Noviembre de 2001. El 
documento puede ser consultado en: http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/
(Symbol)/E.CN.4.2002.83.Add.3.Sp?Opendocument 

30.  Este trabajo de lobby internacional realizado por las organizaciones de mujeres ha de-
rivado en varios informes que han hecho explícito ante el mundo la difícil situación que 
afrontan en el marco del conflicto armado interno. Entre ellos: “Cuerpos Marcados, Crí-
menes Silenciados” (2004) Elaborado por Amnistía Internacional; “Las Mujeres Frente a la 
Violencia y la Discriminación Derivadas del Conflicto Armado en Colombia” (2006) Elabo-
rado por la CIDH –Comisión Interamericana de Derechos Humanos–.
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Otro informe tiene el título Las Violencias Contra las Mujeres en una Sociedad 

en Guerra. Se trata de un estudio realizado por la Ruta Pacífica de las 

Mujeres, publicado en Junio de 2008 y el cual abarca el periodo compren-

dido entre 2000 y 2005. Compila gran cantidad de información estadística, 

procedente de diferentes fuentes gubernamentales y organizaciones no 

gubernamentales, testimonios y fuentes documentales. Presenta un pano-

rama nacional de las violencias por parte de todos los actores armados, 

incluidas la fuerza pública, y analiza el impacto de la violencia en el ámbito 

privado. El trabajo tuvo el objetivo de introducir en el debate público temas 

como la violencia contra las mujeres en las prácticas sociales y políticas. 

Los trabajos de la Ruta Pacífica de las Mujeres e Iniciativas de Mujeres 

por la Paz plantean algunas preguntas en relación con el trabajo de docu-

mentación y construcción de la memoria. Por una parte existe un fuerte 

cuestionamiento al sentido mismo de construir memoria, pues las organi-

zaciones se preguntan si la memoria es un fin en sí mismo o un medio útil 

para la recuperación emocional y la resignificación de los proyectos de vida 

truncados. De otra parte, existen tensiones y contradicciones entre profe-

sionales y víctimas en el ejercicio de construcción de la memoria respecto a 

si ésta debe hacerse con el enfoque que ha predominado en las Comisiones 

de la Verdad de expertos(as) y académicas(os), recogiendo y sistematizando 

información, o si más bien debe impulsarse un trabajo más horizontal en 

el que las víctimas tengan la posibilidad de participar activamente en el 

proceso y no sólo como informantes.

Finalmente lo que queda claro respecto al papel que han jugado las orga-

nizaciones y los grupos de mujeres en la consolidación de los procesos de 

memoria es su compromiso y persistencia a lo largo del conflicto. Las muje-

res han sabido combinar dos vertientes que aportan información relevante 

para el tema de la memoria. Por un lado, están las denominadas memorias 

que apelan a símbolos, sentimientos y medios expresivos y en las cuales 

hay un lugar para la experiencia emocional y afectiva; por otro lado están 

las memorias, individuales y colectivas, que se apegan a protocolos estric-

tos de sistematización y confidencialidad con el objeto de convertirse en 

parte de los procesos judiciales y en insumo importante para una eventual 

Comisión de la Verdad en el futuro.
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2 

EL EMPODERAMIENTO DE LAS 

MUJERES DEL ORIENTE ANTIOQUEÑO

Antioquia es uno de los departamentos de Colombia más afectados por el 

conflicto armado, y especialmente por la disputa territorial librada entre 

las guerrillas del ELN, las FARC y los grupos paramilitares. Las principales 

víctimas de la violencia desencadenada por estos actores han sido los 

habitantes de pueblos y caseríos que han quedado en medio de la con-

frontación y los crímenes más comunes han sido el reclutamiento forzado, 

los asesinatos selectivos, las masacres, las tomas armadas a los munici-

pios, las minas anti-personas, el desplazamiento forzado y otros tipos de 

violencias más sutiles pero igualmente devastadoras, como la violencia 

simbólica y la psicológica, que se evidencia en las amenazas constantes, 

las intimidaciones y la profanación de símbolos religiosos. La región del 

oriente antioqueño es un amplio territorio privilegiado por sus condicio-

nes geográficas y sus recursos naturales entre los cuales se encuentran 

fuentes hídricas, variedad de pisos térmicos y la existencia de un corre-

dor natural que comunica al centro del país con la Costa Pacífica. Estas 

condiciones privilegiadas hicieron de esta zona un territorio en disputa y 

a sus habitantes, víctimas del fuego cruzado. 

La región del oriente antioqueño está integrada por 23 municipios agru-

pados, a su vez, en cuatro zonas que los habitantes de la región distin-

guen entre sí. En primer término está la zona de los embalses, en donde 

se ubican las fuentes hidroeléctricas del departamento; los municipios 

que la conforman son Alejandría, Concepción, El Peñol, Guatapé, San 

Rafael, Granada y San Carlos. En la zona del altiplano se ubican grandes 

complejos industriales y el aeropuerto internacional José María Córdoba 

y los municipios son Carmen de Viboral, El Retiro, El Santuario, Guarne, 

La Ceja, La Unión, Marinilla, Rionegro y San Vicente. También está la 

zona de páramo que comunica Antioquia con el Magdalena Medio y el 
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Cauca, lo que constituye a esta región en un corredor estratégico para los 

grupos armados; los municipios son Abejorral, Argelia, Nariño y Sonsón. 

Finalmente está la zona de bosques, cuya dinámica ha sido fuertemente 

influenciada por la autopista Medellín-Bogotá; allí se encuentran los mu-

nicipios de Cocorná, San Francisco y San Luis. 

En este texto describiremos la manera como han surgido los movimientos 

de víctimas del oriente antioqueño, liderados principalmente por mujeres 

que han sido víctimas, testigos y guardianas de las memorias de lo que ha 

ocurrido en la región. Posteriormente abordaremos las iniciativas recien-

tes de memoria impulsadas por estos movimientos, que primero tuvieron 

que empoderarse políticamente para, a partir de allí, procesar y expresar 

sus memorias mediante formas que se alimentan de las creencias y los ri-

tuales de estas comunidades católicas. 

Primeros movimientos de resistencia y 
ataques de los grupos armados 

Carlos Ruiz fue uno de los coordinadores de los primeros paros cívicos que 

tuvieron lugar en la región. En su crónica titulada “Un Pueblo en lucha: el 

oriente antioqueño, primer y segundo paro cívico regional” narra cómo, en-

tre 1981 y 1982, se conformó el movimiento cívico de oriente en respuesta 

a las insatisfacciones que generaron las decisiones que tomó la electrifi-

cadora de Antioquia sobre las tarifas y los proyectos hidroeléctricos. En 

asamblea popular llevada a cabo en el teatro parroquial de Marinilla, se 

presentaron las demandas y se creó la Junta Cívica central que decidió no 

pagar las cuentas de tarifas desproporcionadas, y crear una comisión de 

reconexión para quienes fueran desconectados del servicio. Este mismo 

mecanismo se replicó en los municipios de Cocorná, la Unión y el Carmen, 

extendiéndose luego a El Peñol, Guatapé y San Rafael, implicados también 

en los proyectos de represas y electrificadoras. Esta referencia es importan-

te porque muestra cómo en el oriente ha existido una vocación de trabajo 

en red que se refleja en este movimiento cívico y en el modo de expansión 

de los actores armados y que se vendrá a reflejar en épocas recientes en 

la modalidad de trabajo intermunicipal de las organizaciones de víctimas. 

Los líderes del movimiento cívico fueron objeto de persecución política 
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al amparo del Estatuto de Seguridad del gobierno de Turbay Ayala y luego 

puestos en libertad al derogarse el mismo. Las asambleas municipales fue-

ron seguidas de sendas marchas regionales y el 7 de agosto de 1982 se votó 

la aprobación del primer paro cívico regional que culminaría con acuerdos 

para el oriente antioqueño y para todo el departamento. Estos primeros 

movimientos cívicos sentaron las bases de una cultura política distante 

de los partidos tradicionales y con una preocupación por la defensa de los 

derechos humanos. Algunos líderes del movimiento fueron asesinados pos-

teriormente por grupos paramilitares provenientes del Magdalena Medio en 

la segunda mitad de esa misma década.

Durante la década de 1980 la región del oriente fue, por lo tanto, escena-

rio de grandes programas de modernización, industrialización y construc-

ción, representados en los macro proyectos energéticos de los embalses 

de El Peñol y Guatapé y en la construcción de la carretera entre Bogotá y 

Medellín. De manera paralela, los grupos guerrilleros de las FARC y el ELN 

encontraron en la insatisfacción cívica generada por la construcción de los 

embalses un motivo para expandir sus causas y agrupar simpatizantes. A 

mediados de la década de 1980 los paramilitares comandados por Ramón 

Isaza llegaron a la zona, provenientes del Magdalena Medio, e iniciaron 

acciones que propiciaron un fuerte desplazamiento de los pobladores del 

municipio de San Carlos. Por la misma época se instalaron dos batallones 

militares. Los asesinatos y hostigamientos constantes a los líderes de las 

comunidades y la agudización del conflicto en la zona obligaron a muchos 

campesinos a dejar sus tierras e irse a vivir a otras partes. 

Durante la década de 1990 los grupos guerrilleros lograron ampliar sus 

dominios. El Noveno Frente de las FARC se extendió por la zona de los 

embalses y el Frente 47 se ubicó en la zona de bosques. Por su lado, el ELN 
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se ubicó en los alrededores de los embalses con los frentes Carlos Alirio 

Buitrago y Bernardo López, llevando a cabo varios atentados a las torres 

energéticas durante toda la década31. También durante esa misma década 

ingresó a la región el bloque Metro de las autodefensas bajo el mando de 

alías “Doble Cero”. Luego de la aniquilación de este grupo por parte del 

bloque Cacique Nutibara se conformó en la zona un nuevo bloque parami-

litar denominado “Héroes de Granada”, nombre que nunca fue aceptado 

por los habitantes de dicho municipio. 

La dinámica del conflicto en la región puede sintetizarse de la siguiente 

manera. Por un lado está el posicionamiento armado de los dos grupos 

guerrilleros entre 1985 y 1995, justificado como respuesta a la ausencia 

de espacios democráticos y al exterminio de líderes cívicos. Por otro lado 

está la ofensiva de las AUC, especialmente entre 1998 y 2003, basada en 

masacres y homicidios selectivos. Durante la década de 1990 la lucha por 

el posicionamiento y control entre las guerrillas del ELN y las FARC dejó 

cientos de muertos y desplazados en la región. Con la llegada de los grupos 

paramilitares se agudizó el proceso de violencia contra las poblaciones. Un 

ejemplo paradigmático de la intensidad del conflicto en la región es el caso 

del municipio de Granada, donde se presentaron los siguientes hechos: 

 ■ En 1998 se producen desplazamientos masivos de los habitantes de las 

veredas, en especial de la vereda Santa Ana.

 ■ El 16 de Agosto de 1998 es secuestrado el alcalde de Granada, Carlos 

Mario Zuloaga.

 ■ En 1999 son asesinados tres policías en el Coliseo del Pueblo de Granada.

 ■ El 3 de Noviembre de 2000 las AUC ejecutan una masacre que deja un 

saldo de 17 personas muertas. 

 ■ El 6 de Diciembre de 2000 los frentes 9, 32 y 47 de las FARC asaltan el 

pueblo y detonan un carro bomba con 400 kg de explosivos que deja 

23 personas muertas, 32 viviendas y 82 locales destruidos y 313 casas 

averiadas. 

31.  Tomado de Hincapié, Sandra. 2005. “Contexto de crímenes de lesa humanidad. Valle de Abu-
rrá y Oriente Antioqueño 2000-2004”. En: Píldoras para la memoria. Violaciones de Derechos 
Humanos y crímenes de lesa humanidad en el Vallé de Aburrá y Oriente Antioqueño 
2000-2004. Instituto Popular de Capacitación. Medellín. p.. 53 -54.
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 ■ En 2001 se llevan a cabo múltiples masacres, el asesinato del Alcalde 

Jorge Alberto Gómez y el secuestro del alcalde Iván Darío Castaño32.

Durante el año 2000 el ELN llevó a cabo varias voladuras de torres de 

energía y, en conjunto con las FARC, realizaron retenes de manera perma-

nente en las carreteras, quemaron buses e hicieron secuestros masivos en 

la autopista Medellín-Bogotá. Durante el año 2003 una fuerte ofensiva 

de las Fuerzas Militares y del bloque paramilitar “Héroes de Granada”, al 

mando de alias “Gregorio”, disminuyó al ELN y provocó el repliegue de 

las FARC a las zonas de bosques y páramos. Ante estos ataques la gue-

rrilla optó por minar el territorio para evitar la persecución del Ejército 

y los paramilitares, con consecuencias fatales para la movilidad de los 

campesinos de estas zonas. El municipio de San Francisco está ubicado 

en la zona del país con más minas, con un estimado de más de 107 vícti-

mas afectadas durante el período comprendido entre 1998 y 2008, y San 

Carlos es el segundo municipio con este flagelo33. 

Luego de la desmovilización del bloque Cacique Nutibara, muchos de sus 

combatientes se integraron al bloque Héroes de Granada que se desmovi-

lizó el 1 de agosto de 2005. Sin embargo, tal desmovilización no implica 

que se pueda hablar de posconflicto en la zona, pues desde entonces se 

han registrado nuevos asesinatos selectivos, detenciones arbitrarias y la 

existencia de nuevos campos minados. En el primer semestre del 2009 el 

país empezó a conocer una serie de hechos que los habitantes del orien-

te antioqueño habían presenciado desde hacía varios años, los llamados 

“falsos positivos”, que son detenciones arbitrarias y ajusticiamientos lle-

vados a cabo por miembros de las Fuerzas Armadas34. El informe, pre-

sentado en el 2007 por la Coordinación Colombia-Europa-Estados Unidos, 

reseña alrededor de 50 casos en los que la población manifiesta que hubo 

32.  Datos tomados del Plan de Desarrollo 2004-2007 del municipio de Granada. Personería 
municipal de Granada

33.  Por el miedo a las explosiones la población de San Francisco se ha desplazado, a tal pun-
to que según el Censo del 1993 el municipio tenía 12.500 habitantes, y en el último censo 
la cifra se reduce a la mitad. Véase “El lento regreso a San Francisco”. 27 de septiembre de 
2008. Tomado de: http://www.semana.com/noticias-nacion/lento-regreso-san-francis-
co/115931.aspx. Fecha de exploración: 4 de febrero de 2009. 

34.  “El ‘dossier’ secreto de los falsos positivos” 25 de enero de 2009. Tomado de: http://
www.semana.com/noticias-nacion/dossier-secreto-falsos-positivos/120025.aspx. Fecha 
de exploración: 4 de febrero de 2009.
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detenciones arbitrarias por parte de las fuerzas militares, durante el pe-

riodo comprendido entre 2000 y 2006. El informe dice textualmente: “La 

fuerza pública cometió ejecuciones extrajudiciales de forma sistemática 

en el oriente antioqueño”35. Este tipo de acciones ha contribuido a ge-

nerar un ambiente de desconfianza hacia las instituciones y de suprema 

vulnerabilidad en toda la región. 

Cuando las mujeres y la comunidad  
se reúnen…

En medio del contexto de guerra antes descrito, hacia 1994 surge la 

Asociación de Mujeres del Oriente Antioqueño –AMOR– en el municipio de 

El Peñol, cuyo objetivo ha sido propender por los derechos de las mu-

jeres y apoyar la movilización cívica en torno a las implicaciones de la 

construcción de la hidroeléctrica. Con el paso de los años esta organi-

zación fue integrando mujeres de los municipios de Guatapé, San Carlos 

y San Rafael que tenían dificultades similares y actualmente cuenta con 

mujeres provenientes de los 23 municipios del oriente antioqueño. Cada 

municipio tiene dos delegadas que asisten a las reuniones regionales de 

AMOR y luego multiplican la información recibida con el resto de mujeres 

de sus propios municipios. La organización se mueve sobre dos ejes prin-

cipales. El primero lo han denominado Desarrollo Humano con Equidad y 

está encaminado a trabajar todo lo relacionado con los derechos humanos 

y los derechos de las mujeres, así como con la participación ciudadana de 

éstas. Para la ejecución de este tema se diseñó el proyecto De la Casa a la 

Plaza, una propuesta que permitió que las mujeres adscritas a la asocia-

ción aprendieran a ejercer la política y a pensarse dentro de lo público y 

como parte importante del desarrollo”36. 

Por otra parte, en 1999 la ONG Conciudadanía inició una Escuela de 

Gestión Pública con las mujeres de AMOR con el objetivo de formarlas 

políticamente para que pudieran participar en espacios políticos. Como 

35.  Observatorio de derechos humanos y derecho humanitario. 2007. Ejecuciones extra-
judiciales: el caso del Oriente Antioqueño. Documentos regionales No. 2. Coordinación 
Colombia Europa Estados Unidos. Ed. Códice. Bogotá. 

36.  Tomado de: http://www.desdealejandria.com/personajes_todos.html?x=9 Desde ale-
jandria.com
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se mencionó antes, en ese mismo momento el conflicto se agudizó, y en 

medio de estos espacios fue evidente el interés que tenían las mujeres 

de hablar sobre sus preocupaciones. Surgió, entonces, el segundo eje 

de trabajo de AMOR, ligado al tema de la reconciliación, para lo cual se 

estableció un espacio de tertulias nocturnas en las que se hablaba de la 

situación de la región. Hacia 2003, Conciudadanía y el Programa Por la 

Paz del CINEP iniciaron un proyecto para capacitar a las mujeres de AMOR 

para que pudieran prestar primeros auxilios emocionales a otras mujeres 

víctimas del conflicto37. Los talleres se iniciaron en el año de 2003, como 

parte de un proceso que busca la formación de Promotoras de Vida y Salud 

Mental, popularmente conocidas como Provisames, para promover la re-

conciliación y la reconstrucción del tejido social en el oriente antioque-

ño. Este primer proceso de formación en primeros auxilios emocionales 

capacitó a 64 mujeres de 23 municipios afectados, quienes recibieron un 

diplomado de la Universidad Javeriana en junio de 2006. 

El interés de AMOR por la reconciliación las ha llevado a considerar la no 

violencia como alternativa para generar una propuesta ética y política. 

Desde esta perspectiva, el trabajo en el oriente antioqueño se ha cen-

trado en cuatro líneas de acción: la pedagógica y formativa, enfocada en 

el apoyo psicosocial a víctimas; la de fortalecimiento organizativo, que 

incentiva la participación; la de recuperación de la verdad y la memoria 

con miras a la reconciliación; y, finalmente, una línea de investigación38. 

La línea de recuperación de la verdad 

“se orienta a recuperar la memoria histórica de la vida de las comunidades 

y de los hechos causados por la guerra desde la perspectiva del DIH y 

DDHH; a reconocer las rupturas y fracturas que la violencia ha dejado en 

el tejido social y las resistencias de las mujeres y las comunidades ante 

37.  Dos son los referentes que se usaron para construir la propuesta: el trabajo previo de 
capacitación en promotores psicosociales realizado por el Cinep en las comunidades de 
Paz del Bajo Atrato Chocoano entre 1999 y 2002, y la formación de agentes de pastoral en 
apoyo psicosocial a víctimas realizado por el Programa Testimonio, Verdad y Reconcilia-
ción de la Pastoral Social.

38.  Tomado de Villa, Juan, Ed. 2007. Entre Pasos y Abrazos. Las promotoras de vida y salud 
mental, PROVISAME, se transforman y reconstruyen el tejido social del Oriente Antio-
queño. Corporación para la participación ciudadana –Conciudadanía–, Programa por la 
Paz –CINEP–, Asociación regional de mujeres del Oriente Antioqueño –AMOR–. 2007. p. 9. 
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la guerra, con el fin de trabajar en la reconstrucción social a partir de los 

principios de la justicia restaurativa”39. 

Los trabajos de la memoria que se realizan tienen una finalidad más allá de 

la reconstrucción del pasado, pues buscan promover un espacio ejemplari-

zante en el que, a partir de la rememoración, se pueda llegar a un consenso 

colectivo sobre la importancia del No Más, del Nunca Más.

Dentro de los objetivos del proyecto, el tema de la reconciliación aparece 

ligado al de la memoria y esto se explica por el contexto específico y las 

condiciones particulares del conflicto en la zona. En el oriente antioqueño 

hacen presencia distintos grupos armados, por lo que no se puede decir que 

los victimarios pertenezcan a un solo grupo. Se presentan casos en los que 

una misma persona, por ejemplo una madre, puede haber perdido un hijo a 

manos de los paramilitares, a su vez haber sido desplazada por la guerrilla 

y tener algún hijo que pertenezca a un grupo armado. Esta complejidad 

hace que sea imposible clasificar a las víctimas según el victimario. En 

últimas, lo que cohesiona a las organizaciones es el dolor de la pérdida, no 

es el victimario lo que los une o los identifica, es el dolor que se constituye 

en el común denominador de estas personas, como lo enuncia una mujer 

del oriente: “Igual son madres las que pierden sus seres queridos, a mí me 

parece que si es el esposo, por decir, de una señora que el esposo es gue-

rrillero igual siente el dolor y si es un militar también entonces los dolores 

son iguales o sea que ahí no habría diferencia, porque todos somos seres 

humanos y todos fuimos creados por mi Diosito40”. 

Por esta razón, el trabajo realizado por las Provisames no distingue a las 

víctimas a partir de la identidad de sus victimarios, sino que congrega en 

un sólo espacio a personas que han sido víctimas de la violencia, vengan de 

donde vengan, pero con el dolor como denominador entre ellas. La puesta 

en común del dolor y el reconocimiento de la existencia de una serie de 

hechos que se colectivizan son puestos en evidencia a partir del testimonio. 

Surge entonces la verdad como mecanismo para entender lo sucedido y con-

39.  Ibíd. p. 41.

40.  Villa, Juan; Tejada, Carolina; Sánchez, Nathalie; Téllez, Ana. 2007. Nombrar lo Innom-
brable. Reconciliación desde la perspectiva de las víctimas. Programa por la Paz – CINEP. 
Bogotá. p. 81.
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frontar las versiones oficiales o hegemónicas que con frecuencia invalidan 

o acallan la voz de las víctimas: 

“Por eso el proceso que se logra realizar a través de su relato consiste en 

pasar del lugar de la victimización al del testimonio: de víctimas a testigos, 

sujetos sociales que se dan cuenta de su historia, de la responsabilidad que 

tienen con su recuperación, la reivindicación de sus derechos, la participa-

ción en los escenarios de desarrollo local y regional y con la reconstrucción 

del tejido social: ciudadanos y ciudadanas”41. 

La identidad individual y colectiva se ve fracturada y la forma de restable-

cer los lazos así como de elaborar los duelos es a partir de la memoria. 

La reconstrucción de la memoria histórica cobra vital importancia cuan-

do se trata de recuperar la dignidad de los seres queridos cuyo nombre 

queda en entredicho al ser asesinados o desaparecidos sin que se sepa la 

causa, como sucede con frecuencia con los grupos armados. Por ejemplo, 

en la conmemoración realizada en el marco de la Semana por La Paz en la 

Vereda La Esperanza del municipio de Carmen de Viboral, los familiares 

de las víctimas construyeron biografías de sus seres queridos para leerlas 

en el transcurso de la jornada. El objetivo de este ejercicio fue “devolver 

el buen nombre” a las víctimas desaparecidas en manos del grupo coman-

dado por Ramón Isaza en 1996. Adicionalmente, la dignidad se vulnera 

cuando las personas deben salir de sus hogares, inducidas por el despla-

zamiento forzado, quedando en entredicho las razones por las que deben 

huir, y esto con frecuencia conlleva a la estigmatización. La dignidad se 

ve afectada también cuando hay sentimientos de soledad, abandono e 

impotencia porque no se logra el reconocimiento social del daño causado. 

En otras palabras, los trabajos de reconstrucción de las memorias impli-

can el reconocimiento social de unos hechos dolorosos que transformaron 

las identidades individuales y colectivas. 

Los procesos antes mencionados indujeron a que, a través de espacios de 

discusión, concertación y debate, se conformara finalmente en el 2007 la 

Asociación Provincial de Víctimas a Ciudadanos –Aproviaci–. Se trata de una 

asociación que busca fortalecer la organización de las mujeres con el fin de 

41.  Ibíd. p. 30.
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promover políticas públicas que lleven a una atención integral de las víctimas 

y a una propuesta de reconciliación. El surgimiento de Aproviaci implicó que 

a partir del reconocimiento de lo sucedido, las víctimas comenzaran a abrirse 

espacios de participación política. Entre las diversas actividades que han 

realizado están las asambleas y las mesas de trabajo para el fortalecimiento 

de la organización en todo el oriente antioqueño y la generación de alianzas 

estratégicas con redes internacionales como International Network for Peace. 

Cada municipio del oriente antioqueño tiene una organización de víctimas 

que, articuladas con las organizaciones mencionadas anteriormente, coor-

dina su participación y sus acciones en pro de un ejercicio consciente de 

ciudadanía. Esto implica que el dolor se ha convertido en motor de lucha po-

lítica. Tal como lo menciona Mónica Espinosa para el caso de la lucha indíge-

na en Colombia, estaríamos hablando de una memoria que “carga de sentido 

los reclamos de justicia, tierra y autonomía, y transforma el sufrimiento en 

un artefacto político que le da sentido a formas colectivas de solidaridad y 

resistencia”42. En el oriente antioqueño, por lo tanto, existe una amplia red 

de relaciones mediante la cual las mujeres han fortalecido sus organizacio-

nes, a partir de su participación simultánea en diferentes escenarios: AMOR, 

Aproviaci y el proyecto PROVISAME. Éste último ha sido de vital importancia 

en las prácticas que realizan las organizaciones de víctimas, con el acompa-

ñamiento del Programa por la Paz del CINEP y Conciudadanía. 

El proyecto PROVISAME se basa en capacitaciones que se realizan a partir 

de ciclos de talleres. Según sus promotores, los principales objetivos de 

este programa han sido generar transformaciones subjetivas en los par-

ticipantes, conformar un grupo de apoyo mutuo en cada municipio de la 

región, reconocer nuevos espacios de participación, reconstruir el tejido 

social, visibilizar y posicionar el tema de las víctimas en lo municipal y 

regional y generar múltiples espacios de reconstrucción de las memorias 

del conflicto43. La formación de las Provisame se lleva a cabo por medio de 

encuentros-talleres llamados Pasos. Estos se realizan, por lo general, du-

rante un fin de semana al mes en el que se reúnen las Provisames a trabajar 

42.  Espinosa, Mónica. 2008. “Memoria cultural y el continuo genocidio: lo indígena en Colombia”. 
En: Revista Antípoda No. 8. Universidad de los Andes; Bogotá. p. 3.

43.  Villa, 2007.
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en actividades como talleres, danza, charlas, discusiones y mesas redon-

das. El programa tiene aproximadamente 25 pasos que parten del trabajo 

subjetivo, buscando generar procesos personales de reconocimiento del 

dolor y de fortalecimiento de ciertas características como liderazgo, soli-

daridad y confianza. Con ello se pretende lograr que a partir de los lazos 

afectivos que se originan en estos encuentros, se inicie una propuesta 

colectiva con miras a la reconstrucción de tejido social, a partir del diá-

logo de saberes y de las elaboraciones grupales. Con una perspectiva de 

género se busca que las participantes adquieran herramientas para mane-

jar primeros auxilios emocionales, técnicas y herramientas para trabajo 

en grupo y habilidades para el acompañamiento de procesos psicosociales. 

El objetivo principal y requisito para la culminación de la capacitación es 

que cada una de estas personas multiplique la metodología con un grupo 

de víctimas de su municipio. A este grupo de personas las Provisames las 

llaman “abrazadas” para denotar el fuerte vínculo que se establece entre 

ellas. En estos procesos la memoria funciona como un articulador entre 

lo ocurrido y una serie de conceptos que son centrales en las argumenta-

ciones de estas organizaciones, porque permiten articular el pasado (lo 

sucedido) con la significación y uso que se da a ese pasado en el presente. 

Es preciso entonces analizar cada una de estas relaciones.

memorIa y prImeros auxIlIos emocIonales

Una mujer del oriente, capacitada como promotora de vida y salud men-

tal, habla de lo que ha sido la experiencia de reconstruir sus memorias en 

medio del conflicto y rehacer su vida: “como persona, Provisame me ayudó 

a recoger los pedazos que quedaron de mi vida después de los hechos su-

cedidos con la desaparición de mis hijos y el asesinato de mi hija. Fue el 

alfarero que se dedicó a unir de nuevo esos pedazos de la vasija rota de mi 

vida”. Este relato resulta crucial para entender cómo para muchas víctimas 

el significado de la capacitación recibida como persona perteneciente a las 

provisames les permitió reconstruir sus vidas.

Con frecuencia las mujeres y la comunidad participantes en los abrazos no 

habían logrado hablar de lo sucedido antes de estas reuniones, muchas 

tienen duelos sin elaborar y han quedado encerradas en el silenciamiento 
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de sus propios cuerpos, y se enfrentan a la imposibilidad de expresar su do-

lor que “termina siendo un dolor no reconocido, invisible, fantasmagórico, 

casi como si fuera una experiencia imaginada donde el límite de lo real tie-

ne a desdibujarse” por los niveles de barbarie y terror que han tenido lugar 

en el oriente antioqueño44. En los pocos casos en que estas personas han 

tenido atención psicológica se trabaja a nivel individual, sin la posibilidad 

de reconocer que lo sucedido en el oriente antioqueño es un hecho social, y 

que las rupturas y discontinuidades impuestas por la guerra implican quie-

bres en la estructura de toda la sociedad, y no de individuos aislados. Juan 

David Villa, cuando hace una crítica a la manera como se ha desarrollado el 

trabajo psicológico con las víctimas, señala que 

“la culpa, unida al dolor intenso y a los otros sentimientos descritos, que 

no logran ser simbolizados, porque no son fácilmente reconocidos por la 

sociedad, terminan comprendiéndose por ellas mismas y por la comunidad 

en general como un “problema” psicológico, manifestado en algunos sínto-

44.  Villa et al., 2007. p.88.

	Desentierro de un cuerpo. CARE. San Carlos 

Foto: Laly Peralta
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mas particulares, que serían la patología, en muchos casos diagnosticada y 

certificada por la clínica psicológica”45. 

El objetivo del proyecto PROVISAME implica repensar la ayuda psicosocial 

a partir de una comprensión amplia del contexto que lleve a reconocer 

que las mujeres pueden encargarse de generar procesos de reconciliación 

basados en el manejo del dolor, y en su empoderamiento en espacios 

políticos a partir de su reconocimiento como víctimas del conflicto arma-

do. El manejo del dolor propuesto por esta metodología implica que éste 

“debe parar, debe detenerse y luego debe transformarse. Porque para las 

mujeres es la energía que mantiene vivo el resentimiento y en muchos 

casos es una forma de dar sentido a la vida que conduce a la venganza. 

La transformación del dolor se convierte en el motor de un proceso de 

cambio social y fortalecimiento del tejido social”46. 

memorIa, reconcIlIacIón y reconstruccIón del tejIdo socIal

Las Provisames, al brindar apoyo psicosocial y “paralelamente sensibilizar y 

acompañar a las víctimas en su dignificación y reconocimiento de su ciuda-

danía, aportan a la construcción de un horizonte de reconciliación que no 

está en contradicción con la reivindicación de sus derechos y que no tran-

sita por los caminos de la impunidad”47. Desde esta perspectiva es claro que 

la reconciliación no implica ingresar en la lógica de perdón-olvido como 

mecanismo para seguir adelante. Implica, por el contrario, que mediante el 

reconocimiento de lo sucedido por parte de toda la sociedad se llegue a la 

comprensión de lo que ocurrió y se abra la posibilidad de la reconciliación. 

Al respecto Aproviaci plantea en su agenda pública: 

“No queremos una reconciliación que se imponga desde arriba, ni que privi-

legie el perdón y olvido. Queremos una reconciliación que nos incluya, que 

reconozca nuestra voz y nuestros derechos. Y que reconozca también la voz 

y los derechos de los agresores, pero que también permita el reconocimien-

45.  Ibídem. 

46.  Ibíd. p. 114.

47.  Villa, 2007. p. 49.
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to de sus responsabilidades, así como nosotros y nosotras vamos a asumir 

nuestros deberes para la construcción de la paz y la reconciliación”48. 

La reconciliación no se considera un deber moral, es una opción que las 

personas pueden tomar luego de un proceso largo y consciente. Como se 

verá en el texto que sigue a continuación, en el municipio de San Carlos 

a través del CARE se han realizado trabajos muy importantes en torno al 

tema de la reconciliación. Sin embargo, en la mayoría de los municipios del 

oriente antioqueño las mujeres están muy prevenidas ante la posibilidad 

de realizar encuentros con sus victimarios. Al respecto, una de las mujeres 

víctimas del municipio de La Unión dice: “Yo vengo acá y todo, pero no soy 

capaz de verme con los que mataron a mi hijo, creo que eso si no soy capaz”.

Una de las consecuencias que el conflicto armado ha dejado en la zona es la 

destrucción del tejido social. Las relaciones y vínculos cotidianos, así como 

los espacios públicos que son el lugar de lo social, se han visto afectados y 

han sido reemplazados por relaciones basadas en la incertidumbre, el miedo 

y la desconfianza. Las iniciativas de memoria también implican la reapro-

piación de espacios públicos como ríos, caminos, plazas y parques, que han 

sido escenarios de hechos violentos y macabros, con el fin de resignificarlos 

y recuperarlos para las comunidades. De esta manera se han configurado 

monumentos y parques de la Memoria, así como espacios de reconstrucción 

del tejido social, como las jornadas de luz que se describen más adelante.

AMOR surge en principio como una organización mediante la cual las mu-

jeres pueden abrirse un espacio de participación. Las iniciativas de recu-

peración de la memoria realizadas en el oriente son una nueva forma de 

abrir espacios políticos alternativos. Arturo Escobar describe cómo los mo-

vimientos sociales han incursionado en nuevos escenarios: 

48.  Tomado de: Agenda Pública Encuentro Regional de Víctimas, Marinilla 2007. http://
www.internationalnetworkforpeace.org/spip.php?article473. Fecha de exploración: 18 
de agosto de 2009.
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“La política cultural49 puesta en marcha por los movimientos sociales, en 

tanto desafía a la vez que otorga nuevos significados a aquello que cuenta 

como político y a aquellos –aparte de la elite política– que tienen el poder 

de definir las reglas del juego político, puede ser crucial para promover 

culturas políticas alternativas y potencialmente extender y profundizar la 

democracia en América Latina”50. 

A partir del reconocimiento de las condiciones de las víctimas, las mujeres 

usan los espacios de memoria para hacer reclamos políticos, buscan incidir 

en la toma de decisiones que las afectan y en la formación de políticas 

públicas que estén orientadas a la reparación integral.

memorIa y género

Las mujeres no son actoras pasivas, son agentes de transformación capa-

ces de empoderarse, tomar el control de su vida y decidir qué hacer con el 

pasado que las agobia. Las mujeres no pueden ser vistas solamente como 

víctimas pasivas de la guerra, pues, a fuerza de coraje y creatividad en 

medio del caos, son capaces de lograr no sólo sobrevivir en medio del su-

frimiento, sino resignificar y trastocar sus roles con el fin de enfrentar las 

situaciones derivadas del conflicto armado, contribuyendo activamente a 

transformarlo51. Es evidente que a partir de la formación de organizaciones 

las mujeres se han apropiado de espacios de los que antes eran excluidas. 

La posibilidad de conocer y exigir sus derechos les ha permitido empode-

rarse y formular nuevas propuestas en espacios políticos. 

Sin desconocer la importante participación de algunos hombres en las orga-

nizaciones de víctimas del oriente antioqueño, las guardianas de la memoria 

han sido las mujeres, como sucede en la mayoría de los casos analizados. 

Según afirma Elizabeth Jelín, los símbolos del dolor y el sufrimiento persona-

lizados tienden a corporizarse en las mujeres, mientras que los mecanismos 

49.  Para Arturo Escobar la política cultural se pone en marcha cuando los grupos inter-
vienen en debates sobre políticas, cuando intentan otorgar nuevos significados a las in-
terpretaciones culturales dominantes de la política, o cuando desafían prácticas políti-
cas dominantes. Véase Escobar, Arturo. 2001. Introducción. En: Política cultural y cultura 
política. Una nueva mirada sobre los movimientos sociales latinoamericanos. Taurus, 
ICANH; Bogotá.p. 25. 

50.  Ibíd pg. 33.

51.  Tomado de Villa, 2007, p. 17. 
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institucionales parecen “pertenecer” a los hombres52. El número de asesina-

tos y desaparecidos es superior en hombres, lo que implica una gran cantidad 

de mujeres dolientes entre madres, esposas y compañeras. Las mujeres, por 

su parte, son con frecuencia víctimas de abuso sexual como efecto directo 

del conflicto, pero también son víctimas de violencia en sus contextos coti-

dianos. Por ello se reivindican como dadoras de vida, en contraposición a la 

lógica de la guerra que privilegia el desprecio por la vida. Esta es una de las 

áreas donde se ha generado un trabajo importante en torno a la violencia 

contra las mujeres, sin limitarse al conflicto. Por ejemplo, la campaña Tu 

límite es mi cuerpo, llevada a cabo en el municipio de La Unión, promovió 

la participación activa de las Provisames en actividades lúdicas, charlas y 

talleres en torno al tema del maltrato físico a las mujeres.

memorIa y verdad 

Como afirma un habitante del municipio de Granada: “Si no hay memo-

ria sobre que reclamamos, si no hay memoria sería que nada pasó”. La 

búsqueda de la verdad se relaciona con la necesidad de legitimar la ex-

periencia de las víctimas y validar las historias no inscritas en la historia 

oficial. La verdad está ligada a la necesidad imperante de justicia como 

reconocimiento de los hechos violentos y del daño causado a la sociedad. 

Resulta fundamental en este proceso “la recuperación de la memoria, la 

reconstrucción de la historia como un ejercicio que no busca solamente 

recordar, sanar psíquicamente a las personas afectadas, sino convertir en 

testigos a las personas que han padecido hechos violentos, además de re-

construir la identidad colectiva como país, como nación y como pueblo”53. 

Ser testigos más que víctimas implica el reconocimiento de un rol activo 

en el proceso de reconstrucción que realizan las organizaciones del orien-

te, y esta posición ratifica su interés por ser actores políticos y tener la 

capacidad de decidir acerca de sus posibilidades.

La búsqueda de la verdad para las organizaciones implica tres niveles: 

una verdad testimonial, existencial, en la que se reconoce la existencia 

52.  Jelin, Elizabeth. 1998. Los trabajos de la memoria. Fondo de Cultura Económica. Buenos 
Aires. p. 99.

53. Tomado de Villa, 2007. p. 57. 
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de unos hechos dolorosos y las versiones que habían sido silenciadas 

por la manipulación de la información que hacen los actores armados 

en medio del conflicto. En este espacio caben las historias de horror, de 

hechos violentos, pero también caben las historias de resistencia, los me-

canismos empleados para la supervivencia. El espacio para esta verdad es 

grupal, es el de los abrazos y las reuniones de víctimas. El segundo nivel 

es la verdad histórica que implica un reconocimiento de la verdad testi-

monial, sistematizada y hecha pública mediante diversos mecanismos. La 

memoria histórica responde a las preguntas ¿cuáles fueron las causas del 

conflicto?, ¿cómo se fue desarrollando?, ¿cómo se fue escalando y recru-

deciendo? y ¿cuáles son las responsabilidades políticas y económicas que 

les subyacen?54. El tercer nivel de la verdad tiene que ver con la justicia 

y la verdad en términos procesales. En este nivel la verdad implica el 

reconocimiento de los responsables de los daños. La demanda de justicia 

es crucial para las organizaciones del oriente, pero no implica solamente 

justicia en términos judiciales, sino que implica una justicia que reivin-

dique el nombre de las víctimas y el hecho de que los actores armados se 

responsabilicen por los daños causados.

Procesos o trabajos en torno a la Memoria

Uno de los pilares fundamentales de la formación de las Provisames es que 

deben ser multiplicadoras de su experiencia. Por ello son tan importantes 

los Grupos de Apoyo Mutuo –GAM– en los que trabajan las mujeres con 

grupos de personas afectadas en sus municipios, replicando la experiencia 

y el aprendizaje que reciben como Provisames. Cada persona que participa 

en los procesos de formación como PROVISAME tiene el compromiso de de-

sarrollar una práctica en Grupos de Apoyo Mutuo con personas víctimas del 

conflicto en sus comunidades55. Las sesiones que desarrollan estos grupos 

tienen lugar una vez al mes y se denominan “abrazos”. En ellos, 

“la experiencia vivida se reconoce en otras personas, el estigma con el 

que se cargaba comienza a verse de otra manera, porque no fue algo 

que le paso sólo a una mujer, a una familia; se empieza a dimensionar la 

54.  Ibídem.

55.  En su gran mayoría, son mujeres las que asisten a estos espacios.
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realidad de la violencia y a desmitificar los discursos de justificación de 

la violencia que culpabilizan a la víctima de su situación y legitiman el 

discurso de ‘si le pasó, por algo será’”56. 

Los abrazos son procesos en los que, mediante la reconstrucción de la 

memoria testimonial, se reconoce lo sucedido en un espacio de afecto, de 

reconstrucción de lazos sociales y construcción de redes afectivas. Ello 

permite la comprensión y la igualdad, ligadas al hecho de que todas las 

allí presentes comparten experiencias de dolor. En este espacio las mu-

jeres se aceptan, se reconocen y tienen la posibilidad de ser acogidas 

a la vez que acogen, teniendo de esta forma la manera de reconocerse 

como agentes con capacidad de incidir en otros. Esto es especialmente 

significativo, dado que como se mencionó antes uno de los impactos del 

conflicto en las víctimas es la sensación de desamparo y desprotección. 

Las redes sociales y afectivas posibilitan el sentimiento de “estar res-

guardado”, amparado, abrazado. 

En estos espacios se pone en juego el cuerpo como escenario principal 

para la reconstrucción de lo social. En definitiva, el cuerpo, aquello co-

mún y a la vez distinto en todo ser humano, es el campo idóneo para todo 

tipo de representación social, no sólo porque expresa la sociedad, sino 

porque lo social está anclado en él57. Cada abrazo empieza y termina con 

un abrazo colectivo en el que se reafirman los lazos construidos y la soli-

daridad. El dolor y la reconstrucción de lo sucedido se realizan por medio 

de actividades en las que se involucran elementos que son referentes de 

memoria como fotos y objetos personales de las víctimas. De esta forma 

la memoria se ancla en objetos significativos. Esto es muy importante, en 

especial para las mujeres que tienen familiares desaparecidos, porque an-

clar los recuerdos y los sentimientos de dolor en un objeto ayuda a elabo-

rar el duelo. En los abrazos no sólo se trabajan los impactos del conflicto 

armado, adicionalmente se reflexiona acerca de la violencia intrafamiliar, 

el patriarcalismo y las significaciones sociales del cuerpo femenino. Los 

56.  Villa et al., 2007. p. 117.

57.  Tomado de Imaz Martínez, Elixabete. 2001. “Mujeres gestantes, madres en gestación. 
Metáforas de un cuerpo fronterizo”, En Política y Sociedad, 36, p. 97-111; Universidad del 
País Vasco, Madrid: http://revistas.ucm.es/cps/11308001/articulos/POSO0101130097A.
PDF. Fecha de exploración: 4 de febrero de 2009. 



	Objeto de memoria del oriente antioqueño. 

Foto: Open Society
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abrazos son los espacios desde donde se gestan otras iniciativas de me-

moria en el oriente antioqueño. 

Abriendo Trochas por la Paz, la Vida y la Reconciliación son jornadas de un día 

en las que las organizaciones de víctimas, sus familias y algunas ONG acom-

pañantes, recorren caminos y trochas marcados por el miedo y el terror que 

han dejado a su paso los actores armados. Por medio de estas jornadas, se 

resignifican y reapropian los espacios, evidenciando que si bien estos luga-

res han sido escenarios del horror, son también espacios recuperables para 

la vida cotidiana. En los recorridos se recuerda a las personas que han sido 

asesinadas y desaparecidas en las veredas, nombrándolas una a una y colo-

cando piedras pintadas con sus nombres por el camino. Durante la jornada 

hay un espacio para el almuerzo y si es posible para bañarse en los charcos 

y ríos que abundan en la región. De esta forma, el reconocimiento de que 

ha pasado algo doloroso en esta zona, implica también el reconocimiento 

de la necesaria rehabitación de los espacios de recreación, esparcimiento 

y desenvolvimiento de la vida social, como lo menciona la siguiente con-

signa: “Hoy recorremos caminos que caminaste entre empujones y con los 

ojos vendados, tal vez; hoy caminamos juntas por caminos y calles oscuras 
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que iluminamos a nuestro paso. Hoy estamos aquí haciéndote presente con 

nuestros cuerpos erguidos y con piedras que llevan tu nombre58”. Para las 

víctimas caminar es un pretexto para contar sus historias, dignificar la me-

moria de sus familiares y afianzar sus vínculos sociales. Por esto, durante 

las caminatas se llora, se recuerda, pero también se ríe, se juega, se pinta, 

se sueña y se construye sobre las ruinas. 

Las Jornadas de la Luz fueron originadas en una experiencia de celebración 

del día de las madres y de la Virgen María, y el encendido de velas se hizo 

extensivo a los actos de la memoria. Así, cada primer viernes del mes, en 

cada plaza principal de los municipios del oriente antioqueño se congre-

gan las víctimas para encender una luz en memoria de las víctimas y como 

estrategia para vencer el miedo impuesto por la violencia. Desde las ven-

tanas los habitantes de los municipios se amontonan para ver la silenciosa 

marcha de las víctimas, en su mayoría mujeres, que caminan con una vela 

encendida entre las manos. Finalizando la jornada una vez más algunas 

de ellas cuentan las historias de dolor de sus seres queridos. Como estas 

jornadas son periódicas, constituyen una cita a la que asisten las víctimas 

puntualmente, pero además se han hecho parte de las tradiciones de estos 

municipios. Durante estas jornadas se muestran las fotos de las víctimas, 

se dicen sus nombres, sus historias y en algunos casos se realizan pequeñas 

marchas. Estas jornadas son un ritual de rememoración. “Uno se muere 

cuando lo olvidan”, dicen. Bajo esta convicción las mujeres salen y saldrán 

cada viernes a encender una vela para recordar la vida, más que la muerte, 

porque lo que simboliza la luz es la posibilidad de construir en el presente. 

Durante una semana en el mes de septiembre tiene lugar la Celebración 

de la Semana por la Paz, en la que se realizan distintas actividades en 

todo el país por parte de las organizaciones de víctimas. Durante el 2008, 

en el oriente se llevaron a cabo tres grandes actividades que estaban 

relacionadas entre sí. La primera se realizó en el municipio de Granada 

donde se reunieron víctimas de los municipios cercanos para marchar y 

recorrer distintos puntos del municipio donde se produjeron asesinatos. 

Posteriormente se ofició una misa en la Iglesia principal. En la tarde se 

58.  Video documental Abriendo Trochas por la Paz realizado por el Colectivo de comunica-
ciones del oriente antioqueño.
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llevó a cabo un foro sobre Derechos Humanos, y para cerrar se realizó 

una Jornada de la Luz. Simultáneamente en la Galería de la Memoria se 

expusieron las fotos de las víctimas. La segunda actividad tuvo lugar en 

el municipio de La Unión en donde se congregaron en la misma semana 

mujeres de las organizaciones de víctimas de los municipios cercanos. Allí 

se llevó a cabo una reflexión acerca de los procesos de organización del 

oriente antioqueño, y en la noche se realizó una Jornada de la Luz. 

Por último, en la Vereda La Esperanza del municipio del Carmen de Viboral 

se conmemoró la desaparición y asesinato de 17 campesinos en junio de 

1996 a manos del grupo paramilitar comandado por Ramón Isaza. En esta 

vereda se ha logrado consolidar un proceso de resistencia y de recuperación 

de la memoria. Año tras año y a pesar de las hostilidades los habitantes de 

la vereda La Esperanza marchan por la carretera y arrojan flores a los ríos 

por aquellos que fueron asesinados y cuyos cuerpos fueron lanzados a los 

ríos para hacer desaparecer el rastro. Tienen además un monumento hecho 

con piedras pintadas donde aparece el nombre de cada una de las víctimas 

y han realizado carteles en tela en donde pintan los rostros de los desapa-

recidos. Con estos carteles, los habitantes de esta vereda se movilizan en 

todo el oriente reclamando verdad y justicia.

Otra iniciativa de memoria fue la exposición Lo que no se puede olvidar… lo 

que no se debe volver a repetir, realizada en noviembre de 2007, en la que se 

exhibieron obras pintadas por víctimas del conflicto armado que residen en 

el municipio de Rionegro y que fueron desplazadas de otras zonas. A través 

de la pintura estas personas contaron sus historias, venciendo el miedo 

que aún tienen por la presión de sus victimarios. 

Objetos de la Memoria

A partir de todas las actividades realizadas por las víctimas del oriente an-

tioqueño se han generado una serie de artefactos de la memoria. A través 

de éstos, las personas visibilizan lo que les ha sucedido y realizan activi-

dades rituales y simbólicas que les permiten expresar los sentimientos y 

evocar la memoria. A partir de estas experiencias las mujeres logran tener 

todo un repertorio de lenguajes a través de los cuales expresan su do-

lor. Algunos de estos objetos son elaborados por ellas mismas: carteleras, 
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pinturas, piedras pintadas, poemas, árboles de la memoria, fotos y objetos 

personales de las víctimas. Algunos son objetos que atestiguan acerca de 

la violencia, como el caso de la Biblia abaleada que conserva Flor Gallego, 

víctima de la Vereda La Esperanza de Carmen de Viboral. 

Sintetizando, las organizaciones del oriente antioqueño han logrado con-

solidar un movimiento social unidas por el dolor, lo que les ha abierto 

espacios de discusión y debate político en escenarios no convencionales. 

Las mujeres pertenecientes a estos movimientos realizan trabajos cons-

tantes y permanentes en torno a la recuperación del tejido social. La re-

construcción de la memoria se ha convertido en uno de los objetivos más 

importantes, no sólo para elaborar un inventario de lo que sucedió en la 

región, sino también para rememorar constantemente el pasado desde el 

presente con el objetivo de fijar un No Más, un Nunca Más que permanezca. 

Adicionalmente, las mujeres han llenado de contenidos simbólicos las me-

morias a partir de la producción de numerosos objetos de la memoria, entre 

los cuales hay artefactos, lugares, fechas y conmemoraciones. Estos obje-

tos han sido construidos en torno a un proceso de atención psicosocial que 

se ha venido adelantando en la zona y que implica la consolidación de redes 

y la convicción de que las mujeres víctimas tienen la capacidad de acoger a 

sus paisanas y paisanos. Las mujeres del oriente se han abrigado, cobijado 

y acogido entre si, como mecanismo de resistencia frente a la barbarie.
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3
LOS DESAPARECIDOS DE SAN 

CARLOS, ORIENTE ANTIOQUEÑO59

Desde hace tres años, en San Carlos, Antioquia, un grupo de víctimas inten-

ta reconstruir la memoria colectiva relacionada con hechos del pasado en 

los que no estuvieron presentes, pero que dieron lugar a la desaparición de 

un ser querido. A ese pasado violento se le describe como una sumatoria de 

imágenes que, al haber quedado impresas por el horror, fueron destrozadas 

y convertidas en rompecabezas. Hallar a quien fue desaparecido supone 

encontrar y entroncar piezas sueltas que permitan descubrir fragmentos 

de la imagen total. El propósito que alienta a las víctimas en esta difícil 

reconstrucción es la posibilidad de restaurar discretamente la dignidad de 

quien ha muerto: las piezas halladas permitirán que los cadáveres dejen de 

ser cosas tiradas y lleguen a ser cuerpos enterrados. Así mismo demostrarán 

que la desaparición y/o muerte del ser querido no guardaba ninguna rela-

ción con lo que era su vida cotidiana60 y que por tanto su muerte fue una 

injusticia. Las piezas que se juntan y la imagen que se reconstruye tienen 

un propósito singular y discreto, por ello la imagen parcial que se devela 

es sólo una pequeña parte de la imagen completa que alberga la totalidad 

de los hechos que tuvieron lugar en el pasado. Que la reconstrucción sea 

parcial y no total obedece a ciertos despropósitos en la reconstrucción de 

ese pasado: demostrar que un error dio lugar a una injusticia no implica 

59. Los resultados de esta investigación recogen lo conversado y discutido con diez des-
movilizados del bloque Héroes de Granada y 30 mujeres víctimas del conflicto armado, 
adscritos al Centro de Acercamiento para la Reparación y la Reconciliación –CARE– en 
San Carlos, Antioquia. Las víctimas son mujeres que habitan el casco urbano del mu-
nicipio actualmente y los tipos de victimización que han sufrido se refieren a delitos de 
desaparición forzada, desplazamiento y homicidio que por lo general ocurrieron en algún 
municipio de Antioquia. Frente a la responsabilidad de los victimarios respecto a los deli-
tos cometidos, no existe homogeneidad de criterios, pues aunque la mayoría pertenecen 
a los paramilitares, también hay víctimas de las FARC. Respecto a los desmovilizados 
entrevistados éstos eran mandos medios y bajos del desmontado bloque Héroes de Gra-
nada. Es necesario aclarar que estos desmovilizados no son victimarios directos de las 
víctimas con las que se trabajó.

60.  Tomado de Uribe, 2008:183.
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denunciarla ni establecer quién la cometió ni por qué la cometió. La singu-

laridad del hecho que se reconstruye no apunta al reconocimiento público 

de la injusticia cometida y por ello no procura identificar la sistematicidad 

del hecho ni reivindicar la responsabilidad criminal que implica.

Este texto está estructurado en dos partes. En la primera se describe cómo 

para un grupo particular de víctimas que buscan hallar e identificar cuerpos 

desaparecidos el pasado es un rompecabezas que alberga la verdad que 

espera ser descubierta. Para ello se contextualiza el problema y se respon-

den dos preguntas: ¿cuáles son los mecanismos dispuestos por las víctimas 

para reconstruir el pasado entendido en esos términos? y ¿cuáles son los 

propósitos y despropósitos que animan esa reconstrucción del rompecabe-

zas desecho? En la segunda parte se analizan los mecanismos impuestos 

por los paramilitares que han hecho posible que el pasado violento de San 

Carlos sea explicado en términos de una “guerra antisubversiva”. Desde 

esta óptica, que recorre los rincones del municipio sin muchos obstáculos, 

las víctimas desaparecidas y/o asesinadas habrían merecido su muerte. El 

propósito de este segundo aparte es poner en evidencia cómo ante estas 

explicaciones, difícilmente rebatibles por la autoridad con que se formulan, 

la idea del pasado como un rompecabezas que guarda la verdad de lo ocu-

rrido representa para las víctimas una alternativa para restaurar discreta-

mente la dignidad que ha sido puesta en entredicho. 

A pesar de ser éste un municipio de vital importancia para el país por su 

riqueza hidroeléctrica, el terror se impuso como patrón habitual ante la 

ineficacia operacional del Estado y sus instituciones61. Durante 1998 el 

municipio de San Carlos contaba con aproximadamente 25.000 habitantes, 

10.000 de los cuales fueron desplazados a causa del control estratégico que 

61. Durante la presidencia de Andrés Pastrana, San Carlos fue una zona de paso para el 
Ejército; la Policía tenía que entrar en helicóptero a la zona y permanecer atrincherada 
en los sacos de arena que cubrían las cuatro esquinas del parque del pueblo. En agosto 
de 1999, la estación de policía fue abandonada a raíz de la destrucción del cuartel y el 
secuestro de siete agentes de Policía por parte de la guerrilla. 
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las autodefensas lograron establecer en la zona entre 1999 y 200362. Según 

una de las mujeres entrevistadas:

“La primera vez que los paracos se entraron acá nosotros creímos que ahí 

se nos había acabado toda la vida […]. Una tarde como a las cuatro de la 

tarde, de un momento a otro todo esto quedo cubierto de paramilitares que 

estaban que se entraban a este pueblo en caballos empantanados hasta los 

dientes, cargados hasta lo que no tenían. En este barrio no dejaron ni a 

una persona, niños, enfermos y viejitas a todos nos agredían con palabras 

ofensivas, con groserías, con papeles en mano ¿usted cree que eso es vida? 

De un momento a otro estar arriados, usted no podía ir despacio. Hacernos 

dar vueltas en el parque disparando al aire, después encerrarnos en el coli-

seo ¡ay Dios esa fue una cosa tenaz! Lo único que se escuchaba es que si no 

salíamos de las casas iban a encender el barrio, que le iban a meter candela 

a las casas, nos decían las cosas más asquerosas. Esa noche hubo tanto 

muerto… fue una noche aterradora, se murió una persona de infarto, eso 

era una cosa aterradora usted no se puede imaginar lo que pasamos allá”63. 

Las difíciles condiciones de orden público que padeció el municipio entre 

1998 y 2004 cambiaron sustancialmente a partir de 2005 debido al incre-

mento de la fuerza pública y a la desmovilización del bloque paramilitar 

“Héroes de Granada”. La creciente presencia militar ha obedecido a un in-

terés particular de la política de Seguridad Democrática del gobierno de 

el presidente Álvaro Uribe Vélez por garantizar el cuidado de la infraes-

tructura energética y vial de la zona. Aunque la presencia del Estado ha 

permitido que el complejo hidroeléctrico del oriente antioqueño funcione 

62.  Tomado del periódico El Colombiano, 2003. Desde finales de los noventa el ELN hizo 
presencia con el Frente Carlos Alirio Buitrago en la zona de embalses (área rural del San 
Carlos y Granada) y las FARC por medio del desdoblamiento del Frente 9. Los logros mi-
litares de la guerrilla se reflejaron (i) en el aumento de alcaldes y propietarios de fincas 
secuestrados (Uribe de Hincapié, 2001: 18) y (ii) en los golpes a las obras de infraestructu-
ra de vital importancia nacional como las torres de transmisión de energía, las centrales 
hidroeléctricas y las torres repetidoras de EDA –Electrificadora de Antioquia–. A pesar de 
esto, la agudización del conflicto se inicio a principios de 2000 con la llegada del bloque 
Metro de las Autodefensas al mando de alias “Rodrigo” o “Doble Cero”. Posteriormente 
este bloque fue desplazado de forma violenta por el bloque Cacique Nutibara, a cargo de 
Alias “Don Berna” y una vez este se desmovilizó en noviembre de 2003, el bloque Héroes 
de Granada –BHG– entró a reemplazarlo. Este último bloque se desmovilizo en agosto de 
2005. 

63.  Mujer sancarlitana. Provisame. Noviembre 2007.



	CARE. San Carlos, Oriente Antioqueño. Foto: Laly Peralta
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sin tropiezos de orden público, esta presencia no ha sido suficiente para 

contrarrestar las fragilidades de la seguridad en el municipio. 

El Centro de Acercamiento para la 
Reconciliación y la Reparación (CARE)

Aun cuando la desmovilización de 2.033 paramilitares del bloque “Héroes 

de Granada” (BHG)64 cambió sustancialmente las condiciones de orden pú-

blico del municipio, el arribo de 46 desmovilizados al casco urbano de San 

Carlos generó sospechas y temores entre la población civil. Este municipio 

es la tierra natal o el lugar donde residen hijos y esposas de algunos des-

movilizados del BHG. Sin embargo, estos vínculos familiares no fueron su-

ficientes para aliviar la tensión que su llegada produjo para la convivencia 

en el municipio. Según dice una de las mujeres entrevistadas, 

“yo decía al principio “que miedo el día que toque encontrarse con ellos” 

primero era el miedo y el temor, uno no quería ni salir, después vino la 

desmovilización y ahí empezó la etapa de la negación, no queríamos nada 

con ello, uno pasaba y ni volteaba a ver en donde ellos estaban, pasaba 

sin mirar, todavía no lo asimilábamos… es toda una generación perdida”65.

El temor al encuentro público con los ex combatientes se explica, en parte, 

por la velocidad sorprendente con la que el proceso de desmovilización 

dirigido por el Gobierno Nacional convirtió a los antiguos combatientes 

que se presumía no habían cometido delitos atroces, en ciudadanos del 

común66. De los 2.033 sólo treinta fueron procesados por algún delito y el 

comandante del bloque hoy residente del casco urbano y empleado de la ad-

ministración municipal. Fue el único que permaneció durante algún tiempo 

en Santa Fe de Ralito;67 sin embargo, “como todo parecía tan demorado” él 

negoció su situación directamente con la Fiscalía en Medellín. Su defensa 

la hizo un abogado privado y todos los pendientes que tenía con la justicia 

64.  Este bloque se desmovilizó el primero de agosto de 2005 en Cristal, Antioquia.

65.  Declaración de una mujer sancarlitana. Provisame. Noviembre 2007.

66.  Esto fue así para quienes no fueron procesados o condenados por delitos no indultables 
o amnistiables, según lo dispuesto por la Ley 782 de 2002 y el Decreto 128 de 2003. 

67.  Zona de ubicación de 368 km2 creada en el departamento de Córdoba en donde se con-
certaron los jefes paramilitares que estuvieron en la negociación. 



	Entierro de cuerpos hallados por el CARE. San Carlos. Foto: Laly Peralta

93

C
ap

ít
u

lo
 I

I

“precluyeron por falta de pruebas”68. Según dice una mujer de San Carlos, “a 

los menores los enviaron a las casas, otros no se entregaron y los que se 

entregaron declararon tres pendejadas, como hicieron la declaración antes 

del pronunciamiento de la Corte quedaron libres de toda culpa. Aquí se 

desmovilizó la Virgen del Carmen”69. 

Para responder al ambiente de incertidumbre que creó la desmovilización 

del BHG, la concejal municipal Pastora Mira convocó a un cabildo abier-

to70 que dio como resultado la aprobación del Centro de Acercamiento para 

la Reconciliación y la Reparación –CARE– como política pública municipal. 

Aunque la creación del CARE responde a una iniciativa de la sociedad civil, 

para algunos su vigencia también obedece a que su aprobación fue nego-

ciada con todos los “actores” involucrados. Según dijo un concejal de San 

Carlos “aunque en el Concejo no hay desmovilizados, sí hay miembros inte-

lectuales de las autodefensas, por eso cuando se dio la negociación ellos 

68.  Desmovilizado del bloque Héroes de Granada vinculado al CARE. Noviembre 2007.

69.  Mujer sancarlitana. Provisame. Noviembre de 2007. 

70.  El cabildo abierto es la reunión pública de los Concejos distritales, municipales o de las 
juntas administradoras locales, en la cual los habitantes pueden participar directamente 
con el fin de discutir asuntos de interés para la comunidad. (Artículo 9, Ley 134 de 1994).



	Entierro de cuerpos hallados por el CARE. San Carlos. Foto: Laly Peralta
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también lo aprobaron”71. En el CARE un grupo de abrazadas y provisames72 

han iniciado procesos simultáneos de reinserción con ex combatientes y 

recuperación emocional con las víctimas. Pastora Mira define al CARE como 

“una válvula de escape a todo el dolor que había en el municipio y un espa-

cio para hablar de la desmovilización… una forma de exteriorizar el dolor 

de las víctimas y la culpa de los victimarios”73. La concejal goza de auto-

ridad moral en el municipio para abanderar este tipo de iniciativas, pues 

71.  Concejal municipal de San Carlos. Noviembre 2007.

72.  En el marco de un proyecto adelantado por Conciudadanía y el Programa por la Paz del 
CINEP, algunas de las mujeres adscritas al CARE fueron formadas como Provisames (Pro-
motoras de Vida y Salud Mental). Esta figura, inspirada en las promotoras de salud que 
recorren el país, busca “brindar primeros auxilios emocionales por terapeutas popula-
res”. Durante un año, 30 mujeres asistieron a un diplomado organizado en la Universidad 
Javeriana; y en compañía de psicólogos y trabajadores sociales aprendieron a comprender 
su propio dolor y acompañar procesos de duelo. Una vez finalizado el diplomado, debían 
replicar lo aprendido con sus “abrazadas”, nombre que reciben las mujeres atendidas por 
las “provisames”. 

73.  Mujer sancarlitana. Provisame. Noviembre 2007. 
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la guerrilla asesinó a su padre, las autodefensas asesinaron a un sobrino, 

secuestraron, desaparecieron y asesinaron a su hija de 23 años y torturaron, 

violaron y asesinaron a su hijo de 17 años. A pesar de ello Pastora afirma 

con valor y firmeza que el CARE es la respuesta de una “comunidad civil que 

reconoce que hay unos desmovilizados buscando pista en la civilidad”, “es 

la forma de poner barreras, de frenar cadenas de odios y venganzas”74.

La legitimidad del CARE se ha hecho especialmente visible debido al número 

de cuerpos de personas desaparecidas que han sido hallados e identificados 

en el municipio. El tortuoso proceso que Pastora Mira ha vivido para encon-

trar el cuerpo de su hija le ha enseñado que cualquier detalle por insignifican-

te que parezca puede ser de gran valor para “el rompecabezas que toca armar 

para encontrar personas desaparecidas”75. A través de los rumores se crean 

redes de información que poco a poco van documentando los casos. 

¿Para qué reconstruir el pasado? 

Thomas Louis Vincent afirma que en algunas sociedades “arcaicas” morir 

lejos se consideraba la peor de las muertes en dos sentidos: para el que 

moría porque no tenía derecho a los funerales que merecía, y para los so-

brevivientes, porque al no poder interrogar al difunto sobre las causas de 

su muerte, el orden perturbado por su deceso sería restaurado con gran di-

ficultad76. El “morir lejos” habla de un cuerpo ausente que impide dar buena 

marcha a las ceremonias de duelo y explica por qué, frente al sufrimiento 

que padecen las víctimas de desaparición forzada, las víctimas de homi-

cidio se entienden como afortunadas. En tal sentido resulta ilustrativo el 

testimonio de una mujer que dice: “Yo estaba pensando en la casa ‘hoy está 

cumpliendo seis años de muerto, qué pesar hombre’, pero más duro, me 

pongo yo a pensar, tanto desaparecido que no saben dónde está, uno por lo 

menos le dio cristiana sepultura, por eso es que yo le doy gracias a mi Dios 

‘gracias te amo Señor porque es tan bueno con uno de todas maneras’”77.

74.  Mujer sancarlitana. Provisame. Noviembre 2007. 

75.  Pastora Mira. Provisame. Octubre 2007

76.  Véase Thomas, 1983: 66.

77.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008. 
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Y otra mujer que afirma lo siguiente: “Hubiera sido más duro no poder encon-

trarla, como muchos a los que no han encontrado, qué pesar de esa gente, 

siquiera yo sí la encontré, pero los que tiraron al lago y por eso no lo encuen-

tran…ah sí claro, yo soy más feliz, más contenta, porque yo en medio de ellos 

que no han encontrado nada me da alegría que me la encontraron”78

Generalmente los procesos de duelo requieren una prueba que testifique que 

la persona ya no existe. Sin embargo, en los casos de desaparición esta prue-

ba está ausente ante la falta de un cuerpo o de alguna pertenencia personal 

que confronte al familiar con la pérdida real79. El apoyo psicosocial ofreci-

do por las Provisames pretende que esa pérdida se tramite simbólicamente 

mediante rituales funerarios en donde se invocan oraciones comunitarias 

frente a fotos y objetos personales que representan y sustituyen al cuerpo 

ausente. Sea por estos rituales o por lo que la experiencia les ha enseña-

do, la totalidad de las víctimas entrevistadas han realizado una operación 

interna a partir de la cual han optado por dejar de esperar y asumir que el 

desaparecido jamás regresará con vida; han asumido la pérdida como irreme-

diable. Su incertidumbre no se refiere a la posibilidad de encontrar con vida 

o no encontrar al desaparecido, sino al tratamiento que pudo haber recibido 

el cuerpo ausente. Por ello, conocer la forma, modo y lugar del homicidio es 

deseable, pero lo realmente indispensable es conocer el lugar en donde fue 

dejado el cuerpo. Encontrarlo y enterrarlo permitirá asignarle al difunto un 

lugar y una función determinada en la continuación de la vida después de la 

muerte. Los ritos funerarios permitirán de forma simbólica convertir al ca-

dáver en cuerpo y a la cosa en ser; de no ser así, el primero quedará relegado 

al status de objeto despersonalizado y por tanto despreciable80.

Al respecto dice una mujer de San Carlos: “Yo la traje y allí le hice los nueve 

días, las nueve novenas, los muchachos le hicieron la tumbita y al otro 

día yo bajé y le dije al padre: ‘yo no quiero una misa común, tanto tiempo 

perdida debajo de la tierra, por allá botada ¿y que yo la vaya a enterrar en 

78.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008. 

79.  Díaz, 2008.

80.  Thomas, 1983: 81.
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una misa común? No padre, yo quiero las novenas en la casa y una misa 

especial”81. Otra mujer asegura que

“se quitarían un peso de encima [las víctimas de desaparición forzada], yo 

creo que esa señora con que le digan a ella dónde está, que ella la pueda 

tener ya en el cementerio, esa señora descansaría horrible, como es el caso 

de doña Consuelo, ella nos decía que el choque de sentimientos de verla ahí 

muerta debe de ser duro en el momento, pero el descanso también es mu-

cho y que la tiene en un sitio donde puede llevarle flores a no saber dónde 

está o que está por ahí”82. 

Una tercera mujer afirma lo siguiente: “Sí a mi me dicen dónde está el 

cuerpo por más doloroso que sea yo hago la elaboración del duelo y le doy 

justicia a él porque allá siquiera tiene dónde ir a visitarlo, ¿pero así a dónde 

va uno?, ¿aquí cómo va?”83.

Para las abrazadas y Provisames ubicar los cuerpos es más una responsabi-

lidad de los familiares frente a los desaparecidos que un deber del Estado 

frente a los sobrevivientes. Incumplir este deber significaría para los fami-

liares de las víctimas “dejar tirados, botados o perdidos” a sus seres queridos 

y, con ello, hacerse cómplices de la atrocidad cometida. Mientras el cuerpo 

permanezca en “cualquier lado” los familiares del desaparecido también son 

responsables por omisión, son culpables por no haber hecho todo lo que im-

plica hallar el cuerpo perdido. Una mujer entrevistada decía lo siguiente: 

“Uno siente mucha alegría porque cree que ya lo van a encontrar ‘ay que rico’ 

ya va a saber, lo voy a enterrar así esté en los huesitos… ¡Uy sí! Saber dón-

de está la persona porque es que eso es como cuando usted pierde un hijo, 

pero saber que qué pasó con ese hijo, que lo enterró, que hubo sepultura… 

como dicen así ya sabe que ese hijo no se le perdió sino que fue matado”84.

Así como enterrar el cuerpo representa una forma de dignificar a quien ha 

muerto, también lo es restaurar su imagen de inocencia y demostrar que 

81.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008. Encontró a su hija después de cinco años de 
desaparecida.

82.  Mujer sancarlitana. Provisame. Abril 2008. 

83.  Mujer sancarlitana. Provisame. Abril 2008.

84.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008
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su muerte no guardaba ninguna relación con lo que era su vida cotidiana. 

La presencia de los grupos paramilitares en el municipio logró estereotipar 

un enemigo común (la guerrilla) y, con ello, justificar la necesidad de crear 

espacios por fuera de la legalidad para garantizar la seguridad y la defen-

sa85. Esta justificación les permitió convertirse en símbolos de orden y pre-

sentarse ante la sociedad como la autoridad, lo no subversivo, lo bueno, lo 

liberador, la fuente de seguridad86. Por ello, rearmar el rompecabezas que 

preserva el hecho objetivo tal cual ocurrió representa para las víctimas la 

única alternativa de desvincular a su ser querido del enemigo común este-

reotipado y ubicarlo en el bando de lo no subversivo. De otra manera, sobre 

su dignidad quedaría una sombra de duda. 

Así como en otras regiones del país, en San Carlos el grado de rechazo 

social a la violencia e inclusive a la crueldad parece depender de la imagen 

de inocencia o de culpabilidad de la víctima87. Por ello resulta de vital im-

portancia borrar cualquier sospecha que recaiga sobre la persona desapare-

cida. Restaurar la imagen de inocencia es un ejercicio reservado y discreto 

que no tiene pretensión de difusión pública. Demostrar la inocencia del 

ausente no implica denunciar la injusticia ni exigir que ella sea reconocida 

públicamente. Si encontrar y enterrar los cuerpos es una responsabilidad 

casi exclusiva de las víctimas, ellas, a su vez, son las únicas destinatarias e 

interesadas en corroborar, con la imagen descubierta, que quien murió era 

inocente: “Uno al cabo de los años lo va descubriendo por los rumores, uno 

va en un carro y creen que uno no oye nada, pero eso rumores abundan… 

yo ya me sé todo el rollo, yo ya sé quién fue, pero me tocó tragarme todo 

y llorar, pero no puede salir de nosotros porque si se llega a saber que yo 

conté lo que me habían dicho, peligraba, yo me quedé callada”88.

Los seres queridos de las mujeres vinculadas al CARE fueron arrebatados por 

actos violentos ocurridos en el pasado, y estos seres aún no regresan; devol-

verlos con vida parece imposible pero restaurarles su dignidad es una alter-

nativa. Para ello, estas mujeres deben recoger y hacer coincidir las piezas del 

85.  Esta idea se desarrolla con mayor detalle en la última parte del artículo. 

86.  Franco, 2002.

87.  CNRR, 2008:88.

88.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008. 
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rompecabezas que el horror creó. Las piezas pueden ser provistas por perso-

nas anónimas, enviadas a través de sueños o revelaciones divinas, e incluso 

pueden ser negociadas directamente con los perpetradores. Sin embargo, la 

responsabilidad de armar un “algo” coherente con esa información fragmen-

tada recae especialmente sobre las víctimas. Nadie más lo va hacer por ellas. 

En esta difícil tarea el papel que juegan los rumores es fundamental, pues son 

ellos los que definen con mayor precisión los lados de cada ficha y gracias a 

ellos las víctimas pueden hacer coincidir una ficha con otra. A continuación 

se reseñan algunos mecanismos que implementan las víctimas para hacer me-

moria, lo que se traduce en hallar piezas, unirlas y revelar hechos del pasado. 

El orden en que se presentan no pretende establecer una secuencia, ya que es 

imposible establecer cuál mecanismo antecede al otro; su complejidad reside 

justamente en la simultaneidad con la que se presentan. 

Construcción de Cartografías para 
localizar Fosas Comunes

En junio de 2007 algunas integrantes del CARE propusieron una marcha 

para avanzar en el hallazgo de las 95 personas que el Centro reporta como 

desparecidas. Por todo el pueblo se entregaron 200 copias del mapa del 

municipio con sus respectivas veredas y se solicitó que cualquier informa-

ción sobre fosas comunes o personas desaparecidas fuera reseñada en ellos. 

Para que el miedo no fuera un obstáculo, se indicó que las hojas podían 

ser dejadas de forma anónima en la Alcaldía, la Personería o debajo de las 

puertas de las casas de las líderes del Centro. Según dijo una de las mujeres, 

“nosotros repartimos los mapas, usted no tiene por qué divulgar su nombre, 

usted simplemente tiene que señalar un puntico de la vereda y ya, y usted 

pasa y tira el papel, métalos por debajo de la puerta ¿quién va a saber 

quién lo trajo? Sabiendo que aquí en el municipio se meten por debajo los 

papeles de la luz, el papel de la parabólica, los papeles del teléfono, los 

papeles del agua entonces ahí está ¿qué papel tiró? ¿Quién? No sabe uno”89. 

Aun cuando la información recopilada por los mapas ha sido una valiosa 

fuente de información, ésta no ha sido en sí misma suficiente para lograr 

89.  Mujer sancarlitana. Provisame. Abril 2008
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el propósito; existen otras formas que apelan a repertorios culturales más 

amplios como los sueños, en donde los límites entre realidad y ficción son 

difusos: “No sé donde se encontraba ni con quién estaba, ni nada… pero 

yo me sueño con él, la última vez lo vi todo vestido de blanco, en una mesa, 

lo estaban velando en una mesa y yo me le tiré encima y entonces yo digo 

‘mi niño se murió’, no me di cuenta sino en el sueño que yo lo vi y que mi 

Diosito me permitió que yo lo viera ahí en esa mesa”90. O como decía otra 

mujer: “Yo me fui a buscar porque tuve un sueño, en el que me dijo dónde 

estaba para ir a buscarla, yo no estaba bien definitivamente segura dónde 

era que lo iba a buscar, pero estaba más cerca porque sabía que era cerca de 

un volcán… entonces yo me vine para decirle a Luís que se fuera a buscar… 

cuando ellos fueron ya la habían encontrado, fueron a arrancar una raíz 

dizque de palo cuando fue un huesito de ella”91. Los sueños y momentos de 

iluminación divina lejos de desdibujar los límites entre realidad y ficción, 

representan en la experiencia una fuente confiable de información. Los 

mensajes recibidos de fuentes sobrenaturales están investidos de una cer-

teza tal que nada representa un obstáculo inamovible para seguir el camino 

que han indicado. Rastrear las pistas que cada ficha va arrojando demanda 

valentía de las víctimas, pues éstas deben recorrer trochas largas y desha-

bitadas, posibles refugios de la guerrilla, cavar huecos por largos espacios 

de tiempo, enfrentar al horror de abrir lápidas y encontrar huesos o prendas 

de ropa que resultan dolorosamente familiares. Durante todo este exigente 

proceso, lo único que anima a estas mujeres es la certeza que proviene de 

la información sobrenatural. A la valentía se suma la conciencia de que esa 

es la parte que les corresponde; de su tenacidad depende que la búsqueda 

de sus seres queridos llegue a feliz término: 

“Me tocó ver abrir las dos lápidas donde estaban los que enterraban como 

N.N. y a todos los sacaron, y yo con ese dolor tan grande, entonces le pedí 

al Espíritu Santo y a mi Diosito que me dieran valor para que no me fuera 

a maluquiar allá y a Dios gracias el Señor me ayudó y entonces abrieron el 

suelo y yo con esa tristeza me salí pa’ juera a llorar y me dijeron que me 

tranquilizara, que más tarde íbamos a saber para poder enterrarlo en un 

90.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008. 

91.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008. 
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osario y gracias a Dios yo no me maluquié por allá, porque la muchacha que 

vi por acá contaba que ella se iba a maluquiar allá porque para uno haber 

visto ese poco de horas tiene como que tener un corazón muy grande”92.

A las fuentes sobrenaturales se ha sumado la importante información que al-

gunos jefes paramilitares han hecho pública a través de las audiencias libres, 

y los mandos medios y bajos a través de conversaciones informales o mapas 

anónimos. Así mismo, en un contexto como el que procuró la desmovilización 

y reinserción del bloque “Héroes de Granada” en San Carlos, es posible que 

las víctimas accedan a los perpetradores y negocien con ellos ciertas pistas: 

“Ese man no se desmovilizó pero yo voy a hablar con la Fiscalía a ver qué 

hacen porque es que él no ha querido cooperar, el hijo mío a cada rato iba 

y le decía ‘dígame dónde está mi hermanita’ y la última vez que lo enfrentó 

le dijo ‘sépalo y entiéndalo que si ahora que venga la Fiscalía no encontra-

mos a mi hermanita lo vamos a denunciar en la Fiscalía’ y el tipo le dijo: 

‘¡Hermano! ¿Cómo así?”. Como que se estaba tomando unas cervezas. Y en 

estos días estaba yo donde estoy y paso por la calle, miró allá pa’l balcón 

cuando me vio ahí mismo agachó la cabeza, a mi él no ve, él no me mira de 

frente porque le da cola, le da vergüenza de que nosotros sabemos que él la 

sacó de allá, él no la mató pero la llevó, así que también fue cómplice ahí”93.

En el mismo sentido una mujer decía lo siguiente: 

“A mí me contaron que la mataron como a los ocho días, que estaba llena 

de gusanos, ya sabemos todo porque el man está desmovilizado y él le dijo 

a uno de ellos ‘su hija está en tal parte, fulano la pasó allá’. Él me dijo ‘no 

vaya a decir el nombre mío’ yo le dije ‘agradezco encontrarla, yo no lo 

divulgo’, porque él con mucho temor me dijo, porque él es desmovilizado”94.

En este largo y tortuoso proceso los rumores que surgen de una informa-

ción diseminada hacen encajar mapas, sueños, revelaciones y testimonios 

de perpetradores en un esquema ordenado95. Los rumores aparecen como 

92.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Octubre 2007. 

93.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Octubre 2007.

94.  Mujer sancarlitana. Provisame. Octubre 2007. 

95.  Véase Feldman, 1995: 231.
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una voz que no se atribuye a nadie y que nadie reclama como propia, sin 

embargo, hace posibles acciones nunca antes imaginadas. Refiriéndose 

a la capacidad que tiene el rumor de movilizar masas, Veena Das define 

la fuerza perlocucionaria de las palabras como la capacidad de hacer algo 

cuando esto se enuncia96. El rumor como agente detonante y movilizador 

ha sido fundamental en las labores que les corresponden a las víctimas en 

su proceso investigativo. Al respecto, la revista Semana97 reseñó el caso de 

Rosalba Franco, una abuela de 13 nietos en edad escolar que vive a orillas 

de una carretera en la vereda La Holanda, en San Carlos: 

“En 2002, los paramilitares sacaron [de la casa] a Gloria, su hija, y la ase-

sinaron […]. Rosalba duró semanas sin creer en la muerte de una de sus 

hijas menores. Tenía la sensación de que estuviera viva. ‘Podía estar per-

dida –dice– trabajando en otro pueblo, donde una amiga, cualquier cosa 

[...] yo no la daba por muerta’. Las esperanzas de verla duraron hasta que 

un muchacho le entregó un par de tenis blancos desgastados en el patio de 

su casa. Eran los tenis que su hija llevaba puestos el día de su desaparición 

y la confirmación de que había sido asesinada. ¿Dónde estaría enterrada?, 

Fue la pregunta que la desveló hasta noviembre pasado cuando, a partir 

de rumores y comentarios en las carreteras, se puso a buscar por trochas y 

caminos escondidos el cadáver de Gloria. La búsqueda, que se convirtió en 

un rastreo forense para principiantes, comenzó un miércoles en un bus es-

calera que la llevaría desde su vereda hasta el casco urbano de San Carlos. 

Ese día, pocos minutos antes de llegar a la plaza del pueblo, Rosalba escu-

chó unos secreteos entre pasajeros sobre su hija. Dos hombres, recuerda, 

comentaron que estaría bajo tierra en ‘las torres gemelas’: un lugar que se 

hizo famoso en la época difícil del conflicto porque allí escondían y asesi-

naban a las mujeres. A la abuela se le erizaron los pelos y a los pocos días, 

con la fortaleza que sólo pueden tener las mujeres con hijos desaparecidos, 

resolvió caminar sola los rastrojos con una pala en la mano para despejar 

los rumores. Pero no encontró nada. Semanas después, insistió un par de 

veces en otros parajes que ella había seleccionado al azar por las veredas 

de San Carlos. También fue inútil la búsqueda. Hasta que una noche, en 

96.  Véase Das, 2006:117.

97.  Véase No.1358.
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medio de un fuerte presentimiento, decidió regresar a ‘las torres gemelas’. 

Ella dice que fue su hija la que le habló en un sueño. Esta vez le pidió a un 

yerno que la acompañara. Palearon muy cerca de donde lo había hecho la 

primera vez y sintió que la tierra estaba blandita. ‘Aquí está mi hija’, dijo, y 

el yerno escarbó con más fuerza hasta que la pala chocó con un hueso largo. 

Ahí se detuvieron. Ese único hueso le sirvió a Rosalba para descansar. Vol-

vieron a tapar con la misma tierra, clavaron una cruz con chamizos, rezaron 

tres padrenuestros, sembraron un pequeño croto para señalar el lugar y 

corrieron a dar la noticia al resto de la familia y al personero municipal. Él 

es el encargado de hacer el contacto con la Fiscalía para las exhumaciones. 

La búsqueda había terminado”98.

En un diálogo personal con Rosalba ella relató algunos detalles adicionales 

sobre el sueño que le permitió encontrar a su hija: 

“Ya de tanto pedirle al Señor tuve un sueño como a la medianoche con ella, 

como que me habló lo que yo le pedía, yo decía ‘yo no quiero sino que me 

hable, que me dé las indicaciones, no más para sacarla’. Yo le pedía al Señor, 

yo le prendía velones con tal de que me iluminara para saber dónde está pa’ 

yo sacarla; entonces un día ya yo estaba decepcionada porque yo no sabía 

nada, un día en la mañana como al amanecer, no me desperté sino que tuve 

un sueño como con ella y entonces como que me iluminó y supe en dónde 

estaba. Me fui con un yerno, cavamos y justo ahí estaba. La guardé hasta 

cuando vino la Fiscalía a sacarla”.

Una vez la víctima encuentra el cuerpo tiene que dejarlo quieto, no puede 

moverlo pues la parte técnica de la exhumación le corresponde al Estado 

en cabeza de la Fiscalía99. En este punto el cuerpo deja de ser una realidad 

pasiva y se convierte en una enorme madeja de pistas100 que podrían per-

mitirle a la Fiscalía esclarecer el crimen después de la exhumación. En al-

gunos casos, para que la Fiscalía inicie la parte técnica exige a las víctimas 

98.  Ver Revista Semana. Mayo 5 de 2008. “Los desentierros de Oriente”. 

99.  En Colombia además del Cuerpo Técnico de Investigación de la Fiscalía General de la 
Nación, tienen facultades de investigación el Departamento Administrativo de Seguri-
dad –DAS–, adscrito a la Presidencia de la República, la Policía Nacional y otros órganos 
especializados en materias propias de sus competencias como la Dirección General de 
Impuestos del Ministerio de Hacienda (Rodríguez-Mejía, 2006:204)

100.  Thomas, 1983: 50.
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certezas sobre el paradero del cadáver desaparecido. Al respecto el Fiscal 

encargado de Antioquia afirmaba que “los familiares casi hacen parte de mi 

equipo”. Una mujer de San Carlos decía lo siguiente: 

“No ha sido fácil, porque para lo de saber dónde está eso está muy difícil, ella 

ya lo está viendo muy duro, ella lleva mucho tiempo preguntando y no hay 

quien le diga ¿entonces dígame? A mi hermana el año pasado en el fin de año 

fueron a exhumar un cadáver que ella estaba segura que ahí estaba el esposo 

de ella en el monte, ella estaba segura, vinieron los de la Fiscalía con unos 

perros y no estaba el esposo…, entonces al final del año pasado ella antes 

de venirse para acá fue a mirar dos montes más o menos donde le han dicho 

a ella, pero en ninguno de esos dos montes estaban enterrados el esposo 

y el cuñado, ella fue con otra hermana mía que tenía en el Jordán fueron y 

miraron que sí hay fosa, en la Fiscalía yo estuve hablando con ellos pa’ que la 

acompañen y entonces me preguntaron que si ella estaba bien segura, para 

que no se perdiera tanto tiempo… la víctima tiene que estar bien segura”101.

Una vez realizadas las exhumaciones los familiares deben esperar entre 

un año y año y medio para recibir la confirmación del ADN por parte de las 

autoridades competentes. De los 185 restos óseos rescatados en Antioquia 

durante el año 2008, 50 cuerpos ya fueron identificados plenamente y se-

pultados por sus familias. Las entregas de los restos se han dado en el 

marco de ceremonias simbólicas, precedidas por autoridades gubernamen-

tales. El tiempo transcurrido entre la desaparición, el hallazgo del cuerpo, 

la exhumación y la entrega de los restos, permite que la angustia y el dolor 

ocasionados por la muerte se aligeren. Es por ello que en los relatos de las 

víctimas, estas ceremonias distan de ser un escenario donde se expresan 

fuertes cargas emocionales, más parecen el final feliz de una historia triste. 

La muerte anónima ha sido reemplazada por el ritual funerario: 

“nos llevaron a almorzar, nos dieron hospedaje por parte de la gober-

nación todo muy bueno, nos dieron la comida, yo fui con el hijo y todo 

muy bueno, nos hicimos amigas todas, de todas 15 a las que les iban a 

entregar… nos trajeron ahí a todos y a todos los familiares nos mostraban 

los huesitos, entonces nos daban un cofrecito y nos los mostraron, la mía 

101.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008.
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tenía una camándula, él hijo mío le dijo a uno de ellos del CTI que si se 

podía llevar la camandulita y ‘sí, eso se lo pueden llevar’, entonces yo 

quedé con la camandulita y con otra que me regalaron quedó Gloria o Luz 

Elena la hermana que vive allá en Medellín quedó con ella. Las florecitas 

y bueno todo muy lindo”102. 

La efectividad de estos mecanismos se refleja en que las víctimas logran 

ver en la imagen descubierta el lugar donde reposa el cuerpo desaparecido 

e incluso, en algunos casos, conocer los hechos en los que se inscribió 

el acto violento. Algunos medios de comunicación han considerado este 

proceso, y otros similares que se han presentado en el departamento de 

Antioquia, como “inéditos”103. Incluso en cifras se podrían considerar pro-

cesos exitosos, ya que Antioquia es el departamento en donde más cuerpos 

se han identificado hasta la fecha104. Sin embargo, la precariedad en la 

reconstrucción de los hechos se evidencia en que lo develado se reserva ex-

clusivamente para el afectado directo por la desaparición. En público sólo 

se pueden contar sucesos sueltos, hechos sin dueños. La imagen que cada 

víctima descubre al unir las piezas que halló por su cuenta no se difunde 

masivamente; no se han hecho intentos por hacer encajar en un todo cohe-

rente las imágenes parciales que se han logrado reconstruir. Éstas siguen 

siendo imágenes fragmentadas que responden a un propósito singular: res-

taurar de manera discreta la dignidad de la víctima desaparecida.

Despropósitos en la reconstrucción  
de las Memorias 

Al rearmar parcialmente la imagen que ha sido deshecha en mil pedazos 

no se pretende sancionar moralmente el crimen como tal, sino el hecho de 

que se cometió contra una víctima inocente. La posibilidad de devolverle 

la humanidad a quien ha muerto no implica establecer la sistematicidad 

del hecho esclarecido ni atribuir responsabilidades criminales por ello. 

Demostrar que la persona asesinada o desaparecida era inocente no pasa 

por definir quién cometió dicha “equivocación”, ni mucho menos esperar 

102.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Octubre 2007. 

103.  Ver Revista Semana. Mayo 5 de 2008. “Los desentierros de oriente”. 

104.  El Espectador, Julio 8 de 2008.
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que sea castigado por ello. Incluso hoy en San Carlos el mayor obstáculo 

para reconstruir el pasado y esclarecer el paradero de los cuerpos desapa-

recidos es justamente el cambio en las condiciones jurídicas que definen 

las sanciones criminales para los desmovilizados. El texto de la Ley de 

Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) aprobado por el Congreso de la República 

establecía que los paramilitares que deseaban recibir penas reducidas 

debían rendir una versión libre de sus delitos, pero no establecía una obli-

gación explícita de confesión plena y veraz de sus crímenes. Así mismo, 

no establecía incentivos para que los desmovilizados revelaran aquellos 

crímenes sobre los cuales las autoridades no tenían conocimiento, ya que 

si posteriormente se descubría que ellos habían ocultado un crimen, los 

beneficios penales no se verían afectados de manera significativa. Sin 

embargo, el 18 de mayo de 2006 la Corte Constitucional determinó que si 

se descubría posteriormente que un paramilitar había omitido un delito 

en su versión libre, debía ser juzgado por ese delito bajo la ley penal or-

dinaria, y podría perder los beneficios ya otorgados105. 

Dadas las condiciones bajo las cuales se efectuó la desmovilización del 

Boque “Héroes de Granada”, el fallo de la Corte Constitucional lejos de ser 

entendido como un mecanismo que obliga a los desmovilizados a declarar 

toda la verdad que conocen, es leído –tanto por víctimas como por desmo-

vilizados– como un obstáculo desfavorable para conocer la verdad del pa-

sado atroz de San Carlos. La dimensión de lo que han callado y omitido los 

desmovilizados es tan inconmensurable que la probabilidad de que éstos 

pasen a ser considerados como reos comunes es muy alta; por ello, víctimas 

y desmovilizados coinciden en afirmar que mientras este riesgo exista es 

poco lo que éstos últimos están dispuestos a contar: 

“La verdad probablemente la cuentan los que ya están adentro y ya no tie-

nen nada que hacer, lo mejor que pueden hacer es hablar, contar ¿cierto? 

Pero los otros que estamos afuera sólo si el Estado garantiza que no nos 

va a pasar nada todo el mundo sabe la verdad. Pero como existen personas 

que tienen que pagar nadie dice nada, nadie puede contar la verdad porque 

eso es como yo quitarme a mi familia, yo ponerme de sapo a decir esto y lo 

105.  http://hrw.org/spanish/docs/2006/05/19/colomb13433.htm. Consultada septiembre 13 
de 2008.
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otro y venga para acá papito, yo dejo a mi familia tirada y defiéndase como 

pueda únicamente por ir a contar la verdad”106. 

A propósito de ello un desmovilizado de las autodefensas decía lo siguien-

te: “Toda la verdad se sabe, cuando después de que se cuente todo y se 

sepa toda la verdad, se le puede dar un perdón y no poner un juicio incluso, 

cuando todo se queda así ¿por qué? Porque se hizo un aporte contando lo 

que pasó. Colombia sabe la verdad si es la verdad lo que quieren, pero si 

quieren plata y castigo nadie va a decir nada”107. Al respecto una mujer 

decía que “por ejemplo ellos se abstienen mucho de decir la verdad o de 

lo que saben porque por ejemplo ahora por la Ley de Justicia y Paz no hay 

nada garantizado para ellos, entonces si ellos dicen algo puede ser usado 

en su contra como se dice en pocas palabras”108. 

La imposibilidad de ver las sanciones jurídicas como incentivos que facili-

ten la reconstrucción del rompecabezas de las memorias también obedece 

a que las víctimas entienden los derechos que otorga la Ley como mutua-

mente excluyentes: si hay justicia, no hay posibilidades para la verdad, las 

condiciones no están dadas para que se den los dos de forma simultánea: 

“Yo sé que una persona prefiere mil veces que le digan dónde está un cadáver, 

y es capaz que se queda calladita para que la persona no tenga justicia”109. 

Si la impunidad es el costo que una víctima tiene que pagar por conocer el 

paradero de la persona desaparecida, está dispuesta a enfrentarlo. 

Una lectura explicativa del pasado: ¿guerra 
antisubversiva? 

En este contexto particular, hoy no existe una resistencia clara frente 

aquellos que leen y explican el pasado violento de San Carlos como una 

“guerra antisubversiva”. Estos relatos, que simplifican y evaden la compleji-

dad de los hechos pasados, recorren los rincones del municipio sin muchos 

obstáculos. En reiteradas ocasiones, durante nuestras conversaciones, los 

106. Desmovilizado del bloque Héroes de Granada vinculado al CARE. Noviembre 2007.

107.  Desmovilizado del bloque Héroes de Granada vinculado al CARE. Noviembre 2007

108.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008. 

109.  Mujer sancarlitana. Provisame. Abril 2008
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desmovilizados entrevistados sugerían esta lectura particular del pasado; 

la forma en que explicaban los hechos violentos siempre encontraba una 

justificación pertinente en la guerra antisubversiva que habían librado va-

lientemente. Sin embargo, esta lectura se hizo más explícita y sistemática. 

Ello se hizo evidente durante uno de los talleres realizados en la zona, en 

donde tanto víctimas como desmovilizados graficaron el pasado violento 

de San Carlos. Por una parte, las víctimas presentaron sus hechos de dolor 

como relatos aislados y privados en los que la violencia aparecía como un 

ente con impulso propio que había excedido lo humanamente explicable y 

evitable. En estos relatos la violencia representaba una especie de demiur-

go mucho más responsable de la calamidad que los protagonistas aparentes, 

un fenómeno anónimo o desastre natural al que se le podían atribuir los 

efectos de todo lo sucedido110. “Era una violencia muy dura cuando eso 

había, digo yo que no era por odio ni por nada porque esos muchachos con 

nadie se metían, fue debido a la misma violencia, yo digo eso, no se usted 

qué opina”. En este mismo sentido otras dos mujeres afirmaron: 

“Todas las muertes eran por la violencia, pues yo digo que ellos no fumaban 

vicio, no eran ladrones, no eran nada, ellos eran unos muchachos limpios, 

estudiantes apenas, yo lo único que digo que pudo haber sido debido a 

tanta violencia eso mataban a la gente porque sí o porque no, porque si 

otra persona le cogía bronca a usted ya por eso, o otra persona decía a mí 

no me gusta eso y no le preguntaban sino que le iban dando”111. 

“Lo de matarme el niño fue por una guerra, en ese tiempo sufrimos esa gue-

rra tan miedosa, usted por donde salía eran muertos, yo como madrugaba a 

misa uno se encontraba uno, dos, tres muertos, eso era una guerra absurda 

porque ahí nunca mataban el malo sino al que nada estaba haciendo y el que 

no tenía las armas, eso fue una bobada que casi en todos lados fue así”112. 

Por otro lado, los desmovilizados en sus narrativas lograban insertar cada 

acontecimiento violento en la historia nacional y con ello verificaban 

la “grandeza de su actuar”. En sus relatos no era extraño que se auto-

110.  Pécaut, 1997: 29.

111.  Mujer sancarlitana. Provisame, Abril, 2008.

112.  Mujer sancarlitana. Provisame, Abril, 2008.
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rreconocieran como “héroes” al hacer alusión a lo patriótico de su actuar, 

al sacrifico y a la ofrenda que realizaron en función de la seguridad del 

municipio: 

“No es nada agradable dejar la familia, los padres, uno en un monte a las 1, 

2, 3 de la mañana caminando toda la noche cayéndole un aguacero encima y 

con hambre, esperando que le cayera un tiro por detrás, una cosa es decir en 

el monte y otra es estar allá viviéndolo… éramos personas que tenían en su 

mente que la guerrilla estaba acabando con el país y que de una u otra forma 

había que contrarrestarla… así es que se fueron viendo los resultados”113.

Ante el silencio pasmoso del auditorio, la capacidad argumentativa de los 

desmovilizados se impuso frente a la narrativa de las víctimas; la orato-

ria de los primeros evidenció con claridad la difícil lucha antisubversiva 

que “todo” el municipio de San Carlos había tenido que librar. Esta lectura 

imperante explica parcialmente la prudencia con que las víctimas buscan 

descubrir parcialmente la imagen que esconde el rompecabezas del pasado. 

Intentar descubrir la imagen completa podría rebatir esta lectura antisub-

versiva, desafío que nadie intenta porque parece simplemente imposible. 

La escasa resistencia de las víctimas frente a esta lectura particular del pa-

sado puede obedecer tanto al contexto de impunidad que predomina como 

a los mecanismos de terror puestos en marcha por los paramilitares. Para 

el 2003, la contundencia militar de los paramilitares en San Carlos había 

diezmado significativamente la presencia guerrillera en el municipio y los 

mensajes aleccionadores de horror habían definido con claridad cuál era 

el enemigo común que debía ser combatido. En este punto del conflicto la 

presencia paramilitar en el municipio obedeció más a una lógica de protec-

ción que de confrontación114: su capacidad de aniquilación los convirtió en 

símbolos de orden, fuentes de autoridad y seguridad frente a la amenaza 

subversiva115. Como decía un desmovilizado de las autodefensas, “cuando 

nos íbamos a desmovilizar muchas personas se acercaban y nos pedían que 

no lo hiciéramos, que qué iba a ser de ellas si nosotros no estábamos para 

113.  Desmovilizado del bloque Héroes de Granada vinculado al CARE. Abril 2008.

114.  Pécaut, 1999: 34.

115.  En este aparte se siguen muy de cerca conceptos propuestos por Liliana Franco en su 
artículo “El mercenarismo corporativo y la sociedad contrainsurgente”
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protegerlas”116; o como opina un habitante del municipio: “Antes de hacerle 

un monumento a las víctimas en el parque, deberíamos hacerle un monu-

mento a Jhonny117, este muchacho sí es un héroe para este pueblo”118.

La mencionada protección remite a la existencia de una división ami-

go-enemigo que determina varios aspectos de la vida social y que hace 

evidente la necesidad de crear espacios por fuera de la legalidad para 

garantizar la seguridad y la defensa. Acceder a la protección que desde 

la legalidad había sido imposible exigía aceptar un acuerdo contingente 

que definiera cuáles eran las conductas irregulares punibles, los castigos 

adecuados y la jerarquía de preferencias en relación con derechos y va-

lores119. Al respecto, una mujer se pregunta por las posibles causas que 

condujeron al asesinato de sus dos hijos de la siguiente manera: 

“Porque fuera gente que se mantenían en reuniones o que no dormían 

en la casa ya uno espera ese dolor de cabeza, yo digo que si ellos se 

mantenían con las tropas o en reuniones por ahí uno si espera eso [que 

los asesinen], pero unos muchachos que si a las siete o a las ocho usted 

los necesita en la casa estaban haciendo tareas y mantenían trabajando, 

entonces yo no me explico eso”120.

Ni la desmovilización del BHG ni la fuerte militarización del municipio han 

sido suficientes para que ese acuerdo contingente pierda vigencia. Aunque 

las grandes masacres ya no tienen lugar en el municipio, las acciones aisla-

das de violencia aleccionadora mantienen viva la memoria del terror; éstas 

prolongan la dominación paramilitar en el tiempo y logran moldear todavía 

ciertos comportamientos121. Aun cuando lo mandos medios y bajos ya no es-

tén alzados en armas, algunas víctimas consideran que las amenazas contra 

la vida no han cesado: “Uno todavía no dice mucho, porque mire que ellos 

116.  Desmovilizado del bloque Héroes de Granada vinculado al CARE. Noviembre 2007.

117.  Ex comandante del BHG en San Carlos, quien se encontraba en el mismo recinto. Mien-
tras pronunciaba estas palabras, tomó la mano de Jhonny y la elevó con fuerza, haciendo 
señal de honor. 

118.  Hombre asistente a un Taller de Memoria Pintada. Noviembre 2007

119.  Franco, 2002.

120.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008. 

121.  Franco, 2002:15.
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todos no se desmovilizaron y mire que aquí siempre ha habido desaparicio-

nes después de eso, que los desaparecen por ahí en cualquier momento”122.

4. 
LA PERSISTENCIA DE LA MADRES DE 

LA CANDELARIA.

“Los queremos vivos, libres y en paz”

Consigna que gritan las Madres de la Candelaria

Cada semana, los días miércoles y viernes a las 12:30 p.m., un grupo de perso-

nas, en su mayoría mujeres, se toman el atrio de la Iglesia Nuestra Señora de 

la Candelaria en el popular Parque de Berrío en Medellín. A esa hora hay gran 

bullicio en la ciudad, cientos de transeúntes pasan frente a la Iglesia, algu-

nos siguen de largo porque ya las conocen y están habituados a verlas, otros 

se detienen a mirar los carteles con consignas y fotos de personas anónimas: 

hijos, hijas, hermanas, hermanos y esposos de estas mujeres que con empeño 

y perseverancia se han propuesto luchar por la pervivencia de la memoria de 

sus familiares que han sido asesinados, desaparecidos o secuestrados en me-

dio del conflicto armado que ha azotado con especial rigor el departamento 

de Antioquia. Estas mujeres son las Madres de la Candelaria, que en la ac-

tualidad se encuentran divididas en dos facciones: Corporación Madres de la 

Candelaria Línea Fundadora y Madres de la Candelaria Caminos de Esperanza. 

A pesar de esta división, realizan numerosas actividades juntas como capaci-

taciones, talleres y en algunos casos se encuentran en las exhumaciones que 

realiza la Fiscalía en el departamento.

122.  Mujer sancarlitana. Abrazada. Octubre 2007. 
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Unidos familiares de secuestrados y 
desparecidos

Entre 1997 y 1998 la guerrilla de las FARC realizó cuatro ataques en los que 

secuestraron a 170 personas entre policías y soldados. La mayoría de éstos 

fueron liberados posteriormente en el proceso de paz realizado durante la 

administración del presidente Pastrana. Otros, sin embargo, ya cumplen 

más de 10 años en poder del grupo guerrillero. Los ataques realizados por 

la guerrilla contra instalaciones militares durante esos años fueron los 

siguientes. El 21 de diciembre de 1997 las FARC atacaron la base militar 

de comunicaciones del cerro Patascoy, ubicado en los límites de los de-

partamentos de Nariño y Putumayo. En esta incursión las FARC asesinaron 

a 14 militares y secuestraron a 18, y hasta la fecha aún permanecen dos 

militares secuestrados. En un segundo ataque, el 3 de marzo de 1998, los 

frentes 14 y 15 de las FARC atacaron la base militar del Billar en Caquetá. 

Allí murieron 65 militares y otros 43 fueron secuestrados. Posteriormente, 

el 3 de agosto del mismo año, las FARC atacaron la base antinarcóticos de 

Miraflores, Guaviare, incursión que dejó un saldo trágico de 40 policías 

muertos y 56 policías secuestrados. Finalmente, el 1 de noviembre de 1998, 

las FARC se tomaron Mitú, capital del departamento de Vaupés. Allí mu-

rieron 16 personas y fueron secuestradas 61. Con este ataque la guerrilla 

consolidó su estrategia de secuestrar militares y policías para negociarlos 

en canje por guerrilleros presos en las cárceles del país.

En ese mismo año, Andrés Pastrana asumió la presidencia de la república, en 

medio de una serie de campañas presidenciales que prometían una paz ne-

gociada que pusiera fin a los secuestros y al conflicto. Con tal fin, Pastrana 

ordenó a las Fuerzas Militares despejar una amplia zona comprendida entre 

los departamentos del Caquetá y Meta, para llevar allí diálogos de paz con 
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las FARC y llegar a un acuerdo humanitario que permitiera la liberación 

de los policías y militares secuestrados. A pesar del fracaso posterior del 

proceso de paz, durante ese periodo se logró el intercambio de 55 militares 

secuestrados por 14 guerrilleros presos. Posteriormente las FARC liberaron 

a 304 secuestrados más, y el ELN liberó a 52 personas que tenía en su poder. 

La zona de despeje fue clausurada cuando el presidente Pastrana ordenó 

la recuperación del territorio por parte de las fuerzas armadas en enero de 

2002, después de conocerse el secuestro del senador Jorge Gechem. 

Mientras todas estas liberaciones tenían lugar, los familiares de los policías 

y militares secuestrados se venían movilizando desde finales del año 1998 

para exigir la pronta liberación de sus seres queridos. En el seno de esas 

movilizaciones surge la Asociación Colombiana de Familiares de Miembros de 

la Fuerza Pública, Retenidos y Liberados por Grupos Guerrilleros –Asfamipaz–. 

Como muchos de los secuestrados provenían de Antioquia, en Medellín los 

familiares integrantes de Asfamipaz empezaron a hacer presencia en espa-

cios públicos para denunciar los hechos. La representante de la actual Línea 

Fundadora del movimiento Madres de la Candelaria, quien tenía en ese mo-

mento un familiar secuestrado, recuerda cómo en Medellín se empezaron a 

tomar espacios para solicitar la liberación de los secuestrados: “Empezamos 

inicialmente a finales del 98 como 75 familias de entre soldados y policías 

a rodear lo que era el Banco de la República, aquí en la ciudad de Medellín, 

pero salíamos de noche, porque nos daba susto que de día nos desparecieran 

e impidieran que nos tomáramos un espacio público”123.

Asfamipaz escogió inicialmente la sede del Banco de la República porque 

el edificio encarnaba la presencia del Estado en Medellín. El espacio pú-

blico que rodea el edificio fue utilizado para una puesta en público del 

dolor, un mecanismo mediante el cual un espacio público de la ciudad 

se convierte en escenario donde se presenta el dolor de numerosas ma-

dres que han perdido a sus hijos, ya sea secuestrados o desaparecidos, 

exigiendo con su actitud respuestas por parte del Estado y la sociedad. 

Estas actividades se realizaban los miércoles en las noches evitando salir 

durante el día porque temían sufrir represalias por su insistencia en el 

Acuerdo Humanitario; desde entonces las amenazas han acechado tanto a 

123.  Entrevista a Amparo Mejía, líder de las Madres de la Candelaria Línea Fundadora. 
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Asfamipaz como a las Madres de la Candelaria. Esta estrategia de protec-

ción pone en evidencia las dificultades que implica emprender acciones 

de resistencia y de reclamo en medio del conflicto. 

Esta incursión en lo público, mediante una apropiación de los espacios para 

manifestar abiertamente una situación de dolor, motivó a otras personas 

que se encontraban en situaciones similares pero no contaban con el des-

pliegue mediático que habían tenido los secuestros de militares, policías y 

políticos. El drama de los secuestros de civiles y la desaparición forzada se 

vivía en los espacios privados y en la intimidad únicamente. Es así como 

Dolly, madre de una joven que había sido secuestrada por las FARC en 1977, 

se entera de esta iniciativa y se une a ella. Una noche de un miércoles cual-

quiera se apareció con la foto de su hija durante el plantón. Ella recuerda 

la experiencia con las siguientes palabras: 

“Dicha presencia movilizadora, plantada frente al Banco de la República 

como imagen del Estado, fue formando una marea cada vez más grande, 

donde yo, Dolly, en una ola alta me fui deslizando. Y como haciendo surf, 

callada la boca, me integré al grupo de dolientes, para constituir de esa 

manera la célula ya fecundada de las Madres de la Candelaria”124.

Así como Dolly, existían otros familiares de víctimas de la guerrilla y de los 

grupos paramilitares que no se habían atrevido a agruparse y que vieron en 

este espacio una oportunidad para visibilizarse. El dolor y el drama de la 

situación se convirtieron en el denominador común de todas estas mujeres. 

En una entrevista con una mujer doliente ella decía lo siguiente: “tan fa-

miliar es su sobrino que estaba entre el monte como era mi hermano, pero 

tan familiares, tan mamá es doña Dolly, tan mamá es la mamá de Ingrid. 

Todas sufrimos el mismo dolor. Solamente es que su familiar y mi familiar 

llevaban un uniforme y la hija de Doña Dolly llevaba tenis y camiseta, pero 

son seres humanos iguales”125. Esta iniciativa de agruparse estuvo inscrita 

en un contexto de agudización del conflicto que lejos de acabarse toma-

ba nuevas formas, dejando a su paso víctimas de todos los grupos arma-

dos unidas por el dolor de la pérdida y la incertidumbre del secuestro y la 

124.  Tomado de MAP-OEA,2008: 142

125.  Entrevista a Amparo.



115

C
ap

ít
u

lo
 I

I

desaparición forzada. No existen cifras exactas de cuántos desaparecidos 

hay en Colombia. La Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos 

–Asfaddes– habla de 7.800 víctimas, aunque se presume que la cifra real es 

mucho más alta. Por su parte la Fiscalía General de la Nación habla de 2.595 

personas desparecidas sólo en Antioquia entre 1995 y 2006126. Estas cifras 

dejan por fuera todos los casos que no han sido denunciados. En Medellín la 

desaparición forzada fue uno de los resultados más visibles de las disputas 

territoriales de estos grupos en la década de 1990. 

El atrio de la Iglesia de la Candelaria, un 
parque de mujeres tristes

Las movilizaciones del grupo de personas mencionadas empezaron a ser re-

gistradas en los medios de comunicación. Es así como durante una de esas 

jornadas un periodista, que cubría la sección de paz y derechos humanos 

del noticiero de Teleantioquia, invitó a las mujeres a ver un video del movi-

miento Madres de la Plaza de Mayo de Argentina. Les sugirió buscar un lu-

gar más visible y empezar a salir de día para que el movimiento tuviera ma-

yor divulgación. A partir de allí las mujeres comenzaron a buscar un lugar 

más propicio para realizar sus plantones. Como dice una de las lideresas: 

“Inicialmente fuimos al Alpujarra un grupito de las familias de los solda-

dos a contar cuanta gente pasaba ahí en la plazoleta, como 70 en más de 

tres horas.... Nos vamos como buenas católicas pa’ la Metropolitana, que 

queda a un extremo del centro, allí nos encontramos con la problemática 

de que aún hoy ese espacio está muy habitado por la población LGBT […] 

Empezamos a leer un poquito la historia y nos damos cuenta que Nuestra 

Señora de la Candelaria fue la primera Catedral que tuvo Medellín en su 

inicio... Fuimos a contar al atrio a ver cuánta gente pasaba y en menos de 

una hora pasaron 400 personas. Entonces nosotros aquí. Organizamos la 

marcha del No más que la hicimos en marzo y ese día nos sorprendimos... 

que cuando llegamos al sitio de la marcha encontramos una mujeres que se 

atrevieron a ir allá, entre esas estaba Dolly”127.

126.  http://www.verdadabierta.com/web3/nunca-mas/39-desaparecidos/1000-iayuda-pos-
tergada. 

127.  Tomado de la entrevista a Amparo.
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Instaladas en el atrio de la Iglesia, estas mujeres empezaron a darse cita to-

dos los miércoles a las 12:30 p.m., a partir del 17 de marzo de 1999 y hasta la 

fecha. Día a día llegaban nuevas mujeres que tímidamente se hacían un espa-

cio con las fotos de sus seres queridos. Al poco tiempo inauguraron el eslogan 

“Yo vivo por ti, pero muero por tu ausencia” y el lugar empezó a reconocerse 

dentro del imaginario de la ciudad como el Parque de las mujeres tristes. Una 

vez concluida la liberación de la mayoría de los militares y soldados secues-

trados por parte de las FARC, un día miércoles llegaron pocas mujeres al atrio, 

intimidadas por la posibilidad de perder todo el reconocimiento luego de que 

la mayoría de las mujeres que inicialmente habían conformado el grupo hu-

bieran recuperado a sus familiares. No obstante, poco a poco fueron llegando 

incluso algunas de estas madres, como Amparo, quien desde ese momento no 

ha dejado de ir al atrio y de participar en el movimiento. 

Durante su primera etapa el naciente movimiento de las Madres de la 

Candelaria reconocía el importante apoyo del entonces Gobernador de 

Antioquia Guillermo Gaviria, quien las acompañó en algunos de los planto-

nes y organizó campañas, como la de mayo de 1999 por las “madres de los 

desaparecidos”128. Las madres de la Candelaria han adoptado la filosofía de 

la no-violencia, influenciadas en principio por Guillermo Gaviria y poste-

riormente por las redes a las que pertenecen, entre las que se encuentra 

la Ruta Pacífica de Mujeres. Posteriormente, en octubre de ese mismo año 

se realizó la marcha del No Más que consolidó la Corporación Madres de 

la Candelaria con 60 integrantes inicialmente. Dentro de este grupo ini-

cial surgieron divisiones y desacuerdos insalvables, razón por la cual en 

el 2003 se conformó un nuevo grupo con personería jurídica denomina-

do Asociación Madres de la Candelaria Caminos de Esperanza. Desde en-

tonces, estas madres se plantan en el atrio de la Iglesia Nuestra Señora 

de la Candelaria los días viernes a mediodía, mientras las Madres de la 

Candelaria Línea Fundadora lo siguen haciendo los miércoles. 

En el año 2006 la Asociación Madres de la Candelaria Caminos de Esperanza 

recibió el premio Nacional de Paz. Ello les permitió hacerse visibles y 

128.  Guillermo Gaviria fue secuestrado por las FARC en el 2002 cuando se encontraba li-
derando una marcha por la solidaridad hacia el municipio de Caicedo en el Occidente 
Antioqueño. Posteriormente fue asesinado en mayo de 2003, junto con el asesor de paz 
Gilberto Echeverri y otros ocho soldados compañeros de cautiverio.
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conseguir recursos para financiar importantes proyectos relacionados con 

el apoyo psicosocial a niños y niñas pertenecientes a este colectivo. Ambas 

facciones del movimiento se han dado a la tarea de visibilizar los efectos 

que tienen la desaparición forzada y el secuestro en los hijos e hijas de las 

víctimas. Para ello, la línea fundadora dio origen a la organización Hijos e 

Hijas de las Madres de la Candelaria, grupo que es dirigido por Alejandra, 

una joven a quien le desaparecieron al padre. Aunque en términos genera-

les ambas asociaciones están conformadas por familiares de víctimas de 

desaparición y secuestro en Antioquia, existen diferencias en las maneras 

como se define cada colectivo. 

La Línea Fundadora considera que existe una identidad que articula a las 

mujeres como colectivo, ligada al dolor producido por la pérdida de un 

familiar; lo anterior implica que su identificación está más ligada a su con-

dición de dolientes que a la adscripción política de sus victimarios, a pesar 

de que la mayoría de sus integrantes son víctimas de los grupos paramilita-

res. En su blog de Internet se autodefinen de la siguiente forma: 

“El Movimiento de las Madres de la Candelaria Línea Fundadora está con-

formado por 1.130 familias, que compartimos un doloroso elemento de 

identidad: al menos un miembro de cada una de nuestras familias ha sido 

asesinado, desaparecido o secuestrado por el accionar de los paramilitares, 

la guerrilla (FARC- EP y ELN) o el Ejército Nacional. En unos cuantos casos 

por delincuencia común o por el narcotráfico”129.

La Línea Fundadora reconoce unos principios básicos que rigen su estruc-

tura y el accionar de la organización y trazan las líneas generales de sus 

posturas políticas. Estos principios son: la Insistencia, que consiste en 

“no renunciar a la búsqueda de nuestros desaparecidos y la liberación de 

nuestros secuestrados y secuestradas”. Éste es uno de los principios fun-

damentales, porque si algo ha caracterizado las acciones del movimiento 

es la persistencia y la presencia “incómoda” de estas mujeres en espacios 

a los que no han sido invitadas. Además, con frecuencia, aunque se invite 

a una o dos mujeres a determinados eventos, siempre llegan más de cinco 

mujeres con sus camisetas blancas estampadas con las fotos de sus hijos, 

129.  http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.
viewprofile&friendid=452858788
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de forma que no pasan desapercibidas. El Amor es para ellas “un elemento 

sanador y motor de la transformación colectiva.” La importancia del amor 

está ligada a la maternidad, y a la capacidad de transformación que tiene 

el amor de las madres. El Respeto lo entienden como algo orientado a la 

búsqueda de unos objetivos sin coartar el pensamiento de otros. El Diálogo 

para ellas es una herramienta de convivencia y la no violencia como forma 

de actuación. La Autonomía significa para ellas “independencia en nuestras 

decisiones políticas y en las apuestas colectivas”. Este principio resulta 

fundamental en la coyuntura que marca la Ley de Justicia y Paz ya que, 

aunque la línea fundadora tiene una posición crítica al respecto, ha parti-

cipado en los espacios de las versiones libres debido a su insistencia en la 

búsqueda de familiares como uno de sus objetivos principales.

La línea Fundadora de las Madres de la Candelaria se define como un movi-

miento de denuncia de casos de violación de derechos humanos; centran su 

objetivo en la búsqueda constante y permanente de la “verdad”, de lo que 

sucedió con los familiares de sus asociados. Así mismo, a pesar de llamarse 

“madres” reconocen la presencia dentro del grupo de hombres que no tienen 

problema en agruparse bajo una identidad femenina y que han sido, a su 

vez, víctimas del conflicto. En su espacio en Internet se definen así: 

“El movimiento Madres de la Candelaria Línea Fundadora es una organiza-

ción de madres, padres, hijos, hijas, hermanos, hermanas y amigos, víc-

timas del secuestro, asesinato y desaparición forzada en Colombia, que 

desde 1998 denuncia la violación de los derechos humanos y trabaja por el 

retorno de nuestros seres queridos vivos, libres y en paz y por dignificar la 

memoria de nuestros desaparecidos y asesinados, buscando la solidaridad 

y sensibilización de la comunidad tanto nacional como internacional, exi-

giendo la verdad, la justicia, la reparación integral, la memoria colectiva y 

la garantía de la no repetición que nos conduzcan a propiciar espacios para 

la reconciliación en Colombia”�.

Por otra parte, la Línea Caminos de Esperanza se define a partir de los obje-

tivos que la convocan como asociación, y su existencia está basada no sólo 

en el acompañamiento, sino principalmente en el conjunto de reclamos y 

exigencias que plantean. Sus integrantes la definen de la siguiente forma: 
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“Es una organización de madres, padres, esposas, hijos y familiares víctimas 

del secuestro y la desaparición forzada y demás violaciones a los Derechos 

Humanos, reclamando el retorno de nuestros seres queridos, vivos, libres 

y en paz, buscando la sensibilización de toda la comunidad nacional e in-

ternacional, exigiendo la verdad, la justicia, la reparación además de la 

garantía de no repetición en el camino hacia la reconciliación”�.

Políticas de la Memoria

Las Madres de la Candelaria son una asociación con un fuerte contenido 

político visible en dos direcciones. La primera en tanto constituyen una 

apuesta política por la no violencia y por un proceso de reconciliación ba-

sado en la verdad, la justicia, la reparación y la reconstrucción de la memo-

ria colectiva, en contraposición de quienes piensan la reconciliación desde 

el perdón y el olvido. En segundo lugar, el movimiento busca espacios de 

incidencia política y de toma de decisiones, participa en espacios de la ciu-

dad y en algunas discusiones de interés público, como el plan de desarrollo 

de la ciudad. Su principal estrategia es “estar allí”, es poner en escena su 

presencia física que, de esta manera, se convierte en la corporización de 

sus denuncias y reivindicaciones. Sus cuerpos son testigos y a la vez testi-

monio del dolor; sus pancartas, consignas y camisetas las identifican como 

colectivo. A partir de esta constante presencia realizan diversas activida-

des que les permiten estar en una lucha constante por sus objetivos.

Los plantones son el espacio que se toman ambas facciones de las Madres de 

la Candelaria cada semana, frente al atrio de la Iglesia de Nuestra Señora 

de la Candelaria en el Parque de Berrío. Es la actividad que las ha consoli-

dado como grupo desde 1999 y que las identifica con las Madres de la Plaza 

de Mayo�, a las que consideran un modelo a seguir y de las que retoman va-

rias consignas como “vivos se los llevaron y vivos los queremos”. El plantón es 

su estrategia política más importante porque implica una presencia cons-

tante que permea los imaginarios de la ciudad, y es a la vez el lugar desde 

donde hacen visible su movimiento. Son “puestas en público del dolor”, 

como ellas lo han denominado, en tanto su propósito principal es eviden-

ciar el dolor en un escenario público a través de la presencia de sus propios 

cuerpos. El plantón se convierte en un acto performativo que involucra un 
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tiempo que además es repetitivo, pues ocurre siempre a las 12:30 del día, 

en un espacio público como es el atrio, y es también una relación entre los 

cuerpos adoloridos y entristecidos de estas mujeres y los transeúntes que 

se ven interpelados directamente a partir de consignas como “Ven di algo. 

Haz algo, para que no te toque a ti”. Es por esto que en el Capítulo I de este 

libro hemos ubicado esta iniciativa dentro de las que representan el dolor, 

el sufrimiento y el sentido de ser víctimas, en este caso con una serie de 

objetivos políticos que se analizan más adelante.

El plantón se ha constituido con el paso del tiempo en un espacio de co-

tidianidad para sus participantes. Hacia la hora fijada van llegando una a 

una las mujeres, algunas llegan con la camiseta puesta con el nombre del 

movimiento y la foto de su familiar, mientras que otras llegan a ponérsela 

en el atrio. Otras vienen en grupo, pues viven en el mismo barrio. Poco a 

poco extienden cuidadosamente sus pancartas y sus pendones en los que 

pueden verse las fotos de las víctimas: personas desaparecidas, secues-

tradas o asesinadas. La familia Toro, por ejemplo, perdió a cinco de sus 

familiares, por lo que se ven en la necesidad de cargar un cartel donde apa-

recen únicamente las fotos de la familia: “¿Qué pasó con mi familia?” dice el 

pendón donde se exhiben las fotos de Mercedes Toro, Claudia Orrego, Juan 

Carlos Ortiz, Franklin Barón y Guillermo Serna, personas unidas por lazos 

de parentesco. El atrio es un espacio de socialización, de solidaridades, de 

amistades, que implica la posibilidad de reconocer el dolor, no sólo ante los 

demás, sino ante sí mismas. Margarita, una de las Madres de la Candelaria, 

dice con relación a esto: “Uno porque se distrae en el Movimiento, se pone 

un poco alegre. Hoy es la única alegría que tengo. Todas aquí nos consola-

mos. Los miércoles me distraigo. Esos días significan mis vacaciones y mis 

fines de semana. Yo no sabía qué era eso de distraerme”�. 
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Durante el tiempo que permanecen en el atrio se turnan el espacio para 

tomar el megáfono y gritar sus consignas. Algunas se sientan en el atrio, 

otras se paran frente a sus carteles, revisan una y otra vez las fotos de 

los pendones, que estén en buenas condiciones. Algunas veces se acercan 

nuevas madres que se sienten interesadas y finalmente se atreven a pre-

guntarles ¿Quiénes son ustedes, qué hacen? Mujeres como Margarita, quien 

tenía el dolor enterrado por haber perdido a una hija y a un nieto, se acerca 

al plantón, pregunta con quién hay que hablar, y a la siguiente semana 

está con la foto de sus familiares, acogida por la solidaridad de quienes 

llevan años en el movimiento. Al atrio llegan periodistas, miembros de or-

ganizaciones sociales, políticos, funcionarios y todos aquellos que quieren 

contactar a las Madres de la Candelaria. Para la Línea fundadora, el atrio es 

su oficina, la sede principal y el salón de reuniones. 

Las dimensiones de la Memoria

La memoria no es estática, como tampoco lo son sus fines y sus luchas. 

Se convierte en elemento constitutivo de los movimientos por lo que no 

es algo que se persiga, sino que se construye continuamente desde el na-

cimiento de las organizaciones. Gillis afirma que la relación es de mutua 

constitución en la interioridad de las personas, ya que ni las memorias ni la 

identidad son “cosas” u objetos materiales que se encuentran o se pierden. 

Las identidades y las memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino 

cosas con las que pensamos y como tales, no tienen existencia fuera de 

nuestra política, nuestras relaciones sociales y nuestras historias�. A partir 

de su planteamiento podemos entender por qué la lucha por la memoria 

es tan variada y heterogénea. Con la coyuntura que representó la Ley de 

Justicia y Paz, las Madres de la Candelaria le dieron un viraje a su compren-

sión de la memoria. Como lo señala Amparo:

“Inicialmente era que no se olvidaran, o sea que la gente no se olvidara 

y moler de que teníamos desaparecidos, desaparecidos, y que los civiles 

seguían secuestrados y que no aparecían. Cuando empieza la Ley del 2005, 

empieza la desmovilización de los paramilitares, con esta ley, nos damos 

cuenta, que primero nuestros seres queridos estaban sin dignidad, sin nom-

bre, y no tenían voz ni rostro, porque eran una estadística. En una toma que 
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hicieron los paramilitares en la Vereda la Esperanza se llevaron 11 personas, 

pero esas personas ¿quiénes eran?, o sea no se cuenta esa historia de vida, 

simplemente contamos como una de las masacres emblemáticas, la vereda 

La Esperanza, la de Machuca, pero ¿quiénes eran?”. 

Para ambas líneas del movimiento estar al tanto de lo que ocurre en las 

versiones libres que rinden los jefes paramilitares se convirtió en una prio-

ridad. En primer lugar para poder indagar acerca del paradero de sus fami-

liares desaparecidos, pero además para hacer parte de la reconstrucción de 

la memoria que se da en esos espacios. No es suficiente que los victimarios 

cuenten lo que pasó, pues la dignificación pasa por el reconocimiento de 

cada una de las víctimas, así como por la posibilidad de los familiares de 

preguntar personalmente por cada persona. Las Madres fueron y han sido 

insistentes y se han valido de diversas estrategias para poder acceder a 

esos espacios, para perseguir en la medida de lo posible a los culpables y 

buscar de su parte la información que tanto anhelan. En una de las entre-

vistas Amparo dijo lo siguiente: 

“empezamos a asediar a los comandantes en las versiones y asediarlos sim-

bólicamente, no con grosería, sino que H.H. lo entraban a las 8:15 en el 

ascensor a las 8:05 ya estábamos nosotras ahí, y aunque el Inpec y la policía 

siempre decían córranse pa’ ya, siempre una de las mamás víctimas del accio-

nar de él lo miraba frente a frente, entonces hacían un receso en la versión 

pa’ sacarlo a él al baño, y la mamá siempre ahí mismo se salía, sabíamos que 

decían en cinco minutos receso, y la mamá ahí mismo se iba pa’l baño, y si no 

nos iban a dejar pasar ella decía que se estaba orinando, que se iba a vomitar, 

el caso es que nos la ingeniábamos desde lo simbólico, desde lo no violento, 

pa’ que cuando el saliera pa’l baño la mamá parársele ahí, y yo siento que la 

memoria histórica la reivindicamos desde ahí, entonces ya nuestro plantón 

no simplemente lo hacemos cada 8 días... porque el mundo se dé cuenta de 

que hay miles de desaparecidos, no, ya es una apuesta política por dignifi-

carlos, porque en esas versiones libres nuestros seres queridos estaban sien-

do mencionados que los habían asesinado porque eran raspachines de coca, 

porque eran secuestradores, porque eran prostitutas, porque trabajaban de 

prepagos, porque eran ladronas, por todo lo malo, nunca porque eran seres 

humanos o sea se les quitaba hasta su dignidad.



123

C
ap

ít
u

lo
 I

I

Para Teresita, líder de la Asociación Caminos de Esperanza, resulta fun-

damental registrar y hacer públicas las exhumaciones exitosas, es decir, 

aquellas en las que los asociados han logrado encontrar a sus familiares. 

La Asociación realiza una labor de acompañamiento constante en este 

proceso, entendiéndolo como parte fundamental de su búsqueda de la 

verdad y esclarecimiento de los hechos. La dignificación de las víctimas, 

entendida como la posibilidad de esclarecer que estas personas no fueron 

desaparecidos ni asesinados por su conducta, sino que son víctimas de 

un conflicto que los arrastró a su paso, se ha convertido en otra de las 

prioridades de las reivindicaciones de las Madres de la Candelaria. Por 

ello tienen la consigna: “Nosotros somos el rostro y la voz de aquellos que 

la guerra no nos dejó decirles adiós”. Por esta razón y a pesar de que se 

ha logrado establecer el paradero de algunos de los cuerpos de los fami-

liares desaparecidos, la extradición de los principales jefes paramilitares, 

y recientemente la de Hebert Veloza, alías H.H., ha sido un fuerte golpe 

emocional. Las Madres consideran que con la extradición se hacen impo-

sibles los procesos de reconstrucción de la memoria, teniendo en cuenta 

que, aunque los movimientos conocen parte de lo sucedido, su memoria 

del “sufrimiento” está ligada a lo que ocurrió desde el momento en que 

se dio la ruptura o pérdida; dicha memoria reclama conocer las razones y 

el destino que finalmente corrieron todos los desaparecidos. 

Las Madres de la Candelaria siguen trabajando, asistiendo junto con la Fiscalía 

a las labores de búsqueda y exhumación de cuerpos en las fosas comunes de 

las que se tiene información. Ellas siempre se hacen presentes, acompañan-

do y verificando las condiciones en las que se realizan las actividades de 

exhumación, esperanzadas en reconocer algún rastro que lleve a identificar a 

alguna de las personas que están desaparecidas. La importancia de la memo-

ria está ligada a su lucha constante por conocer esa parte de lo que ocurrió 

que no se conoce, ese vacío existente en sus memorias y que tiene que ver 

con lo que sucedió con sus familiares luego de la última vez que los vieron. Es 

por ello que resultan vitales para ellas las versiones libres, pues encarnan la 

posibilidad de saber de primera mano qué pasó con sus familiares, en dónde 

están sus restos. Todo ello implica una búsqueda constante, andar, averi-

guar, movilizar, entablar asociaciones, relaciones, presuposiciones. En este 
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constante andar ellas se acompañan, se acompañan y se consuelan. Muchas 

de ellas siguen perteneciendo a estos grupos luego de encontrar a sus fa-

miliares, porque consideran que su lucha ya no es individual sino colectiva. 

“Encontrar una verdad”, es decir, encontrar un cuerpo, es un logro de todas las 

Madres de la Candelaria. Por eso, a pesar de la división en dos facciones, las 

redes de información acerca de las exhumaciones y las audiencias trascien-

den estas fronteras, y juntas han logrado consolidarse dentro del escenario 

cotidiano de uno de los espacios más transcurridos de Medellín, poniendo en 

evidencia de forma reiterada el dolor y el sufrimiento de tantas personas que 

han sido devastadas por la guerra en Antioquia.





Capítulo III
Memoria y diversidad étnica

En este capítulo se describen los casos de dos comunidades étnicas que 

reclaman al Estado por atropellos y violaciones históricas y recientes a sus 

derechos y a sus territorios. En sus propios términos, los hechos de violen-

cia del presente, generados por el conflicto armado, remiten a memorias no 

resueltas de crímenes anteriores que nunca fueron saldados y a deudas his-

tóricas encarnadas en el proceso de esclavización, en el despojo de tierras 

de la Colonia, y en otros eventos de violencia masiva. Los reclamos actuales 

se centran alrededor de la implantación de mega proyectos de desarrollo y 

la siembra indiscriminada de palma africana, coca y amapola en los terri-

torios ancestrales, y en torno a los incumplimientos del Estado colombiano 

a sus demandas de verdad, justicia y reparación como consecuencia del im-

pacto que la violencia del conflicto armado ha tenido sobre las diferentes 

comunidades. Según estas comunidades, las actividades bélicas y de explo-

tación económica de sus territorios violentan y lesionan sus planes de vida. 

En este libro hemos abordado teórica y metodológicamente el estudio 

de las memorias del conflicto armado analizando cómo la violencia se ha 

inscrito y ha operado en la vida cotidiana de las personas, cómo se ha 

infiltrado en los espacios públicos y privados de las actividades diarias. 

Paralelamente, nos hemos aproximado a las formas mediante las cuales 

algunas comunidades, movimientos sociales y organizaciones afecta-

das por la violencia vuelven a habitar sus lugares y sus cuerpos1. Hemos 

aludido al sufrimiento provocado por actos violentos y al terror como 

los medios a través de los cuales la memoria se inscribe en los cuerpos 

y en los lugares. Las reflexiones que siguen a continuación se enfocan 

1.  Véase Das, 2007.
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principalmente en las gramáticas culturales del duelo que permiten en-

tender cómo un pasado doloroso puede ser habitado nuevamente desde la 

cotidianidad. Lo anterior implica entender cómo se resiste desde las prác-

ticas diarias, cómo vuelven a ser vividos y adquieren nuevos significados 

los lugares de devastación y cómo las experiencias privadas de dolor se 

transforman en experiencias de dolor articuladas en público. No es por 

medio de gestos de escape que se vuelven a hacer propios esos espacios, 

sino mediante su ocupación en el presente a través de un gesto de duelo2. 

Consecuentemente nos aproximamos a la función que la memoria tiene 

en la resignificación de esos espacios a través de las prácticas, signifi-

cados, discursos y puestas en escena, lo que implica una aproximación a 

la memoria como proceso corporal, emocional y arraigado en prácticas 

cotidianas3. El estado de emergencia en el que vive mucha gente exige 

que pongamos atención a los mensajes que están codificados e inscritos 

indirectamente en formas no verbales y extralingüísticas, modos de co-

municación donde los significados de la resistencia y los deseos de utopía 

son una protección y un escudo contra la dominación4.

1 
LA ORGANIZACIÓN WAYUU 

MUNSURAT. RESTAURANDO LA 

COTIDIANIDAD

Las reflexiones que siguen acerca de la organización indígena Wayuu 

Munsurat de la Guajira están centradas en las iniciativas de memoria re-

lacionadas con el conflicto armado, desde una perspectiva étnica y de gé-

nero. La organización fue conformada por un grupo de mujeres de la etnia 

Wayuu después de la masacre de Bahía Portete, ocurrida el 18 de abril de 

2.  Tomado de Das, 2006: 214.

3.  Espinosa, 2007.

4.  Conquergood, 2002.
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2004 cuando un grupo paramilitar al mando de Rodrigo Tovar Puppo, alias 

“Jorge Cuarenta”, asesinó e hizo desaparecer a mujeres y niños del clan 

Uriana Epinayú, habitantes ancestrales de esta localidad. Los familiares 

sobrevivientes huyeron a Riohacha y a Maracaibo. Los paramilitares sólo 

permitieron recoger los cuerpos de las personas asesinadas días después, 

impidiendo que fueran enterrados en los cementerios de Bahía Portete, 

de forma que fueron sepultados en la vereda de Media Luna. Abordar este 

trabajo desde las perspectivas étnica y de género significa aproximarse 

a la complejidad de los trabajos de la memoria para repensar términos y 

categorías que, recientemente, han comenzado a ser instrumentalizados, 

manipulados y homogenizados como “memoria”, “posconflicto”, “repa-

ración”, “reconciliación” y “justicia”, entre otros. Esta perspectiva nos 

permite entender las políticas culturales de la memoria como un terreno 

de lucha por significados y representaciones que pretenden crear nuevas 

prácticas políticas y, consecuentemente, nuevos significados en medio de 

espacios cargados de afectos. Desde ese lugar podremos entender la capa-

cidad de la memoria de escapar, subvertir, hacer presentes las ausencias, 

deshacer las linealidades que la historia construye y los significados que 

categorías como las antes mencionadas fijan y determinan5. Analizaremos 

el caso comenzando por un breve resumen del contexto histórico de los 

últimos años del departamento de la Guajira, más adelante abordaremos 

5.  Das, 2008.

	Logo. Organización Wayuu Munsurat
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la masacre de Bahía Portete como un acontecimiento o evento crítico6 con 

el fin de entender la coyuntura en la cual surgió la organización Wayuu 

Munsurat y centrarnos en su historia reciente. Finalmente nos referire-

mos a los trabajos de memoria, las alianzas y redes de esta organización 

con otras organizaciones que llevan agendas similares. 

Contexto Histórico 

“Los pueblos indígenas después de más de 514 años de expropiación de 

nuestros territorios, del cercenamiento a nuestra lengua y cultura, mante-

nemos la mente lúcida para replicar una realidad dura que se ha traducido 

en situaciones complejas pero, seguimos estando aquí, haciendo ejercicios 

para que se mantengan la voz y la sabiduría”. 

Vicente Epinayú

Un breve resumen del contexto histórico de los últimos años del departamen-

to de la Guajira implica tener en cuenta el cruce de violencias estructurales 

y coyunturales en el que han vivido los Wayuu durante siglos, más específi-

camente la comunidad Wayuu de Bahía Portete. Es a través de la articulación 

entre las causas u orígenes de los hechos y su relación con la vida cotidiana 

que se puede entender cómo las prácticas cotidianas están permeadas por 

la historia. A lo largo de la historia republicana el territorio Wayuu se fue 

configurando como un territorio marginal, localizado en la periferia de los 

centros de poder tanto de Colombia como de Venezuela y en medio de esce-

narios de apogeo y decadencia y de actividades económicas extractivas y de 

enclave. Estas actividades han sido principalmente la extracción de perlas 

en el mar Caribe, la comercialización de la marihuana, la explotación de 

carbón, el contrabando y las actividades relacionadas con el narcotráfico7. 

En las primeras décadas del siglo XX comenzó el proceso de “integración” 

de los Wayuu a la nación colombiana. Las características consuetudina-

rias de la región, como el contrabando y la llamada falta de control social 

6.  El término evento crítico proviene del historiador francés François Furet. Designa aquellos 
eventos que “intuyen una nueva modalidad de acción histórica que no estaba inscrita en 
el inventario de la situación” (citado por Ortega, 2008: 28). Veena Das también utiliza este 
término y analiza cómo estructura y afecta el presente.

7.  Boscan, 2007: 24.
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fueron algunas de las preocupaciones no sólo de los padres capuchinos, 

sino también del Ejército y de la policía nacional. El Diccionario Geográfico 

de la Guajira, publicado por el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de 

Colombia en 1944, la describe como una región “donde no hay campo sino 

para los hombres valientes, sufridos, o que amen la aventura [...] múltiples 

buscadores de fortuna, elementos de índole heterogénea, especialmente 

venezolanos, han convertido a la Guajira en su campo de acción [...] al 

margen de la justicia”.8 Consecuentemente la historia de la Guajira tiene 

que ser entendida desde una perspectiva de historia de frontera, de zona 

periférica y marginal dentro del proyecto del Estado nación. 

A mediados de la década de 1970 la Guajira vivió la llamada “bonanza ma-

rimbera” generada por el cultivo y el tráfico de marihuana. Esta bonanza 

trajo nuevos ingresos, generó aumentos en los precios de bienes y servi-

cios difíciles de importar a la región e incorporó dentro de sus estructu-

ras delincuenciales a varios clanes de familias tradicionales de la Guajira 

e indígenas Wayuu. Sin embargo, de esta bonanza sólo le quedaron a la 

Guajira los muertos que puso, lo que se puede corroborar con los datos so-

bre criminalidad en Colombia. En efecto, durante el período 1975-1982, la 

Guajira fue el departamento con mayor tasa de homicidios en el país, 92 por 

cada 100.000 habitantes, casi tres veces por encima de la media nacional 

que, para la época, era de 32 por cada 100.000 habitantes. Otras secuelas 

fueron la deforestación de los pocos terrenos cultivables de la península, el 

desplazamiento de cultivos comerciales y/o tradicionales, la violencia, los 

sobornos y otros síntomas de descomposición social. La caída de los pre-

cios internacionales de la marihuana puso fin a la bonanza marimbera que 

había imperado en la región por cerca de dos décadas. Al terminar la bonan-

za, el departamento se encontró con un panorama desolador: amplias zonas 

deforestadas y cientos de muertos producto de la guerra entre mafiosos y 

bandas armadas descontroladas9. En 1984 el Estado colombiano englobó 

buena parte de la península de la Guajira en el Resguardo de la Alta y Media 

Guajira, integrado por casi 1.000.000 de hectáreas, lo que en rigor abarca 

apenas unas dos terceras partes del territorio ancestral ocupado por este 

8.  Villalba Hernández, 2003.

9.  Ibídem.
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grupo étnico. Con la Constitución Política de 1991 se abrieron nuevos es-

pacios para definiciones legislativas sobre territorios étnicos; sin embargo, 

quedaron por resolver la colisión entre las numerosas reservas industriales, 

turísticas, urbanas y militares que afectan al resguardo Wayuu y el reclamo 

ancestral de los Wayuu por esos espacios, así como el estatuto legal del 

territorio Wayuu que aún no se ha definido como tal. 

Entre las décadas de 1980 y 1990 se registran las primeras acciones ar-

madas perpetradas por grupos armados como las FARC y el ELN a nivel 

departamental. Éstas consistieron en incineración de vehículos y casas, 

atentados a la infraestructura energética, activación de artefactos explo-

sivos en sitios públicos y peajes y retenes ilegales. Los actos terroristas 

más comunes perpetrados por el ELN fueron las voladuras del gasoducto 

que transporta gas natural tanto al departamento de la Guajira como a 

gran parte de la región Caribe10. La violencia paramilitar tuvo su inicio en 

la década de 1980 y estuvo asociada al auge del narcotráfico y fue tolera-

da por diferentes gobiernos, especialmente por las Fuerzas Armadas. Al 

igual que en otras regiones, en el departamento de la Guajira los grupos 

paramilitares se aliaron con narcotraficantes que vieron en estos grupos 

al socio necesario para la protección de su negocio ilícito. En un pri-

mer momento los grupos paramilitares aparecieron en el sur de la Guajira 

como respuesta a la actuación de grupos guerrilleros, pero con el tiempo 

se fueron transformando en un proyecto propio paraestatal. Estos grupos 

se organizaron en diferentes bloques autónomos, vinculados con actores 

institucionales y no institucionales, y ejercieron un control del poder po-

lítico, económico y social sobre todo de la media y baja Guajira. El bloque 

con mayor dominio en toda la Guajira fue el bloque Norte comandado por 

Rodrigo Tovar Puppo, alias “Jorge 40”.

Los paramilitares de la alta Guajira, agrupados en el Frente Resistencia 

Tayrona o Frente Contrainsurgencia Wayuu, no tuvieron una finalidad po-

lítica ni antisubversiva, como en el resto del país. Sus intereses fueron 

fundamentalmente económicos, ligados al negocio del narcotráfico a 

10.  Villalba Hernández, 2003.
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través de Venezuela y las islas del Caribe. Realizaron cobros extorsivos 

a comerciantes, ganaderos y transportadores y tomaron el control de la 

comercialización de la gasolina. En torno a ellos se reorganizó la base de 

un nuevo poder que empezó asesinando y desplazando a los pobladores 

naturales de la media y alta Guajira, apoderándose de los negocios más 

rentables de la frontera tales como el tráfico de armas, de drogas y el mo-

vimiento de contrabando. Paralelamente, se ejecutaron masacres tanto 

en el sur de la Guajira, en Villanueva, como en la alta Guajira, en Bahía 

Portete, crímenes selectivos en todo el departamento y se registraron 

un sinnúmero de desaparecidos y de personas desplazadas. Estos grupos 

sembraron el terror en todo el territorio a través de prácticas como la 

tortura y el descuartizamiento, con unos excesos que no terminan de 

sorprender a los mismos Wayuu que han tenido que soportar todo tipo de 

violencias a largo de tantos siglos de existencia11. 

Una de las principales prácticas de terror implantadas por el paramilita-

rismo fue el desplazamiento forzado de familias Wayuu a los municipios 

de Maicao, Uribia, Manaure y Maracaibo. Buena parte de estos despla-

zados fueron acogidos por sus propias familias, factor que imposibilita 

visibilizar la magnitud del fenómeno. Igualmente, muchos desplazamien-

tos no han sido reportados, en algunos casos por miedo a posteriores 

persecuciones, y en otros por omisión de las autoridades municipales que 

desestiman la veracidad de lo relatado por los Wayuu. Los paramilitares 

tuvieron la capacidad de poner en función de sus objetivos de expansión 

y consolidación las guerras entre los clanes Wayuu, las cuales fueron ma-

nipuladas con el doble propósito de exterminar más fácilmente a sus opo-

sitores y esconder detrás de éstas otros conflictos propios de los Wayuu12. 

El 10 de marzo del 2006, alias “Jorge 40”, comandante del bloque Norte, 

se desmovilizó y en mayo del 2008 fue extraditado a Estados Unidos por 

cargos de narcotráfico. A pesar del proceso de desmovilización adelanta-

do por el gobierno nacional con los grupos paramilitares, las comunidades 

afirman que estos grupos no han dejado de delinquir en este territorio.

11.  Villalba Hernández, 2003.

12.  Los Wayuu son considerados un grupo indígena guerrero a partir de las frecuentes 
rivalidades que existen entre las diferentes familias que se traducen en vendettas. Véase 
Boscan, 2007: 27. 
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La masacre de Bahía Portete,  
un evento crítico 

“Ante tanta matanza en esta masacre, los espíritus de los difuntos no están 

en paz y nosotros tampoco”

Mujer Wayuu sobreviviente de la masacre 

Según un comunicado de la Organización Wayuu Munsurat, la masacre 

ocurrió el 18 de abril de 2004 y dejó como resultado 13 personas asesi-

nadas, 30 desaparecidas y el desplazamiento de más de 300 familias. La 

alta Guajira, o Winpamuin, donde se ubica Bahía Portete, fue el escenario 

de tal evento. Reconocido como Resguardo Indígena durante la década 

de 1980 por el Instituto Colombiano para la Reforma Agraria – INCORA–, 

en este lugar habitaban entre 150.000 y 200.000 indígenas Wayuu de 

los clanes Ballesteros Epinayú, Fince Epinayú y Fince Uriana. Después 

de la masacre quedaron sólo unas pocas familias, el resto se desplazó a 

Riohacha, Maicao y Maracaibo principalmente; hoy en día Bahía Portete 

es reconocida como un “pueblo fantasma”.

Pensar la masacre de Bahía Portete como evento crítico permite entender la 

coyuntura en la cual fue creada la organización Wayuu Munsurat, los cam-

bios que ésta introdujo dentro y fuera de la comunidad de Bahía Portete, 

la forma en que las instituciones y los actores sociales se apropiaron de su 

significado y su capacidad para estructurar y afectar el presente13. 

De acuerdo a las denuncias y testimonios acopiados por la Organización 

Nacional Indígena de Colombia –ONIC– y las autoridades tradicionales 

Wayuu, la masacre de Bahía Portete tiene como trasfondo intereses ligados 

al contrabando y al narcotráfico, al comercio intrafronterizo y a la imple-

mentación de mega proyectos estratégicos. Éstos últimos son: concesiones 

petroleras y de gas de las aguas marítimas de Portete; expansión de la pro-

ducción carbonífera que sale al exterior por Puerto Bolívar, el puerto del 

complejo carbonífero de El Cerrejón; el nuevo parque eólico Jepirachi cons-

truido por las Empresas Públicas de Medellín EPM y varios proyectos eco tu-

rísticos y etnoturísticos, ubicados a 10 kilómetros de Portete y adelantados 

13.  Das, 2008.



	Ranchería en la alta Guajira. Foto: Open Society
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por el gobierno colombiano y por empresas multinacionales. Todos estos 

proyectos llevaron a que el puerto de Bahía Portete se convirtiera en un 

sitio codiciado por las compañías impulsoras de tales intereses. 

Según se deduce de testimonios recogidos entre algunos miembros de la 

organización Wayuu Munsurat, el señor José María Barros Ipuana, alias 

“Chema Bala”, introdujo los paramilitares en Bahía Portete y fue el creador 

de la red Wayuu de apoyo a los paramilitares. Implicado en la masacre 

de abril del 2004 y amparado por narcotraficantes y paramilitares, espe-

cíficamente por “Jorge 40”, decidió desalojar a las comunidades y familias 

dueñas del territorio de Bahía Portete con el fin de poder ejercer con mayor 

libertad sus negocios de narcotráfico. Según dice en su testimonio Débora 

Barros, una de las líderes de la organización Wayuu Munsurat,

“como Wayuu, Chema Bala y su familia representan el desconocimiento de 

las leyes tradicionales Wayuu y la superposición de dinámicas mafiosas, 

corruptas y asesinas. A la familia de Chema Bala las familias que habitaban 

en Portete le habían concedido permiso del uso del puerto, pero nunca se 
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imaginaron el uso que él haría de éste, ejerciendo una expropiación paula-

tina del territorio, violentando y rompiendo así la cultura Wayuu”. 

Las autoridades departamentales hicieron ver el conflicto entre la familia 

de Chema Bala y las demás familias Wayuu de Bahía Portete como una clá-

sica disputa de clanes Wayuu. Sin embargo, una de las líderes explica cómo 

este conflicto no puede entenderse simplemente como un conflicto entre 

familias Wayuu porque va más allá de esto, ya que se trata de 

“dos proyectos culturales diametralmente opuestos; es, en últimas, la re-

sistencia ejercida por las familias y el proyecto cultural tradicional ajeno 

a la acción delincuencial, corrupta y clientelista de los contrabandistas, 

narcotraficantes y paramilitares y desvinculado del modelo de “desarrollo” 

brutal de las multinacionales a fin de facilitar la extracción y el saqueo de 

los recursos naturales”14.

Los hechos que llevaron a la Masacre

La intención de alias “Chema Bala” de apropiarse del puerto ubicado en el 

resguardo de Portete se remonta al año 1996, cuando tienen lugar una serie 

de ataques a varias familias tradicionales, a través del despojo, el hurto y 

el homicidio. En el 2001 se instalan en la zona los llamados paramilitares 

que inicialmente trataron de ganarse la confianza de la población, pero 

no demoraron mucho en cometer atropellos contra la gente, al sentir que 

tenían el control y el dominio del lugar. Según testimonios de habitantes 

de Bahía Portete, los antecedentes de la masacre dan cuenta de un enfren-

tamiento entre la Policía Fiscal Aduanera –Polfa– y paramilitares que el 28 

de abril de 2003 asesinaron a dos policías de esa división en Bahía Portete, 

en casa de la familia Fince. Dos de sus miembros, Rolan y Alberto Ever 

Fince, declararon acerca del homicidio de los miembros de la Polfa y el 1 de 

febrero de 2004 fueron asesinados por paramilitares al servicio de “Chema 

Bala”. En estos hechos también fue asesinada la señora Gregoria Medina y 

herido en una pierna el señor Rein Ever Fince. En septiembre 19 de 2003 

los estudiantes Nicolás Barros Ballesteros y Arturo Epinayú denunciaron en 

Uribia que los paramilitares estaban trabajando con droga, amenazando y 

14.  Testimonio de Débora Barros.
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maltratando a la gente. Al día siguiente regresaron a Portete pero ya los 

paramilitares sabían de su denuncia, los esperaron, retuvieron y asesinaron. 

El 18 de abril de 2004, mientras el gobierno nacional se reunía con los jefes 

paramilitares en Santafé de Ralito, en Bahía Portete se cometía la atroz ma-

sacre. Entre el 18 y el 20 de abril de 2004 en la alta Guajira, en jurisdicción 

del municipio de Uribia, fueron torturados y asesinados varios indígenas 

de la etnia Wayuu por parte de un grupo aproximado de 40 hombres fuer-

temente armados, pertenecientes a la estructura paramilitar denominada 

Frente Resistencia Tayrona o Frente Contrainsurgencia Wayuu. Según testi-

monios de habitantes de la región, el frente paramilitar fue apoyado por al 

menos seis militares adscritos al Batallón de Infantería No. 6, quienes die-

ron muerte a los ciudadanos indígenas Rubén Epinayú, Rosa Fince Uriana 

y Margot Epinayú Ballesteros; de igual modo asesinaron a una persona sin 

identificar de quien sólo se halló un miembro izquierdo calcinado. También 

se reportó la desaparición de Diana y Reina Fince15. Los hechos generaron 

terror entre los vecinos y dolientes, a raíz de lo cual se produjo el desplaza-

miento forzado y masivo de aproximadamente 600 personas entre mujeres, 

ancianos y niños, hacia poblaciones como Maracaibo en Venezuela. Lilia 

Epinayú, testigo clave de la masacre y confiada en la promesa de protección 

del gobierno nacional, regresó a Bahía Portete y fue asesinada el 13 de julio 

de 2005 por paramilitares. Sus familiares debieron huir, por lo que el cuer-

po de Lilia permaneció expuesto al sol por espacio de 10 horas. Después de 

la masacre los Alaulayuu, autoridades tradicionales de Portete, produjeron 

un documento titulado Informe sobre los hechos de los Alaulayuu de Portete, 

víctimas de la masacre del 18 de abril del 2004. En él denuncian las rela-

ciones entre militares, paramilitares y las multinacionales presentes en la 

zona16. Según una de las líderes de la organización Wayuu Munsurat, 

“el conflicto que hoy vivimos, nunca fue imaginado ni intuido por nues-

tros sueños, pero es una realidad que esperamos que termine pronto 

para poder vivir tranquilos en nuestra tierra. En el caso de mi comuni-

dad de Bahía Portete, esta se encuentra desplazada fuera de sus tierras 

15.  Datos tomados de testimonios de las víctimas y de la pagina web de la Organización 
Wayuu Munsurat http://organizacionwayuumunsurat.blogspot.com/

16.  Ibídem.
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ancestrales debido a la incursión paramilitar en el 2004, por esta situa-

ción embargados de dolor y tristeza, esperando que los grupos paramili-

tares abandonen nuestro territorio y podamos volver a sonreír, donde los 

niños puedan caminar y correr en su desierto y sentir las brisas del mar 

que hoy no sentimos donde estamos desplazados”. 

Eventos que desencadenó la masacre de 
Bahía Portete

La organización Wayuu Munsurat se creó pocos meses después de ocurrida 

la masacre. Nació de la iniciativa de un grupo de mujeres que decidieron vi-

sibilizar y denunciar los hechos, las injusticias cometidas contra el pueblo 

Wayuu durante siglos, y más específicamente contra las mujeres. El primer 

llamado que hace la organización Wayuu Munsurat fue el siguiente: 

“Queremos llamar la atención nacional e internacional sobre la tragedia que 

significa para un pueblo como el Wayuu no sólo la extensa lista de Wayuus 

que han sido ya sea asesinados o desaparecidos forzadamente, entre 2000 

y 2007, a causa de la violencia paramilitar y el conflicto armado, sino tam-

bién evidenciar los innumerables y desconocidos desplazamientos masivos y 

familiares que afectaron a muchas comunidades del pueblo Wayuu y de los 

cuales ni siquiera hubo registros ni reportes. Como se ha venido diciendo 

con insistencia, la gravedad de la tragedia del pueblo Wayuu se profundi-

za si se tiene en cuenta que esta ha sido negada por amplios sectores de 

la institucionalidad pública que encontraron en los tradicionales conflictos 

entre clanes Wayuu, la excusa perfecta para evadir el reconocimiento de la 

sistemática arremetida paramilitar contra comunidades del pueblo Wayuu”17. 

La mencionada organización indígena se ha dedicado principalmente a de-

nunciar lo sucedido en Bahía Portete, pero al mismo tiempo su movilización 

y luchas se centran en la violación de los derechos de los pueblos indígenas 

y en las injusticias de las que han sido objeto desde los tiempos de la con-

quista, con un fuerte énfasis en la perspectiva de género. La organización 

está conformada principalmente por mujeres víctimas de la masacre, cuyos 

principales objetivos han sido la lucha por una reparación diferente a la 

17.  Véase la página Web anteriormente mencionada.
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que propone el Estado y el retorno a su territorio. Igualmente esta organi-

zación ha sido una de las primeras que ha visibilizado y denunciado el con-

flicto armado en la Guajira y sus consecuencias, ya que lo ocurrido en este 

departamento se agrava aún más por el enorme silencio y la impunidad que 

han existido. En efecto, a pesar de las masacres ocurridas, de los asesina-

tos, las desapariciones y los desplazamientos, su situación es desconocida 

tanto a nivel nacional como internacional. Las razones de esta invisibilidad 

se deben al miedo de las víctimas a ser amenazadas por denunciar y a la 

ausencia histórica del Estado en la región. El conflicto armado en la Guajira 

ha afectado de manera profunda muchas prácticas y significados culturales 

de los Wayuu. Entre los más visibles están los funerales, las relaciones con 

los muertos y las lógicas del enfrentamiento, lo mismo que las prácticas de 

la vida cotidiana. El haber asesinado mujeres y niños en Bahía Portete es 

una acción que rebasa la lógica de guerra Wayuu, por ello causó un impacto 

muy fuerte en el interior de la comunidad de Portete y el desplazamiento 

inmediato de la mayoría de las familias. También el no poder enterrar los 

cuerpos en el cementerio de Portete y tener que enterrarlos fuera de éste 

fue un evento desestabilizador desencadenado por la masacre. 

Yanamas, trabajos de la Memoria. 

“Porque les arrebataron la vida, nos robaron sus cuerpos, pero no podrán 

borrarlos de nuestra memoria”. 

Organización Wayuu Munsurat

“El tener que salir abandonándolo todo provocó una especie de conmoción 

que se refleja en los rostros, en los diálogos, en los comportamientos. Ese 

desconcierto aumenta cuando se analiza la situación y se acepta que por el 

momento las posibilidades de retorno son remotas”. 

Josefa Epinayú

El trabajo de la memoria de esta organización se ha basado principalmen-

te en volver a habitar poco a poco Bahía Portete a través de los yanamas. 

Éstos son encuentros que se realizan una vez al año desde que ocurrió la 

masacre. Tradicionalmente los yanamas eran los días en que se reunían 

varias familias Wayuu para realizar trabajos comunitarios, similares a la 
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minga andina. Los yanamas que se han realizado después de la masacre 

han consistido principalmente en encuentros de cinco días para recordar 

lo sucedido y testimoniar acerca de lo que continúa sucediendo en Bahía 

Portete, con el fin de poder regresar algún día. Según testimonios de 

miembros de la organización, 

“Bahía Portete está llena de dolor, por eso necesitamos gente, comunida-

des que compartan nuestro dolor, necesitamos solidaridad, los yanamas 

los realizamos todos los años, con amigos y amigas, organizaciones de 

derechos humanos que nos vienen a acompañar a nuestro territorio, para 

nosotros seguir luchando por nuestros derechos, por lo que queremos”. 

Los yanamas son una práctica que tiene que ver principalmente con la re-

significación del lugar, con el proceso de volver a habitarlo en medio de 

lo que implicó su profanación violenta, haciendo el duelo por medio de 

diferentes actos simbólicos y volviendo cada año en la fecha que sucedió la 

masacre al territorio ancestral. La conmemoración de la masacre de Bahía 

	Mujeres Wayuu acuden al yanama. Foto: Open Society
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Portete por medio de los yanamas, que se ha realizado desde el 2005, ha 

sido la forma de volver a estar en el territorio haciendo un llamado a un 

posible retorno. Los yanamas realizados entre el 2005 y el 2007 fueron 

realizados en Media Luna, territorio sagrado de los Wayuu que está ubicado 

a una hora de Bahía Portete y cercado por el mega proyecto carbonífero del 

Cerrejón y por el parque eólico de las Empresas Publicas de Medellín. El pue-

blo no tiene luz ni agua potable ni ningún tipo de servicio público, a pesar 

de los grandes beneficios que estas empresas obtienen de estos territorios. 

El agua resulta vital en medio de las condiciones desérticas del territorio 

y los pocos pozos de agua de lluvia están contaminados porque el Cerrejón 

transporta el carbón en trenes con vagones abiertos, dejando una estela de 

polvo de carbón que esteriliza la tierra y contamina el agua en su recorrido.

Diferentes organizaciones y comunidades han participado en los yanamas. 

Entre ellas están algunos pueblos indígenas de Colombia (como los Wayuu 

y Embera-katio), Wayuu de Venezuela, los Yaqui de México, afrodescen-

dientes de diferentes regiones de Colombia, la Corporación Reiniciar, la 

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación y delegados de los EE. 

UU., México y Venezuela. El objetivo de la participación de los “externos” 

ha sido el acompañamiento a los sobrevivientes de la masacre y a todo el 

pueblo Wayuu en su lucha por evitar que este acto violento no caiga en 

la impunidad y el olvido. Al final de cada yanama se realiza un informe 

público en el cual se señalan los problemas que afectan a los Wayuu y, más 

específicamente, a la comunidad de Bahía Portete. En dichos informes se 

perciben varias constantes: continuidad en los actos de violencia contra 

los indígenas de la Guajira, connivencia entre militares y paramilitares, 

militarización del territorio indígena, desmantelamiento de las viviendas 

abandonadas retirando tejas, tanques de agua y puertas y pretendiendo 

con ello, como decía Débora, “desdibujar del paisaje la memoria de la exis-

tencia de sus moradas”. En las paredes de las casas abandonadas se aprecian 

grafitis con nuevas amenazas contra la población que habitaba en Portete. 
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Cuarto Yanama “Mujeres que tejen Paz”18 

Se trata del primer yanama realizado en Bahía Portete cuatro años después 

de la masacre. Su objetivo fue volver a estar ahí, dormir, cocinar, estar jun-

tos nuevamente en el territorio, recordando a los muertos y estando junto 

a ellos. Como decía Débora, una de las líderes, 

“la razón de este evento es la conmemoración de la masacre de Bahía Por-

tete, donde hubo violación de los derechos humanos. El objetivo de este 

yanama es que vengan muchas personas en forma de solidaridad con la 

comunidad para que esta pueda regresar, pero, desafortunadamente, Bahía 

Portete todavía no tiene las condiciones para poder regresar”. 

Esta conmemoración, esta forma de recordar la masacre se caracterizó por 

el “evento de la cotidianidad” que los testigos externos esperábamos ver 

bajo la forma de una conmemoración, una marcha, en fin, un evento con-

memorativo especial. Sin embargo, todo consistió en volver a estar ahí, en 

volver a hacer habitable ese lugar que había sido tocado por la violencia y 

el terror, así fuera sólo por unos días: 

“En medio del dolor también hay alegría porque estamos nuevamente en 

nuestro territorio comiendo, durmiendo con nuestros muertos, estamos 

caminando, no tenemos ese miedo que teníamos tres años atrás, ahora nos 

sentimos como si nos quisiéramos quedar para siempre acá, nosotros sí 

nos vamos a quedar pero con garantías que nos tiene que dar el gobierno, 

sabemos que las garantías de éste no van a ser las mejores porque a éste 

no le interesa, pero con la ayuda de organizaciones de derechos humanos, 

personas, amigos vamos a comenzar a volver al territorio”19.

El 17 de abril de 2008 se realizó un encuentro donde Débora hizo la presen-

tación oficial del yanama. Cuando éste terminó, rindieron sus testimonios 

de lo ocurrido algunas de las mujeres que estuvieron presentes durante 

la masacre y Vicente, una de las autoridades tradicionales dijo: “Gracias a 

18.  Al final del texto se anexan dos testimonios que ilustran la forma en que los Wayuu de 
Bahía Portete trabajan la memoria. Se trata de los testimonios de una de las mujeres que 
fue testigo de la masacre y actualmente vive desplazada en Maracaibo, y de un hombre 
que representa la autoridad Wayuu en Bahía Portete.

19.  Testimonio de Telemina Barros.



	Logo del cuarto yanama. Foto: www.venezuela-centro.axxs.org
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todos los que nos acompañan hoy con su solidaridad, porque durante los 

cuatro años después de la masacre nunca habíamos vuelto acá a comer, a 

dormir, y a estar acá, eso nos vuelve a generar confianza, el estar acá es un 

reto, agradecemos mucho esa solidaridad”. Vicente contó cómo era la vida 

antes en Portete, cuando no habían llegado los paramilitares y se vivía tran-

quilamente, y expresó el deseo “de poder volver a su territorio a vivir como 

antes, con sus nietos, su esposa, sus hermanos y sin ese miedo que después 

de la masacre vive constantemente en él”. Durante esos días se realizaron 

recorridos por el territorio como una forma de volverlo a caminar. Los reco-

rridos se hicieron por las casas y los cementerios abandonados, lugares que, 

como decían las mujeres, “son casas violadas, adoloridas, y maltratadas. 

Nuestras casas quedaron como cementerios porque ahí sacrificaron a las 

personas por eso no podemos volver a vivir ahí, si regresamos tenemos que 

construir nuevas casas, en esos ranchos hay mucho dolor y mucha tristeza, 

son un cementerio para recordar a nuestros muertos”20. Una escena muy im-

pactante tuvo lugar durante ese recorrido. Tres mujeres que entraron a una 

20.  Testimonio de Josefa.
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de las casas y se pusieron a llorar contra la pared. Lloraban sus casas, sus 

lugares heridos, los lugares que habían sido obligadas a abandonar por los 

actos de terror. Esas caminatas por el territorio mostraban un “pueblo fan-

tasma” en el que todavía rondaba el miedo y las memorias traumáticas de 

la masacre ocurrida. Así contaba una de las mujeres que hizo el recorrido: 

“Desde la primera noche que llegué acá después de cuatro años, fue una 

alegría de volver y al mismo tiempo una tristeza muy grande de ver en lo 

que había quedado nuestra tierra, ayer cuando fuimos a recorrer las casas 

abandonadas, para mí fue una tormenta ya que se me vino a la cabeza todo 

lo que había pasado, volví a sentirlo todo nuevamente”. 

Paralela a la existencia de este “pueblo fantasma” hay que mencionar la 

militarización del territorio, pues existe un puesto militar y continuamente 

se ven los militares realizando sus recorridos por toda Bahía Portete. Este 

puesto militar fue creado meses después de la masacre, en articulación con 

el supuesto retorno auspiciado por la vicepresidencia. Hoy en día el puesto 

militar hace parte de la “normalidad” y del “restablecimiento” del orden y 

la tranquilidad en Bahía Portete. Al respecto dice Vicente, autoridad tra-

dicional Wayuu: “Últimamente reportan que en Bahía Portete hay muchas 

familias que han retornado, lo cual no es cierto, ya que las familias que hay 

no son de acá sino que han llegado a ocupar nuestras casas. El gobierno 

quiere mostrar que Bahía Portete está habitada, pero eso es mentira, la 

comunidad está desplazada”.

Presenciar esos rituales de retorno en calidad de testigos permite consta-

tar que la cotidianidad puede ser un lugar de esperanza, tal vez el único 

lugar posible desde el cual se pueda dar un nuevo significado a los lugares 

atravesados por el terror. Por las noches, durante el yanama, se organiza-

ron fogatas que creaban un espacio de reunión para estar juntos, narrar 

historias, contar anécdotas, en fin, estar nuevamente ahí en su desierto. En 

una de esas noches, una mujer “piache”21 realizó una limpieza del territorio 

y de todos los que estábamos ahí presentes para llevarse todas las malas 

energías. Fue una forma de sanación y de purificación social, una acción de 

remembranza sobre el cuerpo social.

21.  La Piache es una mujer que tiene poderes sobrenaturales y maneja la comunicación 
entre el mundo social y el natural; consecuentemente también es curandera.
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El último día del cuarto yanama transcurrió en el cementerio de Media Luna 

con el fin de acompañar a sus muertos, según dijeron los Wayuu. Ese día no 

hubo ninguna conmemoración ni nada parecido, sino simplemente fue vol-

ver a estar con sus muertos. Para los Wayuu, los muertos viven junto a ellos, 

algunas veces se les aparecen en los sueños, hablan a través de los vivos o 

los sienten transitar junto a ellos, por eso es tan importante velarlos. Uno 

de los grandes descontroles sociales que ha traído el conflicto armado para 

los Wayuu es el impedimento de velar a los muertos como se lo merecen. 

Cuando ocurren desapariciones no se vela el cuerpo, esto atenta contra el 

orden social Wayuu y el mundo de los muertos entra en descontrol. “No 

hemos llorado a nuestros muertos como se merecen, a los desaparecidos”, 

dice Josefa. En junio de 2008 regresaron a realizar la exhumación de algu-

nos de los cadáveres de la masacre, con el fin de trasladar sus cuerpos al 

cementerio de Bahía Portete, ya que el primer paso del retorno es hacer 

que los muertos regresen a su territorio. Una escena que deja ver la rela-

ción con los muertos tuvo lugar en Media Luna cuando una niña de más o 

menos 15 años limpiaba las tumbas donde están enterradas las víctimas de 

la masacre, dejándoles agua y flores a cada una. Ella decía que era la forma 

de cuidar a sus muertos para que no sufrieran más.

Como se ha podido ver, los horizontes de expectativa apuntan hacia un po-

sible retorno a Bahía Portete. Para que ello sea posible, los Wayuu exigen 

que el Estado colombiano instale una mesa institucional que garantice al 

pueblo Wayuu desplazado en Maracaibo retornar en condiciones de dig-

nidad y seguridad a su territorio ancestral. También exigen respeto a la 

vida y demás derechos fundamentales de las personas que participen en el 

proceso de retorno de los desplazados de Maracaibo. Exigen que el Estado 

colombiano, a través de sus autoridades judiciales, enjuicie y castigue a los 

autores intelectuales y materiales de los asesinatos; que se establezca la 

responsabilidad penal e individual así como la responsabilidad política de 

los sectores que han financiado al paramilitarismo; que los procesos en cur-

so no sean trasladados a la jurisdicción indígena, pues se trata de crímenes 

de lesa humanidad que no pueden quedar en la impunidad. Los yanamas 

han sido los espacios para realizar duelos colectivos, recordar lo sucedido 

y volver a habitar, poco a poco, los lugares que quedaron marcados por la 



	Participantes en el cuarto yanama. 
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violencia y a los cuales se espera volver algún día. Los yanamas propician 

una forma de reparación social mediante los actos de recordar y reflexionar 

sobre lo que pasó y sigue pasando. La participación de los testigos “exter-

nos” en estos actos sirve como escudo protector contra las amenazas y los 

peligros que acechan a la comunidad. Así mismo su presencia hace parte de 

la remembranza del cuerpo social. Al respecto dicen los Wayuu: “Muchos de 

ustedes han leído, escuchado, saben de lo que ha pasado y está pasando 

acá… es una cosa que aprenden de lo que hemos vivido… pero por esta 

semana en nuestro territorio van a vivir lo que hemos vivido, por estos días 

van a sentir el dolor que tenemos”. 

Los trabajos de la Memoria desde una 
perspectiva étnica y de género 

“Esta masacre infringió lo más sagrado del principio de la ley Wayuu, el 

respeto absoluto a las mujeres y a los niños”. 

Débora Barros

“Las mujeres Wayuu han sido agraviadas, ultrajadas y desterritorializadas, 

lo cual ha marcado otro rumbo a su historia, y sobre lo cual aún falta mucho 

por decir”.

 Organización Wayuu Munsurat

Este estudio de caso de la organización Wayuu Munsurat se ha centrado 

en los trabajos de la memoria, tanto a nivel del recordar como de la rea-

lización del duelo colectivo. De esta manera nos hemos aproximado a las 
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políticas y poéticas de la memoria, desde una perspectiva de género y 

étnica que complejiza los debates alrededor de la memoria, la reparación, 

la reconciliación y la justicia, entre otros. Se trata de un enfoque que 

permite entender la memoria con una doble mirada: desde las prácticas y 

significados culturales, y como si se tratara de un juego de saberes pero 

también de emociones, donde existen huecos y fracturas a partir de la 

ocurrencia de hechos que violentan las lógicas culturales de la comuni-

dad, como veremos más adelante22. Aproximarse a la memoria con una 

perspectiva de género y étnica permite constatar cómo esas “memorias 

colectivas” no son entidades fijas. Por el contrario, están inscritas dentro 

de relaciones de poder, tensiones y contradicciones, y mediadas por una 

experiencia subjetiva culturalmente compartida. Estas dos perspectivas, 

la de género y la étnica, hacen parte del programa de movilización de 

la organización Wayuu Munsurat. Sus prácticas del recordar y del duelo 

colectivo resaltan su condición de mujeres indígenas a las cuales no se les 

han respetado sus derechos. Es precisamente desde esta condición que 

han comenzado a tejer alianzas con otros grupos y comunidades. 

Así sucedió en la marcha del Sombrero y la Palabra realizada del 10 al 12 de 

octubre de 2008 entre Cuatro Vías y Riohacha. La movilización tuvo como 

enunciado la realidad de las comunidades Wayuu, Wiwa, Kogui, Arhuaco, los 

afrodescendientes y demás sectores vulnerables que habitan en el depar-

tamento de la Guajira: 

“Somos quienes hemos vivido en carne propia los rigores de exclusión, 

vulneración e irrespeto a los derechos que han sido conquistados por las 

organizaciones sociales a través de un proceso largo de recuperación de 

la memoria histórica, sólo con el firme propósito de cimentar las bases 

a la construcción de una nueva sociedad que entienda la importancia de 

colocar nuestra iniciativa en el reconocimiento a la diversidad étnica y 

cultural de la nación. Hoy día, avanzamos hacia un consenso representa-

tivo de todos los pueblos indígenas y demás sectores sociales vulnera-

bles, alrededor de los derechos y deberes fundamental, que como pueblos 

originarios, aportamos a la construcción del país desde la total restitu-

ción de nuestra autodeterminación y alcanzar la unidad en la diversidad. 

22.  Véase Jelin, 2002.
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Nuestros territorios siguen en la mira de las grandes transnacionales, 

que tratan de arrebatarnos nuestra dignidad y cercenarnos culturalmente 

de manera lenta y gradual por intermedio de las políticas y la violencia 

que desde el orden central se han venido tejiendo para seguir consolidan-

do el capital extranjero con la única salida de ver despejados nuestros 

territorios, como desde los tiempo de la conquista”23.

Estas luchas indígenas se pueden leer a la luz de lo que Reyes Mate de-

nomina justicia anamnética24. El concepto se refiere a la memoria de un 

sufrimiento que actualiza la conciencia de las injusticias pasadas, es decir, 

una memoria que puede ser en sí misma un acto de justicia. El legado de 

violencia histórica en el que han vivido los Wayuu hace parte de sus lu-

chas colectivas actuales y de sus agendas de futuras movilizaciones. Sus 

prácticas de resistencia y del recordar, como los llamados yanamas, con-

forman una parte sustancial de sus narrativas de sufrimiento e injusticia. 

Éstas, además, se constituyen en una forma de subversión para evitar que 

se sigan silenciando las atrocidades cometidas a lo largo de la historia. Al 

mismo tiempo son una manera de permitir que las experiencias privadas e 

íntimas de dolor hagan parte de la esfera de lo público. Consecuentemente, 

las memorias inscritas por medio del sufrimiento tienen el carácter de una 

agitación que complejiza el presente, poniendo en evidencia cómo éste ha 

sido conformado, tanto por presencias como por ausencias25. Resumiendo, 

los trabajos de la memoria entre los Wayuu son afectados no sólo por las 

memorias del conflicto armado, sino también por las violencias históricas 

que ha tenido que soportar este pueblo indígena. 

La organización Wayuu Munsurat tiene alianzas con otras organizaciones 

de mujeres, como la Red de Mujeres del Caribe, con las cuales ha orga-

nizado varios actos simbólicos y encuentros para hablar sobre la situa-

ción de las mujeres en el conflicto armado y sobre sus posibles frentes 

de movilización en conjunto. Los debates más frecuentes dentro de la 

organización Wayuu Munsurat han girado alrededor de la perspectiva de 

23.  Tomado del Manifiesto de las organizaciones sociales de Riohacha y la Guajira con res-
pecto al día de la resistencia de las poblaciones indígenas de Latinoamérica. Véase el blog 
de la Organización Wayuu Munsurat http://organizacionwayuumunsurat.blogspot.com/

24.  Véase Reyes Mate, 1968.

25.  Benjamin, 2003.
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género y la doble marginalización: por ser indígenas y por ser mujeres. El 

conflicto armado las ha afectado particularmente a ellas, pues muchas 

han quedado viudas o huérfanas y son madres solteras. Para ellas, el 

debate de los derechos de la mujer indígena debe estar articulado al tema 

de los derechos colectivos indígenas, a partir de una mirada integral y de 

acuerdo a su cosmovisión. Otro de los aspectos importantes es que parte 

de su movilización se ha debido a que están convencidas de que, como 

mujeres, son las que tienen la capacidad de abrir espacios de reflexión y 

discusión sobre las transformaciones culturales que están viviendo y, al 

mismo tiempo, visibilizar la situación actual de los Wayuu.

Aproximarse a los trabajos de la memoria del conflicto armado desde las 

prácticas y los significados culturales implica también verlos en articula-

ción con las lógicas imperantes de la guerra y el terror26. Implica consta-

tar cómo estos trabajos han sido capaces de darle la vuelta a los excesos 

de la violencia buscando nuevos significados. Una mujer contaba que fue 

el asesinato de mujeres y niños lo que hizo que 

26.  Taussig, 1987.
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“saliéramos corriendo como chivos y que nos uniéramos las mujeres para 

crear la organización en nombre de las compañeras muertas, ya que ma-

taron mujeres que somos símbolo de paz, que damos la vida, mataron 

niños. Cabe dejar sentado que la sociedad Wayuu es de organización 

matriarcal, por lo que los crímenes expuestos resultan particularmente 

horrendos en esas circunstancias”. 

Por tradición son las mujeres Wayuu las que tienen una relación más es-

trecha con el mundo de los muertos. Ellas son las que tienen que recoger 

los cuerpos y enterrarlos. Así sucedió con la masacre. Fueron algunas 

mujeres las que volvieron por los cadáveres días después para enterrarlos 

en el cementerio de Media Luna. 

Las mujeres también son las encargadas de realizar el duelo colectivo que 

va desde preparar los funerales hasta velar los muertos. Deben cuidar los 

cementerios, ya que los Wayuu no terminan el ciclo de la vida con la muerte, 

pues las familias continúan teniendo una relación con los huesos del difun-

to y los muertos siguen siendo parte de la conformación de su territorio. 

Esta relación con los muertos hace parte de su arraigo al territorio, pues 

como decía una de las líderes, “los Wayuu somos de donde son nuestros 

muertos”. Por ello es que la desaparición forzada, otro de los componentes 

de las tecnologías del terror, es una de las prácticas de exterminio más 

graves y que más ha impactado a los Wayuu: no poder enterrar y velar a 

sus muertos como se merecen es uno de los mayores factores de descontrol 

social. Es por eso que los yanamas organizados desde el 2005 han tenido 

como función principal acompañar a los muertos en el cementerio de Media 

Luna, y al mismo tiempo dedicarles esos días a ellos y esperar que algunos 

hablen a través de los vivos o se aparezcan en sueños. 

Otro de los cambios que se han dado en los últimos años entre los Wayuu 

es que los hombres ya no son los encargados de ser mediadores en los 

conflictos entre clanes o los que intervienen ante las autoridades y el 

Estado, como sucedía antes. Hoy en día hay un alto porcentaje de mu-

jeres desempeña papeles de intermediación y de representación de las 

comunidades indígenas Wayuu frente a los agentes sociales no indígenas, 

a la burocracia estatal y privada y al sector político local. Esto se puede 
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constatar en la organización Wayuu Munsurat y en otras organizaciones 

como Fuerza de Mujeres Wayuu de Maicao. Allí las mujeres han comenzado 

a entrar en los ámbitos políticos y a generar agendas de movilización en 

temáticas relacionadas con el conflicto armado y la violencia cotidiana. 

Esto se debe a factores como la capacidad de las mujeres de recompo-

ner la cotidianidad y a la solidaridad de género. Compartir el sufrimien-

to fortalece a las mujeres, lo cual se articula con ese “volver a habitar 

la cotidianidad”. Es ahí donde las mujeres tienen una mayor fortaleza 

porque son ellas las que reinstauran la cotidianidad al preocuparse por 

qué se va a comer al día siguiente, el cuidado de los niños, dónde irán a 

dormir, en fin, casi siempre depende de ellas la adaptación a las nuevas 

circunstancias. Al respecto dice una de ellas: “Con el tiempo que yo ten-

go en Maracaibo yo ya aprendí cómo defenderme en el día a día, pero mi 

pensamiento todavía está sembrado en Bahía Portete, acá es donde está 

la riqueza de mi vida, por eso estamos trabajando por regresar y volver a 

decidir nosotras en estas tierras y no otros”27. Por lo tanto, el accionar de 

las mujeres de la organización Wayuu Munsurat se debe entender no sólo 

desde su accionar público, sino también desde el ámbito de lo íntimo y 

lo privado, es decir, desde la resistencia en la cotidianidad. Como dicen 

algunas de ellas, “uno de los acontecimientos más importantes del cuarto 

yanama fue el volver a estar en Portete y poder volver a cocinar, a dormir 

ahí, simplemente volver a estar ahí todas juntas”.

Pero ¿qué posición tiene la organización Wayuu Munsurat frente a la justi-

cia nacional y más específicamente frente a la ley de Justicia y Paz? Para los 

Wayuu los crímenes cometidos por los paramilitares no pueden ser juzgados 

a partir de la ley indígena, ya que éstos han escapado todas las lógicas 

de la guerra Wayuu. Por ello es el Estado el que debe impartir justicia, 

pero claro está, teniendo en cuenta las diferencias culturales. Desde 2006 

la organización Wayuu Munsurat ha organizado encuentros entre mujeres 

víctimas para reflexionar y proponer una reparación que sea acorde con 

sus principios, según los cuales ellos consideran que “la reparación no es 

darle un precio a nuestros muertos”. Consideran que la ley de Justicia y 

Paz es insuficiente para resarcir los derechos de las víctimas a la justicia, 

27.  Testimonio de Josefa.
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la verdad y la reparación, porque no ofrece garantías para la no repetición 

de los crímenes, no tiene en cuenta las diferencias culturales y sobre todo 

no tiene una perspectiva de género. Manifiestan que existe una asimetría 

entre los beneficios que se brindaron a los paramilitares y los beneficios 

que se dan a las víctimas, ya que los beneficios para los paramilitares son 

mayores. Piensan que el Estado colombiano no reconoce su complicidad 

con la conformación y consolidación de la violencia paramilitar. 

Finalmente, la memoria para los Wayuu es un asunto anclado al territorio 

que debe ser entendido dentro de sus prácticas y significados territoria-

les. Todo el trabajo de memoria descrito ha sido realizado en medio de 

un contexto de violencia, miedo e incertidumbre28; consecuentemente, se 

trata de memorias que se siguen inscribiendo a través del sufrimiento en 

cuerpos y lugares29. Como dice Rosa Epinayú, “nosotros morimos tres veces, 

la primera en nuestra carne, la segunda en el corazón de aquellos que han 

sobrevivido, y la tercera en la memoria, la cual es la última tumba”. 

28.  El sábado 8 de noviembre del 2008 fueron asesinadas seis personas pertenecientes a 
la etnia Wayuu en Maicao, hecho que demuestra la fuerte presencia que aún tienen las 
bandas armadas integradas por ex paramilitares e involucradas de lleno en el negocio 
del narcotráfico.

29.  Nietzche, 1989.
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ANEXO

Los dos testimonios que aparecen a continuación nos permiten aproximar-

nos a la experiencia histórica y al terror y sufrimiento encarnado en dos de 

los habitantes de Bahía Portete que fueron testigos de la masacre.

testImonIo de josefa

Esto fue una cosa tormentosa, en el momento, la hora que llegó esa gente, 

como salimos corriendo, dejando las casas abiertas, todos nuestros corotos, 

lo que nos importó en ese momento fue la vida de nosotros, por lo menos a 

mí me importó fue recoger a mis hijitos y salir corriendo con ellos…, hasta 

quizás donde me pudiera aterrizar, o ver quiénes me pueden auxiliar, pero 

en ese momento todos me cerraron las puertas, yo llegaba a pedir agua, 

auxilio y nadie me quería extender el brazo, porque todos tenían miedo de 

las represalias, creían que me iban persiguiendo…y no me abrían las puer-

tas. Pero sobre todas las cosas que me han pasado a mí, yo fui indefensa 

la primera vez que llegue a Maracaibo, pero con el tiempo que tengo yo ya 

sé cómo defenderme, pero mi pensamiento siempre quedó sembrado en mi 

tierra. Yo sé que mis hijas no quieren regresar, ellas ya tienen su vida allá y 

no quieren volver porque vieron el sufrimiento, pero yo sí estoy capacitada 

para volver. Acá es donde está la riqueza de mi vida y las que tenemos que 

mandar acá somos nosotras no otras personas. Nosotras ya no vamos a vi-

vir en las mismas casas porque esas casas son cementerios, ahí hay mucha 

tristeza. Nosotras queremos que nos reparen, que vuelvan a ayudarnos a 

reconstruir el puesto de salud y las nuevas casas para poder volver. 

Desde eso que nos pasó a nosotras yo no había vuelto por acá a la Guajira, 

porque no me sentía capaz, en los yanamas anteriores yo no participé por-

que volver por acá era una tristeza muy grande para mí, un sentimiento 

muy fuerte. Por ejemplo la primera noche acá hace dos días fue una alegría 

muy enorme de haber vuelto y a la vez como una tristeza de ver mi tierra 

después de todo lo que nos pasó, de ver las casas. Hasta ayer que yo fui y 

veo todo eso por donde yo pasaba, eso para mí ayer fue una tormenta como 

si nos estuviera pasando lo que nos pasó por primera vez; y todavía es muy 

difícil enfrentar eso. Yo todavía no he ido al cementerio y de eso tengo mu-

cho miedo y angustia, pero igual yo soy guajira y soy fuerte, por eso voy a ir. 
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Cuando me fui de acá yo dije adiós mundo, yo no volví ni a saber nada de mi 

familia que fue sobreviviente, porque eso fue como si fuéramos chivos que 

nos tocó correr, fue como soltar los animales de un corral, cada uno agarró 

para un lado diferente. Esta tía mía que esta acá a mi lado la auxiliaron 

unas lanchas y la salvaron y otros se fueron a pie como yo con mis hijitos. 

Después de catorce kilómetros me recogió un carro y me fui a Maracaibo. 

Esa gente que se quiere apropiar de nuestro territorio les interesa es el 

puerto, esa gente no es de por acá. Nosotros nunca nos beneficiamos del 

puerto, nunca fuimos personas de esas. Nosotras fuimos personas que nos 

beneficiamos de nuestros animales, no teníamos nada que ver con esos 

negocios del puerto. Por eso desde lo que nos pasó todos cogimos camino y 

nos fuimos muy lejos. A mí todo esto me causa mucha tristeza, ver por don-

de vivía toda mi familia…todo esto es una cosa terrible, yo no se lo deseo a 

nadie, y ahora la vida en Maracaibo, en un principio fue muy dura, mis hijos 

sin estudio y yo una persona indefensa que no sabía cómo vivir allá, que 

no es igual que vivir en mi territorio al lado de mi familia. Pero allá nadie 

podía auxiliarme…es una soledad muy terrible. Acá yo tenía mis animalitos 

yo los vendía y comía tranquilamente. 

testImonIo de vIcente

Esta tierra es de nuestros abuelos, de nuestros ancestros los Epinayú; 

nos tocó salir corriendo hasta Maracaibo y nosotros somos inocentes. Yo 

pase calamidades en Maracaibo, soy un Wayuu y estoy acostumbrado a 

vivir con los animales y sin problemas con nadie, vivo de mi trabajo, el te-

rreno es nuestro, está lleno de riquezas y acá han vivido mis abuelos, yo 

cuando tengo problemas familiares los resuelvo y cuando hay muertos los 

entierro con honra porque somos honestos, no pedimos a nadie nada ni 

le he quitado a nadie nada. Nos han perseguido como delincuentes siendo 

honestos y libres. Ahora tenemos que volver a ser los dueños de esta tie-

rra. Yo volví después de un año de la masacre pero me devolví por temor 

al Ejército, todo mi territorio estaba lleno de esa gente. Mis ancestros 

quieren que volvamos, me lo han dicho en los sueños. Ahora hay gente 

acá en nuestro territorio que dicen que son de acá pero no es verdad, los 

únicos que somos de acá son mi familia. Mi abuelo por medio de yanamas 
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hizo los jagüeyes, esta tierra la trabajó mi familia y el único presidente 

que nos ayudó acá fue el general Rojas Pinilla que fue muy bueno con toda 

la Guajira al regalarnos molinos y jagüeyes.

Yo en tierra ajena no me siento bien como en mi tierra, por eso a todas 

estas personas que nos han venido a acompañar en este cuarto yanama 

les pido que nos ayuden a regresar, yo quiero criar mis animales, mis cer-

das, mis gallinas, hacer todo lo que hacía antes, y que en otra parte no 

puedo. Yo quiero regresar a mi tierra así tenga que pasar hambre, porque 

yo me siento en mi tierra, me siento orgulloso en mi tierra, pero yo no 

quiero que me persigan más acá. Lo más sagrado para mí sería regresar a 

mi tierra, pero todavía hay mucho infiltrado, porque si yo regreso y están 

ellos es como no regresar. Uno no puede tener un territorio a la fuerza. A 

mí me tocó correr mucho para poder seguir vivo y dejar todos mis anima-

les. No quiero más tristeza en mi tierra, quiero que me dejen tranquilo en 

mi territorio y con mi gente. Yo lo que no quiero más es andar por ahí…, 

sino estar de donde soy.

Ese día de la masacre a mí me encontraron en un arroyo por ahí metido, 

porque me habían golpeado allá y ellos creían que me habían matado. 

Cuando yo desperté no encontré a nadie de mi familia, yo no entendía 

nada, no sabía por qué habían hecho eso tan horrible. Mi familia fue 

masacrada. Los que están acá acompañándonos quiero que le manden un 

mensaje a “Jorge 40” donde diga dónde están mis nietas desaparecidas, 

yo quiero que él me diga dónde para hacerles su santa sepultura, por eso 

yo no he dejado de llorar, por eso yo lloro todos los días. Yo ya soy una 

persona bastante mayor, yo ya estoy cerca de la muerte y quiero sepultar-

las antes de morir y todas las personas que llegaron de Maracaibo me han 

hecho muy feliz al volverlas a tener conmigo en este territorio.

Yo quiero que se haga justicia a través de la ley colombiana, que se in-

vestigue toda esa gente cómplice del señor “Jorge 40”. Porque nosotros 

perdimos todo lo que teníamos, pero yo estoy vivo y por eso no quiero 

más problemas, quiero volver a dormir tranquilo, sin miedo, yo desde la 

masacre veo la muerte encima todas las noches.
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2
PROCESO DE COMUNIDADES NEGRAS, 

UNA MEMORIA RENACIENTE

“No asumir hoy la responsabilidad con el pasado y el futuro sólo contribuiría 

a hacer más difícil y doloroso el camino para las comunidades renacientes”.

 Carlos Rosero 

En este texto se explora la articulación entre prácticas de remembranza, 

políticas de la identidad y movilización política en el seno del movimiento 

Proceso de Comunidades Negras. El PCN es un movimiento social, orga-

nizado en una red de comunidades afrocolombianas que han promovido 

prácticas alternativas de resistencia para sobrevivir en medio del conflicto 

armado colombiano. Igualmente el PCN ha articulado diferentes luchas a 

los modos de vida de estas comunidades que tienen poder de decisión y 

gobernancia sobre sus propios territorios y proyectos de vida. Nos referi-

remos a las memorias de la violencia de este movimiento social, haciendo 

énfasis en la elaboración cultural de la memoria desde las prácticas, los 

discursos y las representaciones. Al mismo tiempo, hablar de memorias de 

la violencia es referirse al sufrimiento provocado por actos violentos y a la 

manera como la violencia inscribe memorias tanto en los cuerpos como en 

los lugares que afecta. Hablar de memorias de la violencia implica para el 

PCN entenderlas en su larga duración, es decir, desde las memorias de la 

trata transatlántica hasta los eventos violentos que han impactado la re-

gión Pacífica en tiempos recientes. A partir de esta extensa línea de tiempo, 

las luchas actuales de las comunidades afrocolombianas están en conexión 

con la memoria histórica del proceso de esclavización. Esta concepción 

de su lucha histórica, como ellos la llaman, deja ver formas específicas de 
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relacionarse con el pasado, el presente y el futuro, permitiendo la conjun-

ción y disyunción de múltiples temporalidades. Paralelamente, ello permite 

comprender desde dónde y por qué razones las comunidades afrocolom-

bianas están proponiendo otros significados sobre memoria, justicia, re-

paración, reconciliación y perdón30. El texto se centra en algunas de las 

iniciativas de memoria del PCN relacionadas con los impactos del conflic-

to armado, específicamente en aquellas que se enfocan en la articulación 

entre memoria, reparación y justicia, uno de los planteamientos básicos 

del PCN alrededor de las temáticas de la memoria. En él se analizan algu-

nos ejemplos de iniciativas performativas de memoria como cantos, bailes, 

“limpieza de los lugares” y algunos eventos conmemorativos. 

Contexto de guerra en el Pacífico 
colombiano

Los paisajes del miedo toman cuerpo en “espacios vacíos” que se traducen 

en pueblos abandonados por sus habitantes, un paisaje muy recurrente en 

la región del Pacifico colombiano, donde pueblos enteros han sido aban-

donados por los pobladores antes o después de masacres paramilitares o 

guerrilleras. Así sucedió en el río Atrato, en los alrededores del poblado 

de Riosucio entre 1996 y 1997, cuando más de 20.000 personas huyeron 

de sus tierras durante los combates librados entre el Ejército y guerrille-

ros de las FARC; en Zabaletas, sobre el río Anchicayá, en mayo de 2000, 

cuando paramilitares mataron a 12 personas, secuestrando a otras cuatro 

y quemando varias casas; en el río Naya en abril de 2001, cuando cerca de 

400 campesinos afrocolombianos abandonaron sus poblados huyendo hacia 

Buenaventura después de una masacre paramilitar ejecutada a lo largo del 

río. Finalmente en Bellavista, Chocó, cuando en mayo de 2002 murieron 

119 civiles afrocolombianos durante combates entre paramilitares y guerri-

lleros de las FARC. No sobra resaltar que los casos mencionados son apenas 

unos ejemplos, ya que la lista es más larga31.

30.  Véase Cortés Severino, 2007.

31.  Oslender, 2003.
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Hasta hace 15 años muchos analistas consideraban la región del Pacifico 

Colombiano como un paradigma de paz en medio de un país de guerra32. 

Sin embargo, desde 1990 esas condiciones cambiaron y hoy en día el 

Pacifico Colombiano es un área donde existen intereses en conflicto re-

lacionados con la apropiación de territorios y de recursos naturales por 

parte de paramilitares, guerrilla, multinacionales y comunidades locales. 

Consecuentemente, esta región es hoy un “escenario de guerra” donde han 

ocurrido numerosas masacres y se han producido masivos desplazamientos 

de comunidades enteras hacia otras regiones del país. La confluencia de 

grupos armados y cultivos ilegales y las fumigaciones aéreas como estra-

tegia para su erradicación, entre otros problemas, han afectado profunda-

mente las nociones vernáculas de territorialidad, el derecho a la autonomía 

y el desarrollo de los proyectos de vida de las comunidades de la región. 

Arturo Escobar considera que hay un objetivo común en los diferentes pro-

yectos de la guerrilla, los paramilitares, las multinacionales y el Estado 

colombiano, y éste es apropiarse de estos territorios con el fin de impulsar 

una nueva configuración de la región del Pacifico, adaptándola a los pro-

yectos de la modernidad capitalista33.

Según algunos de sus pobladores “la desgracia de la buena suerte”34 de vi-

vir en un territorio rico en recursos naturales y en biodiversidad es uno de 

los factores que ha traído más tragedias al Pacifico colombiano, ya que se 

han implementado proyectos de desarrollo y lógicas económicas distintas 

a las de las comunidades nativas35. Los grandes proyectos viales, portua-

rios, hidroeléctricos y la implantación de monocultivos han incidido en el 

crecimiento de la violencia en estos territorios. La comunidad de Nueva 

Esperanza le confirmó a la Misión de Observación que visitó Jiguamiandó 

en el bajo Atrato que existe una intención de desalojo de estas tierras para 

poner en marcha el programa de plantación de palma africana36. Según 

testimonios de miembros de la comunidad del Cacarica, lo mismo sucedió 

32.  Restrepo, 2005.

33.  Escobar, 2003.

34.  Término utilizado por Naka Mandinga, líder del PCN en el 2006.

35.  Carlos Rosero, 2002.

36.  Informe de la Comisión de Observación a Jiguamiandó en 2001; citado por Rosero, 2002.
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en el 2001 en el asentamiento de Nueva Vida en el Atrato cuando los para-

militares anunciaron que “venían a traer el progreso con cultivos de coca 

y palma africana”37. En ese mismo año el Atrato fue escenario de múltiples 

desplazamientos y asesinatos.

El conflicto armado ha obligado a muchos afrocolombianos a huir hacia las 

grandes ciudades colombianas, al igual que a Panamá, Ecuador y Venezuela, 

con el fin de salvar sus vidas. Este fenómeno también se ha agravado con 

la implementación del Plan Colombia, una estrategia que lejos de erradicar 

los cultivos de uso ilícito lo que ha causado es su desplazamiento a otras 

zonas como Nariño, Chocó, Cauca y Valle38. Como lo expresan algunos de 

los líderes del PCN, el desplazamiento interno no es un acto aislado, sino 

un conjunto de acciones sistemáticas, funcionales para la dinámica de la 

guerra y para la concepción del desarrollo de los grandes capitales.

El Proceso de Comunidades Negras

Según Carlos Rosero, dirigente del PCN, “existen cuatro aspectos que ame-

nazan la memoria de la diáspora africana en Colombia y comprometen el 

presente y futuro de los afrodescendientes: la desgracia de habitar en zo-

nas estratégicas, el drama del desplazamiento forzado, las nuevas discrimi-

naciones y el conflicto armado interno”. Las comunidades afrocolombianas 

37.  Ibídem.

38.  Rosero, 2002.

	Celebración en el Pacífico. 

Foto: Open Society
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han sido afectadas por el escalamiento de la violencia, los desplazamientos 

masivos y los asesinatos y masacres que amenazan y dislocan los proyectos 

territoriales de estas comunidades. El PCN articula diferentes luchas que 

buscan fortalecer el poder de decisión y gobierno de las comunidades sobre 

sus propios territorios y proyectos de vida. El proceso organizativo de las 

Comunidades Negras, localizado principalmente en el Pacifico Colombiano, 

fue fundamental para la elaboración de la ley 70 de 1993, la cual organizó 

a las comunidades bajo la modalidad de la propiedad colectiva de los te-

rritorios ancestrales. A través de esta acción, las comunidades asumieron 

la autoridad y la autonomía en los procesos organizativos y la capacidad 

de decisión sobre sus propios territorios. Según se dice en la página web 

del PCN, “nos declaramos a favor de la permanente y pacífica resistencia 

de nuestras comunidades dentro de sus territorios ancestrales; apoyamos 

las políticas de atención diferenciada las cuales reconocen nuestro pro-

ceso organizativo y los derechos que tienen las comunidades negras para 

resistir”39. La titulación colectiva de las tierras ha significado para las co-

munidades el reconocimiento de los derechos étnicos y la implementación 

de una estrategia de resistencia contra el desplazamiento forzado. Sin em-

bargo, algunos desplazamientos han ocurrido inmediatamente después de 

que las comunidades recibieran los títulos colectivos de sus territorios. 

Por esta razón, la defensa de los territorios y la constitución de comunida-

des de paz, tanto las que retornan como las que se resisten a ser desplaza-

das, han sido una prioridad para el conjunto de las organizaciones afrodes-

cendientes40. A través de los Planes de Contingencia, el PCN ha promovido 

la creación de comunidades neutrales donde predominan las relaciones 

horizontales entre sus miembros, una táctica que les ha permitido sobrevi-

vir en medio del conflicto armado. Uno de los aspectos más relevantes del 

plan ha sido la creación de un sistema de alertas tempranas que permita 

a las comunidades prepararse y anticipar su desplazamiento interno. Esta 

táctica se diseñó con el fin de prevenir el desplazamiento a las grandes 

ciudades y el abandono total de los cultivos, organizando desplazamientos 

temporales a lugares cercanos. Con estos planes el PCN acompaña a las 

39.  Ver la página Web: http://www.renacientes.org/

40.  Rosero, 2002.
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comunidades que han sido blanco de la violencia en los últimos años, y al 

mismo tiempo estos acompañamientos sirven para atestiguar acerca de lo 

que está sucediendo. La idea de estos planes es intervenir políticamente 

en los contextos locales, con el apoyo y acompañamiento de organizacio-

nes nacionales e internacionales. Las estrategias de internacionalizar la 

resistencia y “globalizar la resistencia”41 han sido cruciales para crear pre-

sión internacional con el fin de proteger los territorios y las comunidades. 

Dichas estrategias han conformado espacios de encuentro y de acción con 

intelectuales y académicos, y también alianzas con otros colectivos y movi-

mientos sociales dentro y fuera de Colombia. 

Memoria e Identidad

En palabras de dirigentes del PCN, 

“desterrados inicialmente de África, luego de haber reconstruido parte de 

su cultura con nuevos sentidos y pertenencias, los afrodescendientes des-

plazados actualmente hacen recordar los tiempos de la esclavitud y traen a 

la memoria colectiva el dolor de la fragmentación familiar, la imposibilidad 

de poseer y conservar algún bien, el dolor y maltrato sufrido por las muje-

res, la vinculación de los hombres a una guerra ajena, el desconocimiento 

de las autoridades propias y la imposibilidad de limitar los territorios”. 

Para las comunidades negras el desplazamiento ha sido parte de su ex-

periencia histórica y cultural, pues sus antecesores partieron de las cos-

tas africanas para llegar a poblar tierras americanas en el siglo XVII. Fals 

Borda describe de qué manera los proyectos alternativos de las comuni-

dades cimarronas del siglo XVII contestaron las narrativas y los proyectos 

impuestos sobre sus territorios42. Para las comunidades afrocolombianas 

el territorio ha sido central en el proceso de construcción de la identidad 

de grupo y para el sentido de continuidad y discontinuidad con su pasa-

do. Como argumenta Restrepo, la memoria y la construcción de significado 

sobre el pasado han sido fundamentales para que estas comunidades se 

41.  Oslender, 2003.

42.  Fals Borda, 1986.
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hayan organizado como un colectivo43. De hecho, uno de los ámbitos de 

lucha para el PCN ha estado ligado al significado que tiene el pasado para 

este movimiento en su relación con el presente y en su proyección hacia el 

futuro. Como ellos mismos dicen, “desde nuestra vida cotidiana, nosotros 

apoyamos la luchas históricas y la reanimación cultural e histórica de la 

identidad étnica de nuestras comunidades negras ancestrales y el uso tra-

dicional de los recursos naturales”44. Restrepo considera que es necesario 

entender la articulación entre políticas de la memoria y políticas de la 

identidad, ya que permite comprender el tránsito del movimiento negro a 

un movimiento étnico, proceso que facilitó la redefinición de identidades, 

memorias y silencios45. En efecto, desde hace dos décadas aproximadamen-

te, las comunidades afrodescendientes iniciaron un proceso de etnización 

que ha consistido en reelaborar su identidad con referencia a África y sus 

resistencias como esclavos. Tal proceso permitió la emergencia de un suje-

to político negro y la producción de nuevas subjetividades e identidades46. 

Este proceso produjo nuevas articulaciones entre las memorias y las identi-

dades de los afrodescendientes y nuevas formas de relacionarse con el pa-

sado, el presente y el futuro. La etnización de la memoria y las identidades 

basadas en los orígenes africanos, así como la experiencia de la esclavitud, 

han sido elementos centrales de una lucha con perspectiva histórica. 

La injusticia histórica, vista en la larga duración desde los tiempos de la 

esclavitud hasta nuestros días, es parte fundamental de las memorias que 

contestan las narrativas institucionales del pasado, y es el motivo central 

de la agenda de movilización política del PCN47. Desde allí hay que enten-

der la articulación entre memoria, identidad y poder, pues “la contesta-

ción de las memorias institucionales y narrativas del pasado, son siempre 

aspectos cruciales de las agendas y movimientos contra-hegemónicos”48. 

Esto demuestra cómo la memoria tiene agencia y se convierte en un sitio 

43.  Restrepo, 2004.

44.  Ver la página Web del PCN, 2005

45.  Restrepo, 2004.

46.  Ibídem.

47.  Ibídem.

48.  Ibídem.
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crucial de lucha por un espacio y un tiempo utópicos que necesariamente 

conectan el pasado con el presente y el futuro. En este sentido, la memo-

ria tiene una tarea ética y política, como argumenta Carlos Rosero, líder 

del PCN, al decir que “la compresión del pasado para entender el presente 

es un proyecto político asociado con el futuro”. Resumiendo, la cons-

trucción de las memorias para el PCN está ligada a la construcción de la 

identidad, puesto que la construcción del pasado y de la propia identidad 

son temas estrechamente relacionados49.

Las memorias que el PCN pone en escena van desde la trata transatlántica 

hasta nuestros días. Son memorias de sufrimiento, memorias que reclaman 

una justicia histórica, lo que remite a la justicia anamnética de la cual ha-

bla Reyes Mate, y que actualiza la conciencia acerca de las injusticias pasa-

das. Desde allí es que el PCN propone otras formas de concebir la justicia y 

la reparación, entendidas desde muy atrás y no sólo a partir de los últimos 

50 años del conflicto armado. Al articular las memorias históricas con las 

memorias de la violencia contemporánea, el PCN propone una temporalidad 

histórica de larga duración y establece un hilo de continuidad directa entre 

las memorias más recientes de la violencia y la memoria ancestral. Se tra-

taría entonces de una experiencia de violencias interrelacionadas y sucesi-

vas, lo que Mónica Espinosa denomina “continuo del genocidio”, en la cual 

la herida histórica se convierte en el vínculo moral entre pasado y presente. 

El problema del sufrimiento, expresado en las narrativas de desposesión 

territorial, pérdida de autonomía, lucha por la tierra y resistencia, adquiere 

de esta manera un matiz identitario y un significado político y ético50.

Iniciativas de Memoria. Memoria, Justicia y 
Reparación 

Según la antropóloga Pilar Riaño-Alcalá, “la violencia y las formas en la cuales 

esta es experimentada en la vida cotidiana no pueden ser reducidas solo a los 

espacios de la muerte y la destrucción; estas deben ser analizadas también en 

las dimensiones socio-culturales y humanas del vivir y la reconstrucción”51. Al 

49.  Assman, 2006.

50.  Véase Espinosa, 2007.

51.  Véase Riaño-Alcalá, Pilar. 2006. Dwellers of memory: youth and violence in Medellin, 
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conectar las luchas del presente con la memoria histórica de la esclavización, 

el PCN entiende las prácticas de reparación desde dos perspectivas. La pri-

mera se refiere a prácticas personales y sociales de sanación, en el sentido 

de un trabajo crítico y reflexivo de reparación; la segunda son prácticas de 

reparación en relación con el Estado, formuladas a nivel político, simbólico y 

económico. Esta perspectiva impide la invisibilización del conflicto armado 

contemporáneo, así como la de la violencia histórica. Consecuentemente, la 

memoria cultural para el PCN es entendida dentro de una acción colectiva y 

política que reconstruye, remedia y reconfigura la relación entre diferentes 

temporalidades52. El trabajo del movimiento alrededor de las reparaciones es 

parte de su lucha política e histórica. 

Para aproximarnos a las iniciativas de memoria del PCN es fundamental en-

tender la articulación que hacen entre memoria, justicia y reparación, es-

trategia que forma parte de la manera como están forjando su conciencia 

histórica y estableciendo un vínculo moral entre pasado, presente y futuro. 

Las formas de entender la justicia y la reparación no son equiparables con 

la lógica “racional” de la justicia estatal. Éstas funcionan a partir de otras 

lógicas y concepciones del tiempo, el sufrimiento y la injusticia53. Por ejem-

plo Vladi, líder del PCN, se refiere a la necesidad de “limpiar”54 los territorios 

donde han tenido lugar masacres a través de los ancestros como una forma 

de justicia; también menciona la necesidad de enterrar a los muertos en sus 

territorios mediante rituales específicos como una forma de reparación. 

Para el PCN la reparación de los daños causados por el conflicto armado 

debe hacer parte de las reparaciones históricas, no en el sentido de una do-

ble reparación sino en el sentido de entender la reparación como una deuda 

histórica. Este discurso comenzó a circular cuando algunos de los líderes 

asistieron en el 2001 a la conferencia de Durban en Sudáfrica55, donde se 

habló de reparaciones históricas por la trata transatlántica. También influ-

Colombia. New Jersey: Transaction Publishers.

52.  Cortes Severino, 2007.

53.  Ibídem.

54.  La limpieza de sus territorios se refiere a rituales de purificación que se hacen convo-
cando a los ancestros.

55.  Durban, 8 September 2001. The World Conference Against Racism, Racial Discrimina-
tion, Xenophobia and Related Intolerance ended in Durban, South Africa.
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yó la alianza del PCN con varios movimientos afroamericanos de los Estados 

Unidos que han ayudado a consolidar la propuesta. En Colombia el primer 

encuentro alrededor de este tema fue la conferencia “Afro-reparaciones: 

Memorias de la esclavitud y la Justicia Social Contemporánea”, celebrada 

en octubre del 2005 en Cartagena. A la conferencia asistieron activistas, 

intelectuales, académicos y líderes de comunidades afro, quienes discutie-

ron sobre diferentes concepciones de reparación, memoria, discriminación, 

conflicto armado, políticas públicas y pobreza, entre otros temas56.

Las iniciativas de memoria del PCN han girado alrededor de los temas de 

justicia, memoria y reparación. Una de las primeras iniciativas fueron unos 

Talleres Piloto que se hicieron como parte de un proyecto que comenzó en el 

2005 en respuesta a la ley 975 o ley de Justicia y Paz. El PCN y otras orga-

nizaciones de afrodescendientes diseñaron un contra proyecto de justicia y 

reparación desde la perspectiva de estas comunidades. En esta propuesta 

se describe cómo la ley 975 no considera ninguna clase de reparación para 

las comunidades afrocolombianas, y cómo la reparación que describe la ley 

no tiene nada que ver con lo que las comunidades están entendiendo por 

ello. El documento subraya que la mencionada ley exime al Estado colom-

biano de sus responsabilidades con las comunidades afrocolombianas que 

han sufrido en las últimas décadas desapariciones, masacres y desplaza-

mientos. Como contra narrativa el PCN propone caminos alternativos para 

implementar la ley de Justicia y Paz, considerando a las víctimas como 

la base para cualquier reconstrucción social. Para ellos “la memoria es la 

recuperación de la ‘verdad’ desde la experiencia de las víctimas […]; por lo 

cual es necesario mantener viva la memoria de los crímenes, para que estos 

no se vuelvan a repetir, por eso la lucha en contra del olvido es uno de los 

aspectos más importantes de este proyecto”57. El PCN comenzó este pro-

yecto con tres talleres piloto que tuvieron lugar en las ciudades de Tumaco, 

Buenaventura y el pueblo de Bojayá en el Chocó. Durante éstos se recogie-

ron testimonios colectivos e individuales acerca de las tragedias ocurridas 

en los tres lugares, un ejercicio cartográfico y de visibilización de la violen-

cia a través de las voces de las víctimas. Los testimonios recolectados se 

56.  Véase Escobar, 2008.

57.  Tomado de un Documento interno del PCN, 2005.



165

C
ap

ít
u

lo
 I

II

utilizaron para denunciar lo que ha pasado y sigue pasando en esos terri-

torios y, al mismo tiempo, para hacer un llamado político de intervención a 

nivel nacional e internacional. 

Otra de las iniciativas de memoria fue la IV Asamblea Nacional de PCN, reali-

zada en diciembre del 2007 durante la cual se organizó un grupo de trabajo 

específicamente sobre reparaciones y memoria. En este taller uno de los 

temas principales fue cómo las comunidades afro estaban pensando la re-

paración y cuál era el papel de la memoria en esta discusión. Los asistentes 

señalaron que en ese momento coyuntural de la creación de la Comisión 

Nacional de Reparación y Reconciliación –CNRR– y de la Ley de Justicia 

y Paz era necesario abrir espacios para el debate de estas temáticas, ya 

que en muchos aspectos ellos no estaban de acuerdo y no compartían mu-

chas de las posiciones de la CNRR. Sin embargo, consideran fundamental 

la creación de espacios de diálogo por lo cual han trabajado con la CNRR 

en un taller piloto en el municipio de Buenos Aires, Cauca. Al comenzar el 

taller Carlos Rosero dijo que había que entender la reparación dentro de 

los cuatro ejes del PCN: territorio, identidad, desarrollo y participación, lo 

que permite problematizar la homogeneización de las víctimas que hace la 

CNRR y detenerse en las especificidades de cada caso y de cada comunidad. 

El termino re-existir implica para ellos entender la resistencia como una 

forma de “existir” bajo lo que ellos denominan un “pensamiento propio”, 

lo cual tiene que ver con la idea de defender los proyectos de vida de las 

comunidades desde su propia cosmovisión. Consecuentemente, uno de los 

temas que más enfatizaron fue la necesidad de priorizar la reparación co-

lectiva sobre la individual, tomando en consideración diferentes niveles de 

reparación como la psicológica, la simbólica, la económica, la social y la 

histórica, y sus múltiples articulaciones.

Al finalizar los dos días del taller las conclusiones del grupo de trabajo so-

bre reparaciones fueron las siguientes58: 

1. Las violaciones a los derechos del pueblo negro en el marco del conflicto 

armado interno han sido sistemáticas, deliberadas, generalizadas y con 

una continuidad en el tiempo. La trata transatlántica, la esclavización, 

58.  Tomado del Documento sobre reparaciones IV Asamblea Nacional de PCN, 2007.
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la existencia de un modelo de desarrollo y de sociedad en el que el racis-

mo estructural se perpetúa, el conflicto armado interno y sus impactos 

en nuestro pueblo son las tramas de una sola historia. El conflicto arma-

do interno ha acrecentado el desbalance entre nuestras comunidades y 

el resto de la sociedad colombiana. Igualmente, ha acrecentado la deuda 

entre la sociedad colombiana y los descendientes de africanos. Para el 

Proceso de Comunidades Negras en Colombia no hay lugar al debate so-

bre la doble reparación. Las reparaciones históricas y las ocasionadas 

por el conflicto armado interno son una sola y tienen el mismo origen.

2. Es necesario luchar por una reparación en la que se reconozcan las causas 

subyacentes de las afectaciones sufridas por el pueblo negro en medio 

del conflicto armado interno, la diversidad de las víctimas como sujetos 

históricos colectivos, en nuestro caso portadoras de cultura, una iden-

tidad propia y un proyecto de vida que históricamente ha sido denegado 

por las élites, y por tanto, el reconocimiento de la relación entre conflic-

to armado, racismo y discriminación racial. Una concepción de repara-

ción en la que quede claro que el conflicto armado interno y las lógicas 

que porta son sólo uno de los factores que han contribuido al deterioro 

de los derechos a la vida, al territorio, a la autonomía, a la identidad y 

al desarrollo de los afrocolombianos, y que los impactos de la guerra han 

generado un ordenamiento del territorio y un ejercicio del poder que 

rompe la integridad y la autonomía territorial de nuestro pueblo, como 

ocurre con el departamento del Chocó, y que han estado acompañadas 

por agresiones legales que han llevado al desmonte y a la inaplicabilidad 

de algunos de los derechos reconocidos a los afrocolombianos.

3. Para el Proceso de Comunidades Negras en Colombia, la verdad y la jus-

ticia son componentes del derecho a la reparación. Como parte de la re-

paración colectiva, el pueblo negro tiene el derecho a conocer la verdad 
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del conjunto de las violaciones de las que ha sido víctima en el marco 

del conflicto armado interno que por más de medio siglo se ha vivido en 

el país, en especial la verdad sobre los actores intelectuales de esas vio-

laciones y sobre quienes se beneficiaron política y económicamente con 

esas violaciones. En el marco del derecho a la reparación, y como criterio 

de no repetición, el pueblo negro tiene derecho a que se castigue a los au-

tores intelectuales y materiales de las violaciones y a las autoridades que 

omitieron su deber de proteger los derechos del pueblo afrocolombiano.

4. Aunque reconocemos el derecho que tienen las víctimas y sus familiares 

a las reparaciones individuales y familiares, los esfuerzos del Proceso de 

Comunidades Negras en Colombia están dirigidos a la búsqueda de repa-

raciones colectivas para el pueblo negro. El debate por las reparaciones 

colectivas lo asumimos como parte de nuestros esfuerzos por contribuir 

a la democratización de la sociedad y a la superación real de las causas 

del racismo y la discriminación racial que han sufrido los afrocolombia-

nos y otros pueblos en el país.

5. El pueblo negro ha sufrido el impacto desproporcionado del conflicto 

armado interno, expresado entre otros en el desplazamiento forzado in-

terno, el emplazamiento, la limpieza étnica en muchos territorios en los 

que además nuestras comunidades perdieron el control social, cultural 

y ambiental de los mismos y en algunos casos el dominio y la propiedad. 

En el marco del conflicto armado interno se han violado los derechos a 

la participación y a la autonomía, a la identidad cultural, al desarrollo 

en el marco de sus propias aspiraciones culturales, además de los dere-

chos civiles y políticos, económicos, sociales y culturales. Todas estas 

violaciones han acrecentado el desbalance en materia de poder entre 

nuestras comunidades y el resto de la sociedad colombiana, heredado al 

final de la esclavización. 

Según lo anterior, para el PCN las reparaciones deben responder a tres 

principios básicos que son: la proporcionalidad, que significa que las re-

paraciones deben ser proporcionales al impacto sufrido por nuestro pueblo 

en el marco del conflicto armado interno; la integralidad, es decir, que se 

debe incorporar y atender el conjunto de los derechos civiles y políticos, 
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económicos, sociales, culturales y colectivos que le fueron afectados al 

pueblo negro; y finalmente la responsabilidad del Estado, que debe recono-

cer que por su acción u omisión se violaron los derechos del pueblo negro, 

que esas violaciones afectaron en lo colectivo a varias generaciones de 

renacientes y que, en consecuencia, la reparación colectiva al pueblo ne-

gro implica una política de Estado que vincule el pasado y el presente para 

enfrentar el desbalance de poder de la comunidad negra frente al conjunto 

de la sociedad colombiana. 

A raíz de la experiencia de los talleres pilotos, algunos de los líderes han 

expresado que existen argumentos que tienen que seguir trabajando y de-

batiendo. María Gines, una de las líderes, contaba que después de su expe-

riencia en los talleres piloto veía la necesidad de articular más la cuestión 

de género en estos debates de reparación, ya que son las mujeres las que 

llevan el mayor sufrimiento y cargan con las consecuencias del conflicto 

armado, debido a que son ellas las que pierden a sus maridos, hijos y demás 

familiares. 

Memoria, sufrimiento, cuerpos y lugares

Según uno de los líderes del PCN, 

“nuestros ancestros, tienen que proteger y limpiar los lugares donde las 

masacres ocurrieron, desde ahí comienza su reconstrucción. Algunos sitios 

no se han podido limpiar porque todavía están cubiertos de toda la sangre 

y malo que dejaron; entonces tenemos que tratar de ubicar a los maestros 

mayores y hacer un ritual allá para poderlos volver a habitar”.

La articulación entre memoria y sufrimiento es fundamental para compren-

der cómo se inscribe la memoria en los cuerpos y en los lugares, a través 

del sufrimiento y del terror, y la capacidad que tienen las memorias del 

sufrimiento para reclamar justicia, permitir la curación social e individual 

e impedir el olvido y la impunidad. 

Una de las iniciativas de memoria que se manifiesta a partir de esta articu-

lación son los acompañamientos, que consisten en recorridos que hacen los 

líderes del PCN por las comunidades ribereñas del Pacifico, acompañados por 
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organizaciones nacionales e internacionales. El propósito de estos recorridos 

es ser testigos de lo que está ocurriendo. Como dice José, uno de los líderes, 

“esos recorridos son hechos con el propósito de dar testimonio y recoger 

información, y desde ahí iniciar intervenciones políticas. Cuando hablamos 

de víctimas de opresión, esclavización y tortura, esos procesos no buscan 

simplemente una visibilización y reconocimiento, pues ellos también están 

buscando testimonios de esos horrores más allá del reconocimiento”59. 

Otra de estas iniciativas fue la Conmemoración de la Muerte del río Anchicayá 

cerca de la ciudad de Buenaventura. Se trató de un encuentro organizado 

por el PCN al cual llegaron muchas de las comunidades que viven a lo largo 

del río Anchicayá para conmemorar “la muerte” del río, causada principal-

mente por la llegada de EPSA, una multinacional española que construyó 

una hidroeléctrica en la región. La ceremonia duró más de ocho horas y 

fue organizada principalmente para recordar qué ha pasado con el río y sus 

territorios en los últimos años, como una forma de ser testigos y evitar la 

presencia del olvido60. Durante la ceremonia diferentes grupos de mujeres 

bailaron y cantaron recordando las diferentes tragedias mientras algunos 

líderes de las comunidades y otros invitados hablaban sobre los desastres 

provocados por EPSA. Recordaron la contaminación del río, el desplaza-

miento de algunas comunidades y la implantación de la violencia en sus 

territorios debida a la llegada de grupos armados. Sus reclamos por una re-

paración fueron varios. De EPSA las comunidades esperaban una reparación 

59.  Véase Oliver, 2001.

60.  Cortes Severino, 2007.
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económica por el desastre causado, del Estado Colombiano exigían justi-

cia y el reconocimiento de los desastres que estaban ocurriendo debido al 

conflicto armado, y de las organizaciones internacionales presentes en el 

evento esperaban acompañamiento en la lucha por el reconocimiento y la 

denuncia de los hechos ocurridos. El evento fue una forma de reparación 

social para las comunidades. Más allá del deseo de obtener reparaciones 

económicas y de justicia reguladas por la ley, las cuales son objetivo fun-

damental de lucha de esas comunidades, existía la necesidad de recordar, 

instaurando un espacio para poder estar juntos y ser testigos. Durante todo 

el día las comunidades recordaron y reflexionaron sobre lo que había pasa-

do y continúa pasando en sus territorios61.

Los eventos narrados anteriormente se pueden entender también como una 

forma de retornarle la voz a la muerte social62, mediante prácticas de re-

paración o curación social que dejan ver cómo los actos de remembranza 

permiten explorar nuevos caminos para vivir en relación con las fracturas 

del pasado. Se trata de una tarea ética que tienen los sobrevivientes con 

ellos mismos y con sus comunidades. Otras de la iniciativas del recordar 

muy frecuente en el Pacifico colombiano son las canciones compuestas con 

base en testimonios de la violencia. Un buen ejemplo de ello es el CD deno-

minado Trenza Matuna63. La idea, surgida del colectivo de trabajo Jenzera y 

de la Fundación Solsticio, fue juntar en un CD a diferentes grupos musicales 

del Pacifico que abordan temas relacionados con la violencia, una forma de 

denunciar y visibilizar la región a través de las voces de su gente. También 

hay que mencionar los Alabados que narran memorias de la violencia. Los 

alabados son canciones de funeral, cantados casi siempre por mujeres y sin 

el acompañamiento de instrumentos. Estos cantos narran eventos pasados 

61.  Ibídem.

62.  Hartman, 1997.

63.  El CD tiene como nombre Trenza Matuna en honor a los hermosos arreglos del cabello 
de las mujeres negras. Pero también por ser la trenza un símbolo de unión de identidades 
y voluntades, de entrelazamiento de la vida de los pueblos para rechazar la violencia y de 
rebeldía contra todas las formas de opresión y humillación. Cuenta la tradición que en las 
trenzas las mujeres ocultaban los mensajes para los rebeldes y los mapas donde figura-
ban los caminos hacia la libertad. El nombre de la iniciativa proviene de un palenque que 
fue fundado en 1599 por el esclavo negro Benkos Biojó, quien encabezó en los Montes de 
María las primeras revueltas contra los españoles en Colombia. El palenque La Matuna, 
es conocido como el “primer territorio libre de América”.
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y evocan sentimientos y memorias colectivas de la violencia. Como dice un 

alabado que se canta en la zona: 

“Ay salve, ay salve oh tierra madre, luego que arrancan al negro del África 

madre tierra y acá lo traen de esclavo, a labrar ríos y selvas, ay salve, ay 

salve oh tierra madre…Nuestra vida defendimos, nos unimos en palenques, 

cimarrones nos volvimos, ay salve, ay salve oh tierra madre…de la tierra se 

adueñaron y a los negros masacraron….del mal acaparamiento en tierra de 

pocas manos, es lo que vivimos…y ahora vienen con plata y tecnología a 

robarse nuestras tierras y a acabar con nuestra vida…No podemos olvidar 

lo largo de este alabado, son más largos tantos años”. 

Las iniciativas relacionadas con prácticas musicales no se deben enten-

der únicamente como testimonios, como formas de analogía del lenguaje. 

Hacen parte de otras formas de sentir, de recordar, de producción de cono-

cimiento y de realización del duelo. Como vimos en la descripción de la con-

memoración de la muerte del río Anchicayá, las prácticas musicales en el 

Pacífico colombiano casi siempre están acompañadas por danzas que deben 

ser vistas, a la vez, como prácticas corporales de acción política64. Éstas 

últimas están creando nuevos lenguajes y espacios de lo político a través 

de prácticas estéticas y de resistencia que permiten resignificar espacios. 

El encanto de la Ley 70 es un CD con canciones escritas e interpretadas por 

personas de las comunidades que habitan a las orillas de los ríos. En ellas 

se narran las formas de violencia y la manera como los actores armados 

quieren despojarlos de sus territorios. El CD también tiene el objetivo di-

dáctico de ilustrar sobre los derechos de las personas de la comunidad que 

no saben leer ni escribir. El trabajo fue presentado en un gran evento lleva-

do a cabo en agosto del 2008 en la ciudad de Buenaventura65. 

De la misma forma que el movimiento de Comunidades Negras reivindica 

un pasado común de dolor, y busca en ello las raíces y el sostén para las 

actuales luchas y formas de resistencia contra la violencia en sus territo-

rios, los indígenas en Colombia reivindican su pasado de exclusión, dolor 

y expropiación como fundamento de sus demandas de justicia actuales y 

64.  Taylor, 2003.

65.  Un clip promocional de esta iniciativa en: http://www.youtube.com/watch?v=K-CKj5l-
Q6aw 
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se valen de la memoria como una forma de mantener vivo ese sentimiento 

colectivo: “Dicha memoria carga de sentido los reclamos de justicia, tierra 

y autonomía, y transforma el sufrimiento en un artefacto político que le da 

sentido a formas colectivas de solidaridad y resistencia”66.

Las iniciativas de memoria del PCN, tanto aquellas que se enfocan en la 

articulación entre memoria, reparación y justicia, como las más performa-

tivas, dejan ver diversas concepciones del tiempo al igual que diversos sig-

nificados sobre memoria, justicia y reparación. En este sentido la memoria 

da significado y esperanza al futuro67. Hernán, unos de los líderes del mo-

vimiento, expresaba lo siguiente: “El PCN tiene la esperanza de contribuir 

hacia la libertad, esto es diferente de otras luchas porque lo hace desde 

los mandatos ancestrales, es una cosa extraña que no busca poder sino 

libertad”. La memoria es un espacio de posibilidades que puede cambiar las 

presentes y futuras condiciones de la existencia. Marlen, una de las líderes 

del Consejo Comunitario del río Mira se expresaba así: 

“como líderes del movimiento nosotros hemos sufrido muchas amenazas, 

nosotros vivimos en un riesgo permanente, pero para nosotros no importa 

si dos o tres de nosotros dan su vida hoy para que en el mañana 20 ó 30 

puedan tener un país libre, no por el hecho de ser los héroes, sino porque 

también las muertes de nuestros ancestros nos lo han demostrado así. No-

sotros tenemos que seguir luchando día a día, si alguien muere sus activi-

dades se terminan, pero la historia queda”. 

Para terminar, resulta oportuno el llamado del filósofo Jaques Derrida por 

unas políticas de duelo 68que, como algunos de los líderes y participantes 

del PCN lo han subrayado constantemente, se refieren a la responsabilidad 

que se tiene con los espacios de la muerte, con los espectros que viven 

junto a ellos como los de sus ancestros, con los líderes asesinados y de-

más personas víctimas de la violencia. Dentro de los debates acerca de la 

66.  Espinosa, 2008: 56.

67.  Citado por Cortes Severino, 2007.

68.  Véase Derrida, Jaques. 2001. The Work of Mourning. Chicago: The University of Chicago 
Press.
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173justicia y la reparación, los integrantes del PCN resaltan la necesidad de 

darle significado a las injusticias históricas, es decir, darle importancia a 

las políticas del duelo, entendidas tanto en el espacio como en el tiempo. 

Ello problematiza los debates de justicia y reparación no sólo con los sobre-

vivientes, sino también con los espectros que habitan el presente69. 

69.  Ibídem.



Capítulo IV
Memorias contra la impunidad

durante el desarrollo del conflicto armado colombiano han surgido varios 

movimientos de víctimas compuestos por múltiples organizaciones que 

se articulan alrededor de lo que se podría denominar memorias contra la 

impunidad. Estos movimientos apoyan la búsqueda de la verdad y la jus-

ticia en torno a los crímenes cometidos por agentes del Estado y luchan 

por la reparación integral de las víctimas. Aquí queremos destacar su lu-

cha permanente por una memoria contra la impunidad, describiendo los 

planteamientos de estos movimientos en sus propios términos. Los tres 

proyectos que veremos a continuación se complementan con otras pro-

puestas de memoria que tienen organizaciones como la Corporación para 

la Defensa y Promoción de los Derechos Humanos –Reiniciar–, que se ha 

ocupado del trabajo de memoria en torno al exterminio de los miembros 

del partido político Unión Patriótica –UP–, y la Asociación de Familiares 

de Desaparecidos –Asfaddes–. La selección de los tres casos ha obedecido 

a dos factores: por un lado, todos ellos se articulan alrededor de la noción 

de memorias contra la impunidad y, por el otro, presentan una continuidad 

temporal y generacional entre ellos. Se trata, pues, de tres experiencias 

interrelacionadas en sus causas, que impulsan propuestas diversas de me-

moria. Por esto mismo, su estudio simultáneo permite ver cómo se han re-

troalimentado y, al mismo tiempo, qué las ha diferenciado. La información 

consignada en este capítulo ha sido tomada de documentos públicos y de 

las páginas web de las tres organizaciones.
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1 

EL PROYECTO COLOMBIA  

NUNCA MÁS. UNA MEMORIA  

DE ARCHIVOS JURÍDICOS 

El Proyecto Colombia Nunca Más o PCNM es un proceso de construcción 

de memoria acerca de crímenes de Estado. Éste, en sus orígenes trabajó 

con un énfasis jurídico y hoy articula estrategias de memoria activa en 

Internet, apoyadas en procesos de denuncia y pedagogía. A lo largo de 

su historia, el PCNM ha recibido el respaldo de organizaciones no guber-

namentales, de organizaciones y movimientos sociales y de instituciones 

que trabajan con los Derechos Humanos en el país. Igualmente, como se 

puede constatar en sus publicaciones escritas, ha contado con el apoyo y 

el amparo de distintas instancias internacionales como la Unión Europea 

y la Embajada de Canadá en Colombia.

El evento precursor del PCNM fue la campaña denominada Colombia Derechos 

Humanos, realizada por organizaciones sociales, ONG y grupos de Derechos 

Humanos a mediados de 1990. Ésta consistió en denunciar nacional e inter-

nacionalmente las violaciones a los Derechos Humanos y la impunidad exis-

tentes en el país hasta ese momento. El segundo antecedente del proyecto 

PCNM lo conforma el Seminario Internacional sobre Comisiones de la Verdad, 

realizado en Bogotá el 8 y 9 de junio de 1994. Allí se marcó un horizon-

te de trabajo, a partir de la lucha contra la impunidad y los crímenes de 

lesa humanidad que tuvieron lugar en otros países de América Latina. En el 

evento, tanto los expositores internacionales como los asistentes colombianos 

destacaron la falta de eficacia de las comisiones gubernamentales, llamadas de 

la verdad, frente al problema de la impunidad en América Latina. El seminario 

motivó una serie de inquietudes en las organizaciones de Derechos Humanos 

en Colombia, a partir de las cuales se creó del PCNM el 10 de abril de 1995. 
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El PCNM denuncia la existencia de crímenes de Estado en Colombia no como 

producto de una dictadura militar, sino de lo que denomina “terrorismo de 

Estado”1. En sus propios términos, los crímenes del terrorismo de Estado se 

cometen por omisión o participación de agentes de seguridad que, con inde-

pendencia o complicidad con actores criminales como los paramilitares, han 

motivado o llevado a cabo desapariciones, torturas, asesinatos y masacres 

contra la población civil. Según el PCNM, en aras de enfrentar a la subversión, 

las políticas de seguridad en Colombia no siempre han delimitado su accionar 

   frente a los ciudadanos, creando o reinventando con ello al enemigo en el 

cuerpo de civiles que se han opuesto, han discrepado o han criticado las polí-

ticas del gobierno. El exterminio del partido político Unión Patriótica –UP– es 

emblemático frente a lo que fue la omisión y participación, en distintos crí-

menes, de grupos de seguridad del Estado en connivencia o complicidad con 

el paramilitarismo. Este caso, en el que se denuncia el homicidio de al menos 

3.000 miembros de dicho partido, fue presentado por las víctimas de la UP y se 

encuentra en trámite ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 

1.  Apoyándose en la Corte Interamericana de Derechos Humanos –CIDH– y para recalcar 
el valor de jurisprudencia que tienen sus sentencias en la protección de los Derechos 
Humanos, el PCNM cita uno de sus fallos donde se explica el significado del terrorismo 
de Estado: “Terrorismo de Estado significa que el Estado se convierte en terrorista, siembra 
miedo y alarma en la población, causa la angustia que perturba gravemente la paz en el 
seno de la sociedad. Política de Estado implica que este mismo –un ente complejo y diverso, 
que ciertamente no es una persona física, un individuo, ni se resume en una pandilla cri-
minal– asume un plan y lo desarrolla a través de ciertas conductas que se disciplinan al 
fin y a la estrategia diseñada por el propio Estado”. Sentencia de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos en el caso Goiburú y otros vs. Paraguay del 22 de septiembre de 2006. 
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El archivo de la memoria y la memoria  
de archivo

La documentación recogida por el PCNM se agrupa en archivos donde se 

consignan violaciones, crímenes, testimonios y planteamientos de familia-

res, organizaciones sociales y de Derechos Humanos. La intención de estos 

archivos es dar a conocer quiénes son las víctimas y quiénes los victimarios, 

quiénes fueron los beneficiarios y las razones políticas y económicas que 

los motivaron; a ello se suma el ánimo de buscar que los responsables sean 

castigados y las víctimas reparadas. Los archivos mencionados combinan 

análisis de contexto social, político, económico y del conflicto, análisis 

estadísticos y cuadros de sistematización de la información que incluyen 

simultáneamente relatos y algunas fotografías de las víctimas. El PCNM uti-

liza métodos técnicos para el análisis de la memoria, como la construcción 

de fichas, la elaboración de una amplia base de datos, así como el acceso 

a diversas fuentes que son homologadas en las fichas de la base de datos y 

sistematizadas según la época y el tipo de crimen.

La información que aparece en los informes del PCNM está dividida por zo-

nas, que se definen según la dinámica de la represión estatal respecto a la 

resistencia social. Estas zonas fueron definidas con relación a la brigada 

militar que está presente en cada región. La sistematización se hace tanto 

por zonas como por temporalidad, teniendo en cuenta una visión histórica 

del contexto político, económico, militar y social, todo ello con miras a de-

terminar la dinámica y caracterización de los crímenes de Estado llevados a 

cabo en dicha región. El fin ha sido especificar las formas de represión y de 

impunidad, los efectos sobre el tejido social y la resistencia civil que se pre-

sentan en las diferentes zonas. El proyecto ha apoyado propuestas organiza-

tivas como la del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado –MOVICE–, 

surgido en julio de 2005 como organización que adelanta acciones concretas 

de exigencia de verdad, justicia y reparación integral”2.

El primer informe se presentó en el año 2000 y corresponde a dos de las 

24 zonas en las que, para ese entonces, el PCNM había dividido el país. En 

el primer volumen se presentan los hechos de la Zona 7.ª, que cubre los 

2.  Colombia Nunca Más. (2007) Crímenes de lesa humanidad en la zona 5, Bogotá, p. 16.
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departamentos del Meta y Guaviare, y en el segundo volumen se ocupa de la 

Zona 14.ª, que cobija parte del Magdalena medio (Puerto Boyacá, Cimitarra, 

Puerto Berrío, Yondó, Puerto Nare y Puerto Triunfo) y del Nordeste antio-

queño (bajo Nordeste –Segovia y Remedios– y alto Nordeste –San Roque, 

Maceo, Amalfi y Vegachí–). Allí se analiza la operación Anorí de 1973 en 

el alto Nordeste antioqueño, el asesinato de religiosos en San Roque, co-

municados y crímenes cometidos por paramilitares, la conformación de las 

haciendas ganaderas, el exterminio de la UP en Maceo, Antioquia, el desa-

rrollo de megaproyectos en Vegachí y Amalfi, y las operaciones del grupo 

paramilitar Muerte A Secuestradores –MAS–, también en Amalfi. El informe 

termina con la presentación de un largo listado de presuntos responsables 

de los crímenes de lesa humanidad en estas zonas. Igualmente se detalla su 

itinerario y su presunta participación, así como la situación de impunidad 

en que se encuentran los casos. 

El segundo informe se presentó en 2007 y trata sobre la Zona 5.ª, que co-

rresponde al Magdalena medio santandereano, Norte de Santander, Sur 

de Bolívar y Sur de Cesar. El informe presenta una línea de tiempo de los 

crímenes de lesa humanidad cometidos en la Zona 5.ª, a través de cinco 

modelos de represión, y un análisis de los sectores sociales afectados por 

la persecución estatal y la estrategia paramilitar. Entre 1965 y 1981 se 

documenta la militarización de las zonas rurales, el Estatuto de Seguridad, 

la acción encubierta y el incremento de torturas entre 1978 y 1981. Para 

el periodo de 1982 a 1985 se analiza el inicio del paramilitarismo en el 

Magdalena medio santandereano, el emplazamiento de la base paramilitar 

de Campo Capote y los casos de la Mano Negra de la Sijín en Bucaramanga 

y el Terminator de los paramilitares en Aguachica. Entre 1986 y 1990 se 

documenta la reacción contra la participación política y la movilización 

popular, las masacres de la Fortuna y Llana Caliente, así como la que se dio 

en Tres Amigos, la fosa común de Hoyo Malo, la acción del Batallón militar 

D´Elhuyar, la consolidación del grupo paramilitar Los Masetos y la masacre 

de la Rochela. Se ilustra la ocupación militar de la zona del Chucureña 

entre 1991 y 1994, desplazamientos forzosos, las acciones encubiertas en 

los barrios populares de Barrancabermeja, la red n.° 07 de inteligencia mi-

litar en Barrancabermeja, la guerra sucia en Norte de Santander, la acción 
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encubierta de la Sijín en Cúcuta, la persecución contra marginados y ex-

cluidos en Villa del Rosario y la acción de las brigadas móviles en zonas 

rurales del Norte de Santander y Sur de Bolívar. Igualmente se detallan los 

hechos ocurridos entre 1995 y 1998, la acción de las Convivir en la Zona 5ª, 

el terror en el Cesar, el ingreso del paramilitarismo en Norte de Santander 

y la toma paramilitar en Barrancabermeja, así como el papel que jugaron la 

minería y las multinacionales en los crímenes de lesa humanidad en el Sur 

de Bolívar. Se mencionan también el éxodo campesino de 1988, la opera-

ción Anaconda, las masacres de 1999 y la reacción paramilitar frente a la 

zona de despeje. 

En cuanto a la clasificación de los sectores sociales afectados, se destacan 

los sindicatos y agremiaciones sindicales, la Unión Sindical Obrera –USO–, 

los sindicatos de trabajadores de Palma Africana (Indupalma, Palmas del 

Cesar, Sintrainagro y los trabajadores de Puerto Wilches), el Sindicato de 

Trabajadores de la Universidad Industrial de Santander –UIS– y Sinaltrainal. 

También se presenta la documentación sobre el ataque a los partidos y 

movimientos políticos de oposición como el Partido Comunista, la Unión 

Patriótica –UP–, los partidos de izquierda A Luchar, Alianza Democrática 

M-19, Esperanza Paz y Libertad, así como también a la Corriente de 

Renovación Socialista y el Movimiento de Acción Comunitaria; el ataque y 

persecución contra los defensores de Derechos Humanos de Bucaramanga, 

al Comité de Solidaridad y DH de García Rovira, a la Corporación Regional 

para la Defensa de los DH –Credhos–, a la Corporación Chucureña y la per-

secución a los personeros de San Vicente de Chucurí y de Cúcuta. No se 

dejan de lado la descripción de los ataques contra organizaciones campe-

sinas, como los campesinos de la hacienda Bellacruz, ANUC y ANUC-UR, la 

Coordinadora Campesina del Magdalena medio, los albergues campesinos 

y la Mesa Regional permanente de Trabajo por la Paz del Magdalena medio. 

Una concepción política y jurídica de la 
memoria contra la impunidad

Para el PCNM, el Estado colombiano ha incumplido el deber de proteger a 

los ciudadanos, convirtiéndose, en su afán por afrontar la guerra interna, 

en agresor de los ciudadanos. Frente a ello, los perseguidos han buscado 



180

M
em

or
ia

s 
en

 T
ie

m
p

o 
d

e 
G

u
er

ra
  R

ep
er

to
ri

o 
de

 in
ic

ia
ti

va
s

ampararse en instancias jurídicas que rebasan las del Estado nación, como 

lo son los Derechos Humanos Universales. El PCNM considera los Derechos 

Humanos como una reserva jurídica para la defensa de todas las personas. 

En 1995 optó por un marco que define el concepto de crimen de lesa humani-

dad, el cual fue utilizado por primera vez en el tribunal Penal Internacional 

de Nuremberg contra los criminales nazis después de la segunda guerra 

mundial. Para el PCNM esta categoría es superior a la de crimen de guerra, 

que se limita y aplica sólo a combatientes enemigos, dejando por fuera a las 

víctimas del mismo país. Con los años, la concepción de crimen de lesa hu-

manidad en el derecho internacional fue desligándose de la definición del 

crimen de guerra, hasta que en 1954 se definió en el código de la Asamblea 

General de las Naciones Unidas como: 

“Los actos inhumanos, tales como el asesinato, el exterminio, la es-

clav itud, la deportación o las persecuciones contra cualquier pobla-

ción civil por motivos sociales, políticos, raciales, religiosos o cultura-

les, perpetrados por las autoridades de un Estado o por particulares 

que actúen por instigación de dichas autoridades o con su tolerancia”3.

Estos crímenes se clasificaron detalladamente en 1996 en el proyecto del 

Código de Crímenes contra la Paz y la Seguridad de la Humanidad, y pos-

teriormente fueron definidos en la Estatuto del Tribunal de la Corte Penal 

Internacional. Allí se incluyeron asesinatos, exterminio, esclavitud, depor-

tación o traslado forzoso de población, tortura, encarcelación que trans-

greda normas internacionales, violación y esclavitud sexual, persecución 

de un grupo por motivos políticos, religiosos, raciales, nacionales, étnicos, 

desaparición forzada, apartheid y otros actos similares. Otra característi-

ca de los crímenes de lesa humanidad es su carácter general, en tanto se 

aplican contra una gran cantidad de personas, y sistemático, ya que son 

repetidos y continuos. El Estatuto de Roma en 1998 amplió la noción de 

crimen de lesa humanidad más allá de los cometidos por el Estado, más allá 

del carácter represivo y sistemático que sólo le era viable a la infraestruc-

tura jurídica, política y militar de un Estado. Decidió que los particulares a 

3.  Colombia Nunca Más. (2007) Crímenes de lesa humanidad en la zona 5, Bogotá, p. 16.
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favor o en contra del Estado también comenten crímenes de lesa humani-

dad. Respecto a lo anterior, el PCNM considera que los crímenes de la sub-

versión son atroces, pero que el Estado en su confrontación con ellos deja 

de reconocer los crímenes cometidos por los organismos de seguridad y el 

apoyo de muchos de sus miembros a las estrategias de guerra sucia como el 

paramilitarismo. Ello no sólo niega los crímenes por acción u omisión, sino 

que produce un olvido frente al cual debe levantarse una memoria contra la 

impunidad. Éstos, a su vez, son parte de los argumentos que los motivan a 

retornar al trabajo desde el concepto clásico de crimen de Estado.

El trabajo de archivo del Proyecto  
Colombia Nunca Más

 El PCNM ha definido cinco periodos históricos en la construcción de su memo-

ria de archivo, a partir de modelos de represión implementados por el Estado. 

De acuerdo con el análisis que hace el PCNM, los modelos de represión que so-

portan los estilos de control social detectados desde 1965 se definen por pe-

riodos más o menos aproximados, según el énfasis jurídico, político y militar. 

1. Periodo de 1965 a 1981. Represión legal. Según sus investigaciones, éste 

fue un modelo de represión basado en el decreto de Estado de sitio. Sin 

embargo, el modelo se agotó frente a distintos hechos de movilización 

social como los paros cívicos y las huelgas de 1977, por lo que el Estado 

respondió con una nueva forma de legalidad, la del Estado de excepción. 

Según el PCNM, esta política incrementó significativamente las desapa-

riciones forzadas en 1977 y las prácticas de tortura en 1979, esto último 

con relación al robo de armas que el M-19 le hizo en 1979 al Cantón Norte 

de Bogotá. En 1981 los escuadrones de la muerte concentraron sus fuer-

zas en el asesinato de líderes políticos de base. 
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2. Periodo de 1982 a 1986. Represión paraestatal. Periodo correspondiente 

al gobierno de Belisario Betancur. Si en la década de 1970 la violencia 

gravitó sobre los campesinos, durante los ochentas se diversificó contra 

los habitantes de las urbes. En noviembre de 1982 se expidió la Ley 

de Amnistía, que condujo en 1985 al diálogo nacional. Sin embargo, la 

toma del Palacio de Justicia en 1985 y el fracaso del proceso de paz en 

1987 agudizaron el terror paramilitar que se manifestó por intermedio de 

listas negras, asesinatos y desapariciones de dirigentes gremiales, de-

fensores de Derechos Humanos, profesores y periodistas. Según el PCNM, 

entre 1984 y 1985 se selló la alianza entre paramilitarismo y narcotráfico 

con los crímenes de candidatos a la presidencia, y se inició la expansión 

y consolidación de sus estructuras. 

3. Periodo de 1985 a 1990. Articulación entre la Represión legal y la Represión 

paraestatal. En 1987 se rompió la tregua de paz con la guerrilla y se 

conformó la Coordinadora Guerrillera. El auge de movimientos sociales 

campesinos y urbanos indujo al Estado a decretar una nueva legislación 

llamada Estatuto en Defensa de la Democracia. Se implantó nuevamente 

el Estado de Sitio, reactivando formas de represión legal que se combi-

naron con la represión paraestatal. Tal estatuto acuñó una definición 

ambigua de terrorismo en la cual quedó cobijada la protesta social. En 

1988 el paramilitarismo dio inicio a una modalidad de control y dominio 

local, mediante las masacres de Mejor Esquina en Córdoba y las de Punta 

Coquitos y Segovia en Antioquia, todas ellas cometidas bajo la negligen-

cia o connivencia de las fuerzas de seguridad del Estado.

4. Periodo de 1991 a 1994. Expansión urbana del Paramilitarismo. El PCNM ca-

racteriza esta fase como de fortalecimiento del estamento militar durante 

el gobierno de César Gaviria y creación de las Brigadas Móviles. 

5. Periodo de 1994 a 1998. Modelo de legitimación y legalización del pa-

ramilitarismo. El PCNM considera que el modelo de orden público de 

esta época legalizó las estructuras paramilitares. Para ello, la Fuerza 

Pública apoyó y coordinó acciones conjuntas, aportó armas y propi-

ció la financiación conjunta desde sectores privados y públicos. Esta 

alianza se concretó en las Asociaciones de Vigilancia Rural o Convivir. Se 
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consolidaron las Autodefensas Unidas de Colombia, las de Córdoba y 

Urabá, y se dio inicio al Plan Colombia. 

En los primeros informes del PCNM el análisis de los modelos de represión es 

esquemático y consecutivo, para lo cual se diseñó una línea de tiempo que 

construye una particular forma de memoria. El proyecto considera que es-

tos modelos, fundamentados en las políticas de orden público, impidieron 

el desarrollo de propuestas políticas e ideológicas alternativas. El PCNM 

insiste en la incidencia y complicidad, por acción u omisión, de diferentes 

empresas multinacionales en la ejecución de los crímenes, debido a su 

interés en los mercados y recursos naturales colombianos, como en el caso 

de la multinacional Chiquita Brand. Los modelos se definieron hasta el año 

1998, punto de corte de la primera investigación del PCNM. 

Para el PCNM este tipo de acciones y omisiones jurídicas son objetos de in-

vestigación no sólo de las injusticias, sino también de las memorias contra 

la impunidad, que se tipifican de varias formas: la Impunidad de derecho se 

configura cuando los crímenes de Estado y de lesa humanidad contra civiles 

son asignados a la justicia penal militar; cuando se impide que víctimas y 

familiares hagan parte de los procesos judiciales; cuando se consagra la 

figura de obediencia debida de los subalternos para que en la milicia no 

se les aplique pena, y cuando se exime de culpabilidad y de responsabili-

dad a los rangos bajos. La Impunidad de Hecho son los crímenes cometidos 

por miembros de la fuerza pública en sus propias instalaciones; cuando se 

obliga a las víctimas de tortura a firmar constancias de buen trato; cuando 

se realizan torturas psicológicas que no dejan huellas físicas; cuando se 

oculta la identidad de los victimarios; cuando no se atienden los pedidos de 

protección de la población; cuando se utilizan sicarios para no vincular a la 

	Proyecto Colombia Nunca Más. 

Foto: www.movimientodevictimas.org
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fuerza pública; cuando se permite la libre movilización de victimarios y se 

restringe la movilidad de la población; cuando se camuflan víctimas civiles 

con prendas militares; y cuando se altera la escena del crimen.

En el trabajo de archivo realizado por el PCNM hay distintos formatos de 

memoria que buscan clasificar los hallazgos testimoniales y facilitar el ac-

ceso a la información:

 ■ Testimonios directos de las víctimas. 

 ■ Fotografías de daños ocasionados a instalaciones civiles e imágenes de 

evidencia de tortura.

 ■ Denuncias de asesinatos a miembros de partidos no tradicionales.

 ■ Fichas testimoniales sobre los presuntos responsables (paramilitares, mi-

litares y funcionarios públicos); notas sobre la impunidad en la que ha 

quedado el caso y una detallada sistematización de extensos listados de 

víctimas por región4.

 ■ Mapas del conflicto5.

Con esta metodología de memoria contra la impunidad, plasmada en su 

archivo documental, el PCNM ha analizado integralmente muchos de los crí-

menes de lesa humanidad cometidos en Colombia, documentando contex-

tos, procesos jurídicos y vivencias de las víctimas. Ha sistematizado la in-

formación acerca de unas 30.000 ejecuciones extrajudiciales, de casi 4.000 

víctimas de desaparición forzada y de más de 8.000 víctimas de torturas, 

lo cual ha permitido describir y poner en evidencia el exterminio contra 

la UP, la persecución al Partido Comunista y la persecución a movimientos 

campesinos, indígenas y de trabajadores. 

4.  Ibíd., tomo II, p. 1172

5.  Colombia Nunca Más. (2007) Crímenes de lesa humanidad en la zona 5, (CD-ROM), Bogotá.
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2 

MOVIMIENTO DE VÍCTIMAS DE 

CRÍMENES DE ESTADO. UNA 

MEMORIA TESTIMONIAL. 

El Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado –MOVICE– está conforma-

do por aproximadamente 300 organizaciones de la sociedad civil. Según el 

acta de fundación de MOVICE, el sábado 25 de junio de 2005 en Bogotá, más 

de 800 delegados asistentes al II Encuentro Nacional de víctimas de críme-

nes de lesa humanidad, violaciones graves a los derechos humanos y genoci-

dio, decidieron crear el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado para 

buscar “una expresión de afirmación del derecho a la auténtica verdad, jus-

ticia y reparación integral”6. MOVICE ha definido una postura de lucha contra 

el olvido y la impunidad en medio de un contexto de alta complejidad7, lo 

que se puede llamar igualmente una memoria contra la impunidad. 

Marcos jurídicos y organizativos del 
movimiento

MOVICE se ampara jurídicamente en el Derecho Internacional y en fallos 

condenatorios contra el Estado colombiano, proferidos por parte de la 

Comisión y la Corte Interamericana de Derechos Humanos –CIDH8– o por 

tribunales éticos. Con ello ha podido configurar una estrategia de movili-

zación que busca la verdad, la justicia y la reparación integral de las vícti-

mas, incluyendo las garantías de no repetición, en el marco de estándares 

jurídicos internacionales. El trabajo organizativo del MOVICE se guía por 

6.  MOVICE. “Quiénes somos-historia-identidad”. http://www.movimientodevictimas.org/ 
recuperado 2 de febrero de 2009.

7.  MOVICE. “Historia- acta de constitución”. Disponible en: http://www.movimiento devic-
timas.org/, recuperado 2 de febrero de 2009.

8.  MOVICE ampara y soporta muchas de sus denuncias en los pronunciamientos emitidos 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos. 
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el diseño de ocho líneas de fortalecimiento, dentro de las cuales se ha 

construido una amplia estrategia de memoria contra la impunidad. Dichas 

estrategias son: 1) la estrategia jurídica que busca luchar contra los indul-

tos a paramilitares para que se haga justicia a favor de las víctimas y en 

contra de los máximos autores de los crímenes de lesa humanidad; 2) la 

estrategia por la verdad y la memoria histórica, en donde la verdad es el pilar 

fundamental en el esclarecimiento de crímenes contra la humanidad y el 

soporte de una justicia y una reparación adecuadas para la dignidad y el 

derecho de las víctimas. Esta estrategia hace énfasis en que la verdad debe 

tener presencia y efectos prácticos en la esfera pública: “La verdad y la me-

moria históricas son parte de un proceso de democratización de la sociedad 

y una oportunidad para que las fuerzas sociales que han sido excluidas, 

perseguidas y estigmatizadas puedan participar de la vida pública”9. Por 

ello, MOVICE cree firmemente que en la medida en que se da a conocer la 

verdad sobre los perpetradores y los autores intelectuales, se debilita la 

mentira que sostiene a los diferentes grupos de poder que se beneficiaron 

de dichos crímenes. 3) Su estrategia para el acompañamiento solidario con 

las víctimas o comisión ética se concentra en la convocatoria y veeduría del 

conflicto y de la guerra colombiana, con el apoyo y salvaguarda de múlti-

ples entidades internacionales de derechos humanos; 4) la estrategia para 

la no repetición o la prohibición legal del paramilitarismo; 5) una estrategia 

contra la impunidad y en pro de la reparación integral es la creación de un 

catastro alternativo que defiende el derecho a la tierra y al territorio, y la 

restitución y la protección de las tierras de las víctimas; 6) la estrategia 

de lucha contra la desaparición forzada, que busca verdad y justicia como la 

exhumación de las fosas comunes y el derecho a enterrar a sus seres que-

ridos; 7) una estrategia específica de lucha contra el genocidio político, en 

especial por el cometido en contra de los miembros de la Unión Patriótica; 

y 8) una estrategia de organización para el fortalecimiento del movimiento 

de víctimas de crímenes de Estado, la cual es la condición de posibilidad de 

la realización de todas las anteriores. 

MOVICE agrupa víctimas de crímenes de lesa humanidad, es decir, vícti-

mas de prácticas de violencia sistemática y generalizada perpetrada por 

9.  MOVICE. “Estrategias”. (en línea), disponible en: http://www.movimientodevictimas.
org/, recuperado 2 de febrero de 2009.
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	Galería de víctimas de MOVICE. Foto: Open Society
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agentes, instituciones y poderes estatales o estructuras armadas ampara-

das por el Estado; víctimas de crímenes de guerra cometidos por el Estado 

contra civiles y no combatientes; víctimas de genocidio por razones políti-

cas, sociales y étnicas, y de exterminios sistemáticos contra grupos huma-

nos. También agrupa a organizaciones de sobrevivientes de estos crímenes, 

a familiares de víctimas directas, a organizaciones sociales, sindicales, po-

líticas y jurídicas que han sido agredidas dentro y fuera del país, y que afir-

man su derecho a la Verdad, la Justicia y la Reparación integral. También 

congrega a organizaciones acompañantes de víctimas de violaciones a los 

derechos políticos, sociales, económicos, culturales y ambientales10.

La conciencia histórica que acompaña las proposiciones e ideas de MOVICE 

es el resultado del trabajo de gran cantidad de organizaciones de la so-

ciedad civil, de grupos políticos, movimientos étnicos, de género y de 

derechos humanos. Entre ellos se destacan la Fundación Manuel Cepeda, 

Reiniciar, Corporación Jurídica Libertad, Colectivo de abogados José Alvear 

Restrepo, la Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, Credhos, Hijos 

e Hijas, la Corporación Humanidad Vigente, la Asociación de Familiares 

de Desaparecidos –Asfaddes–, comunidades de base como el Proceso de 

Comunidades Negras –PCN–, asociaciones de campesinos, la Asociación 

Nacional de Desplazados, sindicatos de trabajadores y comunidades in-

dígenas, entre otras. Si bien el movimiento tiene sede en Bogotá, está 

conformado por víctimas de poblaciones rurales, vinculadas a las regiones 

más apartadas del país, como campesinos, afrodescendientes e indígenas. 

Las organizaciones citadas tienen una extensa red de apoyo internacional, 

pero en Colombia no cuentan con políticas y prácticas de reconocimiento 

por parte del Estado Colombiano. A nivel nacional MOVICE trabaja median-

te capítulos regionales en Antioquia, Bogotá, Atlántico, Atrato chocoano, 

Caquetá, Eje cafetero, Magdalena medio, Meta, Nariño, Putumayo, Sucre, 

Sur de Bolívar y Valle del Cauca. Mediante su trabajo en red vincula dele-

gados de más de 300 organizaciones, así como el trabajo virtual con varias 

organizaciones nacionales. 

10.  Vidales Bohórquez, R. (2008) Análisis de la recuperación de la memoria colectiva de las víc-
timas de crímenes de Estado como una lucha política y como un problema para la política social. 
(Tesis de maestría), Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, Maestría en Política Social. 
p. 36.
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La memoria para los integrantes del MOVICE

La propuesta de memoria del MOVICE concibe la verdad como el centro de las 

memorias contra la impunidad, como pilar fundamental en el esclarecimien-

to de crímenes contra la humanidad y el soporte de una justicia y una repa-

ración adecuadas a la dignidad y al derecho de las víctimas. La verdad para 

MOVICE debe tener presencia y efectos en la esfera pública: “La verdad y la 

memoria históricas son parte de un proceso de democratización de la socie-

dad y una oportunidad para que las fuerzas sociales que han sido excluidas, 

perseguidas y estigmatizadas puedan participar de la vida pública”11. 

Esta estrategia de memoria contra la impunidad reconoce dos elementos 

fundamentales: los aportes investigativos del Proyecto Colombia Nunca 

Más y la presentación de testimonios públicos en diversos eventos de con-

memoración y denuncia. Para MOVICE, el PCNM es memoria estratégica de 

archivo en la que se “sustenta sólidamente la existencia del terrorismo es-

tatal en Colombia, no como una noción ideológica, sino como una realidad 

empíricamente demostrable. Por esa razón, la difusión social y la utiliza-

ción jurídica de esta información son tareas estratégicas para las víctimas 

del Estado”12.

Por esa razón, la difusión social y la utilización jurídica de esta información 

son tareas estratégicas para las víctimas del Estado13. Por otra parte, la 

presentación de testimonios públicos por medio de galerías, los plantones 

y las audiencias públicas, entre otros, conforman el repertorio vivo de la 

memoria que no sólo contribuye a sensibilizar a la ciudadanía en general, 

sino que además promueve la búsqueda de nuevas fuentes de información 

técnica, estadística y archivística, a través de instituciones oficiales y ONG 

especializadas en el tema, como las que posibilitan desclasificar informa-

ción de las agencias de seguridad de los Estados Unidos y otros países. 

MOVICE tiene como proyecto central de su estrategia de memoria crear un 

Centro de Memoria y Documentación para sistematizar, proteger y difundir 

11.  MOVICE. “Estrategias” en: http://www.movimientodevictimas.org/, recuperado 2 de 
febrero de 2009.

12.  Ibídem

13.  Ibídem.
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los testimonios de las víctimas, los resultados de las investigaciones oficia-

les y las bases de datos que han construido distintas entidades nacionales 

e internacionales de Derechos Humanos sobre los crímenes cometidos en 

Colombia. Esta propuesta integral y comprensiva de la memoria se puede 

denominar memoria constituyente, término utilizado por Vidales Bohórquez 

para definir una memoria que supera el estatismo de la memoria constitui-

da, de una serie de recuerdos archivados en un individuo o conservados por 

los grupos sociales. El autor alude a una memoria tal y como la plantea el 

sociólogo francés Henri Desroche (1976), “una memoria constituyente que 

se proyecta sobre la realidad social, entrelazando los vectores de su cons-

tante transformación y participando en los procesos de constitución de las 

subjetividades que la componen”14.

La vigencia de concepciones que legitiman el homicidio del opositor políti-

co hace que el testimonio público cobre mayor relevancia como pedagogía 

social crítica o llamado público a la ética y el respeto a la vida. Al respecto, 

Alexander Herrera en un esclarecedor trabajo sobre la política de la memo-

ria de MOVICE muestra cómo las narrativas de legitimación del homicidio 

en Colombia siguen vigentes en el lenguaje de los funcionarios estatales, y 

para ilustrar su argumento cita el siguiente ejemplo. El paramilitar cono-

cido por el alias de “El Iguano” manifestó en una de las audiencias libres 

que Narváez, ex director del DAS, visitaba con frecuencia los campamentos 

de las autodefensas en Córdoba y el Sur de Bolívar, donde dictaba charlas 

a los paramilitares en una cátedra denominada: ¿Por qué es lícito matar 

comunistas en Colombia?15

Las iniciativas de Memoria de MOVICE

Las Galerías de la Memoria pueden definirse, en términos generales, como 

una instalación colectiva, pública e itinerante de objetos del recuerdo en 

cuya elaboración participan los familiares, colegas y amigos de las perso-

14.  Véase Vidales Bohórquez, R. (2008). 

15.  Tomado de Herrera Varela, A. (2008) Memoria colectiva y procesos de identidad social en el 
movimiento de víctimas de crímenes de Estado –MOVICE 2008–. (Tesis de Maestría), Bogotá, 
Universidad Nacional de Colombia. Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Interna-
cionales –IEPRI–. p. 4. 
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nas que han sido víctimas de la violencia política y social en Colombia16. 

La iniciativa fue propuesta por la Fundación Manuel Cepeda Vargas en el 

año 1995. Las galerías se llevan a cabo los primeros viernes de cada mes, 

eligiendo cada vez un lugar distinto de la ciudad en muchas ciudades y 

pueblos de Colombia. Por ejemplo, en el año 2008 la Galería de la Memoria 

llevada a cabo en el Páramo de la Sarna en Sogamoso, Boyacá, conmemo-

ró a las víctimas del 1 de diciembre del 2001, cuando los paramilitares 

asesinaron a 15 personas entre niños, mujeres y hombres. En esa ocasión 

la movilización de fotografías y pinturas en torno a la memoria estuvo 

acompañada de arreglos florales, calvarios, carteles y pancartas alusivas 

al hecho mencionado y a otras masacres como las de El Aro y Segovia en 

Antioquia. A primera vista, las Galerías de la Memoria del MOVICE semejan 

plantones de personas que se asientan en un lugar público, sea éste el lu-

gar del crimen o un espacio concurrido donde exponen los testimonios, las 

fotografías y los objetos de los seres queridos asesinados17.

En el marco de las Galerías de la Memoria, cada familia y/o grupo de personas 

próximos a las víctimas facilitan fotografías, documentos e imágenes perte-

necientes a los ausentes, con el fin de crear una instalación artística abierta, 

construida a partir de “nichos y rincones de memoria” de los participantes. 

Por medio de objetos personales cotidianos y legados artísticos e intelec-

tuales y, en general, aquellas cosas que permiten recrear los momentos más 

significativos de las vidas de los ausentes, se humanizan las cifras y datos es-

tadísticos de la violencia y se actualiza la presencia de aquellas personas ob-

jeto de crímenes de Estado que permanecen en la impunidad. Los objetos 

conmemorativos pretenden mostrar a los ciudadanos presentes quiénes eran 

las personas victimizadas y cuáles eran sus proyectos de vida. A partir de los 

relatos y testimonios de las víctimas, elaborados con la intención de recons-

truir la memoria de cada caso en particular para inscribirlo en el contexto 

general de la violencia, se reviven los hechos que dan cuenta del contexto 

de victimización y del camino recorrido por las familias de los afectados para 

obtener verdad, justicia y reparación. En la medida de lo posible, las familias 

16.  MOVICE. “Regiones-Bogotá” en: http://www.movimientodevictimas.org/, recuperado 2 
de febrero de 2009

17.  Semejan plantones y sin embargo no lo son, dado que el carácter del plantón de la me-
moria es cíclico, se da con una periodicidad definida y por lo general en el mismo lugar. 
Por su parte, las galerías son esporádicas y momentáneas. 
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aportan información relativa a la responsabilidad de los victimarios o auto-

res intelectuales de los actos criminales. Dicha información es consignada en 

una ficha, a la cual se adosa una fotografía de la víctima que alimentará las 

bases de datos de las organizaciones de derechos humanos18.

Consideran los de MOVICE que si bien las Galerías tienen efectos psíquicos 

y en algunos casos terapéuticos, no son espacios tranquilizantes para el 

individuo ni para el colectivo, sino espacios de lucha política. Afirman que 

“la Galería de la Memoria no es, por lo tanto, un simple acto de catarsis co-

lectiva. Se trata de un dispositivo cultural que apunta por una parte, hacia 

la construcción de la verdad histórica, y por otra, hacia la afirmación de la 

dignidad de los sujetos de la resistencia civil, que han optado por la vía de 

la no violencia para buscar la verdad, la justicia y la reparación integral. 

De esta manera, en la riqueza de esas biografías recuperadas para la histo-

ria, es posible reconocer el legado histórico de las víctimas y los elevados 

costos que tiene para el conjunto de la sociedad el daño ocasionado por las 

violaciones a los derechos humanos de amplios sectores de la población”19.

En algunas Galerías se utilizan ladrillos pintados con los nombres de las 

personas desaparecidas, secuestradas o asesinadas. Según Herrera, 

“los ladrillos no hacen parte de la Galería; aunque suelen presentarse conjun-

tamente con los diferentes objetos de la memoria, ellos significan no sólo el 

peso en la conciencia colectiva de cada una de las víctimas, sino la pared, el 

muro que se derrumbó y dio paso a la injusticia, a la impunidad. La unidad 

de los ladrillos hace una gran pared, la pared con la que miles de víctimas 

soñaron un día la ignominia y el desamparo del Estado. Ahora la pared de-

rrumbada se extiende a lo largo de la ciudad […] con el fin de expresar la 

existencia de aquellos que desaparecieron y no pueden dar su testimonio”20. 

Para MOVICE las Galerías son una estrategia cultural, organizativa y polí-

tica, orientada a la dignificación de las víctimas, donde los elementos del 

testimonio público dinamizan el saber, la interacción, las articulaciones 

18.  Tomado de MOVICE. “Multimedia-Galería” http://www.movimientodevictimas.org/, re-
cuperado el 2 de febrero de 2009.

19.  Ibíd. 

20. | Tomado de Herrera, A. p. 48. 
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y la visibilización de la voz de las víctimas en los marcos de la historia. 

Al respecto dicen: 

“Como propuesta pedagógica y cultural, concebida dentro del espíritu 

de la investigación-acción participativa, la Galería constituye un me-

canismo que facilita los procesos organizativos en torno al trabajo de 

rememoración por parte de las personas y sectores afectados por la vio-

lencia política y social. El resultado de dichos procesos organizativos es 

el intercambio de saberes y experiencias, la documentación de casos, la 

retroalimentación de información contextualizada, el empoderamiento 

de las personas, grupos y comunidades afectadas por la violencia, y la 

constitución de los sujetos históricos y los sujetos de derecho en el marco 

de acciones concertadas en torno a una dinámica de activación y trans-

formación del dolor en acciones civiles y jurídicas, cuyos efectos buscan 

contribuir a mediano y largo plazo a la lucha contra la impunidad y a la 

democratización del espacio público”21.

Otras iniciativas de memoria han sido la campaña llevada a cabo por el 

capítulo Antioquia de MOVICE, denominada Prohibido Enterrar la Verdad, con 

el objeto de acompañar las actividades de conmemoración y exigencia de 

retorno de los desaparecidos de la Comuna Trece de Medellín durante la 

operación Orión, así como la conmemoración de los 20 años de la masacre 

de Segovia, Antioquia. Las Audiencias Ciudadanas por la Verdad han tenido 

como objetivo investigar y denunciar públicamente lo sucedido durante el 

desarrollo de atrocidades masivas en su periodo previo y posterior22; según 

algunos de sus líderes, se trata de mecanismos alternativos de justicia, ver-

dad y reparación23. Otros las definen como 

“el posicionamiento de los sujetos frente a lo que les está sucediendo, en 

una dinámica de denuncia y de organización en la que se genera un espacio 

responsable donde se rodea a las víctimas con institucionalidad, comu-

nidad internacional, funcionarios de la Corte Suprema de Justicia, de la 

Corte Constitucional y aliados dentro de las instituciones, para proteger a 

21. Tomado de MOVICE. “Multimedia-Galería” (en línea): http://www.movimientodevicti-
mas.org/, recuperado 2 de febrero de 2009

22.  Ibíd., Vidales, p. 74

23.  Ibíd., p. 75.
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las víctimas que dan sus testimonios en la audiencia tratando de mostrar 

los problemas de contexto, e incidir en su transformación”24. 

Los Testimonios son otras de las estrategias de memoria de MOVICE que se 

consideran eje de la fuerza política del individuo en la colectividad demo-

crática y un mecanismo de socialización y democratización de la verdad, el 

dolor, el malestar. Según MOVICE 

“a través de la socialización de los testimonios de las víctimas también es 

posible dar a conocer y documentar la historia de los victimarios y el senti-

do de las acciones de victimización, dirigidas contra determinados indivi-

duos. A partir de los documentos y los relatos presentados por las víctimas 

es posible sacar a la luz pública quiénes fueron los promotores, patrocina-

dores, encubridores de los crímenes contra la humanidad; cuáles fueron las 

razones políticas, económicas y sociales para cometer estos crímenes, y a 

través de qué mecanismos (métodos legales e ilegales de operación y en-

cubrimiento) funcionó el dispositivo criminal que produjo la impunidad”25.

Los registros fotográficos y audiovisuales son otra de las iniciativas impul-

sadas por el MOVICE, utilizada para promocionar los testimonios. También 

se valen de medios digitales como los videoclips que montan en la página 

web Youtube26. Finalmente están Las Marchas que construyen memoria 

performativa a lo largo de sus desplazamientos. El 4 de febrero de 2008 

fue convocada una marcha por los medios masivos de comunicación para 

protestar contra la práctica del secuestro por parte de las FARC. Como 

respuesta a esta, el 6 de marzo de 2008 MOVICE convocó otra marcha 

nacional para protestar contra los crímenes de Estado. Ésta dejó huella 

en MOVICE y en el 2009 se volvió a convocar con el objeto de rechazar 

los llamados “falsos positivos”, o asesinatos de jóvenes hechos por el 

Ejército y ampliamente conocidos por los ciudadanos colombianos y por 

el mismo gobierno a nivel nacional e internacional.

24.  Ibíd., p. 75.

25.  Ibíd.,

26. http://www.youtube.com/watch?v=_dEuYCn7rwI&eurl=http://www.movimientodevic-
timas.org/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=26&Itemid=51
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	Plantón de MOVICE en Buga. Foto: Open Society

3 

HIJOS E HIJAS POR LA MEMORIA Y 

CONTRA LA IMPUNIDAD. LOS RETOS 

DE UNA MEMORIA EN ESCENA 

Un acercamiento desprevenido a las expresiones públicas de memoria ex-

puestas por el movimiento de Hijos e Hijas confronta al observador con la 

imagen de los hijos de la violencia que vivió el país durante las décadas 

de 1980 y el 1990. Se trata de hijos de militantes y líderes del sindicalis-

mo nacional, del Partido Comunista Colombiano, del partido A Luchar y de 

la Unión Patriótica –UP–, de defensores de Derechos Humanos y de otras 

personas que se han manifestado en contra del régimen político imperante. 

En el primer párrafo que se leyó el día del lanzamiento de este movimiento 

se formuló la siguiente pregunta: “¿Cuándo comenzó nuestra tragedia? Es 

realmente difícil encontrar en la historia de Colombia periodos sin guerra, 

porque es imposible encontrar en la historia de Colombia periodos donde 
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las buenas condiciones de vida parieran paz y felicidad para todos”27. Bajo 

esta premisa, Hijos e Hijas se constituye y se enuncia como movimiento 

no sólo de hijos de una generación, sino de múltiples y diversas violencias, 

lo que corroboran con su principal consigna: “Porque hijos somos todos”. 

Afianzados en una conciencia generacional sobre la tradición y los efectos 

de las violencias en la identidad colombiana, este movimiento busca dig-

nificar la memoria de los proyectos organizativos que fueron aniquilados 

a raíz del conflicto armado, la guerra sucia y los crímenes de Estado. Su 

concepción no ha sido laxa con la historia, pues el movimiento reconoce 

con claridad los hechos que le dieron origen, y la alternancia bipartidista 

antidemocrática que instauró el Frente Nacional y que resultó en un proce-

so de paz plagado de amnistías, amnesias y olvidos28.

Bajo esta conciencia, Hijos e Hijas construye sus objetivos que denotan 

por qué su trabajo sobre la memoria va más allá de la individualidad o del 

movimiento colectivo de las víctimas y se centra en una discusión política 

sobre el sentido del país. En tal sentido, sus objetivos han sido fortalecer y 

acompañar procesos de construcción de memoria colectiva como rescate de 

la dignidad popular, núcleo simbólico de transformación social; luchar con-

tra la impunidad producto de la tergiversación de la versión histórica que 

se impone desde las voces oficiales, la cual se materializa en olvido social 

sistemático; exigir verdad, justicia y reparación; reivindicar de forma críti-

ca los ideales y actos de organizaciones sociales y políticas, con énfasis en 

sus miembros; y generar escenarios de discusión pública sobre lo que nos 

ha ocurrido como país29. Estos objetivos, acompañados de principios como 

la ética, la participación colectiva y la creatividad, despliegan una con-

cepción amplia de la memoria contra la impunidad, una memoria política 

acerca de las tragedias, los proyectos y los movimientos sociales donde las 

víctimas son parte pero no el único centro de su elaboración. De tal suerte 

que la memoria de Hijos e Hijas gravita más allá del sufrimiento traumático 

27.  Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. (2006, 8 de julio). “Discurso inaugu-
ral” Planetario Distrital, Bogotá. 

28. Según su interpretación, el Frente Nacional dejó por fuera terceras opciones políticas, 
a pequeños grupos políticos divergentes y propició las condiciones para el crecimiento 
de las guerrillas ideológicas de la década del sesenta y del setenta, y con ello el conflicto 
armado en el país. 

29.  Tomado de Hijos e Hijas. “Objetivos”: http://www.hijoscolombia.org/ recuperado, 1 feb. 
de 2009.
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de las víctimas, pues reivindica los logros y las alegrías30 –entiéndase los 

éxitos– de los movimientos y los líderes del pasado. Ellos luchan contra la 

amargura y las ausencias a través de la creación de redes y propuestas de 

memoria performativa que trascienden, con el debido respeto, los princi-

pios dolientes de la comunidad del sufrimiento.

Circunstancias del surgimiento e ideario de 
Hijos e Hijas

El lanzamiento público de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad 

se dio el día 8 de julio de 2006. Acompañados por diferentes organizaciones 

sociales y de Derechos Humanos, se citaron en el Planetario Distrital de 

Bogotá grupos étnicos y musicales para acompañar su nacimiento. El grupo 

de danza de los indígenas kankuamos ocupó un lugar relevante en este rito 

de iniciación que recordó con estas palabras su razón de ser: 

30.  Las escenificaciones, discursos y discusiones de Hijos e Hijas convocan la alegría como 
un componente de la vida de las víctimas, como un elemento a recuperar en los proyectos 
políticos. No debe entenderse como una alegría frente a la vivencia trágica. 
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“Nuestros padres y madres, conscientes de su oportunidad, creyeron en 

la justicia social como misión y camino hacia la paz, entregando a ella 

sus mejores esfuerzos. Como respuesta, en toda la América Latina donde 

se juntaron con los padres y madres de todo el continente en un mismo 

cuerpo, se fueron imponiendo dictaduras, eliminaciones sistemáticas, 

violaciones a los Derechos Humanos como mecanismos de imposición po-

lítica. Con la bandera de la llamada ‘seguridad nacional’ se produjeron las 

peores prácticas, a lo que siguieron, con abrumadora similitud, intentos 

por cerrar el capítulo como si nada hubiese pasado”31. 

Hijos e Hijas no desconoce la existencia de víctimas de la guerrilla, pero 

ve en los diversos actos de agresión y violaciones de los derechos huma-

nos por parte de la guerrilla una reacción contra la represión del Estado, 

contra el paramilitarismo y los múltiples crímenes de lesa humanidad 

realizados por agentes del Estado bajo una sistemática política de exter-

minio contra los opositores a las clases y élites tradicionales. Al respecto 

dicen: “en nuestro país, la llamada época de la violencia donde el número 

de muertes es incontable, siguió a violencias anteriores y parió nuevos y 

más profundos odios. Durante los años ochenta se dio la combinación de 

torturas, desapariciones, genocidios, desplazamientos forzados, etc.”32.

Entre los factores históricos que propiciaron el surgimiento de Hijos e Hijas 

en Colombia se destacan la existencia y referencia que algunos jóvenes 

tenían de los movimientos de Hijos e Hijas en Argentina, Chile y Guatemala; 

la conciencia y necesidad de denunciar los crímenes contra los líderes es-

tudiantiles, especialmente de la Universidad Nacional; el contexto de cre-

ciente legitimación de las acciones del paramilitarismo y la promulgación 

de la Ley 975 de Justicia y Paz. Dichos factores configuraron una coyuntura 

que posibilitó que se juntaran distintos hijos de la guerra colombiana alre-

dedor de una propuesta de memoria política: “Comenzamos pues a conocer-

nos, como en Argentina, en Chile, en Uruguay, en Guatemala, […] La ley de 

Justicia y Paz nos golpeó como Hijos e Hijas, como seres humanos incapa-

31.  Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. (2006, 8 de julio). “Discurso inaugu-
ral” Planetario Distrital, Bogotá.

32.  Ibíd.
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ces de hacer la vista gorda ante la mentira”33. Por lo tanto, Hijos e Hijas se 

configura como una fuerza contra-hegemónica respecto a la versión oficial 

de hechos y olvidos propuestos por los sucesivos gobiernos y especialmen-

te en oposición a quienes niegan la existencia del conflicto, de la guerra 

sucia y de los crímenes de Estado. En tal sentido afirman que “frente a este 

silenciamiento de los vivos y olvido de los muertos, no nos pidan que como 

hijos e hijas de esta guerra aceptemos calladamente tal impunidad. No sólo 

por respeto a nuestros padres y madres, sino por respeto a un pueblo que 

aún sigue resistiendo”34.

Los encuentros casuales entre hijos de diferentes líderes asesinados y 

desaparecidos en distintos sitios de Bogotá fueron definitivos para con-

vencerlos de que algo podía hacerse frente al olvido. Grupos de jóvenes 

militantes de los derechos humanos, pertenecientes a diferentes orga-

nizaciones, sindicatos y universidades, se reunieron con la intención de 

asumir un rol generacional e impulsar propuestas políticas alternativas. 

Esta comunidad emocional, crítica de la visión hegemónica de los parti-

dos tradicionales y a lo cual se suma la potencia de su juventud, se perca-

tó igualmente de la existencia de una crisis en los proyectos y esperanzas 

de millares de jóvenes en el país por la ruptura de los diálogos de paz 

entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC en el 2002. 

Al preguntarse por el rol de los jóvenes, el movimiento tuvo la iniciativa 

de promover un veto político a los candidatos al Senado en el 2005 me-

diante un comunicado público. En él fueron denunciados, previo al llama-

do escándalo de la parapolítica, un sinnúmero de candidatos y políticos 

por su vinculación con los paramilitares. En el este comunicado interna-

cional en el que se solicita el veto a candidatos al Congreso vinculados al 

paramilitarismo, dice lo siguiente: 

“Somos Hijas e Hijos de personas que enfrentaron el asesinato, la persecu-

ción, el genocidio, las masacres, el terror, el exilio, la ‘desaparición’ y el 

desplazamiento forzados, por pertenecer a organizaciones políticas y so-

ciales que luchaban y luchan por transformar este país. Somos Hijas e Hijos 

33.  Hijos e Hijas. (2008, 16 de diciembre). Entrevistados por Acevedo, O., Bogotá. 

34.  Ibíd. “Discurso Inaugural”
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también de quienes fueron considerados enemigos simplemente por habi-

tar territorios en los que eran obstáculos para el plan de apropiación de la 

tierra y sus recursos por medio del terror y la muerte […] Unidos los Hijos 

e Hijas, hemos convertido el dolor en esperanza, hemos decidido asumir la 

lucha en contra de la impunidad. Hoy nos concentramos en generar opi-

nión crítica ante el espectáculo bochornoso de las listas al Congreso de la 

República, en las que los victimarios responsables del exterminio de miles 

de colombianos y colombianas aparecen ante la opinión como candidatos 

legítimos representantes del pueblo, mientras todos sus crímenes, como 

autores, beneficiarios o cómplices, siguen en total impunidad, al tiempo 

que el control económico y político que consiguieron a sangre y fuego se 

consolida día a día en las regiones de Colombia”35.

Los trabajos de la Memoria de Hijos e Hijas

Conscientes del lugar que ocupan y del compromiso que tienen con gene-

raciones precedentes, los integrantes del movimiento han configurado una 

memoria del presente con acento generacional. Y así lo expresan cuando 

afirman que una nueva generación es, ante todo, una oportunidad: 

“Las Hijas y los Hijos de esta historia que entendemos, merece la discu-

sión pública para clarificarse, hemos decidido hacer causa común por la 

memoria y contra la impunidad […] Nos enfrentamos con una realidad, 

en muchos casos más difícil y más aterradora; el miedo nos marca inevi-

tablemente como testigos de tanta ignominia; la estigmatización juvenil, 

especialmente en las áreas rurales y en la protesta estudiantil, ha termi-

nado produciendo, no sólo la muerte sino la legitimación y justificación 

de la misma a través del olvido”36. 

Su posición crítica los llevó a construir autonomía frente a otros movi-

mientos y organizaciones sociales, a formular un trabajo político sobre la 

memoria de los hijos de la guerra en el que no se acepta que se les interpele 

o se les designe únicamente como víctimas. 

35. Véase: http://www.dhcolombia.info/spip.php?article435. Véase también: http://www.
colectivodeabogados.org

36.  Ibíd.
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En efecto, Hijos e Hijas rechazan ser leídos o concebidos como víctimas, 

por lo cual afirman: “No queríamos un movimiento de hijos de víctimas, ni 

agremiarnos bajo la identidad de víctimas, esto está incluido pero es ne-

cesario ir más allá de los crímenes, más allá de la versión de los medios de 

comunicación centrada en la tristeza […] queremos contar un testimonio 

sobre la realidad del país en términos sociales”. Y más adelante agregan: 

“En las galerías de Hijos e Hijas se interroga esta idea ¿víctimas de qué? 

En una reunión con victimólogos que querían estar con nosotros y vernos 

como víctimas, les presentamos nuestra idea y cuestionamos el encasilla-

miento de las personas en la clasificación de víctima: la persona que está 

en la fotografía no puede verse sólo como alguien a quien se asesinó, hay 

que ver sus proyectos, sus perspectivas, sus sueños, que sus hijos reivin-

dican su memoria más allá de la victimización. Que además se descubra 
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que no sólo hay víctimas de asesinos sino de una maquinaria de despojo y 

extermino, de una sistematicidad de crímenes”37. 

Esta crítica introduce una modificación en la concepción que otros movi-

mientos tienen de la memoria en el sentido que la lucha por la verdad, la 

justicia y la reparación no es un asunto exclusivo de las víctimas. El movi-

miento considera que quienes son víctimas deben hablar desde un lugar que 

las potencialice como actores e interlocutores políticos, no desde un lugar de 

enunciación que las disminuya o las condene a la subalternidad. Abogan por 

una enunciación que vaya más allá de la victimización secundaria que provee 

el dispositivo de exclusión, burocratización y desconocimiento que hay in-

merso en las leyes, procedimientos y prácticas del Estado: “rebasamos la idea 

del hecho violento y retomamos las causas políticas”38, estrategia mediante 

la cual están politizando el recuerdo. Hijos e Hijas es un movimiento confor-

mado por emprendedores de memoria que llevan a cabo su tarea mediante 

comisiones de archivo y documentación, comunicaciones, investigación, for-

mación cultural, movilización y dignificación de la memoria. Los recursos de 

funcionamiento los obtienen a partir de la gestión de todos sus integrantes, 

quienes debido a su juventud tienen acceso a ideas y medios de expresión 

que están al día con expresiones culturales y comunicativas contemporáneas. 

La memoria de Hijos e Hijas es fundamentalmente una memoria política de 

repertorios vivos, centrada en la creatividad y en las expresiones artísticas. 

Por ello la construcción de archivos no ha sido su prioridad. 

Iniciativas de Memoria de Hijos e Hijas

Los vehículos de la memoria del movimiento son múltiples y se presentan 

como una red de medios integrados en torno al hecho que se conmemora. 

Entre éstos están el correo electrónico, las páginas web, los grafitis, el 

screen sobre camisetas, las instalaciones artísticas, los performances, la 

comunicación en red, el diseño de calcomanías, la fotografía, la música, el 

sonido de las batucadas, los pendones, las marchas y las peregrinaciones. 

La unión de todos ellos tiene el tono y el talante de una fiesta de proyec-

tos que se pueden resignificar y del respeto por la vivencia trágica de las 

37.  Ibíd. 

38.  Ibíd.
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víctimas y de sus familias. A partir de la distancia generacional que les 

otorga su condición de hijos, el movimiento adopta una posición como su-

jeto político que invita a recordar de otro modo; enseña que se puede hacer 

memoria, exigir verdad, justicia y reparación sin fortalecer el sufrimiento, 

pero a la par son completamente conscientes de que ésta no es una posi-

ción que pueden asumir todas la víctimas. 

Entre las iniciativas de memoria de Hijos e Hijas hay que mencionar los 

Performances y Conmemoraciones de la Memoria con los cuales participó 

en el Encuentro Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado que se llevó a 

cabo en 2007 en la Plaza de los Artesanos en Bogotá. Fue un evento reali-

zado con el ánimo de “visibilizar a las víctimas del conflicto armado colom-

biano, sensibilizar a la sociedad sobre esta realidad y buscar mecanismos 

eficaces que logren detener, prevenir y proscribir definitivamente las accio-

nes de eliminación sistemática de grupos, organizaciones y comunidades”39.

El 15 de enero de 2008 se cumplieron 20 años del homicidio de Manuel 

Gustavo Chacón, oriundo de Charalá Santander, uno de los primeros líde-

res sindicales asesinado en Barracabermeja, Santander. Hijos e Hijas lideró 

y participó de esta conmemoración que se realizó tanto en Bogotá como en 

Barrancabermeja. En Bogotá se hizo un homenaje en la Plaza de la Libertad 

Manuel Gustavo Chacón, evento que tuvo varios componentes de expresión 

39.  Hijos e Hijas. “Encuentros”. (En línea), disponible en: http://www.hijoscolombia.org/ re-
cuperado, 1 de febrero de 2009.
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simbólica de la memoria: después de una semblanza de la vida y actuacio-

nes del líder, apodado “el Loco” Chacón por sus dotes de poeta y músico. Se 

desarrolló un programa de música folclórica y la instalación de una galería 

fotográfica con imágenes de otros líderes y sindicalistas desaparecidos y ase-

sinados. A la par se pintaron varios grafitis alusivos a la paz y en contra de 

la guerra y se dispusieron poemas, leyendas y discursos de las víctimas col-

gados entre árboles. A ello se sumó la instalación de pequeñas tumbas en el 

parque público, hechas en cartón, que llevaban los nombres de muchas de las 

víctimas. El evento lo complementó la venta de camisetas y videos alusivos a 

la memoria de las víctimas. La figura de Manuel Cepeda Vargas tiene un lugar 

relevante dentro de las narrativas de Hijos e Hijas. 

Hijos e Hijas participó en 2007 y 2008 en los eventos de conmemoración y 

dignificación de las víctimas de la masacre de Caño Sibao, corregimiento 

del municipio de Castillo, Meta. Junto a los pobladores de la región y a los 

delegados de organizaciones sociales, eclesiales y de Derechos Humanos y 

con el apoyo de miembros de organizaciones internacionales, se invitó a la 

Consejería de Paz del Meta y a la Corporación de Desarrollo para la Paz del 

Piedemonte Llanero (Cordepaz). El acto conmemoró lo sucedido el día 3 de ju-

nio de 1992, cuando un grupo de paramilitares ajustició al alcalde del Castillo, 

William Ocampo Castaño, y a su antecesora, María Mercedes Méndez de García; 

a la tesorera de ese municipio, Rosa Peña; al coordinador de la Umata, Ernesto 

Sarralde; y al conductor del vehículo, Pedro Antonio Agudelo40, por ser miem-

bros del partido político Unión Patriótica. En una caravana de buses, Hijos e 

Hijas participó de esta jornada por la memoria, partiendo de Bogotá hasta 

Villavicencio para luego ir a Caño Sibao en el municipio del Castillo, Meta. 

Luego de 15 de la masacre, por las calles del Castillo caminaron las organi-

zaciones de Derechos Humanos, acompañando a las víctimas, y recorrieron 

las calles con marchas fúnebres integradas por hombres y mujeres que cami-

naban en sancos y vestían ropajes de presos, tocando tambores, igualmente 

por personas con carteles y fotografías. Con el propósito de solidarizarse con 

40.  De acuerdo con la información del periódico El Tiempo del 30-05-2007, “por la masacre 
de Caño Sibao, el Tribunal Superior de Villavicencio confirmó la condena a 30 años de 
prisión que un juzgado le había impuesto a Manuel de Jesús Pirabán, ‘Pirata’, con base 
en los testimonios de dos paramilitares, uno de los cuales participó en el ataque a los 
funcionarios […] como ‘Pirata’ se desmovilizó al mando del bloque Héroes del Llano, por 
esa sentencia y las que se profieran por los otros delitos que confiese, sólo le podrían dar 
una pena máxima de ocho años”.
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la población de El Castillo, se insistió en la importancia de conservar en la 

memoria a los concejales y alcaldes asesinados, a los líderes y campesinos 

desplazados. Los campesinos del valle de Cimitarra apoyaron este evento de 

memoria y, al unísono, en compañía de Hijos e Hijas, cantaron en medio de 

una batucada de tambores los nombres de las víctimas asesinadas41.

Para cerrar el año 2008, Hijos e Hijas llevó a cabo, en compañía del movi-

miento “Golpes de Memoria” y de otras organizaciones sociales, la campaña 

de conmemoración de los 80 años de la Masacre de las Bananeras. La lucha 

de los obreros bananeros contra la explotación efectuada por grandes em-

presas extranjeras culminó con una de las mayores masacres de la historia 

de Colombia, la Masacre de las Bananeras, ejecutada en el año 1928 por par-

te de la fuerza pública. El 5 de diciembre de 2008 en la plaza de los Mártires 

de Ciénaga, los emprendedores del recuerdo de Hijos e Hijas realizaron al-

gunas acciones de activación de la memoria, invitando a los pobladores 

a llevar sus camisetas para que se las pintaran en screen con leyendas y 

símbolos alusivos al hecho; distribuyeron adhesivos y mensajes por Internet 

que fueron cuidadosamente trabajados por experimentados artistas y dise-

ñadores. Pidieron a los receptores de sus mensajes imprimir una calcomanía 

(ver página siguiente) y pegarla en los bananos de tiendas y supermercados 

de la capital o de cualquier otra ciudad del país.

Otra iniciativa de memoria de Hijos e Hijas es el diseño y venta de su video 

de presentación, Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad. En él 

no sólo se resaltan las fotografías de sus padres asesinados o desaparecidos, 

sino que se relatan mensajes de esperanza para un cambio en el país, se 

ilustran algunas de las actividades culturales y acciones de resistencia pací-

fica del grupo en Bogotá y otras ciudades colombianas, tales como marchas, 

plantones, conciertos, comparsas, instalaciones y galerías fotográficas.

El 4 de febrero de 2008 se realizó la multitudinaria marcha en contra 

del secuestro en todo el país, con réplicas en otros lugares del mundo. 

Hijos e Hijas en esta marcha enfatizó la lucha por el acuerdo humanitario. 

Las víctimas, la sociedad civil, los movimientos sociales y los organis-

mos de Derechos Humanos promovieron posteriormente la marcha del 6 

41.  Hijos e Hijas, (2007). “Retorno a el Castillo”. (En línea), disponible en: http://www.youtu-
be, recuperado 10 de noviembre de 2008. 
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de marzo de 2008 en contra de los crímenes de Estado. En consonancia, 

Hijos e Hijas participó de este evento arguyendo razones de concien-

cia. Así se pronunció uno de sus miembros en una entrevista ofrecida al 

International Peace Observatory: 

“Rechazo el secuestro, la degradación del conflicto explica el proceso de 

los crímenes, pero nada justifica los mismos. El acuerdo humanitario no se 

trata de unos pocos […] no sólo hay que pensar en los secuestrados, hay 

que pensar en los encarcelados, bajo condiciones infrahumanas […] no 

se debe buscar sólo la liberación de un grupo sino la de toda la sociedad 

[…] El secuestro ha servido para realizar una cortina de humo frente a las 

atrocidades de los paramilitares, la violencia de los paras contra la orga-

nizaciones sociales queda a un lado y se le da el espacio al secuestro […] 

¿Por qué la desaparición, las masacres, las torturas, quedan en el olvido?”� 

Hijos e Hijas ha concentrado sus trabajos y actividades en el acompaña-

miento solidario de la memoria de las víctimas de distintas regiones del 

país. Ello los ha llevado a expandir su red de trabajo a localidades como 

Ciénaga, Santa Marta, Barrancabermeja, Barranquilla y Bucaramanga. En 

Medellín intentaron abrir su trabajo después de acompañar a las vícti-

mas de la vereda La Esperanza en el municipio de Carmen de Viboral en 

Antioquia. Se trata de un trabajo de emprendimientos de memoria que va 

al ritmo de la conmemoración de los eventos de crímenes de Estado. Para 

Hijos e Hijas la memoria es política y espontánea, solidaria e incluyente, 
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resistente y demandante de verdad, justicia y reparación para las vícti-

mas. Busca expresarse a través de las artes y de los medios alternativos 

de comunicación como el email, la web y las emisoras locales de radio a 

las que acuden para promocionar los eventos de activación de la memoria. 

Con su repertorio de iniciativas visibilizan los efectos del conflicto pasa-

do y presente así como las graves consecuencias del olvido: 

“Nos reconocemos como vinculados a la historia de Colombia, a un conflicto que 

ha atravesado la vida de la gente de diversas maneras, la idea es mirar cómo 

la historia encubre la impunidad, no se busca evidenciar hechos puntuales de 

la violencia sino las condiciones y causas que producen este tipo de violencia; 

la gente que trabajó lo comunitario, los Derechos Humanos, fue objeto del 

paramilitarismo y del terror de Estado […] esto sucedió en Barrancabermeja 

[…] el asesinato de los líderes no acabó sólo con ellos sino con los proyectos 

y procesos alternativos de sociedad, la lucha por la memoria reivindica estos 

procesos, busca pensar y retomar otras propuestas de orden político”42.

Sin descartar los archivos, su memoria es de repertorios vivos: “Nosotros, 

por ejemplo, ya nos dimos varios golpes ante los libros de historia, los do-

cumentales, los noticieros, las películas y las elaboraciones académicas”43. 

Es una memoria que tiene una conciencia contra hegemónica: “Y claro, no 

es ésta, como ninguna otra, una batalla entre iguales. La producción de 

la memoria se da en la constante definición hegemónica de la historia, es 

decir, en la lucha de múltiples proyectos hegemónicos que chocan conti-

nuamente definiendo y redefiniendo lo social”44.

Hijos e Hijas busca mantener su independencia crítica. Reconoce la labor 

que otras organizaciones han hecho por la memoria en el campo jurídico 

y documental, pero señala abiertamente dos elementos claves como parte 

de su estilo de hacer memoria: la ocupación de los espacios públicos con 

los llamados de la memoria y su vocación para que ésta sea motivada por 

la creación y el arte. Si bien reconocen la existencia de un trauma social 

42.  Hijos e Hijas. (2008, 16 de diciembre). Entrevistados por Acevedo, O., Bogotá.

43.  Gómez, Diana. Et al. (2008) Para no olvidar: hijos e hijas por la memoria y contra la im-
punidad. En: Verdad, memoria y reconstrucción, Bogotá, Centro Internacional para la Justicia 
Transicional, p. 270 

44.  Ibíd., p. 272.
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derivado de los efectos de la guerra, Hijos e Hijas se opone a las visiones 

psicosociales y sanadoras que desvirtúan o dejan de lado el componente 

político y cultural de quienes luchan por un proyecto, ya sea éste partidista 

o por fuera de cualquier partido: “el trabajo de hijos va más allá de una 

memoria psicosocial, busca una memoria cultural que sea integral”45.

Para Hijos e Hijas Colombia es un país que naturaliza el olvido y “sitúa a quie-

nes reivindicamos la memoria en el lado de los innombrables ‘guerrilleros’, ‘te-

rroristas’. No parece haber lugar en la memoria de este país para reconocer en 

los hombres y mujeres mancillados, sus propuestas, sus motivaciones e incluso 

su cultura”46. Por eso, uno de sus objetivos es hacer posible la política del reco-

nocimiento, una política que ponga las memorias privadas e íntimas en la esfe-

ra pública, que dé un lugar a los excluidos, a las víctimas y a sus propios padres 

en la historia del país. Hijos e Hijas representa una ruptura con el silencio y 

con el miedo: “unidos, Hijos e Hijas hemos convertido el dolor en esperanza, 

hemos decidido asumir la lucha en contra de la impunidad”47, tanto en contra 

de la impunidad penal como en contra de la impunidad histórica. Después de 

vivir los dolores del silencio, surge para ellos la posibilidad de retornar a la me-

moria como fundamento de una reconstrucción de la dignidad y de la política. 

A nivel de articulación con otras organizaciones, sus vínculos más fuertes los 

han desarrollado por cercanía y solidaridad con el Movimiento Nacional de 

Víctimas de Crímenes de Estado. El acompañamiento entre ambos movimien-

tos ha sido mutuo: “Apoyamos las ocho estrategias del MOVICE para luchar 

por sus causas […] ellos son más grandes, más influyentes en el escenario 

político y nos apoyan igualmente en nuestros objetivos”48. Existe en esta 

empatía y colaboración un componente de articulación generacional, pues 

algunos de los líderes del MOVICE también son hijos e hijas de la violencia, 

lo que en palabras de los integrantes de Hijos e Hijas se concibe como una 

inevitable sucesión de generaciones en procura de romper el silencio. 

45.  Hijos e Hijas. (2008, 16 de diciembre). Entrevistados por Acevedo, O., Bogotá.

46.  Gómez, Diana. Et al. (2008) Para no olvidar: hijos e hijas por la memoria y contra la im-
punidad. En: Verdad, memoria y reconstrucción, Bogotá, Cetro Internacional para la Justicia 
Transicional, p. 273.

47.  Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. (2006, 8 de julio). “Discurso inaugu-
ral” Planetario Distrital, Bogotá.

48.  Hijos e Hijas. (2008, 16 de diciembre). Entrevistados por Acevedo, O., Bogotá.
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Entre 1995 y 2007 las investigaciones e informes del Proyecto Colombia Nunca 

Más rompieron el silencio acerca de la existencia de víctimas de crímenes de 

Estado. En una fase posterior y como respuesta a la Ley 975 de Justicia y Paz, 

el MOVICE presentó evidencias de dichos crímenes cometidos durante las dé-

cadas de 1980 y 1990, así como en los inicios del siglo XXI. La impunidad, la 

sistematicidad de estos hechos y la demanda de verdad, justicia y reparación 

por parte de las víctimas de los paramilitares y de las fuerzas de seguridad del 

Estado se convirtieron en causa de su lucha. Hijos e Hijas recoge el sentido 

de este legado: “En Argentina Hijos e Hijas ahondan en ciertas cuestiones 

como no lo hicieron las Madres de Mayo, por ejemplo, en la incumbencia de la 

memoria para la sociedad en su conjunto […] aquí la idea de la memoria como 

problema de la victimización es algo que reformulamos, esos derechos no son 

sólo asunto de las víctimas, sino de la ciudadanía en general, la posibilidad 

de asumir esos derechos es para formular procesos de transformación social”49.

La memoria para Hijos e Hijas no sólo es una estrategia de reconstrucción 

de los hechos de la violencia, sino también un espacio político de reflexión 

y crítica sobre la identidad nacional que permite interpretar los cambios 

de la historia, las posiciones de los distintos actores y las hegemonías: 

“Nosotros asumimos estas preguntas: ¿Para qué el asesinato de personas 

en las regiones, qué efectos tienen en nosotros los jóvenes, qué efectos 

tiene en la movilidad juvenil, por qué los jóvenes no quieren participar de 

los movimientos, y cómo se forma un país a partir de la victimización?”50 

La eficacia de la memoria debe entonces recorrer un camino que va de lo 

individual a lo colectivo y de allí a lo nacional; debe enunciarse como refe-

rente de una nueva ética y presionar demandas específicas en la búsqueda 

de la verdad. Para Hijos e Hijas las estrategias de activación de la memoria 

son un paso necesario frente a la persistencia de memorias impedidas, 

manipuladas y forzadas, frente a olvidos, encubrimientos, evasiones y si-

lencios que postergan la verdad y la justicia. 

49.  Ibídem.

50.  Ibídem.



Capítulo V
Resistencias al olvido  
de los desaparecidos

“Sabemos que los cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano, en 

esta vida o la otra, volverán a juntarse y, cuando estén completos, los ase-

sinos tendrán que responder por la víctima. Si la justicia humana no cas-

tiga a los verdugos, la otra sí los pondrá en el banquillo de los que jamás 

volverán a enfrentarse a los ojos suplicantes de los ultimados”. 

Sin Nombres, Sin Rostros ni Rastros. Jorge Eliécer Pardo.1 

Los asesinatos y las masacres que han tenido lugar en Colombia desde 1980 

han buscado consolidar territorios y definir fronteras entre los grupos 

guerrilleros de las FARC y el ELN, los grupos paramilitares o Autodefensas 

Unidas de Colombia, bandas de narcotraficantes y las fuerzas armadas 

del Estado. Se trata de una guerra expansiva que ha sumido al país en 

una confrontación donde el mayor número de muertos son civiles. Una 

guerra que liquida a muchos que no están en ella, una guerra “sucia” en 

la cual se vale todo, desde desapariciones forzadas, mutilaciones, tor-

turas hasta genocidios, masacres y ejecuciones extrajudiciales. Uno de 

los procedimientos más comunes para deshacerse de los cuerpos ha sido 

tirar los cuerpos de las personas asesinadas a los ríos con el fin de borrar 

las evidencias de los crímenes, costumbre que se viene practicando en 

Colombia desde hace muchas décadas. Las mayores arterias fluviales que 

cruzan el país de Sur a Norte son los ríos Cauca y Magdalena, verdaderos 

cementerios de cuerpos sin identificación que en Colombia son conocidos 

con la sigla N.N, una sigla de infamia, dolor y olvido.

1.  Tomado de http://www.creadorescolombianos.com/autores/creadores.php?id=4
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“El río Magdalena es el cementerio más grande que tiene Colombia”, dice 

Amparo Pérez, madre de 12 hijos y viuda desde el momento en que los 

paramilitares se llevaron a su esposo Juan de Dios Santana, lo asesinaron 

y tiraron su cuerpo al río2. El relato de esta mujer es uno de los muchos 

que circulan por los pueblos y veredas ribereñas entre las personas que 

han visto desaparecer a sus hijos, padres y hermanos sin volver a tener 

rastro de ellos. La práctica de hacer desaparecer los cuerpos de las per-

sonas asesinadas tirándolos al río no es nueva en Colombia; sin embargo, 

es una práctica deshumanizante que se intensificó con el crecimiento de 

los grupos paramilitares a partir de la década de 1980. Debido al cre-

ciente número de desaparecidos que han dejado las redadas paramilita-

res, los cementerios de muchos pueblos tienen gran cantidad de tumbas 

marcadas con la sigla N.N., que indica que se trata de seres anónimos 

cuya identidad se desconoce. El terror difuso que comenzó a imponerse 

desde la década de 1980 dejó a su paso gran cantidad de fosas comunes, 

individuales y colectivas, depósitos de huesos en abismos y basureros y 

numerosas tumbas en la parte trasera de los cementerios de los pueblos. 

No hay cifras confiables sobre el número de desaparecidos que ha dejado 

la guerra en Colombia. Podrían ser 10.000, quizá 20.000, o incluso más. 

Algunos de ellos figuran en las listas institucionales, pero otros miles no 

figuran sino en la memoria de sus familiares, porque se trataba de gente 

pobre que vivía en zonas muy apartadas. Un cadáver transportado por el 

río es un rastro que se pierde. Así piensan los grupos armados que usaron 

y continúan usando esa práctica, convencidos que si cavan una fosa en la 

tierra dejan huella de su delito. Es por ello que botan los cadáveres a los 

ríos, vaciando sus abdómenes y llenándolos de piedras para que el cuerpo 

no flote. De esta manera borran las huellas de sus atrocidades. Según un 

ex director de Medicina Legal, entidad que en Colombia se ocupa de la 

exhumación e identificación de los restos de los N.N., el proceso de bús-

queda de un N.N. no tiene una estructura lineal, pues se trata más bien 

2.  El río Magdalena es la arteria fluvial más importante de Colombia pues en su largo re-
corrido cruza el país de sur a norte hasta desembocar en el Mar Caribe cerca de la ciudad 
de Barranquilla. El periódico El Colombiano de Medellín publicó en varias entregas un 
Informe Especial al que tituló “En las riberas del llanto” en el cual se analiza el papel que 
han jugado los principales ríos del país como el Magdalena, Cauca, Atrato y Sinú en la 
desaparición de las evidencias relacionadas con múltiples asesinatos. Véase el periódico 
El Colombiano, Domingo 25 de marzo, y Domingo 1, 8 y 15 de Abril de 2007. 
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de una madeja de hilo cuya punta se encuentra en cualquier parte: a veces 

está en la confesión de un paramilitar que se acogió a la Ley de Justicia 

y Paz3, en ocasiones en la denuncia de un familiar y fortuitamente en 

la versión de un informante4. En general, la trágica figura del N.N. en 

Colombia es el prototipo de esa muerte que no encuentra palabras que le 

den un sentido; sin embargo, hay personas que desafían ese presupuesto, 

la mayoría de las cuales son mujeres. 

En este texto se analizan tres casos que ocurren en regiones geográficas 

bien diferentes, pero que tienen en común el rescate espontáneo de N.N. 

por parte de personas que sienten el deber de impedir que desaparez-

can en el mar del olvido. En Puerto Berrío, puerto ubicado en las ribe-

ras del río Magdalena, la gente pobre adopta a los N.N. sepultados en el 

cementerio mediante gestos espontáneos que no están mediados ni por 

la Iglesia ni por ninguna otra institución. El hecho pone en evidencia el 

sentimiento religioso que inspira a los adoptantes y los lleva a restituirle 

al desconocido anónimo su condición de persona. En contraste con este 

caso lo que sucede en el caserío de Beltrán, ubicado en las riberas del 

río Cauca, es una muestra patente de la deshumanización e indiferencia 

absoluta que manifiestan los habitantes de las riberas hacia los cuerpos 

anónimos que bajan por el río. Finalmente, en el cementerio “Gente como 

Uno” de Riohacha, una mujer solitaria lleva 40 años velando por la suerte 

de los muertos sin identificación, enfrentando todo tipo de dificultades 

con los religiosos que trabajan en el cementerio y con las autoridades 

departamentales, apoyándose únicamente en su compromiso personal y 

en su familia para llevar a cabo su labor humanitaria.

3. La ley 975 del 2005, llamada de Justicia y Paz, fue expedida por el Congreso de la república 
durante el primer gobierno del presidente Uribe y sirvió de marco legal del proceso de 
desmovilización de los grupos paramilitares. 

4.  Tomado de El Colombiano, Domingo 1 de Abril, p. 6A, 2007.
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1  
RESCATE SIMBÓLICO DE LAS ÁNIMAS 

EN PUERTO BERRÍO, ANTIOQUIA

Este primer caso sucede en el Magdalena Medio antioqueño, en un pueblo 

llamado Puerto Berrío que tiene cerca de 40.000 habitantes y ha sido azo-

tado por un conflicto social y político que se remonta a principios del siglo 

veinte. Durante la década de 1950, en pleno período de La Violencia, el 

partido conservador detentaba el poder político y el control territorial en 

la zona, a través de la policía y de matones al servicio de las autoridades 

locales. A mediados de la década de 1960 comenzó la actividad guerrillera 

en la región con la aparición del Ejército de Liberación Nacional –ELN–, el 

cual fue reemplazado hacia 1973 por las Fuerzas Armadas Revolucionarias 

de Colombia –FARC–. Las FARC serán hegemónicas en el área hasta 1983 

cuando entran a dominar los grupos paramilitares. Como antecedente his-

tórico se registran en la zona paros y revueltas campesinas, encabezados 

por la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos –ANUC–. 

Con el objeto de contener a la insurgencia, las Fuerzas Armadas del Estado 

instalaron bases y batallones militares en la región del Magdalena Medio 

para impedir el avance organizativo de las comunidades campesinas y de 

los grupos guerrilleros marxistas que durante las décadas de 1970 y 1980 

consolidaron su poder en la zona. Los grupos paramilitares surgirán y se 

desarrollarán en esa región durante la década de 1980, y sus acciones con-

trainsurgentes tendrán como objetivo liquidar a los militantes y simpati-

zantes del Partido Comunista y de otros partidos de izquierda como la UNO, 

así como a dirigentes campesinos, alcaldes y concejales afines a éstos. Lo 

harán mediante “operaciones de limpieza”, consistentes en asesinatos indi-

viduales y colectivos, torturas y desapariciones forzadas5. Puerto Berrío es, 

por lo tanto, un pueblo de testigos y sobrevivientes del horror.

5.  Datos tomados de la Comisión Andina de Juristas, seccional colombiana 1993: 87-93.



	Rio Magdalena en Puerto Berrío. Foto: Open Society
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En el antiguo Hotel Magdalena está instalada la XIV Brigada del Ejército, 

la cual tiene jurisdicción sobre el Magdalena Medio antioqueño. El edificio 

fue declarado monumento nacional y su arquitectura deja ver las épocas de 

esplendor del puerto, en días en que el río Magdalena era la principal vía 

de comunicación entre el interior del país y la costa Caribe. Actualmente 

Puerto Berrío es un pueblo donde viven ganaderos, comerciantes y para-

militares desmovilizados y gente de sectores populares entre los cuales 

se destacan los pescadores, los vendedores ambulantes y las víctimas de 

la violencia; todos ellos hacen su vida en medio de un calor sofocante. 

Producto de la violencia histórica, a la cual se hizo referencia en párrafos 

anteriores, y de la presencia de cadáveres procedentes de otras regiones 

que bajan por el río y se atascan en los remolinos frente al pueblo, el ce-

menterio de la ciudad alberga una gran cantidad de tumbas marcadas con 

la sigla N.N. En algunas de esas bóvedas reposan los restos de individuos 

que pertenecían a organizaciones gremiales y a juntas de Acción Comunal 

y que murieron en redadas hechas por los paramilitares; otras albergan los 

cuerpos de personas muertas en combates entre el Ejército, la guerrilla y 

los grupos paramilitares. Se trata de muertos que nunca fueron reclamados 

por sus familiares y que fueron sepultados sin identificación. Sus tumbas 
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son rudimentarias e individuales y están colocadas una al lado de la otra, 

formando un gran muro en el cual se materializan una serie de operaciones 

simbólicas que involucran a los habitantes pobres del pueblo y de las cuales 

se hablará más adelante. 

El muro de los N.N. está conformado por un conjunto de tumbas cuadradas, 

de colores vivos, donde se leen textos manuscritos unos encima de los otros, 

a la manera de un verdadero palimpsesto. El muro representa la resistencia 

silenciosa de los habitantes pobres de Puerto Berrío a la violencia, al terror y 

al olvido. En él se materializa algo que no es evidente a la vista y es la exis-

tencia de un tejido de significados sociales profundamente humanizantes. 

En efecto, los habitantes pobres de Puerto Berrío adoptan a los N.N. a par-

tir de marcar su tumba con la palabra “escogido”; dicha palabra le permite a 

quien la escribe tomar posesión del N.N., que desde ese momento ya tiene 

un dueño. Los adoptantes establecen con los N.N. un trato de reciprocidad 

que implica un intercambio: al N.N. se le pide que cumpla con los deseos 

de su adoptante a cambio de sus cuidados que se traducen en el arreglo y 

pintura de la tumba, la ofrenda de flores y la colocación de placas conme-

morativas que recuerdan los favores recibidos. El pacto está sustentado en 

la creencia popular que obliga a los creyentes a darle descanso a las ánimas 

mediante rezos que buscan aliviar su sufrimiento. La adopción es temporal 

y le permite al N.N. que cumple con su papel adoptar una nueva identidad y 

entrar a formar parte del mundo de los vivos. Cuando el ánima le hace favo-

res al rogante éste le promete osario y le da su apellido, lo cual lo convierte 

en parte de su propia familia. Por lo tanto, el osario y el nombre humanizan 

al N.N. y lo convierten nuevamente en persona. 

Como parte de la investigación realizada en este lugar se hicieron una serie 

de entrevistas entre las personas que se encontraban en el cementerio en 

el sector correspondiente a los N.N. Uno de los entrevistados contó que 

había marcado una tumba de N.N. con una X y que durante meses estuvo 

pidiéndole favores a su ocupante sin obtener resultados. Como a los seis 

meses llegó otra persona y escogió a ese mismo N.N., obteniendo respuesta 

a sus deseos. El hecho puso a pensar al entrevistado, quien nos dijo no sa-

ber si por su desconfianza o por su falta de fe el ánima no le había cumplido 
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sus deseos6. Otro hombre entrevistado dijo tener varios N.N. escogidos y 

a su cuidado a los cuales les dio su apellido, los visita periódicamente y 

conversa con ellos con mucha familiaridad. Sus tumbas tienen lápidas de 

piedra que el adoptante mandó a tallar con los dos millones de pesos que 

se ganó en una lotería, gracias a la generosidad del ánima de uno de sus 

N.N. escogidos. Satisfecho con los favores recibidos el hombre se disponía 

en unos tres años a trasladar los restos a un osario7.

Cada año, durante el mes de noviembre tiene lugar un ritual a media noche 

en el cementerio del pueblo el cual gira alrededor de la figura del “animero”, 

un cargo religioso que tiene un posible origen colonial. El “animero” es un 

pastor de ánimas, encarnado en un habitante del pueblo a quien el cura 

párroco le entrega las llaves del cementerio para que cuide a las ánimas du-

rante ese mes y las saque a pasear por el pueblo. Generalmente se trata de 

alguien que ha hecho una promesa o que está agradeciendo un favor recibi-

do. La gente del pueblo afirma que actualmente ya no se le tiene el respeto 

que se le tuvo anteriormente al “animero”, pues en otras épocas nadie se 

atrevía a mirarle la cara ni a mirar las ánimas que venían tras él. En cambio 

ahora es mucha la gente que sale con el “animero” a pasear las ánimas en 

medio de risas y comentarios. Todas las noches del mes de noviembre el 

“animero” entra al cementerio a las doce de la noche vestido con una capa 

6.  Entrevista a un hombre joven. Noviembre de 2007.

7.  Entrevista con hombre de mediana edad. Noviembre de 2007
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larga que tiene un capuchón que le tapa la cara, y acompañado por la gente 

del pueblo reza algunas oraciones. Terminadas éstas inicia un frenético re-

corrido por las callejuelas angostas y accidentadas que separan las tumbas 

del cementerio. Después de golpear las lápidas para llamar a las ánimas, el 

“animero” sale del cementerio y se las lleva consigo para que den un paseo 

por el pueblo. Una hora más tarde regresa nuevamente al cementerio con 

las ánimas y éstas regresan a sus tumbas. 

Al escogerlos e incorporarlos a la vida cotidiana y a sus propias vidas, los 

habitantes de Puerto Berrío le están dando a los desaparecidos un lugar 

social. Al hacerlo están contraviniendo el mandato de silencio y olvido 

decretado por los actores de la guerra que botan los cuerpos a los ríos 

condenando a los N.N. a la más cruda de las muertes sociales. El “anime-

ro” y los adoptantes conforman una hermandad que está mediada por las 

creencias religiosas de los participantes que acuden al cementerio católico 

para acompañar las ánimas de los sufrientes. Allí tienen lugar una serie de 

prácticas y rituales populares mediante los cuales se le otorga un nuevo 

lugar a quienes han muerto en el anonimato, víctimas del conflicto armado.

2 

LA DESHUMANIZACIÓN  

EN MARSELLA,  

RIBERAS DEL RÍO CAUCA8

El Río Cauca, como tantos otros ríos en Colombia, es una tumba líquida 

por la que viajan al olvido muchos de los cuerpos de víctimas del conflic-

to armado. Hay historias acerca de este procedimiento que se remontan a 

la década de 1950, cuando tuvo lugar el período de enfrentamiento entre 

Liberales y Conservadores conocido como “La Violencia”. Recientemente la 

8.  Las entrevistas que se citan en este texto fueron realizadas durante el trabajo de campo 
realizado en Marsella, Risaralda a lo largo del año 2008.
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población ribereña ha visto bajar por el río cuerpos mutilados provenientes 

de varios municipios del norte del departamento del Valle, una zona que ha 

estado bajo el dominio del cartel de narcotraficantes del Norte del Valle. 

Aún hoy, en la primera década del siglo XXI, de vez en cuando se ven bajar 

cadáveres mutilados por el río. 

Beltrán es un pequeño caserío perteneciente al municipio de Marsella en el 

departamento de Risaralda, ubicado a orillas del río Cauca. Su estructura es 

precaria y consta de unas cuantas casas y una escuela. Cerca de la escuela 

hay un barranco y debajo de éste el río hace un remolino donde se detiene 

todo lo que viene flotando aguas abajo. Es común que entre la basura que 

arrastra el río se vean muñecos de plástico, pedazos de muebles, colchones, 

maderos, ropa y cuerpos humanos. El lugar es conocido como “la tienda de 

los niños”, pues los muchachos que estudian en la escuela suelen bajar al 

lugar cuando llega un cuerpo y allí recogen toda clase de juguetes rotos, 

pedazos de objetos y ropa ayudándose de palos. Es tanta la familiaridad que 

tienen los niños de Beltrán con los cadáveres descompuestos y mutilados 

que éstos dan lugar a bromas macabras y a chistes entre ellos. 

Hacia finales de la década de 1980 y principios de 1990 tuvieron lugar va-

rias masacres y asesinatos selectivos en los municipios de Trujillo, Riofrío y 

Bolívar, en el norte del Valle. Muchos de los cuerpos fueron lanzados a las 

aguas del río Cauca, como sucedió con los muertos de la masacre de Trujillo. 

La gente de Beltrán dice que en esa época llegaban hasta ese punto más 

de 20 cadáveres en un día. Y hoy, aunque no se registra una situación de 

violencia especialmente marcada en ningún lugar, siguen llegando cuerpos. 

Una de las personas entrevistadas contó que entre los meses de septiembre 

y octubre de 2008 bajaron por el río por lo menos 15 cuerpos en horas diur-

nas, y luego comentó que no se sabe cuántos bajarían en horas de la noche 

cuando nadie los puede ver9. 

Hacia finales de la década de 1980 y a comienzos de la siguiente década, 

los cuerpos que se varaban en el remolino eran sacados del río con el fin 

de realizarles los procedimientos de rigor. Esto se hacía de una manera 

muy precaria, según cuenta la médica legista, pues no contaban con el 

9.  Entrevista con un habitante de las riberas del río.
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instrumental necesario y los cráneos debían ser abiertos con una piedra. 

Sin embargo, se hacía un acta de levantamiento del cadáver en la que se 

describían las características que conservaban los cuerpos, el vestuario, la 

aparente causa de muerte, el sexo y otras características10. Posteriormente 

el cuerpo era enterrado en tumbas que, por el volumen de cadáveres, de-

bían ser colectivas; se escribía con pintura la fecha de la sepultura y el sexo 

del muerto con el fin de ubicarlos en caso de una exhumación. El archivo 

legal era complementado con una fotografía, algo que generalmente hacía 

un fotógrafo del pueblo a quien se le pagaba por una copia. Pese al esfuerzo 

de las personas encargadas de llevar el archivo, éste se encuentra hoy en 

día en unas condiciones muy precarias que amenazan la adecuada preserva-

ción de la información. El archivo se guarda en una casa en el corregimiento 

el Alto Cauca, y desafortunadamente no tiene las condiciones ambientales 

mínimas para su preservación, está depositado en archivadores sobre los 

que la humedad, las ratas y murciélagos hacen estragos. Es probable que en 

poco tiempo desaparezca completamente la información allí consignada, 

pues no hay ninguna persona encargada de su conservación. Por su parte, 

el fotógrafo guarda en su casa gran cantidad de copias de las fotografías 

que ha tomado a lo largo de los años, pero no tiene información sobre los 

cuerpos ni tiene claro para qué conserva las fotografías. Se trata de un 

verdadero gabinete visual de horrores de la guerra.

Hacia el año 1992 hubo un cambio importante en la labor de recuperación 

de los cadáveres de los N.N. que llegaban a Beltrán. Hasta ese momento 

las personas que hacían los levantamientos y las necropsias escribían en el 

acta de defunción como lugar de la muerte la palabra “indeterminado”. Sin 

embargo, el Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas cambió 

el procedimiento al sugerir que se debía poner como sitio de fallecimiento 

el municipio de llegada o arribo de la persona muerta, en este caso el muni-

cipio de Marsella. Ello incrementó la cifra de homicidios en las estadísticas 

locales, lo que llevó a las autoridades locales, en este caso a la alcaldía y 

a la policía, a prohibir sacar más cuerpos del río. A esta orden de las au-

toridades locales se sumó otro factor importante y es que Marsella es un 

pueblo altamente influenciado por dos de los capos más importantes del 

10.  Entrevista con la mujer que exhuma los cadáveres para Medicina Legal.
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denominado Cartel del Norte del Valle, Hernando Gómez Bustamante, alias 

“Rasguño” y Carlos Mario Jiménez, alias “Macaco”, ambos extraditados, pero 

cuya influencia sigue latente en la región. Adicionalmente, también han te-

nido influencia en la zona otros capos de vieja data que aunque cuentan 

hoy con fortunas legalizadas siguen imponiendo sus reglas, entre ellas la 

de la prohibición de sacar los cuerpos del río. Es por ello que los pescadores 

y campesinos del sector tienen orden de impulsar los cuerpos para que si-

gan su camino río abajo. Durante casi toda la década de 1990 trabajó como 

secretaria del Corregimiento El Alto una mujer a quien el pueblo identifica 

como “la enamorada de los muertos”. Ella hizo caso omiso de la instrucción 

impartida por los mandones del pueblo de no sacar los cuerpos del río, de-

cidiendo hacerlo por su propia cuenta. Sin embargo, su labor humanitaria 

se vio permanentemente torpedeada, pues el municipio no le proveía las 

herramientas mínimas para esta labor y sus jefes la instaban permanente-

mente a desistir de la realización de los levantamientos de los cadáveres. 

En una entrevista esta mujer confiesa que lo hacía porque sentía un deber 

moral hacia esas personas y sus familiares y que por ello siempre procuró 

hacer correctamente el registro y llevar los archivos; según dice ella misma 

“yo no podía dejar que esos cuerpos se los llevara el río, yo sabía que detrás 

había una madre o una esposa llorando que tal vez vendría a recogerlo para 

darle sepultura. Además me parecía un gesto mínimo de caridad cristina. Yo 

me esmeraba mucho en la escritura del acta, me fijaba en cada detalle, la 

marca de la ropa, y las señales particulares, pues por cosas así era posible 

que la familia los identificara”11. 

De hecho los archivos mencionados anteriormente fueron recopilados, en su 

mayoría, por ella. Finalmente, ella renunció a su cargo en la administración 

municipal en el año 2001. Sin embargo, como su esposo es pescador y ella lo 

acompañaba en sus labores, cuando veía un cuerpo flotando lo sacaba con sus 

propias manos y avisaba a las autoridades, obligándolas a proceder en rigor. 

Cuenta que recibió amenazas contra su vida para que no persistiera con esta 

tarea. Las amenazas culminaron en el año 2005, cuando su casa junto al río 

fue incendiada. Adicionalmente le advirtieron que si no salía de la vereda 

11.  Entrevista a mujer adulta, habitante de la región.
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de Beltrán el siguiente ataque sería directamente contra su vida o la de su 

esposo, razón por la cual se mudó lejos de la ribera del río. 

El cementerio de Marsella fue declarado Patrimonio Histórico y 

Arquitectónico de la Nación por el Ministerio de Cultura de Colombia. A raíz 

de dicha declaratoria, la Sociedad de Ornato del municipio ordenó pintar el 

campo santo. El procedimiento borró la información acerca de más de 400 

cuerpos que habían sido enterrados bajo la sigla N.N. y cuya única identi-

ficación eran unos pocos datos escritos en la lápida, tales como sexo y año 

de llegada del cuerpo a Beltrán. Cuando se borró esta información no se 

tuvo la precaución de hacer un mapa que permitiera localizar e identificar 

los restos, lo cual los convirtió en restos humanos imposibles de identificar 

y se configuró una doble desaparición. Además se calcula que en cada fosa 

común del cementerio puede haber enterrados hasta 20 cuerpos. 

Las personas que habitan en el municipio de Marsella tienen una relación de 

rechazo hacia los cuerpos de desconocidos que bajan por el río. Existe un des-

precio manifiesto que se pone en evidencia en expresiones tales como “eso 

no es un problema nuestro, esos muertos no son de aquí”, “los ahogados” (así 

los denominan) son un problema de salubridad para el pueblo”, “por culpa de 

ellos han estigmatizado el pueblo”. Todas estas prevenciones se traducen en 

que actualmente las personas del sector sacan del río únicamente aquellos 

cuerpos por los que la familia ofrece recompensa, los demás son saqueados, 

si se considera que alguna de sus pertenencias es valiosa, o vueltos a dejar 

en el río para que continúen su recorrido hacia el mar. No se percibe entre la 

población ningún tipo de compromiso hacia los cuerpos de estos desconoci-

dos, ni la gente se pregunta quiénes pueden haber sido los homicidas. Son 

cuerpos despojados de su “corporeidad”, no son muertos porque la palabra 



	Cementerio Gente Como Uno, Riohacha, Guajira. Foto: Open Society
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implica una ausencia de vida, la muerte anónima los convierte en objetos, no 

en objetos sagrados sino en cosas que tienen la misma categoría que el resto 

de los objetos que navegan por el río. Se les despoja de su posibilidad de sig-

nificación, y sólo importan en tanto sea posible sacarles provecho.

3 
CEMENTERIO “GENTE COMO UNO” 

EN RIOHACHA, GUAJIRA

La iniciativa de enterrar a los N.N. en el cementerio central de Riohacha obe-

dece a la necesidad personal de una mujer, que a lo largo de cuarenta años 

ha luchado por buscarles un espacio digno donde puedan ser enterrados los 

cuerpos que llegan a Medicina Legal de Riohacha sin identificación. El relato 

de esta mujer, que se inició a los 14 años como ayudante en Medicina Legal 

en su ciudad natal, es un ejemplo de tenacidad y de compromiso sin par. Ella 

cuenta que entró a la morgue prácticamente como una cucaracha y esta-

blece la analogía con este animal porque según ella “cuando las cucarachas 

entran por la puerta las botan y ellas se meten nuevamente y entran por la 
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ventana; se meten por cualquier huequito”12. En su adolescencia se asomaba 

a ver cómo practicaban las necropsias en Medicina Legal, hasta que un día el 

médico legista encargado le dijo: “Usted no tiene por qué estar observando, 

esto no es público”. Dice que el médico la echaba por la puerta y ella se metía 

por la ventana, como las cucarachas: “Yo me subía por las paredes porque a 

mí me llamaba mucho la atención eso. Yo quise estudiar medicina legal, yo 

quería ser cirujana plástica pero la situación económica de mis padres era 

muy precaria”. El padre de ella era celador en el colegio La Divina Pastora de 

Riohacha y la madre era costurera, razón por la cual no tenían la posibilidad 

de darle estudio a su hija. “Ya viendo a los 14 años que yo no tenía ninguna 

posibilidad de entrar a la universidad yo me decía para mis adentros, yo debo 

estudiar algo relacionado con la medicina porque yo quiero manipular cuer-

pos”. En ese entonces, como no había un lugar para practicar las necropsias 

en el cementerio central, construyeron un cuarto que hacía las veces de mor-

gue. Como el padre de ella también era celador en el cementerio, facilitaba 

que su hija entrara a éste y se familiarizara con los muertos. “Cada vez que 

llegaba un cadáver yo me iba corriendo y me asomaba y me sacaban corriendo 

y regresaba hasta que de pronto se fastidió el médico de tanto insistir y un 

día me dijo: ‘Bueno, ¿es que usted quiere aprender esta vaina?’ Yo le dije: 

‘Sí, señor, yo quiero aprender’, y él me dio la oportunidad”. Él me dijo que si 

quería aprender tenía que hacer de todo, y yo le dije ‘no me importa, a lo que 

usted me ponga yo le hago’”. Y el médico le dijo que tenía que comenzar por 

lavar el instrumental y hacerle el aseo a la morgue. 

Después de esa etapa inicial de aprendizaje vino la pelea en su casa con su 

mamá y sus hermanos que no estaban de acuerdo con el oficio que había es-

cogido. Consideraban que era un oficio indigno, una porquería y le advertían 

que iba a coger una infección trabajando con los cadáveres. Sin embargo, ella 

dice que se sentía feliz. Cuenta en su relato que al comienzo los N.N. eran 

enterrados en fosas comunes en el cementerio central, lo que anulaba las po-

sibilidades de reconocimiento individualizado de los cuerpos cuando alguien 

los reclamaba. La mayoría de estos N.N. habían fallecido por causas violen-

tas, y un gran porcentaje de ellos llegaban a la morgue uniformados, lo que 

permite presumir que pertenecían a la guerrilla o a los grupos paramilitares. 

12.  En lo que sigue del texto se citan varios apartes de la entrevista hecha a esta mujer en 
Riohacha en el año 2008.
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Por intermedio de la Secretaría de Gobierno departamental pudo via-

jar a Bogotá y permanecer un año y medio estudiando en el Instituto de 

Medicina Legal para luego regresar a su tierra y ser nombrada técnica en 

necropsias, cargo que ha desempeñado durante muchos años. Dice que la 

administración municipal ha insistido en ponerle un ayudante para que le 

colabore, pero ella no ha querido porque es muy celosa con sus muertos. En 

sus propias palabras, dice: 

“Yo a mis muertos les doy un trato digno. Yo no sé si seré la única persona 

que piensa así, pero cuando uno está muerto ya no tiene facultades, ya no 

puede decir ¿Por qué me jalas el pelo?, ¿por qué me golpeas? –con esto no 

quiero decir que mis compañeros golpeen los cadáveres, pero no les dan el 

trato que yo les doy–. Yo a mis muertos los quiero mucho, el amor que yo 

siento por mis muertos es superior al amor que siento por mi mamá, por mi 

papá y por mis hijos. Es algo que me nace. Yo agoto todas las fuerzas que 

salgan de mí para y por mis muertos”. 

La obsesión por el cuidado de los muertos puede obedecer al hecho de que 

esta mujer, sin ser indígena, habita en el mismo territorio donde viven 

los indígenas Wayuu de la Guajira. En la cultura Wayuu, como vimos en 

el Capítulo III, son las mujeres las que tienen una relación estrecha con 

el mundo de los muertos, pues son ellas las que tienen que recoger los 

cuerpos y enterrarlos en el cementerio, como sucede cuando tienen lugar 

hechos de sangre. Esta relación con los muertos hace parte de su arraigo 

al territorio. En su afán por dignificarlos, la mujer a la que nos referimos 

establece una relación casi personal con cada uno de los muertos y afirma 

que la fuerza que ella tiene para encarar ese mundo cruel de la muerte 

anónima se la debe a ellos: “Yo no me agoto, a mí me toca a veces cavar 

la tierra con pala, con pico, yo cargo mis muertos, yo les doy sepultura y 

después yo llego a mi casa y me baño y le digo a Dios: otro hit más que me 

anoto en tu libro, padre”.

Ante las dificultades que comenzaron a presentarse con los sacerdotes li-

gados al cementerio por la insistencia de esta mujer de sepultar a los N.N. 

en tumbas y no en el suelo o en fosas comunes, como es la costumbre, ella 

comenzó a buscar un espacio propio para enterrar a los N.N. en tumbas 



	Mujer que cuida y entierra a los N.N., 

Riohacha, Guajira. Foto: Open Society
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individuales. Su concepto sobre el papel que desempeñan los sacerdotes en 

todo el proceso es el siguiente: 

“Los curas son misioneros de la plata, porque a ellos lo que les gusta es la 

plata. Un cura no le regala un rezo a un muerto si no le pagan. Desde hace 

40 años trabajo con los N.N. y los enterraba en el cementerio central aquí 

de Riohacha. Yo construí de mi propio peculio un lote con bóvedas para 

enterrar a mis N.N., para que tuvieran un sitio digno, porque los enterra-

ban en el suelo y enterraban a cinco o seis juntos y eso parecía un mote de 

fríjol, todo revuelto y a mí me parecía que estábamos entregando a esas 

madres lo que no era, una cosa revuelta con la otra y eso también se debe 

respetar, el dolor ajeno debe uno compartirlo”.

Una alcaldesa de Riohacha decidió construir un osario para los N.N.; sin 

embargo, según cuenta la mujer, uno de los sacerdotes ligados al cemen-

terio destruyó el osario, lo demolió y mandó a botar los restos de los N.N. 

para finalmente vender el espacio donde estaba el osario. Ella todavía no 

sabe dónde botó el sacerdote esos restos y afirma que ella los había se-

ñalizado y sepultado en sus ataúdes pequeñitos. El sacerdote le mandó a 

decir que no siguiera sepultando muertos en ese lugar porque ella no era 
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dueña de esos muertos, y ella le contestó que él tampoco era dueño del 

cementerio y que éste era patrimonio de los guajiros y no de los curas. Y 

añadió: “Si se atreve a sacar mis muertos se va a ver lo no visto en el mun-

do entero, porque yo sí tengo el valor civil y moral de llevarle el muerto al 

altar mayor. Lo monto en una carretilla y se lo llevo a la catedral cuando 

esté dando misa en el altar mayor”.

La historia continúa cuando el municipio le da un contrato a un señor 

que tiene un cementerio particular cerca a la carretera que va para Santa 

Marta con la idea de que él construyera unas bóvedas para sepultar a los 

N.N. Ante esto a la mujer le ordenan que entregue los N.N. al sepulturero 

de ese cementerio. Era tanta la inquietud que sentía esta mujer por saber 

a ciencia cierta dónde estaban enterrando los cuerpos que ella entregaba 

que, según sus propias palabras, “yo le llevé el primer cadáver al señor 

sepulturero pero él me dijo que sólo lo enterraría cuando bajara el sol. 

Con el segundo N.N. me dijo lo mismo, yo lo sepulto cuando baje el sol. 

Cuando íbamos por el cuarto N.N. a mí algo me decía, ve y date cuenta de 

tus muertos. Yo fui un día y le dije: Señor, ¿usted donde me está sepultan-

do mis muerticos? Y él me respondió: “Allá en el suelo”. “Y ¿por qué?” le 

preguntó ella y él respondió: “Señora, lo que pasa es que cuando son N.N., 

el dueño me dice que los sepulte en el suelo y cuando son indigentes que 

tienen conocidos que los sepulte en la bóveda”. “¿Ah sí?, ¿y es que acaso 

hay distinción?”, preguntó ella, y le dijo al sepulturero “¿es que acaso 

usted no sabe que cuando uno se muere no tiene distinción ni de clase 

ni de credo, ni de política? ¿Qué tal que a los ricos les cayera el gusano 

de seda….a los pobres dónde nos echarían? Qué tristeza tan grande, le 

digo señor, éste es el último N.N. que se sepultará aquí porque de ahora 

en adelante yo me adueño de mis muertos y si me toca matarme con quien 

sea, yo me mato por mis muertos”.

Ante tanta negligencia la mujer decidió finalmente buscar un terreno en 

inmediaciones de la ciudad y fundar el Parque Cementerio “Gente como 

Uno”. Su objetivo principal ha sido la construcción y mantenimiento de un 

lugar destinado a los cuerpos que no han sido reclamados, o de los cuales 

no se ha podido hacer una identificación. Ella realiza las autopsias en 

Medicina Legal de cada uno de los cuerpos y guarda un registro de forma 



que se facilite su posterior identificación. Cuando la funeraria no está 

disponible, ella monta el ataúd en su carro, lo amarra y sepulta el cuerpo 

acompañada de sus hijos. En el Parque Cementerio “Gente como Uno” cada 

cuerpo de un N.N. está enterrado en una fosa individual o en una bóveda. 

La mujer, acompañada por su familia, se encarga de los entierros, llora a 

los muertos, les canta y decora sus tumbas. 

Finalmente, lo que dejan ver los casos analizados es que la conversión de 

los ríos en fosas comunes y la generalización de la desaparición forzada 

como modalidad de violencia ilustran las estrategias usadas por los ac-

tores del conflicto para ocultar la magnitud de la violencia impuesta por 

ellos. Estos mecanismos de terror difuso se concentran y se manifiestan 

en acciones continuas e individualizadas que generan la impresión de que 

son hechos aislados y dispersos13. Lo que resulta paradójico es que los 

ejercicios actuales por reconstruir las memorias del pasado conserven esa 

dimensión fragmentaria y que por tanto, lejos de representar actos contra 

el poder arbitrario impuesto, lo dejan intacto sin siquiera cuestionarlo. 

En medio del ambiente de guerra profundamente deshumanizante los ri-

tuales que se realizan con los cuerpos de los N.N. en lugares como Puerto 

Berrío y Riohacha instauran lenguajes físicos y simbólicos que llenan de 

sentido el sinsentido. Mediante procedimientos profundamente humani-

zantes ponen en evidencia que para algunas comunidades la reparación 

pasa por reincorporar al tejido social a los muertos anónimos que han sido 

condenados al olvido. El “animero”, la devoción popular y la obligación 

moral de aliviarle el sufrimiento a las ánimas son los elementos a partir 

de los cuales los habitantes de Puerto Berrío contravienen el mandato 

de desaparición y olvido decretado por los paramilitares, construyendo 

nuevos significados que transforman el horror de la guerra. En cambio, en 

el municipio de Marsella esos mismos muertos anónimos, cuyos cadáveres 

bajan por río Cauca, son incómodos e indeseables. Con la excepción de la 

mujer que lo hacía y fue amenazada y expulsada del municipio por hacer-

lo, en Beltrán no hay quien se preocupe por darle un tratamiento digno a 

esos cuerpos. Los habitantes de Marsella se defienden diciendo que esos 

muertos no son de ahí, que vienen de otras partes, argumento peregrino 

13.  Ibídem, 65.



para los habitantes de Puerto Berrío que entierran muertos ajenos prove-

nientes de otros lugares sin poner condiciones. En cambio en la Guajira, 

una mujer que siendo religiosa es profundamente anticlerical, vela por los 

cuerpos de los N.N. como si fueran los de sus hijos y lucha hasta conse-

guirles un sitio donde poder enterrarlos dignamente. No tolera que se los 

discrimine por el hecho de no tener familiares que reclamen el cuerpo o 

porque se desconozca su identidad y su procedencia. Rompiendo muchos 

de los tabúes existentes en la región donde vive, esta mujer establece 

una relación de proximidad con esos cuerpos anónimos a los cuales carga, 

reconoce y sepulta con sus propias manos, a partir de un argumento con-

tundente: ricos y pobres somos los mismos ante la muerte.
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Capítulo VI
Consideraciones Finales

El sondeo de iniciativas de memoria expresiva se hizo con varias organiza-

ciones comunitarias de base, de derechos humanos, de género y con algunos 

grupos étnicos. El resultado es un boceto inicial acerca de la manera como se 

están construyendo y escenificando algunas memorias sobre el conflicto en 

Colombia, desde la perspectiva de las víctimas. Sin embargo, hay múltiples 

dimensiones del campo de la memoria que quedan por explorar y profundizar 

y éstas son las memorias que poseen otros sectores de la sociedad civil como 

los medios de comunicación, los partidos políticos, los sindicatos, las univer-

sidades y los artistas, entre otros. La investigación llevada a cabo deja ver 

con certeza que no existe una memoria única acerca del conflicto, y que las 

que hay son múltiples y, en ocasiones, divergentes. Aunque se reseñaron es-

pecialmente las expresiones de víctimas de acontecimientos recientes, éstas 

dieron a conocer una polifonía de voces que no deja de sorprender. 

La investigación se desarrolló sorteando, sin superar, una dificultad funda-

mental: la pluralidad de los trabajos de la memoria. Pluralidad esencial de la 

memoria, irrenunciable tanto en sus sentidos como en sus formas expresivas. 

De ahí varios hechos que el lector sin duda habrá notado. Primero, el carácter 

general e intencionalmente amplio del concepto que hemos sugerido para 

explicar y clasificar a las iniciativas de memoria; un concepto más restringido 

sacrificaría la dificultad que plantea, pero también la riqueza que ofrece, la 

pluralidad de la memoria. Segundo, el énfasis de cada caso en la descripción 

y el análisis de las iniciativas antes que en la interpretación según marcos 

teóricos previamente diseñados. Los conceptos que construimos a medida 

que profundizábamos en la investigación trataban de hacer pensable la mul-

tiplicidad de la memoria y la enorme cantidad de sentidos que moviliza en 
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la riqueza creativa de sus expresiones. No pudimos, y no quisimos, imponer 

a la memoria un lenguaje, confiamos en la consistencia de su discurso, en la 

riqueza de sus expresiones y le dimos la palabra. La memoria no es necesaria-

mente lo que algunos quieren que sea –las bases para hacer reclamos en tér-

minos de derechos ciudadanos, aunque muchas veces sin duda se constituye 

en ello, por ejemplo–, es la palabra amorfa, el lugar devastado y resignifica-

do, el gesto silencioso, la demanda escandalosa y todo ello al mismo tiempo, 

de una vida que se relanza en medio del sufrimiento.

Existen dos elementos relevantes a destacar relacionados con el carácter 

de las iniciativas de memoria reseñadas, y éstos son su situación geográ-

fica localizada y fragmentaria y su estado actual de elaboración, ya que se 

trata de procesos muchas veces efímeros o en permanente construcción. 

Respecto a la naturaleza fragmentaria y dispersa de las iniciativas de 

memoria existen algunos elementos conexos como la correlación entre 

las iniciativas y algunas zonas donde se han dado con relativa efectividad 

y éxito procesos de desmovilización, desarme y reinserción, DDR. Cuando 

éste ha sido el contexto, las víctimas han podido elaborar y expresar sus 

memorias con mayor o menor ímpetu y en cualquiera de sus formas, sean 

estos relatos más o menos estructurados, testimonios, investigaciones 

o actos performativos. A manera de hipótesis puede decirse que en las 

regiones donde aún persiste el conflicto armado o donde no se han dado 

procesos de DDR o se han dado pero no han tenido efectividad y carecen 

de credibilidad por parte de las víctimas, la elaboración de la memoria 

está en fase de latencia, a la espera de ser producida. Algunas iniciativas 

están orientadas por posiciones políticas que contestan las prácticas vio-

latorias de los derechos humanos por parte del Estado y la hegemonía del 

olvido. Éste es el caso de las memorias producidas específicamente por 

movimientos y partidos políticos como la Unión Patriótica, A Luchar, el 

Partido Comunista, movimientos de sindicalistas, de estudiantes y otros 

más. Finalmente hay que destacar la correlación entre las iniciativas de 

memoria y la magnitud de los hechos que las originan directa o indirecta-

mente. En una determinada región puede no existir un adecuado proceso 

de DDR y sin embargo la magnitud de la tragedia ocurrida hace que per-

vivan en la memoria de las comunidades los hechos sucedidos. Estos tres 
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factores, procesos parciales de DDR, una legítima oposición ideológica 

en el marco democrático de quienes se han visto afectados por la violen-

cia del Estado y la magnitud de los crímenes cometidos, configuran un 

mapa heterogéneo de memorias donde en ciertos lugares se empiezan a 

escuchar voces mientras en otros se mantienen los silencios. Se trata del 

mapa incompleto de las memorias, los silencios y los olvidos. 

A grandes rasgos este barrido inicial de iniciativas de memoria configura una 

cartografía muy desigual. En los departamentos de Boyacá, Cundinamarca, 

Tolima y Huila de la Región Andina, con excepción de Bogotá, no se per-

cibe una decidida vocación por la reconstrucción de las memorias de las 

víctimas, entendiendo por ello la producción de un conjunto de memorias 

que configuren una fuerza social, movimientos o acciones colectivas que 

permitan trascender la indiferencia, el silencio, el olvido y la impunidad. 

En Bogotá parece concentrarse la mayor cantidad de iniciativas, gestiona-

das por organizaciones de derechos humanos, como un efecto propio del 

centralismo que le otorga el estatus de capital y por ser el centro de las 

disputas por la diferencia y el consenso político. En cambio la región del 

Eje Cafetero se destaca por la casi total ausencia de iniciativas de memoria 

relacionadas con el conflicto. La región Andina central es la más poblada 

del país y la mejor intercomunicada; sin embargo, resulta paradójico que 

allí no exista una activación de la memoria con miras a la creación de una 

conciencia social y política que vaya más allá de los procesos administrati-

vos propiciados por la actual normatividad y orientados a la reparación por 

vía administrativa. En cambio el trabajo de memoria que se ha desarrolla-

do en el oriente antioqueño por parte de organizaciones como Aproviaci, 

PROVISAME o AMOR, acompañadas por organizaciones no gubernamentales 

como CINEP y Conciudadanía, es sólido y de naturaleza expansiva.

En los Llanos Orientales, la Orinoquia y la Amazonía tampoco se registra una 

presencia significativa de iniciativas de memoria. La poca densidad pobla-

cional y su dispersión pueden ser factores explicativos, así como el aisla-

miento y la precaria presencia estatal. El repliegue reciente de las FARC 

hacia estas regiones y la pervivencia del conflicto armado en ellas también 

contribuyen a explicar el precario desarrollo de las memorias asociadas al 

conflicto. Sin embargo, a pesar de las condiciones de confrontación abierta 
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que existen en la región, en Putumayo y Caquetá, zonas históricas de in-

fluencia de las FARC, se registran varias iniciativas de memoria.

En la Costa Caribe lo que encontramos fue una proliferación de memorias aso-

ciadas a determinadas regiones culturales y no a grandes núcleos urbanos. 

Estas regiones se han caracterizado por la magnitud del conflicto y por los 

intereses económicos que las han circundado. Entre ellas se destacan tres: los 

Montes de María, corredor estratégico entre la región del Bajo Magdalena y la 

Costa Caribe; la Sierra Nevada de Santa Marta, región de disputas territoria-

les entre la guerrilla y los paramilitares donde los grupos indígenas recibie-

ron todo el peso del conflicto; y finalmente Urabá, punto de confluencia de 

múltiples intereses económicos y bastión de las AUC. En estas tres regiones 

se concentra la producción de memoria de las víctimas de la región Caribe, 

donde también hay que destacar el naciente interés de las organizaciones de 

la Guajira por iniciar sus procesos de memoria y el inquietante silencio que al 

respecto se evidencia en la sociedad civil cordobesa. 

La región del Pacífico colombiano constituye un importante acervo de inicia-

tivas de memoria, gran parte de las cuales se encuentran en el Chocó y en los 

litorales del Valle, Cauca y Nariño, fruto del trabajo de organizaciones como 

el Proceso de Comunidades Negras, la Pastoral Social y la Diócesis de Quibdó. 

En la región del Suroccidente, especialmente en el Cauca y el Valle, hay 

una producción considerable de iniciativas de memoria vinculadas al im-

pacto cultural y político que han tenido en estas zonas la guerrilla, los 

cultivos ilícitos y la defensa de los procesos indígenas. Con excepción 

de la Guardia Indígena del Cauca y del proceso de memoria liderado por 

Afavit en Trujillo, las iniciativas de esta región corresponden a procesos 

incipientes en cuanto a su nivel de elaboración y estructuración. Por úl-

timo, las mujeres, los jóvenes y los grupos culturales atraviesan las ini-

ciativas de memoria en todas las regiones del país. Los jóvenes y los pro-

cesos de gestión cultural vinculados especialmente a la cultura popular y 

al arte se ubican como fuerzas locales y de apoyo creativo de la memoria. 

El estado de elaboración y construcción de las iniciativas de memoria está 

relacionado tanto con su antigüedad como con la magnitud de los hechos 

a los que hacen referencia. En las iniciativas de memoria de los grupos 
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étnicos –comunidades negras y grupos indígenas– los eventos de violen-

cia reciente se articulan con las demandas y reclamos por violaciones a 

sus derechos cometidas en el pasado y que hacen parte de sus memorias 

tradicionales. Los diferentes grupos étnicos reivindican la construcción 

de su identidad y denuncian los crímenes cometidos contra sus pueblos, 

aludiendo a las moratorias y a los crímenes históricos que aún no han sido 

saldados. Las Iniciativas de memoria motivadas por el PCN y por organiza-

ciones indígenas como el CRIC o la ONIC recogen demandas históricas de 

vieja data y las vuelcan sobre hechos actuales que los han impactado. Se 

trata de verdaderas memorias históricas en todo el sentido de la palabra.

La construcción de memorias recientes está en estrecha relación con los 

hechos acaecidos a partir de la década de 1960 y asociados con el inter-

vencionismo norteamericano, el surgimiento de las guerrillas revolucio-

narias, la emergencia del paramilitarismo, el auge e implementación del 

discurso sobre los derechos humanos y el DIH en Colombia, así como la 

explosión de nuevas tecnologías de información. La fusión en la década 

de 1990 de un sinnúmero de organizaciones no gubernamentales de dere-

chos humanos con el fin de recoger la memoria de los crímenes de Estado 

muestra un interés especial por documentar y dar a conocer hechos de 

violencia contra la ciudadanía, ocurridos a finales del siglo XX. La co-

yuntura marcada por la formulación de la ley 975 de Justicia y Paz en el 

2002 promovió el surgimiento de memorias recientes sobre el conflicto, 

referidas en especial a los actos y crímenes de los grupos paramilitares 

y, esporádicamente, a los crímenes cometidos por los grupos guerrilleros 

con los cuales no existen procesos de paz y desmovilización. En ambos 

casos las organizaciones de víctimas han concebido la memoria como un 

componente que motiva la lucha por la verdad, la justicia y la reparación. 

A las anteriores modalidades de memoria pueden sumarse las memorias 

intempestivas o espontáneas, regidas por motivaciones e iniciativas per-

sonales. En esta modalidad se inscriben algunas experiencias personales 

como las que tienen lugar en algunos cementerios alrededor de los desapa-

recidos y aquellas iniciativas individuales, familiares o comunitarias que 

crean referencias y cultos con el fin de dignificar la memoria de los muer-

tos y desaparecidos. Estas modalidades de memoria son heterogéneas por 
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definición; su espontaneidad, su duración efímera, constituyen al mismo 

tiempo su especificidad, su eficacia y la dificultad de su estudio. Muchas 

de ellas, al producirse en el instante, difícilmente quedan registradas en 

las bases de datos, pero son sin duda formas decisivas de hacer memoria, 

tanto en la elaboración personal del duelo como en la tramitación co-

munitaria del sufrimiento. Su aparición relampagueante en espacios de 

diversa índole, desde lo íntimo hasta lo público, no deja de ser una forma 

de transgresión de las delimitaciones que dan forma a un orden que per-

mitió la violencia y la corona hoy con el silencio.

LA MEMORIA COMO POLÍTICA 

PúBLICA

La memoria es un deber para toda sociedad que ha vivido situaciones de 

violencia y conflicto armado, pues constituye un elemento vital para la 

reconstrucción ética y moral. Sin embargo, la memoria no es un espacio 

único, por lo cual resulta más adecuado hablar de memorias, ya que ellas 

mismas se convierten en espacios de disputa entre vencedores y vencidos, 

entre víctimas y victimarios. Hablar del deber de la memoria puede tener 

algunas implicaciones que es necesario considerar. De una parte, puede 

generar la tendencia a consolidar una memoria unívoca que homogenice 

las múltiples experiencias de la guerra, bien sea para justificar actua-

ciones o para reivindicar el dolor. Por otro lado, la tendencia a hacer del 

dolor un capital y del sufrimiento un valor tiene como efecto situar el su-

frimiento como eje de la reconstrucción política de la sociedad. Las mu-

jeres de las organizaciones del oriente antioqueño han logrado consolidar 

un movimiento social, unidas por el dolor. Ello les ha abierto espacios 

de discusión y debate político en escenarios no convencionales. Estas 

mujeres realizan trabajos constantes y permanentes en torno a la recupe-

ración del tejido social y a su empoderamiento como agentes de cambio. 

La reconstrucción de la memoria se ha constituido en uno de los objeti-

vos más importantes no sólo para elaborar un inventario de lo sucedido, 
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sino para rememorar constantemente el pasado desde el presente con el 

objetivo de fijar un No Más, un Nunca Más que permanezca. Las mujeres 

del oriente han llenado de contenidos simbólicos sus memorias a partir 

de la producción de numerosos objetos entre los cuales hay artefactos, 

lugares, monumentos, fechas y conmemoraciones. Estos objetos han sido 

construidos en torno a un proceso de atención psicosocial que se ha ve-

nido adelantando en varios municipios y que implica la consolidación de 

redes y la convicción de que las mujeres víctimas tienen la capacidad 

de acoger a paisanas y paisanos. Las mujeres se han abrigado, cobijado 

y acogido entre sí, como mecanismo de resistencia frente a la barbarie.

De cara a la superación del conflicto y a la consolidación democrática, la 

pregunta por la memoria no sólo es necesaria sino imperativa. ¿Debe la 

memoria permanecer en los espacios marginales de las expresiones cultu-

rales y simbólicas de las víctimas o, por el contrario, debe ocupar un lugar 

central en el escenario político? ¿Se podría hablar incluso de una política 

pública de la memoria? El trabajo de la Ruta Pacífica de las Mujeres y de 

Iniciativas de Mujeres por la Paz plantea algunas preguntas en relación con 

el trabajo de documentación, reconstrucción y construcción de la memoria. 

Por una parte, hay un fuerte cuestionamiento sobre el sentido mismo de 

construir memoria, pues las mujeres se preguntan si es ella un fin en sí 

mismo o puede ser un medio en el proceso de recuperación emocional y de 

resignificación de los proyectos de vida. Las expresiones de memorias vivas 

que ha recopilado esta investigación dan cuenta del esfuerzo y el compro-

miso que han asumido numerosas personas y organizaciones con el fin de 

mostrar la barbarie; sin embargo, también han luchado por dar a conocer 

su lugar como ciudadanas y ciudadanos, evidenciar las diversas formas de 

terror del que fueron víctimas y reclamar por sus derechos a la verdad, la 

justicia, la reparación y la garantía de no repetición. En ese sentido las 

memorias son un patrimonio para la reconstrucción democrática y desde 

esa perspectiva constituyen una responsabilidad de política pública para 

los gobiernos y el Estado. 

Una política pública de la memoria debe proteger el derecho a hacer me-

moria y estimular su ejercicio como actividad central para la democratiza-

ción de la sociedad y con miras a fomentar la reconstrucción de lo social. 
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Ello implica, como bien lo ha mostrado la amplia gama de expresiones de 

memoria recopiladas, que el derecho a la memoria no pasa solamente por 

copiosos libros, textos y documentos académicos y jurídicos ni se limita a 

una mirada de la historia que se transmite en ámbitos educativos y aca-

démicos únicamente. El debate por la memoria también se da en los espa-

cios públicos, dando lugar a diversas expresiones. Una política pública de 

la memoria debe fomentar todo tipo de iniciativas de parte de todos los 

sectores de la sociedad en tanto expresan valores y conflictos que deben 

ser tramitados en la arena democrática y, por lo tanto, materializarse en 

las instituciones. Es necesario reconocer que muchos de los daños sufri-

dos durante el conflicto armado son irreparables y que, en buena medida, 

como sostiene Jean Amèry, el perdón sólo puede tener lugar en la esfera 

individual e íntima, no en el ámbito social ni en la esfera política1. Sin 

embargo, la comprensión de la violencia y sus consecuencias sí tiene un 

lugar en lo público, ya que una política pública de la memoria debe reco-

nocer a ciudadanas y ciudadanos las consecuencias de esta experiencia 

dolorosa y propiciar las garantías democráticas para trascenderlas. La in-

vestigación, promoción y protección de las iniciativas y emprendimientos 

de la memoria redundan en el fortalecimiento de la verdad y la justicia; 

permiten superar los vacíos narrativos de la historia de las comunidades 

y las nefastas consecuencias de la impunidad que recrea la espiral y la 

repetición de los hechos de violencia. La implementación de iniciativas 

de memoria y de testimonios bajo garantías de seguridad para las víc-

timas contribuye a la creación de una conciencia histórica que provee 

elementos de rectificación moral y jurídica en pro de las víctimas y de la 

sociedad civil en general. 

Es imperante y necesario que los funcionarios de las instituciones guber-

namentales y escolares sean formados y concientizados acerca de la impor-

tancia de la memoria histórica al interior de los procesos de construcción 

de ciudadanía, no como política vindicativa de las víctimas, sino como 

un prerrequisito propio de los procesos de reconciliación ciudadana. Para 

ello se recomienda la elaboración y ejecución de programas, seminarios y 

1.  Véase Améry, 2001.
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diplomados que provean herramientas y potencien el compromiso con la 

construcción de la memoria histórica en sus localidades. 

Los procesos de memoria que se gestan desde abajo, con los recursos 

propios de las víctimas y bajo las limitaciones inherentes a los contextos 

de miedo e inseguridad aún vigentes en muchas de las zonas del país, 

deben diferenciarse de la responsabilidad estatal por la verdad judicial. 

En los procesos de búsqueda de la verdad acerca de los responsables de 

los hechos violentos deben establecerse e implementarse garantías de 

seguridad, buen nombre e intimidad de las víctimas. Posibilitar condi-

ciones y ofrecer oportunidades para la construcción de la memoria pone 

en cuestión la existencia de silencios hegemónicos y olvidos calculados 

como estrategias de impunidad en el país. En este sentido puede concluir-

se que los trabajos de la memoria no son sólo trabajos sobre el pasado, 

son trabajos que fundan una visión de futuro, de lo que no debe repetirse 

y de lo que debe reconstruirse.

Por otra parte, es inevitable preguntarse acerca de la dinámica existente 

entre profesionales y víctimas en el ejercicio de construcción de la memo-

ria; si ésta debe conservar el enfoque que hasta el momento ha predomi-

nado en las Comisiones de la Verdad, donde expertos(as) y académicas(os) 

recogen y sistematizan información sobre las víctimas, o si debería imple-

mentarse un trabajo más horizontal en el que las víctimas participen acti-

vamente en el proceso y no sólo como informantes. Es sin duda necesario 

plantear formas de trabajo mucho más horizontales sin clausurar, con todo, 

la necesaria distancia crítica que fortalece a todo trabajo académico. En 

esa tensión debe pensarse el “deber de memoria” y su realización necesaria 

y problemática en el contexto colombiano.

La desmovilización de los grupos paramilitares y su posterior proceso de 

reinserción no ha restaurado la asimetría que la guerra creó entre víctimas 

y perpetradores, por el contrario, esta asimetría parece perpetuarse a tra-

vés de medios más institucionales. De continuar vigente sería imposible o 

incluso indeseable rebatir las lecturas del pasado que explican el paramili-

tarismo como una guerra antisubversiva. Pensar el pasado como un rompe-

cabezas que alberga la verdad de lo ocurrido representa para las víctimas 
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una alternativa posible para dignificar a las personas desaparecidas. Sin 

embargo, la reconstrucción parcial de los hechos no permite sancionar 

moralmente la sistematicidad criminal que hizo posible la injusticia contra 

una víctima en particular. Por ejemplo, las mujeres del municipio de San 

Carlos en el oriente antioqueño que están adscritas al CARE trabajan de 

manera conjunta para hallar e identificar al desaparecido y para adelantar 

procesos de duelo y ubicar el dolor sufrido en un lugar inofensivo dentro 

de su historia personal. Sin embargo, ese trabajo conjunto desaparece en 

el momento de reivindicar la injusticia cometida, pues esa reivindicación 

es siempre singular y particular. En la mayoría de las regiones las desapa-

riciones son vistas como fenómenos aislados y únicos, lo que incide en 

que éstas nos enseñen poco sobre el porvenir. Presentarlas como hechos 

sin precedentes impide que el pasado sea puesto al servicio del presente 

y que el juicio sobre la criminalidad del orden social impuesto por los ac-

tores de la guerra se aplace. La conversión de los ríos en fosas comunes y 

la generalización de la desaparición forzada como modalidad de violencia 

son estrategias que han sido utilizadas por los perpetradores para ocultar 

la magnitud de la violencia impuesta por ellos. Estos mecanismos de terror 

se traducen en acciones continuas pero individualizadas que generan la 

impresión de que se trata de hechos aislados y dispersos. Lo que resulta 

paradójico es que muchos de los ejercicios actuales de memoria conserven 

esa dimensión fragmentaria y que, por ello, lejos de contestar al poder 

arbitrario impuesto lo dejen intacto sin siquiera cuestionarlo. Quizás, y 

sólo quizás, la forma como se diseñen e implementen políticas públicas de 

verdad, justicia y reparación, revierta la tendencia hacia la fragmentación 

e impulse formas organizativas y de acción mejor articuladas y más efica-

ces en su enfrentamiento con la arbitrariedad.

Restaurar de manera fragmentaria la dignidad de quien ha muerto es un 

proceso que contrasta con los propósitos que alientan otros ejercicios de 

memoria como los promovidos por movimientos que pelean por reivindica-

ciones integrales. Tal es el caso de movimientos como Reiniciar, MOVICE, 

Hijos e Hijas, Asfaddes y tantos otros. Tzvetan Todorov señala la importan-

cia de convertir el pasado en principio de acción para el presente. Para este 

autor definir el uso de la memoria es definir el papel que el pasado debe 
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desempeñar en el presente. Habla de la memoria ejemplar que se vale del 

pasado con miras al presente, lo que permite aprovechar las lecciones de 

las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen en el presen-

te. Según Todorov, para que ello ocurra es necesario evitar que los hechos 

permanezcan como singulares e incomparables. La colectividad puede sa-

car provecho de la experiencia individual únicamente si reconoce lo que 

ésta tiene en común con otras experiencias. Relacionar los hechos entre sí 

para destacar semejanzas y diferencias es lo que permite que el pasado nos 

enseñe algo sobre el porvenir. 
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