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Capitulo

1
INTRODUCCION, OBJETIVOS
Y METODOLOGIA
DE LA INVESTIGACION

En Colombia se vive desde 1948 y de una manera casi ininterrumpida
una prolongada guerra interna, cuyo desarrollo reciente combina simul-
tdneamente conflicto y posconflicto. Por un lado, existen enfrentamien-
tos con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —FARC-, con
el Ejército de Liberacion Nacional —ELN- y con reductos no desmovili-
zados del Ejército Popular de Liberacion —EPL-. Por otro lado, el gobier-
no del presidente Uribe Vélez inicié un proceso de desmovilizacién con
las Autodefensas Unidas de Colombia —AUC- al que se acogieron 31.664
combatientes paramilitares, amparados en la promulgacién de la Ley 975
o Ley de Justicia y Paz, expedida en el afio 2005 por el Congreso de la
Repdblical. Algunos de los resultados visibles de este proceso llamado
de “justicia transicional” han sido las confesiones voluntarias de los ca-
becillas paramilitares en audiencias libres, la dinamizaciéon de las luchas
por la memoria y el empoderamiento de las diferentes organizaciones
de victimas. En este contexto, la investigacion se formulé con el objeto
de estudiar algunos procesos recientes de construccion y formalizacién
de memorias acerca del conflicto armado que se gestan desde la socie-
dad colombiana, las comunidades involucradas y los recursos expresivos

1. Tomado de la Revista Semana, Edicién 1420; Julio 20 a 27 de 2009; Bogota.



utilizados para recordar y hacer visible el dolor. Se trata de comunidades
que han reconstruido su cotidianidad en medio del conflicto armado y han

contribuido a modificar los imaginarios que alimentan la violencia.

El universo que se exploré con esta investigacion financiada por
Foundation Open Society Institute fue fundamentalmente el de algunas
comunidades de base, organizaciones no gubernamentales y comunida-
des religiosas, algunos grupos étnicos, organizaciones de victimas y de
mujeres y movimientos por la paz. En este trabajo no se abordaron las ini-
ciativas de memoria de los artistas, los sindicatos, los partidos politicos
y las instituciones estatales, temas que se dejaron para una segunda fase
de investigacion. La escogencia dejé también por fuera numerosas inicia-
tivas cuya ocurrencia no es reciente, asi como otras que fueron silencia-
das y reprimidas durante las décadas de 1980 y 1990, es decir, aquellas
que el tiempo y la violencia han borrado quizds de manera definitiva y
cuya pérdida es irreparable, y otras mas que por tener lugar en localida-
des apartadas nunca fueron registradas en medios impresos.

Existe un trabajo anterior que se asemejaba en algo a lo que se buscaba
con esta investigacién, el Banco de Buenas Practicas elaborado por el
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo ~PNUD-. EL empefio de
este proyecto ha sido apoyar y visibilizar acciones especificas impulsadas
por comunidades, organizaciones sociales, iglesias, entidades estatales
y la comunidad internacional, encaminadas a acompaifiar a las victimas,
desincentivar a los jévenes de vincularse a la guerra, facilitar la reinser-
cion de los combatientes desmovilizados e instaurar practicas y lenguajes
de paz, entre otras cosas?. Entre las acciones que aparecen resefiadas en
dicho Banco hay algunas relacionadas con la preservacién de la memoria
y la restauracion de la cotidianidad, dos de los temas que nos interesa
explorar son las experiencias creativas y las artisticas de las diferentes
comunidades afectadas por el conflicto armado.

Con el fin de localizar y documentar las iniciativas recientes se elabord
una base de datos inicial con base en los bancos de datos del PNUD y
OCHA, principalmente. Se contactaron algunas de las organizaciones y

2. Véase la pagina web: www.saliendodelcallejon@pnud.org.co
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se planearon las citas para visitar a las comunidades y organizaciones.
El trabajo de campo fue dividido de tal manera que se lograra cubrir la
mayoria de los departamentos. Sin embargo, hay que aclarar que no todas
las organizaciones que fueron contactadas estuvieron dispuestas a tra-
bajar con el grupo y a otras no fue posible ubicarlas debido a situaciones
de orden plblico en las zonas. Esto dGltimo ocurrié en el Catatumbo, en
Putumayo y en la vertiente de la Costa Pacifica narifiense, tres regiones
que se encuentran en estado de confrontacion armada abierta. En total
fueron resefiadas 198 iniciativas, cuyos datos fueron recogidos en un for-
mato Gnico por los asistentes de investigacion; todas fueron consignadas
en una nueva base de datos. Sin embargo, durante el trabajo de depura-
cién y sistematizacion de la informacion se eliminaron muchas de ellas
porque no se adaptaban a las categorias que habfamos definido durante la
investigacion. La seleccion de las iniciativas se hizo con el fin de estable-
cer un universo relativamente coherente, cruzado por hilos generales, que
hiciera posible el analisis a la vez especifico y comparado de las iniciati-
vas. La exclusién de algunas no implica, de nuestra parte, descalificacion;
son decisiones metodolégicas que hemos hecho con el fin dar coherencia

a un dominio cuya complejidad es cuando menos desconcertante.

Las iniciativas tienen diferentes dmbitos de expresién que van desde el
ambito local hasta el nacional y el internacional; unas son nacionales,
otras son regionales y otras son expresiones comunitarias locales; otras
mds provienen de movimientos sociales o de organizaciones de victimas
y algunas son individuales. Estas dltimas son iniciativas de victimas o
testigos del terror que agencian y tramitan el dolor y el sufrimiento va-
liéndose de imagenes o de actos performativos; al hacerlo, las memorias
individuales del sufrimiento se trasladan del ambito del recordar privado

y solitario a un dmbito pdablico.

Los resultados finales de la investigacion estan plasmados en cuatro pro-
ductos que son complementarios: una Base de Datos en la cual se hace
una breve descripcién de cada una de las iniciativas y se consignan sus
antecedentes; una pdgina web titulada “Memorias Expresivas Recientes.
Resistencias al olvido”, donde aparecen todas las iniciativas acompafa-

das de fotografias y algunas de pequefios clips de video; un documental



denominado “Mampujan. Crénica de un desplazamiento”, en el cual se re-
sefia el caso emblematico de las mujeres de Mampujan, Bolivar, que cosen
sus memorias de dolor en diferentes mantas. Finalmente esta el texto que
sigue a continuacion, en el cual se analizan 13 casos que conforman una
muestra heterogénea de luchas por la memoria impulsadas por diferen-
tes movimientos y comunidades. El andlisis se centra en las practicas de
estos grupos y en los medios expresivos de los que se valen para expresar
su dolor e inconformidad pdblicamente.

El presente texto esta configurado de la siguiente manera. En el Capitulo I
se eshoza la metodologia de trabajo, se discute qué se entiende por iniciati-
va de memoria y se presenta una tipologia de las iniciativas. En el Capitulo
IT se analizan cinco casos liderados por mujeres: Iniciativa de Mujeres por
la Paz, Ruta Pacifica de las Mujeres, Madres de la Candelaria, las organiza-
ciones de victimas del oriente antioquefio y el caso especial del Centro de
Acercamiento para la Reconciliacién y la Reparacion —CARE- en el munici-
pio de San Carlos, Antioquia. En el Capitulo III se abordan las iniciativas de
memoria de dos casos étnicos, la organizacion indigena Wayuu Munsurat de
la Guajira y el Proceso de Comunidades Negras —PCN-. ELl Capitulo IV esta
dedicado a las iniciativas de memoria de tres movimientos de victimas de
crimenes de Estado, el Proyecto Colombia Nunca Mas, el Movimiento de
Victimas de Crimenes de Estado ~MOVICE- e Hijos e Hijas. En el Capitulo V
se comparan tres casos que implican el manejo y la simbolizacién del tema
de los muertos no identificados o N.N.: el del cementerio de Puerto Berrio,
Antioquia, el de Marsella, Risaralda, y el cementerio denominado “Gente
como Uno” de Riohacha, Guajira. EL texto termina con unas consideraciones
finales y las respectivas referencias bibliograficas.

Capitulo I
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2
USOS, SENTIDOS Y PRACTICAS
DE LA MEMORIA

Las iniciativas de memoria que aqui se resefian estan en deuda con una
idea expresada por Jean Paul Sartre que dice: “Lo importante no es lo
que han hecho de nosotros, lo importante es lo que nosotros hacemos
con lo que han hecho de nosotros”. La frase de Sartre es un homenaje
a la agencia humana y a la capacidad que tiene el ser humano de trans-
formar condiciones que le son adversas, ambos temas centrales en esta
investigacion. Los trabajos de la memoria, que aqui denominamos ini-
ciativas, son muy variados y heterogéneos. Se trata tanto de procesos
permanentes, impulsados por movimientos de victimas que tienen una
cobertura nacional y reclaman por crimenes de Estado, como de practicas
puntuales de resistencia que implican formas de subjetividad colectiva y
que buscan restaurar la dignidad y la cotidianidad laceradas por la vio-
lencia. Sin embargo, la violencia no impacta por igual a las comunidades
y a las organizaciones de base, pues una cosa es la agresion sorpresiva
que viene de afuera y es causada por desconocidos, y otra cuando ésta
la ejecutan vecinos, conocidos o agentes estatales. A ello hay que afiadir
el papel diferenciado que juegan las instituciones, las organizaciones no
gubernamentales y las iglesias en la administracién y adjudicacion del
sentido que se otorga al dolor y al sufrimiento®.

Las unidades fundamentales de andlisis de esta investigacién son los dis-
cursos, representaciones, practicas y significados que construyen las co-
munidades y organizaciones afectadas por la violencia con el fin de hacer

publico su dolor y denunciar las injusticias de las que han sido objeto.

3. Tomado de www.antroposmoderno.com

4. Véase Francisco Ortega, “Rehabitar la cotidianidad” en Francisco Ortega, ed. Veena Das:
Sujetos del dolor, agentes de dignidad; Instituto Pensar y Centro de Estudios de la Uni-
versidad Nacional; Bogotd, 2008.



Segln los planteamientos de Veena Das, es en la comunidad donde se
llevan a cabo y encuentran sustento los juegos del lenguaje que cons-
tituyen una forma de vida, donde se definen los repertorios de posibles
enunciados y acciones, mediante los cuales las personas enfrentan la ad-
versidad®. Los medios expresivos de los que aqui tratamos equivalen a
lo que Elizabeth Jelin llama “vehiculos de la memoria”, memoria que se
produce en tanto haya sujetos que comparten una cultura, y en tanto haya
agentes sociales que intenten materializar los sentidos del pasado en di-
versos productos culturales que se convierten, a su vez, en vehiculos de la
memoria. Jelin utiliza el término para referirse tanto a libros, archivos y
objetos conmemorativos como a expresiones y actuaciones que antes que
re-presentar el pasado, lo incorporan performativamente®. Las iniciativas
resefiadas en este libro reconstruyen las memorias de la violencia como
memorias de un sufrimiento que es narrado, representado y agenciado por
los dolientes. Al hacerlo, se movilizan sentidos, se ubican hitos espaciales
y temporales y se le da un significado, un propdsito y un futuro al actoy al
trabajo de la memoria. Son esfuerzos colectivos que establecen relaciones
entre el pasado, el presente y el futuro, y entre los dolores de las victimas,
los hechos y sus responsables. Quisimos hacer énfasis precisamente en el
caracter “fundacional” de la memoria refiriéndonos a “iniciativas” antes
que a “trabajos”. Nos parece que es preciso hacer énfasis en la forma como
todas estas iniciativas se cargan de futuro, miran hacia adelante sin ig-
norar la catastrofe, afirman en el presente un futuro abierto que al mismo
tiempo restaura y renueva las formas de vida comunitaria.

Las iniciativas de memoria que aqui se analizan no son todas las que
existen en Colombia. En tal sentido, este trabajo no agota el tema, mas
bien configura un universo de iniciativas de memoria que podemos con-
siderar representativo de la manera creativa como las comunidades de
base sortean sus condiciones de maltrato y opresién. Muchas de las ini-
ciativas resefiadas fueron inducidas por agentes externos a las comuni-
dades, como ONG o comunidades religiosas; otras tantas son espontaneas
y efimeras; algunas incluyen victimas provenientes de todos los lados de

5. Tomado de Veena Das “Trauma y Testimonio”; en Francisco Ortega, Op. Cit.

6. Véase Jelin, 2002:37.
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la confrontacién armada, otras optan por la defensa de un determinado
tipo de victima; y algunas de ellas estan articuladas en redes mientras
que otras permanecen aisladas.

Las memorias se condensan en torno a elementos que funcionan como pun-
tos nodales. En tal sentido hay que mencionar, ante todo, los lugares y es-
pacios que estan asociados a determinados acontecimientos. Estos lugares
pueden ser plazas, parques, municipios, calles y rios, espacios publicos
y privados que tienen significacién social y cuyos usos y significados co-
tidianos han sido alterados por acciones violentas. Este es el caso de las
iniciativas que se gestan con relacién a los rios Magdalena y Cauca, por
ejemplo, que como es bien sabido han sido los lugares predilectos para
arrojar los cuerpos de las victimas asesinadas por los actores del conflicto.
Precisamente en Honda, puerto sobre el rio Magdalena en el departamento
del Tolima, un grupo de pescadores ha decidido emprender una travesia

en memoria de las victimas, ejercicio que implica la resignificacion del rio.

Otro de los puntos nodales que articulan iniciativas de memoria son los
hechos y acontecimientos que producen gran impacto en el tejido social
y en la estructura de las relaciones sociales. Se trata de masacres, tomas
armadas a municipios, secuestros y desplazamientos forzados, eventos
que modifican violentamente las dindmicas y la cotidianidad de las perso-
nas. Con frecuencia las iniciativas que los conmemoran son anuales. Hay
muchos ejemplos de este tipo de iniciativas a lo largo y ancho de pais. En
primera instancia hay que mencionar las numerosas peregrinaciones que
la Asociacién de Familiares de Victimas de Trujillo —Afavit- ha organizado
en Trujillo, Valle, desde finales de la década de 1980 cuando ocurrieron
los hechos de violencia en el municipio. Las numerosas peregrinaciones
han tenido por objeto denunciar la impunidad que circunda los crimenes
cometidos en dicha localidad y manifestar pdblicamente su repudio y re-
sistencia al olvido. Otro caso es la celebracién que conmemora la toma de
Mitd, capital del departamento del Vaupés, ocurrida el 1 de noviembre de
1998 por parte de un grupo de aproximadamente 1.500 guerrilleros de las
FARC, quienes atacaron la estacién de policia, destruyeron las oficinas de
Telecom, la Caja Agraria y varias casas en la plaza central. Para terminar
la violenta jornada se llevaron a 61 personas secuestradas, entre policias



y militares. Este hecho se ha convertido para Mitd en un acontecimiento
que hay que recordar, por lo cual anualmente se realizan marchas que
rememoran lo ocurrido, en tanto que el evento cambié las dinamicas de

la poblacion y su relacién con los actores armados.

De acuerdo con lo anterior, las memorias son producto de la combinacién
de tiempos y espacios. Combinacién de tiempos en el sentido en que de
cara al pasado -—a la catastrofe de la historia y al sufrimiento— son un
ejercicio creativo de resistencia aqui y ahora que se proyecta al futuro,
que tiene un destino. Las memorias son, pues, al mismo tiempo, pasado,
presente y futuro; un sufrimiento que resiste y se transforma cargado de
futuro. Son una combinacién de espacios en la medida en que ponen mate-
rialmente en relacién al espacio devastado con el espacio en que de nuevo
es posible la comunidad en su cotidianidad, es decir, es posible de nuevo
cierta “forma de vida”. En las memorias se combinan casi hasta confundirse
los espacios devastados por la violencia y los espacios en que se refunda
la cotidianidad. En tanto combinacién de tiempos y espacios, podriamos
pensar la memoria como “ruina”, es decir, como lugar y tiempo de la devas-
tacion y la catastrofe, signo oscuro del sufrimiento, pero también lugar y
tiempo de una comunidad que resiste a pesar y en medio de ésta. Las ruinas
que ha dejado a su paso la historia violenta colombiana son los lugares en
que la memoria se proyecta como trabajo cargado de futuro. Las memorias
son, o al menos asi queremos entenderlas en este texto, la vida que nace y
se proyecta en medio de la calamidad, que no se rinde espantada ante los
excesos de la violencia ni los ignora y en su perseverar recupera el sentido

que hace posible una comunidad presente y futura.

A pesar de la heterogeneidad de las iniciativas resefiadas, la mayoria de
ellas enfrenta situaciones que muchas veces atentan contra su sostenibili-
dad y permanencia. Quisiéramos sefalar algunas de ellas.

1. La primera situacién tiene que ver con el contexto de guerra en medio
del cual los sobrevivientes y familiares de las victimas del conflicto co-
lombiano, que son en su gran mayoria mujeres con sus hijos, luchan por
preservar unas memorias personales y colectivas de silencio y dolor de
cara a laimpunidad y a las constantes amenazas.
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2. Con excepcién del exterminio con caracter de genocidio del partido
politico de izquierda Unién Patridtica, el espacio de la devastacion
en Colombia se circunscribe a localidades rurales, a lugares discretos
en los cuales han sido asesinadas, mutiladas o desaparecidas miles de
personas a lo largo de los Gltimos 50 afos. Debido a ello y a la relacién
implicita o explicita que tienen las iniciativas con episodios de violen-
cia y terror, los espacios plblicos donde se gestan la gran mayoria de

las iniciativas son mayoritariamente rurales.

3. La destruccion de la memoria supone una obstruccion sistematica de la
identidad colectiva. Ante la desarticulacion de la cotidianidad produci-
da por la violencia y por la ausencia o indiferencia estatal, la memoria
puede ser una forma de mediacién critica en la praxis social. Segln Metz,
uno de los dramas contemporaneos es que vivimos en una época de am-
nesia cultural en la que el hombre se extrafia cada vez mds ante su propia
historia’. Las iniciativas de memoria se debaten entre la creatividad y la
persistencia de sus gestores y la indiferencia y el menosprecio de quie-
nes no forman parte de la comunidad de victimas, instaurando un lugar
que sirve para la recuperacion del tejido social.

4. A pesar de la persistencia de la violencia en Colombia y de su extre-
ma crueldad, las comunidades afectadas se han ingeniado mecanismos
de resistencia que rescatan la vida en medio de la confrontacién, la
incertidumbre y el terror. En los procesos de recomposicién social y
simbélica han jugado un papel central las organizaciones de victimas,
integradas fundamentalmente por mujeres, por lo cual la preservacion
de la memoria no ha sido una empresa solitaria. Lo que esta inves-
tigacion deja ver es que, con algunas excepciones, la gran mayoria
de mujeres que viven en las localidades se niegan a inscribir su dolor
en las teodiceas del poder y prefieren narrar sus testimonios, marchar,
plantarse, volver a ocupar los espacios del terror mediante estrategias
performativas, representar su dolor y refundar la cotidianidad. En fin,
expresar sus memorias de pérdida y dolor valiéndose de medios expre-

sivos y aun de elocuentes silencios®.

7. Tomado de Luis Joaquin Rebolo, 2004.

8. Véase Ortega, 2008: 40.



Existen diversas formas de guardar y transmitir las memorias de las heri-
das que ha dejado la guerra y éstas van desde archivos fisicos, fotografias
y testimonios orales, hasta los gestos efimeros e imperceptibles que es-
tan anclados en los cuerpos y en los afectos de los sobrevivientes. Diana
Taylor ha sido una estudiosa de los archivos y ha construido una teoria
acerca de éstos, tomando como referencia los escenarios de la conquista
espafiola en América. Taylor considera que desde épocas coloniales los
archivos estuvieron al servicio del poder colonial mientras que lo que
ella denomina “el repertorio”, o sea la memoria encarnada en el cuerpo,
ha sido el capital por excelencia de las comunidades. Taylor define como
“repertorio” los gestos, la performatividad, la oralidad, el movimiento, la
danzay el canto, entre otras manifestaciones, y dice que son un tesoro de
inventiva que le permite a la gente participar en la produccién y reproduc-
cién de conocimiento por el solo hecho de hacer parte de su transmision.

Como parte de su definicion de lo que denomina archivos, Taylor menciona
algunos documentos relacionados con la violencia como fotografias y res-
tos humanos de las personas desaparecidas que quedan esparcidos por el
territorio. Respecto a éstos Gltimos, en el libro de Taylor el grupo de teatro
Yuyachkani se pregunta qué le pasa a la memoria cuando no hay fotografias
ni documentos y los huesos yacen esparcidos por ahi, a lo largo del camino.
La pregunta es pertinente para el caso colombiano donde con frecuencia
las comunidades y las personas deben recurrir a lo que Taylor denomina el
“repertorio” para reconstruir las memorias de la violencia. Hablamos aqui
de los relatos de los sobrevivientes, de la observacién de sus practicas y
gestos, del reconocimiento de los traumas, de las reiteraciones y de los
silencios, formas efimeras de conocimiento y de evidencia de gran valor
para los fines de nuestra investigacion®. Como veremos a lo largo de este
texto, en Colombia existe un repertorio muy variado de memorias expre-
sivas que se encuentran dispersas a lo largo del territorio y que intentan
interpelar, preservar o transformar experiencias traumaticas relacionadas
con el conflicto armado. Algunas de ellas son practicas de reparacion que
inciden en la recuperacién de la autoestima, la confianza y los lazos socia-
les; otras son practicas de resistencia que denuncian las injusticias a la vez

9. Ver Diana Taylor, 2003: 190-211.
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que sirven como antidoto contra la impunidad y el olvido. Muchas de ellas
son memorias que han quedado ancladas en el cuerpo y en los sentidos,
ya que la memoria no se puede confinar a esferas mentales o subjetivas
Gnicamente, pues se trata de practicas materiales mediadas por la cultu-
ra. Aunque la memoria sirve de puente entre los diferentes sentidos, cada
sentido tiene su propia memoria, por lo cual es factible hablar de memorias
auditivas, visuales y tactiles, entre otras.

3
TIPOLOGIA DE INICIATIVAS
DE MEMORIA

Los trabajos de la memoria en Colombia se pueden agrupar en diversas
categorias que no encierran y determinan la memoria como algo fijo y de-
finido, sino que por el contrario nos dejan ver la capacidad que tiene para
subvertir, escapar a las determinaciones, hacer presentes las ausencias
y deshacer las linealidades que construye la historia. Hemos clasificado
las diferentes iniciativas en cuatro grandes familias, a partir del sentido
que tiene la accién en que toman forma. La tipologia que se presenta
a continuacién tiene como objetivo proponer una distincién ideal que
permita organizar las iniciativas de memoria documentadas en el marco
de esta investigacion. Es necesario aclarar que hemos construido tipos
ideales, lo que significa que ninguna iniciativa pertenece exclusivamente
a uno de éstos, pues todas movilizan una riqueza de sentidos que difi-
cultan la labor de clasificacién. Para construir la tipologia quisimos es-
tablecer las jerarquizaciones que hacen las comunidades del sentido de
sus iniciativas, es decir, intentamos seiialar lo que la comunidad dice
mediante sus acciones, los objetivos que se propone, su mensaje princi-
paly la manera como se subordinan a ese mensaje los otros sentidos. A

continuacién presentamos brevemente una caracterizacion de los tipos

10. Tomado de Seremetakis, 1994: 9.



definidos, acompafada por algunos ejemplos de casos de comunidades y
organizaciones que trabajan en el tema de la memoria.

MEMORIAS EN EL ESPACIO, LA TIERRA
Y EL TERRITORIO

Esta gran familia de iniciativas de memoria agrupa a aquellas que ponen
su acento en lo espacial, en la transformacién del espacio, en la toma de
la tierra o en la fundacién de un territorio. En esta categoria aparecen las
iniciativas que, teniendo al trabajo sobre el espacio, la tierray el territorio
como eje fundamental, dan forma a lazos comunitarios que hacen posible
de nuevo la cotidianidad. Son iniciativas en las cuales el sentido comunita-
rio esta anclado en el trabajo sobre el espacio, en el “volver a la tierra”, en
la recuperacion y la refundacién del territorio. En esta gran familia pode-
mos distinguir cuatro tipos de iniciativas.

INICIATIVAS QUE SE CENTRAN EN UN RE-HABITAR DEL ESPACIO COTIDIANO
Y EN LA RESIGNIFICACION DE LOS LUGARES DEVASTADOS POR LA GUERRA

Este tipo de iniciativa implica un recorrido fisico o simbélico por aquellos
espacios que han sido escenarios de la violencia, lugares que han quedado
marcados por la impronta del terror y a los cuales la gente no ha querido
regresar. Hemos encontrado las siguientes variaciones:

a. Iniciativas que implican la reocupacion de los espacios devastados
en su caracter de presente y a través de gestos de duelo®. Tal es el caso
de los yanamas que realiza periddicamente la organizacién de mujeres
Wayuu Munsurat en la Guajira, para recordar la masacre de mujeres y
nifos, ocurrida el 18 de abril de 2004 en la localidad de Bahia Portete, y
de tal modo volver a instaurar la cotidianidad. Esta iniciativa se analiza
en profundidad en el Capitulo III.

b. Iniciativas que inscriben nuevos imaginarios o nuevas formas de
socializacion en los espacios del terror. Si algo deja la guerra a su paso es
la alteracién completa de las tramas cotidianas y del uso de los espacios
publicos comunitarios. Trabajar en su recuperacion es a veces una labor

11. Un anadlisis de este tipo de practicas en Das, Trauma y Testimonio, 2008: 157.
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silenciosa y discreta que es necesario visibilizar. El ejemplo mds represen-
tativo de este tipo de iniciativa lo constituye el Cineclub Itinerante La Rosa
Pdrpura del Cairo, un proyecto liderado por Soraya Bayuelo en la poblacién
de Carmen de Bolivar, en los Montes de Maria. En sus origenes este proyec-
to tuvo como contexto inmediato la etapa mas algida del conflicto armado
en este sitio (Montes de Marfa). Mediante un telon, un proyector y unos
amplificadores, el cineclub se propuso reconquistar los espacios pablicos
invadidos por el terror. Sobre los muros de la plaza de Carmen de Bolivar
se hizo la primera proyeccion de la pelicula brasilera “Estacion Central”,
buscando que la gente dejara atras el miedo y volviera a salir a la calle. En
esa primera proyeccion la gente vio la pelicula, y tan pronto ésta terminé
se fueron a sus casas. No fue un acto de diversion ni esparcimiento: fue
un acto heroico de resistencia contra la guerra. El cine club ha sido una
estrategia de movilizacién social para conjurar el miedo, pues proyectar
peliculas en los espacios del terror, sean plazas calles o parques, le per-
mite a la gente que se reline volver a encontrarse con los amigos, conver-
sar o simplemente estar alli donde ya no se estaba. Y las conversaciones
comienzan a tejer nuevamente intereses y temas comunes. La pelicula no
es mas que el vehiculo para que la gente se vuelva a encontrar, para que
vuelva a conversar. Como dice el profesor Jair Vega de la Universidad del
Norte, analista en profundidad de este cine club, cada persona trae su silla
y de manera silenciosa asiste a la proyeccion de la pelicula bajo el cielo
estrellado. Una vez finalizada la proyeccién cada quien regresa a su casa
con su silla. De manera intuitiva, tanto Soraya Bayuelo como los asisten-
tes a la cinemateca improvisada confian plenamente en que los personajes
de la pelicula saldran de la pantalla y estableceran un didlogo directo con
el publico, a la manera de los personajes de la pelicula de Woody Allen. Lo
importante es que cada quien regrese a su casa acompaiiado por ellos, lo
que dara tema para hablar de las cosas propias pero a través de los intere-
sesy las palabras de otros. De esta manera se vuelve a tejer la sociabilidad,
la confianza y ante todo la complicidad. En su fase mas reciente el cine
club ha recorrido varios municipios de Sucre y Bolivar, ademas del Carmen
de Bolivar, como Chalan, Colos6, San Antonio de Palmito, Maria La Baja,

Toll Viejo, Ovejas, San Onofre y el Guamo?.

12. Existen tres videos sobre los Montes de Maria: “Justicia reparadora”, “Palabras de mujer”



Otra iniciativa que tuvo el sentido de limpiar y resignificar espacios con-
taminados por el terror fue Magdalenas por el Cauca: no mds muerte por
los rios de Colombia. Consistié en una exposicién-procesion liderada por
el artista Gabriel Posada sobre las aguas del rio Cauca en noviembre de
2008. EL proyecto tuvo tres etapas: una de construccién colectiva de los
temas que aparecerian en las balsas, a partir de talleres realizados en
las escuelas de varias veredas ubicadas en la ribera del rio; otra de cons-
truccion de las balsas, y la dltima que tuvo lugar cuando se pusieron a
navegar las balsas por el rio. El proyecto hace énfasis en el rio Cauca, un
lugar de impunidad y dolor y portador de la muerte. Conversando con los
nifios y nifias que habitan en sus riberas, se pregunté acerca de cémo se
vive la experiencia de ver permanentemente caddveres y restos humanos
flotando en el rio. Se quiso rendir un homenaje a las mujeres que son
las que, por lo general, emprenden la bisqueda de sus seres queridos
desaparecidos y por ello es com(n encontrarlas por todos estos lugares
indagando por sus muertos. La puesta en escena se hizo sobre 10 balsas
que llevaban consigo simbolos del dolor y que estaban acompafiadas, a
manera de cortejo, por bogas, canoeros, areneros, pescadores, habitan-
tes de las riberas y testigos de todo lo que arrastra y da el rio.

c. Iniciativas de accion colectiva que recorren y recuperan espacios co-
munitarios donde han ocurrido crimenes. Caminar es una practica cor-
poral de accién politica, una politica corporal que abre nuevos lenguajes
y espacios de lo politico. Como practica estética y de resistencia permite
a las comunidades darles un nuevo significado a los espacios que han
sido atravesados por la violencia. Caminar es una forma de experiencia
colectiva de lucha social, donde no sélo esta implicada una batalla por
nuevos significados, sino también una forma emotiva de movilizacién cor-
poral. Tal es el caso de los retornos de la Comunidad de Paz de San José de

y “Premio Nacional de Paz”. El investigador Jair Vega de la Universidad del Norte ha escrito
dos articulos, uno con Soraya Bayuelo titulado “Gandndole terreno al miedo. Cine y Comu-
nicacién en los Montes de Maria” y “Tejiendo heridas con suefios. A propésito del primer festival
audiovisual Montemariano. Marzo 29 a Abril 1 en el Carmen de Bolivar. Una mirada casi personal
y casi optimista”. Véase también de Carlos Eduardo Satizabal el articulo: “Mientras huyo,
canto. Arte, memoria, cultura y desplazamiento en Colombia y en los Montes de Maria. Reflexiones
a partir de la III Expedicién por el Exodo”. Corporacién Colombiana de Teatro; Clemencia
Rodriguez, ed. Lo que le vamos quitando a la guerra. Medios ciudadanos en contextos de
conflicto armado en Colombia. Centro de Competencia en Comunicacién para América
Latina; Fescol; Bogota, 2008.
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Apartadé, una practica que busca volver a vivir y habitar los lugares donde
han ocurrido crimenes, a partir de hacer presencia y reocupar los lugares
de la devastacién. Desde el afio 2008 los miembros de la comunidad de
paz comenzaron a regresar a las veredas que habian quedado deshabi-
tadas, a cultivar nuevamente y a reconstruir las casas. Sin embargo, el
verdadero comienzo del retorno fue simbélica y materialmente la reocu-
pacién de la “Casa Roja” la cual, como dice una de las lideres, es una casa
herida, ya que fue bombardeada, no tiene techo y esta toda pintada con
grafitis hechos por los soldados, los miembros de las AUC y los guerrille-
ros. El retorno de los miembros de la comunidad que fueron expulsados
por el terror comenzé con la reocupacién de esta edificacién emblematica.
Como lo ha expresado la comunidad en varias ocasiones, caminar es para
ellos construir vida y no ceder a las fuerzas que pretenden destruir la
comunidad: caminar por la vida es no ceder a la guerra, a las amenazas, a
la muerte y a las pretensiones de ningtn actor armado.

Otra iniciativa que tiene este mismo sentido son las Peregrinaciones en
Trujillo. La memoria corporal ha tenido gran importancia para los fami-
liares y acompafantes de los familiares de las victimas de Trujillo, Valle,
debido a la permanente alusién que el padre Javier Giraldo ha hecho del
cuerpo como lugar politico y teoldgico. El afan por preservar las memorias
de la masacre se ha traducido en peregrinaciones anuales organizadas —
por la ONG Justiciay Pazy por Afavit. La primera peregrinacion se hizo en
abril de 1995 para conmemorar cinco afos del asesinato del padre Tiberio
Fernandez, bajo el lema “una gota de esperanza en un mar de impunidad”.
A ella asistieron cerca de 2.000 personas pertenecientes a organizaciones
defensoras de derechos humanos, sindicatos y organizaciones sociales,
asi como habitantes de varios departamentos. Los habitantes de Trujillo
no se unieron a la marcha por el temor a las represalias. La segunda
peregrinacién, realizada en junio de 2002, fue convocada por Afavit, la
Asociacién de Cabildos Indigenas del Cauca —ACIN-, la Comisién Inter
Eclesial de Justiciay Pazy el colectivo de abogados José Alvear Restrepo,
que ha representado a las victimas en los diferentes procesos juridicos. EL
motivo central de esta segunda marcha fue ingresar al Parque Cementerio
los restos mortales de cerca de 90 victimas. Los familiares cargaron



Trochas por la vida. San Luis, Oriente antioquefo. Foto: Leydi D. Valencia

pequefios atalides con los restos y objetos de sus familiares muertos con
el fin de depositarlos dentro de los osarios en el Parque Monumento. EL 10
de mayo de 2003 tuvo lugar la tercera peregrinacion a Trujillo bajo el lema
“desafio de resistencia por la vida y contra la impunidad” y su objetivo fue
trasladar los restos mortales del padre Tiberio al mausoleo del Parque
Cementerio. La marcha fue organizada por la Comisién Inter Eclesial de
Justicia y Paz, la Comisién Claretiana de Justicia, Paz e Integridad de
la Creacién, por el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y por la
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Comisién Inter Franciscana de Justicia, Paz y Reverencia con la Creacién.
EL 22 de mayo de 2004 se hizo una cuarta peregrinacion y el 29 de mayo
de 2005 se organiz6 la quinta peregrinacion, con el fin de conmemorar
los 15 afos de la masacre y los 10 afios del primer informe de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos.

En el oriente antioquefio se ha desarrollado una iniciativa que busca re-
cuperar los espacios vedados por la guerra. Se denomina Abriendo Trochas
por la Vida y la Reconciliacion, una practica que pretende abrirle caminos
a la memoria de los desaparecidos, organizando caminatas anuales a los
lugares donde cayeron muertos parientes o donde se presume que estan
enterrados los cuerpos de las personas desaparecidas. Estas marchas son
extensas caminatas organizadas por las asociaciones de victimas de los
diferentes municipios. En ellas participan muchas personas entre nifios,
jévenes, adultos y adultos mayores y tienen por objeto transitar por las
vias olvidadas o prohibidas de los diferentes municipios para recuperar los
caminos y los lugares que antes cumplian una funcién importante en la
apropiacion del territorio. Esta iniciativa se analiza en el Capitulo II, donde
se trata el caso del oriente antioquefio.

INICIATIVAS QUE CONSTRUYEN ESPACIOS FISICOS COMO FORMA DE HACER MEMORIA

En Colombia existen numerosos espacios museolégicos que entre sus
colecciones guardan memorias y objetos relacionados con el conflicto
armado. Sin embargo, las iniciativas que aqui se resefian corresponden
a espacios comunitarios que han sido construidos expresamente para
exhibir y guardar objetos, testimonios y fotografias de las comunidades
directamente impactadas por el conflicto. Hablaremos de algunos monu-
mentos, galerias de la memoria y objetos conmemorativos que han sido
construidos en algunas localidades para dar testimonio de los crimenes
cometidos, exaltar las luchas comunitarias por los derechos, contra el

olvido y la impunidad y por la memoria de las victimas.

Uno de los monumentos mas notables es el Parque Monumento de Trujillo,
que conmemora el asesinato y desaparicién de cerca de 235 victimas, ocu-
rridos desde 1986 en los municipios de Trujillo, Riofrio y Bolivar, Valle del
Cauca. Este monumento es considerado por los integrantes de Justicia y



Paz como “un sepulcro animado, una catedra de resistencia, un templo sa-
grado, una hoguera y un centro de convenciones donde se uniran quienes
proclaman Nunca Mas”. El monumento de Trujillo establece una analogia
entre elinmenso cuerpo humano masacrado, el cuerpo de Cristo y el cuerpo
del pueblo. Esta es una lectura hecha desde la simbologia catélica, que los
familiares de las victimas han apropiado, que las identifica colectivamente
y que les ha servido de soporte emocional y moral*.

El Monumento a las Victimas de la Masacre de El Salado tiene un enorme
valor simbélico, pues esta construido encima de una de las fosas comunes
donde fueron sepultadas varias personas que murieron en la masacre del
afno 2000 perpetrada por paramilitares. Tiene 49 lapidas con los nombres
de varias victimas asesinadas en el corregimiento en las masacres de los
afos 1997 y 2000. La idea del monumento fue del padre Rafael Castillo
y del lider saladefio Luis Torres, quien se encuentra asilado en Espafia.
Torres fue quien lideré el sequndo retorno de los desplazados a El Salado
en el afio 2002. EL 18 de febrero de cada afio se celebra el aniversario de
la masacre cometida en el afio 2000.

Otro ejemplo de este tipo de iniciativa lo constituye el Salén del Nunca
Mds, un proyecto comunitario apoyado por el Centro Internacional para
la Justicia Transicional —ICTJ- en Granada, Antioquia. Se trata de un es-
pacio donde de manera permanente se pueden visibilizar las historias de
vida, los efectos del conflicto armado y los mecanismos de recuperacion
emocional, social y comunitaria de las victimas de este municipio tan im-
pactado por la violencia guerrillera y paramilitar. Para ello se consiguié
un espacio fisico permanente en la casa de la cultura Ramén Eduardo
Duque y se le llamé Salon del Nunca Mds. Este espacio es amplio, cuenta
con entrada independiente y estd concebido como un lugar para que la
memoria se vuelva a tejer de manera dinamica, para que el pasado no
sea algo estatico, sino que por el contrario se revise y se re-escriba. El
proyecto recoge testimonios de las victimas en audio y en video y cons-
truye un espacio interactivo y de participacion. Alli se realizan talleres

13. Tomado de la carta dirigida por el padre Javier Giraldo al sefior Jorge Taiana, miembro
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

14. Homilia de inhumacién de los restos mortales de cerca de 90 victimas hecha por el
padre Javier Giraldo. 2 de junio de 2002.
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de memoriay de creaciéon y talleres de sensibilizacién para los habitantes

del municipio. El Salén del Nunca Mds fue inaugurado en julio de 2009.

La Galeria Tiberio Ferndndez de Cali es una iniciativa impulsada por un gru-
po de personas integrantes del proyecto Colombia Nunca Mas dedicadas a
documentar la aparicién de los grupos paramilitares en el Valle del Cauca.
Hace parte del Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado y uno de
sus referentes fundamentales han sido las Madres de la Plaza de Mayo de
Argentina. Aunque el espacio de la galerfa funciona desde 2007, los inte-
grantes del grupo vienen investigando los crimenes de Estado desde 1999.
La Galeria ha querido compartir con la ciudadania de Cali la informacién
que se ha venido recogiendo a partir de las propias victimas y sus organi-
zaciones, por mas de 30 afios. Los anima la necesidad de recuperar la me-

moria de los proyectos sociales y de vida de los afectados por el conflicto.

Como parte de este tipo de iniciativa también hay que mencionar los
pequefios monumentos, ubicados en parques o en lugares significativos
y hechos con piedras pintadas de diferentes colores en las que figuran
los nombres de las victimas a las que se quiere honrar. Un ejemplo de
este tipo de iniciativa son las Piedras Pintadas de Granada, en el oriente
Antioquefio, un monumento hecho con cantos de rio pintados de dife-
rentes colores que se encuentra ubicado en el Parque de la Memoria de
esta localidad. Otro monumento de este tipo se encuentra en la vereda
La Esperanza del municipio de Carmen de Viboral y con él se conmemora
la desaparicion de 17 campesinos, ocurrida en 1996, a manos del frente
paramilitar comandado por Ramén Isaza. Las Piedras Pintadas de la comu-
nidad de Paz de San José de Apartadé conforman un monumento que no
estd anclado a ningln lugar en particular, pues los familiares y sobrevi-
vientes de la comunidad de paz las cargan consigo a donde van. Se trata
de piedras y guijarros pintados que llevan inscritos los nombres de las
victimas. Son monumentos némadas que acompaiian a la comunidad en
sus miltiples desplazamientos.

Por dltimo hay que mencionar los pequefios monumentos ubicados a la
vera de los caminos donde cayeron personas asesinadas y que son objeto
de culto por parte de las comunidades. Tal es el caso de los Calvarios del



Oriente Antioquerio, estaciones emplazadas a un lado de los caminos que
por lo general son marcadas con una cruz. En estos lugares se recuerda el
sufrimiento de las victimas que ha dejado a su paso el conflicto armado.
Los calvarios rememoran las estaciones del sufrimiento de Jesis martiri-
zado antes de ser crucificado. La costumbre es hacer peregrinaciones para
visitar estos monumentos, a la manera de los calvarios que se celebran
en la Semana Santa.

INICIATIVAS QUE RECONSTRUYEN LAS RUTAS DEL TERROR PARA ENCONTRAR
LAS HUELLAS DE LOS MUERTOS Y DESAPARECIDOS

Esta categoria agrupa aquellas iniciativas que se valen de algunos me-
dios expresivos, como las cartografias y los mapas mentales, por ejemplo,
para involucrar a la comunidad de victimas en la identificacién de los lu-
gares donde se han cometido crimenes atroces. Una de las iniciativas mas
relevante son las Cartografias de Fosas Comunes auspiciadas por el -CARE-
en el municipio de San Carlos en el oriente antioquefio. Esta iniciativa
aparece resefiada en el Capitulo II.

INICIATIVAS QUE ESCENIFICAN O REPRESENTAN EL DOLOR, EL SUFRIMIENTO
Y EL SENTIDO DE SER VICTIMAS

En esta categoria aparecen las iniciativas que implican una escenificacién
publica del dolor. Esta puesta en escena puede ser individual o colectiva,
periddica o efimera y en ella se recuerdan situaciones dolorosas a partir
de la memoria sensorial como mediadora de la sustancia histérica de la
experiencia. Son acciones que traen a escena el pasado en el presente®.
Los performances hacen parte de este tipo de iniciativa y pueden incluir
elementos narrativos y argumentales y comportamientos corporales tales
como gestos, actitudes y tonos no reducibles al lenguaje. También puede
tratarse de escenificaciones corporales donde prima la oralidad, una forma
expresiva muy comin entre los pueblos indigenas y afroamericanos que
habitan las costas y selvas colombianas. La oralidad es una forma natural

de comunicacién para estas comunidades, por ello es comiln escuchar a

15. Tomado de Seremetakis, 1994.

16. Ibidem.
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personas que relatan o cantan lo que les ha pasado en medio del conflicto.
Entre los grupos afrocolombianos e indigenas la oralidad sirve para elabo-

rar duelos colectivos y restaurar la sociabilidad.

Algunas iniciativas de este tipo hacen énfasis en la necesidad de exhibir
en lugares plblicos fotografias y testimonios de las victimas con el fin de
rescatarlas del anonimato. Asi sucede con los plantones que se celebran
en varias partes del territorio nacionaly que consisten en ocupar un lugar
puablico portando los retratos de los seres queridos y denunciando los
crimenes mediante pancartas, disfraces y otros elementos que encarnan
la protesta y el descontento. Una de las manifestaciones de este tipo de
iniciativa que escenifica el dolor son los plantones de Las Madres de La
Candelaria, una practica heredada de las Madres de la Plaza de Mayo de
Argentina. Mediante actos performativos, las Madres argentinas llevan
afos denunciando crimenes de lesa humanidad como la desaparicién de
sus seres queridos a manos de los militares. Los plantones fueron adop-
tados como forma de protesta por las Madres de la Candelaria, organiza-
cion de mujeres con sede en Medellin que se analiza en el Capitulo II. El
Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado —~MOVICE- también realiza
plantones periédicos en lugares plblicos, como la Plaza de Bolivar en
Bogotd, con el fin de denunciar crimenes de Estado como la desaparicion
forzada y las ejecuciones extrajudiciales. Otro movimiento que utiliza los
plantones es la Ruta Pacifica de las Mujeres, una organizacién de caracter
nacional que los pone en practica el Gltimo martes de cada mes y lo hace
simultaneamente en todas las ciudades donde tienen activistas. Estos
plantones son un acto simbélico que realizan por ser integrantes de la
organizacién Mujeres de Negro, una red internacional de mujeres femi-
nistas y antimilitaristas que trabajan por la paz. Usan vestidos negros
para hacerse visibles y como sefal de duelo y luto por el sufrimiento de
las mujeres y hacen plantones en silencio para sefialar la ausencia de la
voz de las mujeres en la historia y porque consideran que faltan palabras
para explicar los horrores de la guerra. Finalmente, otra organizacion
que se vale de los plantones es la Asociacién Colombiana de Familiares
de Miembros de la Fuerza Pdblica Retenidos y Liberados por Grupos
Guerrilleros —Asfamipaz-, la cual agrupa desde 1999 cuando fue creada, a



familiares de policias y militares secuestrados por las FARC. Esta organi-
zacion realiza lo que llama plantones libertarios todos los martes, desde
el 2003, en la Plaza de Bolivar de Bogotd. Son “libertarios” precisamente
en la medida en que claman por la libertad de sus familiares secuestrados.

La fotografia ha sido un medio utilizado durante los plantones para de-
nunciar la desaparicién de los seres queridos. Asi lo hacen MOVICE, la cor-
poracion Ave Fénix del Magdalena Medio, las Madres de la Candelaria y
tantas otras mas. La Fundacion Pais Libre, que agrupa a los familiares de las
personas secuestradas, convocé a todos los familiares y amigos de personas
secuestradas o desaparecidas a enviar fotografias con el fin de conformar
una fototeca. La intencién era denunciar que el tema del secuestro va mas
alla de las estadisticas y que los secuestrados no son un nimero o una cifra,
pues tienen rostro, historia y nombre. El banco de fotos de esta organiza-
cién ha recopilado un gran ndmero de imagenes correspondientes a las
personas privadas de la libertad con el fin de darlas a conocer e impulsar
acciones de solidaridad y en defensa de la libertad.

MEMORIAS COLECTIVAS QUE SE CONSTRUYEN
Y PRESERVAN COMO HISTORIA

Esta segunda familia de iniciativas redne a aquellas que se inscriben en un
proceso de reconstruccién histérica de los hechos, esto es, aquellas que se
preocupan por establecer rigurosamente lo que pasé, las circunstancias, los
responsables y las lineas que permiten dar sentido tanto a los eventos criti-
cos como a las practicas que dan forma a la iniciativa. Es la historia la que
funciona como nlcleo de estas iniciativas, pues en ella se afianza el sentido
comunitario. En esta familia de iniciativas encontramos aquellas que deci-
didamente se enfrentan a la impunidad y a la injusticia dando herramientas
para establecer verdades judiciales, acceder a reparaciones y mantener una
interlocucion critica constante con los organismos del Estado. Podemos dis-
tinguir dos tipos de iniciativas pertenecientes a esta familia.

Capitulo I



36

Marcha de los Bari, Catatumbo. Foto: Open Society

INICIATIVAS QUE ESTABLECEN PUENTES DE SENTIDO ENTRE LA VIOLENCIA ACTUAL
Y LAS MEMORIAS HISTORICAS DEL EXILIO Y EL DESP0JO

Aqufi estan inscritas las iniciativas de memoria de comunidades afrocolom-
bianas y de grupos indigenas golpeados por el conflicto armado, tales como
los Kankuamos, los Nasa y los Wayuu, entre otros. Estas comunidades re-
claman por atropellos y violaciones a sus derechos que tienen una larga
historia, pues en sus propios términos, los hechos de violencia del presente
remiten a crimenes anteriores que no han sido saldados y a deudas histé-
ricas encarnadas en el proceso de esclavizacién, en el despojo de tierras
de la Colonia y otros eventos de violencia masiva. Actualmente los grupos
étnicos protestan por la implantacién de mega proyectos de desarrollo que
lesionan sus planes de vida, por la siembra indiscriminada de palma africa-
na en sus territorios, por los incumplimientos del Estado colombiano a sus
demandas de verdad y justicia y por la violencia generalizada que afecta a
las comunidades producto de las actividades guerrilleras y paramilitares.



Una de las acciones embleméaticas de este tipo de iniciativa fue la marcha
indigena Caminando la Palabra. Minga de los indigenas del Cauca, reali-
zada en 2008. En ella participaron varios pueblos indigenas con el fin
de protestar y denunciar la grave crisis de derechos humanos que viven
estas poblaciones. Una de las razones para marchar fue protestar por el
incumplimiento del Estado en cuanto a la reparacién por la masacre del
Nilo, cometida en 1991 por miembros de la Policia y por la que fue conde-
nado el Estado colombiano por la Comision Interamericana de Derechos
Humanos. Segin denuncias de los indigenas, desde el afio 2002 han sido
asesinados 1.260 indigenas, varios mas han desaparecido y sus lideres
viven constantes amenazas. Inicialmente se convocaron movilizaciones
regionales concentradas en el Cauca y Valle del Cauca, pero ante la impo-
sibilidad de establecer un didlogo con el gobierno nacional, el 2 de no-
viembre la marcha partié de Cali con la decision de caminar hasta Bogota
a donde llegaron el 20 de Noviembre de 2008. La Minga recogi6 los temas
de una anterior llevada a cabo en el 2004 y tuvo como lema “caminar la
palabra”, que significa para los indigenas llegar a acuerdos a través del
dialogo, hablar y, a través de la palabra, reconocer al otro y su verdad.
Caminar la palabra es, segtn los lideres de la Minga, romper el miedo, el
terror, el silencio y la desesperanza.

La Marcha del Sombrero y la Palabra fue convocada en 2008 por la organiza-
ciéon Wayuu Munsurat y por la Red de Mujeres del Caribe. Se hizo con el fin
de visibilizar la situacién actual de los indigenas que viven en medio de la
violencia del conflicto armado y de la implementacién de mega proyectos
de desarrollo que atentan contra la integridad de su territorio. Hacia 10
afios no se realizaban marchas en la Guajira debido al miedo y al terror que
sienten sus habitantes. Por ello, realizar esta marcha fue una forma de

volver a caminar el territorio ancestral y hacer sentir nuevamente sus voces.

Otra iniciativa que tuvo este mismo sentido fue la marcha denominada
Porque Amamos el Catatumbo defendemos la Vida, la Naturaleza, el Territorio
v la Cultura, organizada en 2008 por la Asociacién de Campesinos del
Catatumbo —ASCAMCAT- y por la comunidad indigena Bari. Su objetivo
fue hacer visibles los problemas de la comunidad Bari frente a Cdcuta,

la capital del departamento, y denunciar la violencia histérica que ha
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circundado a estas comunidades a causa de los intereses que muchos
grupos econdmicos tienen en la regién. La comunidad indigena Bari se
desplazé por el territorio con el fin de protestar por la implementacién de
mega proyectos de desarrollo en sus territorios y por numerosos hechos
de violencia que atentan contra su integridad.

La Conmemoracion de la Muerte del Rio Anchicayd fue una iniciativa lidera-
da por el Consejo Comunitario del Proceso de Comunidades Negras del rio
Anchicayd. Su objetivo fue visibilizar las consecuencias de la contamina-
cion del rio causadas por la siembra de palma africana y denunciar el incre-
mento de la violencia en sus territorios. Durante la ceremonia diferentes
grupos de mujeres bailaron y cantaron recordando los diferentes episodios
que marcaron sus vidas. Este evento cre6 un espacio de remembranza para

evitar el olvido, para ser testigos y para testimoniar.

INICIATIVAS QUE RECONSTRUYEN HECHOS, DENUNCIAN ATROPELLOS
Y LOS PRESERVAN EN MEDIOS IMPRESOS

Estas iniciativas implican tres cosas. Por un lado, son impulsadas por or-
ganizaciones de victimas y por ONG, y por el otro la escritura es la forma
expresiva de comunicacién y su vehiculo es el papel. A esta categoria
pertenecen algunos Libros y Archivos de la Memoria recopilados por las
comunidades de victimas y por las organizaciones que las acompafan.
Como el libro Hoja de Cruz que nacié de la necesidad de la organizacion
Indigena Kankuamo, que habita en las estribaciones de la sierra nevada
de Santa Marta, de hacer un ejercicio de reconstruccion de memoria y
elaboracion del duelo. La comunidad Kankuamo ha sido duramente gol-
peada por el conflicto armado y muchos de sus miembros han muerto
asesinados o han sido desaparecidos. El libro constituye un esfuerzo de
memoria notable, pues documenta uno a uno todos los casos de indigenas
asesinados y reconstruye los hechos ocurridos entre 1982 y 2005. En el
libro se analiza el proceso de reflexion llevado a cabo por las autoridades
Kankuamas que culminé con la definicién de algunos conceptos propios
de justicia y reparacién, teniendo como punto de referencia los Derechos
Humanos y el Derecho Internacional Humanitario.



Los archivos documentales son verdaderos proyectos de preservacion de
las memorias del conflicto, recopilados a lo largo de los afios por algunas
organizaciones y movimientos sociales y guardados celosamente por éstos.
La Revista Noche y Niebla, antes Boletin de Justicia y Paz, es el Banco de
Datos de derechos humanos y violencia politica del Centro de Investigacién
y Educacion Popular —CINEP-. Recibe y publica las denuncias de violaciones
a los derechos humanos teniendo como fuente primaria la voz y los testimo-
nios de campesinos, indigenas, comunidades afrocolombianas, sindicalistas,
estudiantes y organismos de derechos humanos, lo cual se complementa
con las noticias de prensa. Su labor constituye una de las mayores expe-
riencias de memoria de archivo que existen sobre el conflicto colombiano.
Igualmente es una de las fuentes de mayor legitimidad ética y académica,
consultada por la Comisién Interamericana de Derechos Humanos y otras
entidades internacionales que se ocupan del tema. Ademas de los informes
peridédicos que presenta la Revista Noche y Niebla, el CINEP publica una
serie que incluye casos-tipo, como el de la comunidad de San Josesito en
San José de Apartadéd y el caso de la Comuna 13 en Medellin. A la par con la
revista, el CINEP ha desarrollado una Hemeroteca y un Archivo que escanea,
clasificay entrecruza informacién proveniente de mas de 17 diarios de todo
el pais, relacionada con violaciones a los Derechos Humanos.

El Proyecto Colombia Nunca Mds es un archivo que documenta crimenes de
guerra y de lesa humanidad, base documental que soporta las denuncias
del Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado. Este aparece resefia-
do en el Capitulo IV.

MEMORIAS QUE EXALTAN LAS IDENTIDADES
BORRADAS POR LA GUERRA

En esta tercera gran familia de iniciativas se encuentran aquellas que tie-
nen lugar en torno a ciertos lideres, a ciertos legados, a ciertos rostros que
la violencia desdibujé y que son ahora apropiados de manera comunitaria
por un colectivo. Estas iniciativas ponen su acento en la recuperacién de
las identidades de aquellas personas que la violencia destruyd, como lide-
res civicos y sacerdotes asesinados, N.N., etc., y que mediante un proceso
profundamente afectivo de apropiacién por parte de las comunidades, son
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reconstruidas como iconos cargados de presente y de futuro. Podemos dis-

tinguir dos tipos de iniciativas pertenecientes a esta gran familia:

INICIATIVAS QUE RECUPERAN EL ROSTRO DE LAS VICTIMAS
ANONIMAS Y DESAPARECIDAS

Son las iniciativas que resaltan la memoria de personas que murieron
asesinadas y no pudieron ser identificadas o de personas que fueron des-
aparecidas. Ello se hace mediante la construccién de monumentos, placas
conmemorativas y panteones y a través de la ejecucion de determinados
rituales comunitarios e individuales.

El ejemplo mas visible de este tipo de iniciativa estd encarnado en los
osarios donde reposan algunos de los restos de las victimas de Trujillo en
el Parque-Monumento. Cada osario cuenta con una placa, algunas de ellas
completamente borradas, donde aparece el nombre de la victima y las cir-
cunstancias, lugar y fecha de su muerte. Las tumbas tienen altorrelieves
donde estan representados los oficios que en vida desempefiaban las vic-
timas, algunos de los cuales estan hechos en cemento y otros en barro. Se
trata, en su gran mayoria, de victimas de desaparicién forzada, ejecucion
extrajudicial y homicidio.

Otra iniciativa en este sentido es el programa Testimonio, Verdad y
Reparacion —TEVERE- que impulsa la Pastoral Social de Cicuta. Se trata
de un programa que fue creado en 2004 y encaminado a la atencién emo-
cional de las victimas del conflicto armado. Desde sus inicios el TEVERE
ha beneficiado a muchas familias de al menos 20 barrios afectados por
la violencia de todos los actores armados. Se trata de la Gnica propuesta
que busca dignificar la maltrecha situacién de las victimas del conflic-
to en Norte de Santander. En el Catatumbo la forma expresiva adoptada

para denunciar el anonimato de las victimas fue el Viacrucis Diocesano,



iniciativa impulsada por la Pastoral Social de Tibd. Consistié en nombrar
sin interrupcién a las victimas asesinadas y desaparecidas por parte de
todos los actores del conflicto; el acto duré mas de 24 horas seguidas y
tuvo por objeto comunicar la dimension de la tragedia humanitaria sufrida
por la poblacién civil del Catatumbo. Debido al riesgo que comportan este
tipo de acciones en el espacio piblico, estas actividades se han dejado de
realizar. Como parte del trabajo de acompafiamiento pastoral de la iglesia
catélica y dentro del espiritu del proyecto TEVERE, desde hace mas de 10
anos la Pastoral Social de Mocoa, Putumayo, viene recogiendo informacién
que suministran personas y victimas del conflicto armado en la region. Se
registran tanto los datos especificos de agresiones y violaciones a los de-
rechos humanos, como el impacto psicosocial que los traumas producen en
las personas afectadas. Esta informacion se recoge en formatos de captura
y luego en los trabajos en equipo que se realizan en Mocoa se sistematizan
los datos y se establecen las tendencias significativas. El principal interés
de Pastoral Social ha sido mantener un contacto permanente con las co-
munidades en las diferentes parroquias, con el fin de afianzar la confianza
y construir propuestas de mitigacion del conflicto armado en el Putumayo.
Han iniciado un acercamiento con la didcesis de Quibd6 para compartir
lecciones aprendidas en la difusion de este tipo de informacién, con miras
a fortalecer el respeto por los derechos humanos y garantizar los espacios

de reconocimiento social y la humanizacién de las victimas.

En cuanto a las iniciativas que implementan rituales y actos simbélicos
que buscan restituirle el nombre a los muertos anénimos que ha dejado
el conflicto, hay dos que trabajan en este sentido, la adopcion de N.N. por
parte de los habitantes pobres de Puerto Berrio, Antioquia, y el rescate y
dignificacion de los muertos anénimos que generalmente son enterrados
en fosas comunes, como ocurre en el cementerio “Gente como Uno” en

Riohacha, Guajira. Ambos casos son analizados en el Capitulo V.

INICIATIVAS QUE EXALTAN LA MEMORIA DE LIDERES Y RELIGIOSOS ASESINADOS

El asesinato de lideres religiosos implica un ejercicio de violencia fisica y
simbélica que afecta a la comunidad de feligreses. Algunas iniciativas es-

tan directamente relacionadas con la memoria de religiosos y religiosas
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que fueron asesinados porque sus relaciones con las comunidades resul-
taban incémodas para los grupos armados. Estos asesinatos han generado
movilizaciones en las que por medio de la figura del lider inmolado se vi-
sibilizan las secuelas que el conflicto ha dejado en un lugar. Estas figuras
se convierten en puntos nodales alrededor de los cuales se construyen las
memorias de un grupo. En algunos lugares donde aiin no existe un trabajo
sistematico en torno a las memorias del conflicto, la figura de una religio-
sa o un religioso asesinados puede convertirse en punto de convergencia
para que una poblacién visibilice y actde en contra de la situacién de
violencia que ha vivido. La memoria de estos lideres religiosos implica un
legado y una forma de pensamiento que las comunidades lesionadas por

la violencia luchan por perpetuar.

Un ejemplo de este tipo de iniciativa es la que ha girado en torno a la
figura del padre Tiberio Ferndndez en Trujillo, Valle. Luego de ser des-
aparecido y asesinado en 1990, durante la época mas cruda de incursion
de los grupos armados en este municipio, el caso del Padre Tiberio se ha
convertido en emblematico para los trabajos de reconstruccion de la me-
moria que han tenido lugar en esa zona del pais. Muchas de las iniciativas
de memoria de Trujillo, como el Parque Monumento, el libro Tiberio Vive y
otras mas estdn ligadas a esta figura emblematica que le ha dado sentido
a la lucha por la justicia y contra la impunidad. Otra iniciativa de memo-
ria expresiva que gira alrededor de una figura religiosa es el Encuentro
Cultural, Recreativo y Ambiental Alcides Jiménez que se realiza cada afno
en Puerto Caicedo, Putumayo. Luego del asesinato del Padre Alcides en
1998 mientras celebraba una misa, la poblacién empezé a reunirse para
Llevar a cabo actividades que buscan fortalecer el tejido social roto por la
guerra y re-habitar los espacios publicos que se abandonaron a causa del
miedo que quedé inscrito en ellos. EL padre Alcides habfa trabajado con
la poblacién, especialmente con las mujeres, en el tema de los derechos
humanos y en formas de organizacién popular.

En la region del Pacifico existen varias iniciativas de memoria focalizadas
en las figuras de lideres religiosos asesinados. En una regién tan abando-
nada por el Estado, carente de vias de comunicacién apropiadas, envuelta
en medio de las disputas territoriales entre todos los grupos armados, el



acompafamiento de las iglesias ha sido crucial para que las comunidades
afectadas por el conflicto puedan unirse y defender sus derechos. En el
Pacifico existen algunas figuras religiosas histéricas, como la del obispo
Gerardo Valencia Cano quien murié en 1972 en un accidente aéreo. Su le-
gado aln estd presente en los discursos del movimiento de Comunidades
Negras de Buenaventura y otras zonas del Valle del Cauca. Su propuesta
politica de generar identidad entre las comunidades indigenas y afroco-
lombianas esta patente en la Casa de la Memoria que lleva su nombre, en
monumentos, conmemoraciones, poemas y canciones compuestas en su
honor. En algunas casas de Buenaventura atin se encuentra el retrato del
obispo decorado siempre con flores frescas. En el departamento del Chocé
el sacerdote marianista Miguel Angel Quiroga se convirtié en una figura
venerada después de que fuera asesinado en la inmediaciones del muni-
cipio de Lloré por grupos paramilitares cuando trataba de impedir que
se llevaran a un campesino que no llevaba sus documentos de identidad.
Cada afio, mediante eventos organizados por la Comision Intereclesial
de Justicia y Paz y los habitantes del lugar, se llevan a cabo una serie
de actividades que pretenden mantener viva no sélo la memoria de este
misionero, sino también su legado. En Tumaco la hermana Yolanda Cerén,
directora de la Pastoral Social, fue asesinada por grupos paramilitares
en el 2001 luego de su visita a varias ciudades europeas denunciando
las alianzas de grupos paramilitares con el Ejército. La hermana habia
enfocado su labor en la defensa de los derechos de los pueblos negros e
indigenas de la zona, y en la denuncia constante de los atropellos de los
actores armados a la poblacion civil.

MEMORIAS ANCLADAS EN EL CUERPO
QUE TRABAJAN LA SUBJETIVIDAD

Esta dltima familia incluye a la serie de iniciativas que privilegian la
elaboracion del duelo y los trabajos sobre el cuerpo que crean energias
personales y comunitarias para enfrentar el dolor. Se trata, si se quiere,
de las iniciativas que gravitan en torno a la “subjetividad” de quienes
hacen parte de la comunidad, que tratan de fortalecer a los sujetos y
sus identidades, que crean espacios de expresion para el dolor y de libe-
racion del trauma causado por la violencia; se trata de dar a los sujetos
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un horizonte de vida con dignidad, sin miedo, con confianza, mediante
la construccion de lazos comunitarios en el reconocimiento del dolor del
otro, de las fuerzas del otro, del calor de sus abrazos y las necesidades
mutuas que nos ponen en relacion. En esta familia de trabajo sobre las
subjetividades podriamos distinguir los siguientes tipos de iniciativas.

INICIATIVAS QUE PLASMAN EL DOLOR, EL SUFRIMIENTO Y EL SENTIDO
DE SER VICTIMAS EN OBJETOS DE MEMORIA

Existe una gran cantidad de iniciativas de memoria que dan por resultado
una serie de objetos muy diversos y en cuya elaboracion se refuerzan
los lazos comunitarios. Las hay desde aquellas que se valen de telas y
cartulinas en las cuales se pintan, bordan o cosen episodios de violencia
significativos para las comunidades, hasta ladrillos que simbolizan a los
desaparecidos. Los objetos resultantes de estas acciones creativas pue-
den ser: cajas que semejan ataldes, colchas, telones, pancartas, pinturas,
mapas mentales y arboles de la memoria. Estos (ltimos son dibujos a
gran escala en los que las victimas construyen estructuras que semejan
arboles y utilizan las hojas para poner en ellas los nombres de las victi-
mas o sus fotografias. Se construyen de manera colectiva de tal manera
que, mientras se hacen, las personas comparten sus penas. Este tipo de
iniciativa tiene por objeto narrar o representar los traumas individuales
y colectivos, colectivizar el dolor y denunciar los crimenes. Muchos de
estos trabajos se convierten en objetos emblematicos de memoria expre-
siva que las comunidades guardan con mucho celo. Asi sucede con el libro
Tiberio Vive, un documento manuscrito que recopila los recuerdos de los
familiares de las victimas de la masacre de Trujillo ocurrida en 1989. Alli
aparecen poemas y dibujos a mano alzada hechos por algunas victimas y
relacionados con el asesinato del padre Tiberio Ferndndez y con los he-

chos violentos que lo circundaron.

Un buen ejemplo de este tipo de iniciativa lo constituyen las Colchas
Bordadas por las mujeres de Mampujan, en Maria La Baja, Bolivar. Mampujan
el Viejo era un asentamiento campesino ubicado sobre la ruta que utiliza-
ba el Frente 35 de las FARC para trasladar secuestrados entre las poblacio-

nes costeras y los Montes de Maria. Esa ubicacion llevé a los paramilitares



4. Manta bordada por las mujeres de Mampujan. Foto: Open Society

a presumir que sus pobladores eran auxiliadores de la guerrilla. EL 10 de
Marzo del afio 2000 un grupo paramilitar dio la orden de desalojo y al dia
siguiente 245 familias fueron desplazadas. Estas se trasladaron temporal-
mente a la alcaldia de Maria La Baja cuando el parroco italiano compré un
terreno y lo don6 tituldndolo colectivamente. Actualmente viven en ese
terreno denominado Mampujan el Nuevo®. Alli han contado con el apoyo
de Accién contra el Hambre y de la Comunidad Europea. Una hermana me-
nonita norteamericana de nombre Teresa Geiser les enseiié a las mujeres
la técnica del “quilt” que utilizan en Norteamérica para hacer colchas.
Las mujeres de Mampujan aprendieron la técnica y terminaron cosiendo
grandes telas donde plasman sus vivencias y sus traumas. Los temas de
las mantas son el proceso de esclavizacion desde Africa, los palenques, el
desplazamiento, los crimenes cometidos contra sus habitantes, etc. Las
mujeres sostienen que hacer y coser las mantas les ha servido de terapia

17. Datos tomados de las entrevistas hechas con habitantes de Mampujan, Bolivar, en no-
viembre de 2008 y febrero de 2009.
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para superar los traumas, porque mientras las hacen conversan acerca de

cada caso y de esta manera socializan los sufrimientos.

El Telon de Bojayd es una tela bordada mediante la cual se conmemora la
muerte de 119 personas ocurrida en la iglesia de Bojaya en el Chocé. En él
aparecen todos los nombres de las victimas que dejo el ataque perpetrado
por un frente de las FARC con un cilindro de gas que cay6 en la iglesia
del pueblo donde se habian refugiado cientos de personas que huian del
enfrentamiento entre la guerrilla y el grupo paramilitar comandado por
alias “EL Aleman”. El telon fue bordado por mujeres que pertenecian al
grupo de artesanias Guayacan, el cual se habia iniciado bajo la tutela
del Padre Mazo y con el apoyo de las Hermanas Agustinas en 1997. Era
un grupo de base de la iglesia catélica que se organizé pensando en te-
ner alguna entrada econdmica. El telon que las mujeres bordaron esta
compuesto por catorce hileras donde aparecen seis nombres en cada una;
tiene una extension de 6m por 2.5m y fue hecho en nombre de todos los
muertos del 2 de mayo. Durante el proceso de elaboracién se conformé
un espacio de apoyo colectivo donde era factible hablar y recordar a los
muertos, trayendo a la memoria momentos con esas personas. Algunos
familiares sobrevivientes bordaron los nombres de las victimas y un joven
de Bellavista dibujé los nombres y figuras de flores, pajaros, canoas y
pescados a lado y lado. Al finalizar cada mujer entregé su parte y al final
todas se juntaron para pegar retazo por retazo; el trabajo duré mas de
cuatro meses. Segln estas mujeres, el telon fue una estrategia contra el
miedo, “para conversar, hacer algo y no estar solo pensando en la muerte,

a quién se llevaban, qué pasaba”.

Otro objeto que tiene un gran valor simbélico para las victimas son las
réplicas pequefias de atalides que se utilizan para simbolizar la ausencia
de los seres queridos y darles nuevamente presencia. Se destacan los
atatdes conmemorativos que fueron usados en Trujillo durante la segunda
peregrinacién del 2002 como representacién de las victimas de la ma-
sacre y para conmemorar a los muertos y desaparecidos en los hechos
anteriores y posteriores a ésta. En la comunidad de paz de San José de
Apartadé, durante una de las marchas del silencio, 168 atalides simbélicos
fueron dejados frente al edificio de la Fiscalia en Apartadé con el fin de



recordarle a esta institucion que sigue faltando a su deber constitucional
al dejar en la impunidad centenares de crimenes perpetrados en mas de
10 afios. Al regreso de la marcha hasta el nuevo poblado de San Josesito,
el padre Javier Giraldo y algunos lideres de la comunidad clavaron cruces
en los lugares de la carretera donde han sido asesinados miembros de la
comunidad, a lo largo de los dltimos afos. Los ladrillos de adobe se utili-
zan comlnmente para representar a las victimas de desaparicién forzada.
Han sido frecuentes en las movilizaciones que emprende el Movimiento
de Victimas de Crimenes de Estado; también fueron utilizados en algunas
marchas y conmemoraciones por la organizacion de victimas Ave Fénix en
Puerto Berrio y Puerto Nare en el Magdalena Medio antioquefio.

INICIATIVAS BASADAS EN EL DIALOGO Y EN EL RECONOCIMIENTO
DEL SUFRIMIENTO DEL SEMEJANTE

Esta categoria agrupa a todas aquellas iniciativas que se valen del cuerpo
como medio expresivo, con el fin de compartir el duelo y tender puentes
de solidaridad y acompafiamiento. Es muy comin entre las organizaciones
de mujeres que confian en las manifestaciones de afecto para inducir el
reconocimiento del dolor del otro. Los abrazos son una metodologia de
encuentros basados en el didlogo y una de las iniciativas de memoria
mas soélidas del oriente antioquefio. Los abrazos entre parejas se cierran
con un abrazo colectivo y grupal como simbolo que sella un pacto de
palabra. Los abrazos son moderados y orientados por mujeres PROVISAME
(Promotoras de Vida y Salud Mental), las cuales han experimentado un
doble proceso de formacién vivencial. Por un lado, ellas vivieron la vic-
timizacién en su propia familia y, por el otro, pasaron por un proceso de
formacion psicosocial en el cual aprendieron técnicas de escucha y apoyo
emocional. Las PROVISAME multiplican su experiencia de elaboracién del
duelo y de la memoria, ensefiando fundamentalmente que el dolor puede
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ser una potencia dinamica de transformacién subjetiva, grupal, comuni-
taria y politica. Estos encuentros dialégicos han alcanzado ya la cobertu-
ra de mas de 2.000 personas en el oriente antioquefio y se multiplican dia
a dia. Su éxito radica en el efecto de contagio que provee la articulacion
de la palabray el afecto como espacio de refugio y apoyo para las perso-
nas. De estos encuentros han surgido propuestas comunitarias que repre-
sentan y exponen en plblico la causa del sufrimiento como las Jornadas
de la Luz, las Trochas por la Vida, las galerias y los arboles de la memoria,
etc. Se trata de actividades que permiten trascender el espacio privado

del abrazo hacia la dimensidn publica del pueblo y la regidn.

Un caso interesante de este tipo de iniciativa lo constituye la Red de
Mujeres Narrar para Vivir. En el 2001 se conocieron las mujeres que hoy
conforman el equipo de trabajo de la red y que hacian parte de la Mesa
de Trabajo por la Paz de la Red Nacional de Iniciativas de Paz y contra
la Guerra —REDEPAZ- y del Diagndstico Rural Participativo. La red opera
en el departamento de Sucre, en los municipios de Ovejas, Los Palmitos,
Morroa, San Antonio de Palmito, Chalan, Colosd, San Onofre y Toll Viejo,
y en el departamento de Bolivar en los municipios de EL Guamo, San Juan
Nepomuceno, San Jacinto, Carmen de Bolivar, Cérdoba, Zambrano y Maria
La Baja. Se trata de una iniciativa de mujeres que creen firmemente que
narrar los hechos de violencia vividos y ser escuchadas por otras personas
es un ejercicio indispensable para procesar los duelos y salir adelante. La
red ha realizado mas de 20 encuentros municipales, tres subregionales
y tres encuentros regionales, asi como jornadas de formacién, capacita-
cién, acompafiamiento psicosocial y asesoria juridica. Las mujeres que
integran la red se definen como mujeres con “cafafia”, una palabra que
en el lenguaje popular significa fuerza; segtn dicen ellas, es la fuerza del
corazén que las mueve y las impulsa a seguir luchando por las mujeres de
las veredas, de los corregimientos, de los municipios que hacen parte de
la regién de los Montes de Maria. Reconocieron que poseen una tradicion
oral que va de generacién en generacion, y que debian narrar para viviry
fue asi como realizaron el Regional en donde las mujeres de los 15 mu-

nicipios contaron sus historias de vida y tomaron el camino de una ética



por la vida ante las violaciones masivas y el dolor sufrido por ellas, en el
contexto de la guerra y de la violencia.

En los capitulos que siguen a continuacién se abordan algunos casos de
comunidades y organizaciones que trabajan actualmente el tema de la
memoria. El lector conocera cémo cada una de ellas combina creativa-
mente varios, si no todos los tipos de iniciativas de memoria aqui defini-
dos, dando lugar a estrategias de conjunto que definen su identidad y su
lugar dentro de la sociedad. Cada grupo hace uso de varios tipos de inicia-
tivas, asi como cada tipo es desarrollado, y en cierto modo reinventado
por varios movimientos. La identidad étnica, que estudiaremos a través
de dos casos en el Capitulo III, es un efecto de conjunto de una serie de
combinaciones entre iniciativas, de diversas estrategias, de ciertas for-
mas del recuerdo y del olvido que pueden ser elucidadas si distinguimos
los elementos y los sentidos que las constituyen. En dltimo término, el
objetivo de los capitulos que siguen a continuacién es analizar el sig-
nificado que determinadas comunidades u organizaciones asignan a sus
trabajos de la memoria, distinguiendo rigurosamente entre el sentido de
la accién y los elementos materiales que pone a circular cada iniciati-
va desarrollada por estos grupos. En esta tipologia introductoria hemos
aclarado la distincién entre tipos de iniciativas; con esta distincién en
mente es preciso abordar ahora a las comunidades que, enfrentandose a
la catastrofe, hacen memoria, crean sentido y luchan por la vida.



1
MUJERES: EL CUERPO DE LA
MEMORIA

La mayoria de victimas que ha dejado el conflicto armado en Colombia son
mujeres que han sobrevivido para dar testimonio del impacto que ha dejado
la guerra en sus familias, en personas cercanas y ajenas y en comunidades
enteras. Son mujeres que, ademds de presenciar el asesinato de sus fami-
liares, han cargado el dolor de sucesivas violencias en sus propios cuerpos.
Las mujeres suelen ser las que con mayor frecuencia expresan en espacios
publicos su dolor y claman por justicia. También han sido protagonistas en
la basqueda de justicia. Las mujeres no sélo han sido victimas en tanto
madres, esposas, hermanas e hijas que pierden a sus familiares masculinos;
sus propios cuerpos también han sido un campo de batalla’. En sus manos
la preservacion de la memoria ha sido una tarea dolorosa y al mismo tiempo
una forma de conjurar el pasado tragico y redefinir los proyectos de vida.
Siguiendo a Veena Das se puede afirmar que las mujeres se han convertido
en verdaderas “Antigonas” que retan el orden establecido y se expresan

para clamar por justicia; la figura de Antigona como testigo suministra un

1. Véase el informe de Amnistia Internacional: COLOMBIA: Cuerpos marcados, crimenes
silenciados. Violencia sexual contra las mujeres en el marco del conflicto armado, de
Octubre de 2004.



referente mitico mediante el cual es factible explorar las condiciones en las
que la conciencia puede encontrar una voz en lo femenino?.

Las organizaciones de mujeres en Colombia se han ocupado especialmente de
la violencia que las ha impactado de manera desproporcionada en el marco
del conflicto armado?, y algunas organizaciones se han dado a la tarea de
acompaiiar a las victimas y exigirle al Estado y a todos los actores armados el
respeto por la vida y la dignidad de las mujeres®. En esta tarea han desarro-
llado una serie de propuestas creativas que buscan la reivindicacién de sus
derechos a la verdad, la justicia, la reparaciéon y la garantia de no repeticion.
Las mujeres han sido lideresas en la tarea de preservacion de las memorias y
lo han hecho de miltiples maneras, apelando a practicas corporales que reto-
man la cotidianidad suspendida por la guerra y a expresiones simbélicas que
restauran la comunicacién y la sociabilidad para dar paso a la elaboracién
del duelo. En términos de Diana Taylor se podria decir que las mujeres son
constructoras y portadoras de amplios repertorios de memoria®. Mediante
gestos performativos encarnados en el cuerpo, como marchas y plantones,
las mujeres han jugado un papel importante en cuanto al propésito de lograr
que la memoria de los ausentes esté siempre presente.

Con el fin de elaborar este texto que sirve de preambulo a los que le
siguen, hemos escogido dos organizaciones de mujeres de cobertura na-
cional, la Ruta Pacifica de las Mujeres e Iniciativa de Mujeres Colombianas
por la Paz. El objetivo es examinar sus trabajos de memoria, que no han
sido una prioridad en sus agendas, para contrastarlos con las iniciativas

que emanan de algunas organizaciones regionales de mujeres como las

2. Veena Das, 2008: 218.

3. Para ilustrar este punto se recomienda consultar el Auto 092 del 2008 de la Corte Consti-
tucional que busca la proteccién de los derechos fundamentales de las mujeres victimas
del desplazamiento forzado a causa del conflicto armado. En él se hace un claro anélisis
de la situacién de vulnerabilidad de las mujeres en el marco del conflicto armado.

4. Colombia tiene una serie de compromisos por protocolos y convenios suscritos. Se re-
comienda revisar la Resolucién 1325 del Consejo de Seguridad de la ONU. En ella estdn
explicitos aspectos tales como que el mundo esta obligado a honrar los acuerdos alrede-
dor del tema de las mujeres y la bisqueda de equidad de género logrados en diferentes
espacios politicos y en resoluciones anteriores del organismo. Alli se expresa preocupa-
cién por el hecho de que son especialmente las mujeres, nifios y nifias quienes sufren con
mayor rigor los efectos de la guerra. Se reconoce el importante papel de las mujeres en la
prevencién y solucién de conflictos asi como en la consolidacién de la paz.

5. Véase Diana Taylor, 2003: 190-211.
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Madres de la Candelaria y las mujeres del oriente antioquefio, para las
cuales la memoria ha sido un tema central.

LAS ORGANIZACIONES DE MUJERES
Y EL CONFLICTO ARMADO

En Colombia existen numerosos grupos de mujeres que resisten, reclaman
y luchan por sus derechos. Aunque una pequefia porcién de éstos surgié
recientemente a partir del proceso que propicié la expedicion de la Ley
975, existen organizaciones de mujeres que los preceden y que agrupan
a la mayoria de los grupos que existen en el pais. En orden cronolégico
la primera gran organizacién es la denominada Red Nacional de Mujeres,
que nacié en 1992 después de una activa participacion en el proceso de
la Asamblea Nacional Constituyente de 1991°. En ese proceso un grupo
diverso de mujeres implementé una estrategia con el fin de incluir una
serie de articulos que garantizaran la realizacion efectiva de los derechos
de las mujeres. Luego de este proceso, diferentes grupos y feministas
independientes consolidaron la red, cuyos objetivos principales han sido
incidir en procesos legislativos favorables a las mujeres, fortalecer las
organizaciones regionales y locales de mujeres, participar activamente
en instancias politicas de toma de decisiones, trabajar en pro de los de-
rechos de las mujeres e incidir en los procesos de paz visibilizando el

impacto del conflicto en la vida de las mujeres.

Esta organizacion es plural en su composicion, trabajan en red y no es-
tablecen jerarquias en su estructura funcional, todo ello como parte de
su ideario politico. A nivel nacional, la red cuenta con una coordina-
cién tripartita que es elegida en asamblea nacional de todos los nodos
y que actualmente se encuentra conformada por los nodos de Medellin,
Cartagena y Bogotd. Quienes trabajan en ella lo hacen sin remuneracién
y la financiacién que reciben la logran a través de proyectos. En palabras

6. De la Red hacen parte las siguientes organizaciones y grupos de mujeres: Corporacién
Humanizar, Corporacién Ecomujer, Corporacién Sisma Mujer, Fundacién Esperanza, Co-
lombia Diversa, Corporacién Ciase, Fundacién Mujer y Futuro, Red Departamental De Mu-
jeres Del Choco, Red De Empoderamiento De Cartagena y Bolivar, Fundacién Mavi, Red
De Mujeres Chaparralunas, Oye Mujer, Contigo Mujer, Cerfami, Corporacién Antigona,
Fundesap, Red De Mujeres Del Cauca, Red De Mujeres Manizales, Red De Mujeres Contra
La Violencia-Barranquilla, Centro De Documentacién De La Mujer “Meira Del Mar” Uni-
versidad Del Atlantico, Guatiyina Iku, Mujeres Paz-Ificas, Mujeres Independientes. Véase
la pagina Web: www.rednacionaldemujeres.org



Red Nacional de Mujeres.
Logo tomado de la Web:

www.rednacionaldemujeres.org

de Beatriz Quinterod’, una de sus integrantes, la red trabaja para que los

derechos de las mujeres se cumplan:

“Siempre hacemos incidencia en los procesos. Para la red es clarisimo que

estamos en contra de la guerra. Pensamos que a pesar de que estamos en
guerra hacemos incidencia con el Congreso (incluso en momentos en que
estd tan cuestionado como ahora), en las leyes que afecten a las mujeres
y que alla se tramiten. Igual hacemos presencia e incidencia en otros es-
pacios como concejos, asambleas, etc. Es decir, nosotras seguimos cons-
truyendo pais con una idea, tal vez ilusoria, de que cuando venga la paz
(qué pais va a haber si lo dejamos acabar?”. La Red Nacional de Mujeres
tiene entre sus principales estrategias de accidn la incidencia legislativa,
la participacién ciudadana, la participacién politica, la formacién en de-
rechos de las mujeres y en derechos humanos, investigacion y produccion
de pensamiento y formacién politica para el acceso a las instancias de
tomas de decisiones. Como quedé dicho antes, su trabajo busca mejorar
las condiciones de las mujeres en el marco del conflicto armado y fuera de
él. Por ello, las integrantes de la Red tienen una activa participacién en
diferentes espacios publicos en los que convergen con muchas otras or-
ganizaciones. Algunos de estos espacios son la Alianza de Organizaciones
Sociales y afines, la Mesa por la Vida y la Salud de las Mujeres, la Mesa
por una Ley Integral de Violencias contra las Mujeres, la participacion
en redes de mujeres, el seguimiento a los procesos de negociaciones de
paz y Ciudades Seguras para Mujeres y nifias. A nivel internacional hace
incidencia en diversos espacios de Naciones Unidas y de organismos pro-
tectores de los derechos humanos.

7. Entrevista con Beatriz Quintero, integrante de la Red Nacional de Mujeres. Septiembre
18 de 2008.
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Una segunda organizacién de mujeres apareci6 en el contexto politico en
el afo 1995, la Ruta Pacifica de las Mujeres. Mujeres integrantes de dife-
rentes grupos, como la Casa de la Mujer de Bogota, la Escuela Nacional
Sindical y la Confederacién Unica de Trabajadores —CUT- convocaron a una
marcha con el fin de apoyar a las mujeres de Uraba inmersas en el conflicto.
En 1996, luego de conocerse que 95% de las mujeres de Apartadé habian
sido violadas en el marco del conflicto armado?, la idea de visitar la region
tomo fuerza. Diversas organizaciones de mujeres la hicieron realidad el
25 de noviembre de ese afio en conmemoracién del Dia Internacional de
la No Violencia Contra las Mujeres. Unas 1.000 mujeres, en ejercicio de
su soberania individual y politica, se movilizaron desde todos los puntos
cardinales del pais, tomaron la via al mar y en caravana llegaron a Mutata®,
corazén del Uraba antioquefio, para abrazar a las mujeres que sufrian en
silencio la vergiienza de la guerra. Mutata se convirtié en el escenario del
mas espectacular rito de iniciacién y solidaridad nunca antes visto™. La
Ruta Pacifica es entonces una organizacion de mujeres que surge con el
claro propésito de hacer resistencia civil contra la guerra y evidenciar el
impacto de la guerra en la vida de las mujeres. Su labor esta orientada
por dos consignas: “No pariremos mds hijos para la guerra”y “el cuerpo de
las mujeres no es botin de guerra.” El trabajo en pro de la paz de la Ruta
Pacifica de las Mujeres ha tenido impacto no sélo en el contexto nacional,
sino también en el internacional, pues hace parte de la organizacidon inter-
nacional Mujeres de Negro®.

8. La denuncia fue realizada en un Consejo de Seguridad de Antioquia por una misionera
de la Fundacién Renacer en presencia del Gobernador de Antioquia y la subsecretaria de
asuntos de género.

9. La Organizacién Indigena de Antioquia habia declarado a Mutatd como municipio verde
y en neutralidad activa. La lider indigena Eulalia Yagari jugd un papel fundamental para
que la Ruta Pacifica fuera respaldada en su movilizacién.

10. Tomado de la pagina Web: http://www.rutapacifica.org.co/3b1l.html. Octubre de 2008.

11. Mujeres de Negro es una red internacional de mujeres feministas y antimilitaristas
que trabajan por la paz, oponiéndose a las guerras, denunciando la violencia especifica
contra las mujeres y buscando la participacién femenina en la resolucién de conflictos y
en las negociaciones de paz. Usan el color negro en su vestuario para hacerse visibles y
como sefal de duelo por el sufrimiento de todas las mujeres en los diferentes conflictos
armados. Hacen plantones en silencio, sefialando de esta manera la ausencia de voz de
las mujeres en la historia y porque consideran que faltan palabras para explicar los ho-
rrores de la guerra. Y son solamente mujeres porque quieren expresar que es necesaria
una légica diferente a la patriarcal, basada en vinculos de solidaridad, hermandad, apoyo,
ternura y respeto mutuo.



Ruta Pacifica de las Mujeres
Logo tomado de la Web:

www.rutapacifica.org.co

Iniciativa de Mujeres Colombianas por la Paz
Logo tomado de la Web:

www.mujeresporlapaz.org

La tercera organizacion de mujeres, Iniciativas de Mujeres por la Paz -IMP-,
surge en la Primera Conferencia de Mujeres Colombianas por la Paz que se
realiz6 en Estocolmo, Suecia, del 10 al 20 de noviembre de 2001. El evento fue
organizado por mujeres que lideraban la Federacién de Trabajadores de Suecia
y por el departamento de la mujer de la Central Unitaria de Trabajadores —CUT-
de Colombia®. La organizacién esta conformada por 22 grupos de mujeres®® y
busca la negociacién como via de salida al conflicto y la construccién de un
proyecto de pafs incluyente y representativo para las mujeres.

El principal objetivo de IMP es lograr el posicionamiento politico, socialy cul-
tural de la Agenda de las Mujeres por la Paz, resultante de la Constituyente

12. La Conferencia, que conté con el apoyo de la Agencia Sueca de Cooperacién —ASDI- se
convirtié en el escenario propicio para compartir estrategias en el trabajo por la paz,
buscar horizontes comunes y recibir de las organizaciones de mujeres suecas el legado
de sus experiencias en igualdad de derechos y oportunidades para las mujeres, lo que
constituyé un avance en los aspectos para considerar hacia el futuro. Tomado de la Web:
http://mujeresporlapaz.atarraya.org

13. Las agrupaciones de mujeres que forman parte de IMP son, entre otras, la Red de Muje-
res del Caribe, Departamento de la Mujer —-CUT-, Proceso de Comunidades Negras -PCN-,
Asociacién Colombiana de Familiares de Miembros de la Fuerza Publica, Retenidos y Libe-
rados por Grupos Guerrilleros ~Asfamipaz-, Movimiento Nacional de Mujeres Autoras y
Actoras de Paz-MAAP-, Asociacién Nacional de Mujeres Campesinas, Negras e Indigenas
de Colombia ~ANMUCIC-, Programa Mujer Campesina ~ANUC-UR-, Asociacién Nacional
de Usuarios Campesinos, Red de Iniciativa por la Paz y Contra la Guerra -REDEPAZ-.
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Emancipatoria de las Mujeres de 2002%. El propdsito es cualificar la accién
politica para que el movimiento social de mujeres sea incidente, propositivo
y transformador, superando el lastre histérico de la exclusién, la primacia
de intereses particulares y el centralismo que ha caracterizado el escenario
politico nacional. Su principal consigna ha sido “contra la guerra las mujeres
tomamos la palabra y decidimos por la paz”. Es asi, como en diferentes actos
pablicos, propuestas politicas y de activismo en pro de la paz, IMP ha dejado

una huella que permite visibilizar el trabajo y el dolor de las mujeres.

MUJERES, UNA MEMORIA VIVA DEL CONFLICTO
EN COLOMBIA

Una de las principales caracteristicas de la fase actual del conflicto arma-
do en Colombia ha sido su desarrollo disparejo. Existen extensas regiones
donde se vive en medio de la guerra, hay otras donde el conflicto ha ce-
dido a partir de la desmovilizacién de los grupos paramilitares y estan los
centros urbanos, donde se vive una suerte de estabilidad institucional que
igualmente no ha impedido que extensas zonas sean escenarios de confron-
tacion permanente. Estas condiciones tan dispares han propiciado que los
grupos organizados de mujeres tengan una multiplicidad de agendas con el
fin de atender todos los frentes. No es lo mismo actuar en un escenario de
guerra abierta como el Putumayo, Uraba o el Catatumbo, que hacerlo en
una gran ciudad o en regiones relativamente tranquilas. Estas diferencias
las obligan a disefar estrategias de proteccién para las mujeres en las zo-
nas de conflicto, de atencion y reparacion para quienes se benefician de las
politicas de la justicia transicional y de construccién de las bases para una

posible reconciliacién en aquellas zonas donde esta es factible.

El conflicto armado en Colombia es un fenémeno de larga trayectoria que
ha tenido miltiples impactos sobre la poblacién del pais. Una forma de leer
esos impactos es diferenciando los efectos que la guerra tiene sobre hom-
bres y mujeres mediante lo que se denomina un enfoque de género. Usar la
lente de género para leer un fenémeno social implica reconocer que existen

diferencias sociales entre hombres y mujeres, que esas diferencias no son

14. La Constituyente Emancipatoria de las Mujeres fue la carta de apertura del trabajo de
esta organizacién en el ano 2002.



naturales sino parte de las dindmicas culturales, y que en esa relacion las
mujeres han sido subordinadas y por ende marginadas del poder y la toma
de decisiones, con las posteriores consecuencias negativas que ello aca-
rrea'®. Debido a la organizacion de género que prevalece en las zonas rura-
les afectadas por el conflicto, los hombres ocupan preponderantemente los
espacios publicos, en tanto que las mujeres ocupan los privados. Y en re-
lacién con el conflicto, los hombres son por excelencia los guerreros sobre
quienes recae la violencia homicida, en cambio las mujeres son las sobrevi-
vientes de los episodios de barbarie. Y por ello gran parte de los esfuerzos
de las organizaciones de mujeres ha sido registrar la violencia contra las
mujeres y denunciarla a nivel nacional e internacional. Igualmente lo que
mujeres y hombres preservan como memorias del conflicto es también muy
diferente a nivel de los referentes, que para las mujeres tienden a estar
mas ligados a la cotidianidad y a sus familias. Este no es un fenémeno ex-
clusivo del conflicto armado en Colombia, y aqui es importante mencionar
los trabajos de Elizabeth Jelin'¢, quien develé el impacto de género en las
dictaduras del Cono Sur, mostrando cédmo la represion afecté a las mujeres
en su rol familiar y de parentesco y en el nicleo de sus identidades tradi-
cionales de mujeres y esposas. La Comision de la Verdad del Perd también
abordéd el tema de género, poniendo en evidencia de qué manera las mu-
jeres indigenas sufrieron la violencia del conflicto armado, no sélo como
victimas indirectas sino directas, ya que vivieron experiencias de violencia
degradantes y deshumanizantes por su condicién de mujeres.

Los SfMBOLOS, OTRA FORMA DE HACER MEMORIA

En Colombia el trabajo de la memoria ha sido sobre todo femenino y en
esta labor han jugado un papel importante La Ruta Pacifica e Iniciativas
de Mujeres por la Paz. Ambas organizaciones han apelado al uso de sim-
bolos con el fin de desplegarlos en los espacios publicos, y mediante éstos
hacer un ejercicio cotidiano de memoria, estar siempre alli y llamar la

15. Ver Donny Meertens, 1998:48.
16. Ver Elizabeth Jelin, 2002: 104; 2002: 107-108.

17. Ver el Informe Final de la CVR Peru, Capitulo 2: El Impacto Diferenciado de la Violencia,
p. 45.
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atencién de las personas sobre lo que “parece no suceder”. Segin dice

Laura Badillo, integrante de la Ruta Pacifica de las Mujeres:

“la forma como construimos la memoria es a partir de los simbolos, que
es otra forma de representar la realidad, son ademas una postura politica
feminista, porque los hombres siempre han tenido el discurso, entonces
nosotras decimos que hay que decir politicamente de otras maneras y los
simbolos son los que pueden tocar mas el cuerpo y pueden transformar
y llegar mucho mds. La Ruta utiliza simbolos para decir otras cosas y ha

construido otras manifestaciones de esa memoria™®.

Por su parte, Patricia Buriticd, integrante de IMP, considera que la realiza-
cién de actos simbdlicos en los espacios publicos tiene por objeto rescatar

la voz de las mujeres:

“Lo que les pasa a las mujeres y lo que hacen las mujeres por la paz, por ello
decidimos tomarnos la plaza. No fueron creados como actos de memoria
pero luego se fueron configurando como actos de memoria. Los llamamos
Actos Simbdlicos: las mujeres visibles en la calle, con su palabra y expre-

sando lo que sienten y cémo lo sienten”.

Estas dos organizaciones tienen una clara propuesta de memoria construida
desde y por las mujeres y con una intencién transformadora de la sociedad;
para ello apelan a los recursos que les ha dado la experiencia de ser mujeres.
Esta propuesta de construccién y divulgacion de la memoria es coinciden-
te con lo afirmado por Nancy Fraser en relacién con lo que ella denomina
“contra-plblicos subalternos”, un concepto que hace referencia a las formas
creativas y contestatarias, mediante las cuales grupos marginados como el
de las mujeres han logrado irrumpir en la esfera piblica no oficial y plantear
alli sus inquietudes. Segtn Fraser, se trata de espacios discursivos paralelos
donde los miembros de los grupos sociales subordinados inventan y hacen
circular contra-discursos, lo que a su vez les permite formular interpretacio-

nes diversas de sus identidades, intereses y necesidades®.

18. Entrevista a Laura Badillo, integrante de la Ruta Pacifica, realizada el 22 de Enero de
2009.

19. Entrevista realizada a Patricia Buriticd, en Enero 27 de 2009.

20. Ver Nancy Fraser, 1997: 115,116.



Los simbolos utilizados por los grupos de mujeres son muy interesantes,
pues aunque hacen referencia a cuestiones relacionadas con la vida do-
méstica a la que han sido confinadas tradicionalmente, plantean desde ese
lugar preguntas por el orden social imperante. Como ilustracién de lo ante-
rior vale la pena resaltar dos iniciativas llevadas a cabo por IMP y denomi-

nadas Trapitos al Sol y La Olla a Presién.

Los Trapitos al Sol fue una iniciativa que se llevd a cabo en la plaza de
Bolivar el 20 de Octubre de 2005. Consistié en que a cada mujer se le hizo
entrega de un rectdngulo de tela sobre el cual debia hacer un dibujo que
plasmara su experiencia personal en relacién con el conflicto armado. Acto
sequido, esos trapos fueron exhibidos para que los transedntes los vieran.
Patricia Buritica se refiere asi a esta experiencia:

“Las mujeres se reunieron en el parque y cada una en un trapito pintaba
todo lo que a ella le habia afectado el conflicto; luego lo colgaban alli como
en un tendedero y la gente que pasaba leia lo que ellas habian hecho. Lo
Lllamamos “trapitos al sol” para desestructurar una vieja frase que nos dicen
a las mujeres, “la ropa sucia se lava en casa;” nosotros queriamos expresar
al exterior lo que le pasa a las mujeres”.

En este mismo sentido, un afio después IMP realiz6 otro acto de memoria al
cual denominé La Olla a Presion. Durante éste las mujeres fueron echando
en una olla gigante, cuya coccion era simbélica, todos los efectos que la
violencia del conflicto armado habia causado en sus vidas. Con ello que-
rian mostrarle a la ciudadania cémo el conflicto va cobrando cada vez mas
vigor y cémo son las mujeres quienes llevan gran parte de las consecuen-
cias negativas. Asi lo expresa una de las lideresas del movimiento: “A otro
lo llamamos ‘La Olla a Presion’ y la gente que pasaba preguntaba ‘;y eso
qué es?’ Y respondiamos que estamos en un conflicto y esto va a explotar
porque adentro tiene esto y esto y esto y esto”. Son actos basados en lo
simbélico de las mujeres en lo doméstico”. Estos actos de intervencion
sobre el espacio plblico ponen en escena practicas cotidianas privadas con
la intencién de hacer evidente como las mujeres padecen la guerra y cémo

la violencia ha estado presente incluso en el nivel doméstico.

21. Tomado de la entrevista a Patricia Buritica.
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CUERPOS Y OBJETOS QUE EXPRESAN LA MEMORIA

La Ruta Pacifica de las Mujeres utiliza simbolos encarnados en expresiones
corporales tales como hacer presencia en los espacios publicos de las ciudades
mediante plantones, portar elementos emblematicos como mufiecas, sombri-
llas y camisetas marcadas, plasmar en telas las experiencias de dolor y pérdi-
day pintarse el propio cuerpo. Estas expresiones tienen un caracter periédico
y su finalidad, ademas de denunciar, consiste en mantener vivas las memorias
del sufrimiento. Asi lo expresa una de las lideresas cuando dice que la Ruta
Pacifica ha construido una forma muy particular de hacer memoria, “al denun-
ciar que dia a dia vivimos una guerra, recordar con nuestros cuerpos a los ciu-
dadanos y ciudadanas que el conflicto no ha acabado y que nosotras estamos
de luto por esto que ocurre. Es una manera de manifestarlo cotidianamente”?.

Los elementos simbdlicos que utiliza la Ruta Pacifica en cada una de sus movi-
lizaciones se han convertido en iconos. Se trata de la Sombrilla Negra, adorna-
da con elementos que escoge cada mujer. Estos pueden ser simbolos antimili-
taristas o pinturas con los colores emblematicos de la Ruta que son el verde
de la esperanza, el azul de la reparacién, el blanco de la justicia, el amarillo
de la verdad, el violeta del feminismo y el naranja de la resistencia. Cada mujer
elige el color que mejor representa su lucha. El simbolo de la sombrilla nacié
en el afio 2003 en una movilizacién que hicieron al Putumayo para protestar
por el uso del glifosato para el control de los cultivos ilicitos. A partir de alli
se ha convertido en una compafiera permanente en las movilizaciones que
organiza la Ruta Pacifica. La Murieca es en realidad un collar que cada mujer ha
construido y es también un simbolo de proteccién. Aunque se trata de un sim-
bolo que expresa el sufrimiento de las mujeres y la soledad de sus tragedias,
también sirve para alertar a las mujeres que no deben permanecer aisladas,
sino integrarse al colectivo y juntas luchar por sus derechos. £l Cuerpo Pintado
es otra expresién de memoria que también hizo su aparicion en la moviliza-
cién del 2003 al Putumayo. Durante ésta, las mujeres “con curvas”, como ellas
mismas lo expresan, decidieron desnudar su torso y pintar en él lo que querian
expresar. En la imagen se aprecia la fotografia del afiche de esa movilizacion.

22. Tomado de la entrevista a Laura Badillo.



4 Afiche de la movilizacién del 2003 al
Putumayo.

Foto: Diana Britto

Hoy en dia es frecuente ver en las movilizaciones que organiza la Ruta Pacifica,
mujeres que deciden expresarse pintando su propio cuerpo.

Ademas de la riqueza de expresiones simbélicas, las mujeres también han
apelado a una forma de memoria mas tradicional como es la del testimonio.
De tal manera que los trabajos de la memoria que impulsa la Ruta Pacifica
han abarcado no sélo un repertorio de memorias expresivas y performati-
vas, sino también memorias de archivo®.

MEMORIA DE MUJERES, UN EJERCICIO
DE SORORIDAD

“Qué serfa de las mujeres sin el aliento y el apoyo en situaciones de crisis
que son tantas. No habriamos sobrevivido a los avatares de la vida sin
otras mujeres conocidas y desconocidas, préximas o distantes en el tiem-
poy en la tierra”.

Marcela Lagarde

23. Ambos conceptos han sido trabajados por Diana Taylor, 2003.
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Sororidad, del latin soror, sororis (hermana) e idad, (relativo a, calidad de).
En francés sororité, en voz de Gisele Alimo; en italiano sororitd; en espafol
sororidad y soridad; en inglés sisterhood, a la manera de Kate Millett. Se
trata de un concepto que enuncia principios éticos y politicos de equivalen-
cia y relacién paritaria entre mujeres. Otros términos relativos son sororal,
sérica, sororario, en sororidad. EL concepto se relaciona con el affidamento
del Colectivo de la Libreria de Mujeres de Mildn 5, pues propicia la confian-
za, el reconocimiento reciproco de la autoridad y el apoyo entre mujeres?.
Como se menciond anteriormente, las organizaciones de mujeres como IMP
o la Ruta Pacifica han centrado buena parte de sus esfuerzos en acompa-
fiar a mujeres victimas en sus procesos de recuperacion de derechos, y lo
han hecho a partir de un trabajo integral en el que la memoria es parte
importante, pero no un fin en si misma. Ambas organizaciones manejan
un discurso dicotémico en el sentido en que o abogan por una construc-
cién académica de la memoria o lo hacen por una construccién social de la
misma, posiciones que no estan exentas de contradicciones. Conciben la
memoria como parte de un proceso de acompafiamiento que tiene compo-
nentes psicosociales y politicos y en el que son las mismas mujeres las que
construyen memoria. Para éstas organizaciones el trabajo con las victimas
tiene un claro sentido de militanciay por ello procuran que cada espacio de
trabajo con mujeres se convierta en uno de formacién politica.

En materia de memoria lo que estos grupos proponen, segln dice una de
las lideresas, es hacer conciencia de lo que implica construir memoria
para las mujeres a través de estrategias de formacion, como talleres de
recuperacion y documentacién: “En ese sentido lo que nos planteamos es
que quién mejor que pueda recoger la memoria que las propias mujeres,
es decir, que ellas mismas documenten su historia y las de otras mujeres
con las que tengan confianza”?®. Por su parte, Patricia Buritica de IMP
afirma que para ella el ejercicio de la memoria es de relacién y recupera-
cién de la victima y no un ejercicio académico. Ambas organizaciones pro-

ponen entonces la realizacion de procesos de largo aliento en los que, a

24. Concepto utilizado por Marcela Lagarde, 2006: 1-3.

25. Tomado de la entrevista a Laura Badillo.



través de la recuperacion y construccién de memoria, las mujeres puedan

re-significar sus vidas y lo que les ha pasado.

Tanto IMP como la Ruta Pacifica han recogido una gran cantidad de testimo-
nios de mujeres; sin embargo, se trata de trabajos y procesos muy diferen-
tes. La Ruta avanza en el disefio de un protocolo y sistematizacion de toda
esta informacién con el fin de tener insumos para una futura Comisién de
la Verdad; en cambio, IMP se vinculé al proceso de la Ley de Justicia y Paz?
y por ello tuvo que re-direccionar el trabajo de recoleccién de testimonios
que inicialmente se hizo con un enfoque que privilegié las narraciones es-
pontaneas, lo que desatendid la rigurosidad de los detalles. La experiencia
testimonial de IMP no ha sido facil debido a las diferentes posiciones que
existen respecto a la importancia de lo testimonial. Una de las lideresas se
refiere a ésta de la siguiente manera:

“Nosotras hemos recogido testimonios desde antes de que iniciara el proceso
con los paras, con el objetivo de visibilizar ante el pais qué les pasa a las mu-
jeres en el conflicto, decirles: ‘oiga, en el conflicto las mujeres son afectadas,
pero no porque les matan al hijo, sino que son afectadas porque son violadas,
son torturadas y tratadas de esta y esta manera’ y entonces empezamos a tra-
bajar con los testimonios asi. Pero cuando llegé el proceso de Ley de Justicia
y Paz, dejamos de trabajar el testimonio como el testimonio y nos tocé em-
pezar a trabajar con esos testimonios para decirles ‘oiga es que usted tiene
derecho a la justicia, venga y este testimonio lo pasamos en un formulario a
la fiscalia”. Y alli hubo un quiebre, pues muchas dijeron no, que les daba temor,
pero otras si. Eso fue complicado porque tocé decidir si seguiamos por el lado
investigativo, o nos pasabamos al lado juridico y asi vamos al juez, al fiscal
y convertimos ese testimonio en una denuncia penal; alli se nos corrieron la
mitad. Lo otro es que los relatos por la forma como lo haciamos no tenian
muchos datos precisos, eran abiertos ‘en esa época’, ‘fue entre el afio taly tal
etc. y la denuncia penal exige que sean muy precisas”?.

26. Ley 975 de Justicia y Paz de 2005 fue el marco juridico para el proceso de desmoviliza-
cién de los grupos paramilitares. Sin embargo, hay otras leyes que regulan la desmovili-
zacién de los paramilitares que no han cometido delitos y que deben ser obligatoriamente
juzgados y sancionados.

27. Tomado de la entrevista a Patricia Buritica. Esta dirigente hace parte de la Comisién
Nacional de Reparacién y Reconciliacién en calidad de comisionada que representa a la
sociedad civil.
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Aunque recoger testimonios ha sido una experiencia de aprendizaje sobre
la marcha para ambas organizaciones, éstas han logrado construir sendos
archivos testimoniales. Unos tienen la clara pretensién de contribuir con
las instancias juridicas para el esclarecimiento de la verdad y otros estan
mds enfocados en brindar un panorama amplio delimpacto de la violencia
del conflicto sobre la vida de las mujeres, para lo cual las subjetividades
y las historias personales aportan mucho. El trabajo por la recuperacién
y preservacion de la memoria en materia de testimonios ha cobrado cada

vez mds importancia en el pafs.

Otra fuente de verdad son los documentos en los cuales, con rigurosidad
académica, se analiza la situacion de las mujeres en el conflicto. Se trata
de informes realizados bien por una organizacién o por una plataforma de
organizaciones, lo que crea sinergias entre las diferentes organizaciones de
mujeres que adnan sus esfuerzos cuando es necesario. Los Informes de la
Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado han sido iniciativa de un grupo de
organizaciones que buscan hacer visible la violencia contra las mujeres en
el marco del conflicto armado?. La Mesa inicié su trabajo en el afo 2000 y
ha representado un esfuerzo por sistematizar informacién dispersa en mlti-
ples organizaciones de mujeres y de derechos humanos. Toda la informacién
compilada es enviada a la relatora especial de las Naciones Unidas sobre
Violencia contra la Mujer® y a otras instancias nacionales e internaciona-
les®. Para producir sus informes recogen testimonios de victimas, analizan
fuentes secundarias, informes de investigacién académica y realizan talle-
res. Hasta la fecha se han publicado ocho informes basados en testimonios.

28. De la Mesa también hacen parte numerosas organizaciones de mujeres, asi como inves-
tigadoras y activistas independientes. Participan en ella como observadores organismos
internacionales como la Oficina de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los
Derechos Humanos en Colombia ~-OACNUDH-, Oficina del Alto Comisionado de las Na-
ciones Unidas para los Refugiados ~ACNUR- y entidades de control del Estado como la
Defensoria del Pueblo.

29. En Marzo de 2002 fue presentado ante el Consejo Econdmico y Social de las Naciones
Unidas el Informe de la Relatora Especial sobre la violencia contra la mujer, sus causas
y consecuencias luego de una visita realizada entre el 1 y 7 de Noviembre de 2001. El
documento puede ser consultado en: http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/
(Symbol)/E.CN.4.2002.83.Add.3.Sp?Opendocument

30. Este trabajo de lobby internacional realizado por las organizaciones de mujeres ha de-
rivado en varios informes que han hecho explicito ante el mundo la dificil situacién que
afrontan en el marco del conflicto armado interno. Entre ellos: “Cuerpos Marcados, Cri-
menes Silenciados” (2004) Elaborado por Amnistia Internacional; “Las Mujeres Frente a la
Violencia y la Discriminacién Derivadas del Conflicto Armado en Colombia” (2006) Elabo-
rado por la CIDH —Comisién Interamericana de Derechos Humanos-.



Otro informe tiene el titulo Las Violencias Contra las Mujeres en una Sociedad
en Guerra. Se trata de un estudio realizado por la Ruta Pacifica de las
Mujeres, publicado en Junio de 2008 y el cual abarca el periodo compren-
dido entre 2000 y 2005. Compila gran cantidad de informacion estadistica,
procedente de diferentes fuentes gubernamentales y organizaciones no
gubernamentales, testimonios y fuentes documentales. Presenta un pano-
rama nacional de las violencias por parte de todos los actores armados,
incluidas la fuerza publica, y analiza el impacto de la violencia en el dmbito
privado. El trabajo tuvo el objetivo de introducir en el debate piblico temas

como la violencia contra las mujeres en las practicas sociales y politicas.

Los trabajos de la Ruta Pacifica de las Mujeres e Iniciativas de Mujeres
por la Paz plantean algunas preguntas en relacién con el trabajo de docu-
mentacion y construccion de la memoria. Por una parte existe un fuerte
cuestionamiento al sentido mismo de construir memoria, pues las organi-
zaciones se preguntan si la memoria es un fin en si mismo o un medio atil
para la recuperacién emocionaly la resignificacién de los proyectos de vida
truncados. De otra parte, existen tensiones y contradicciones entre profe-
sionales y victimas en el ejercicio de construccion de la memoria respecto a
si ésta debe hacerse con el enfoque que ha predominado en las Comisiones
de la Verdad de expertos(as) y académicas(os), recogiendo y sistematizando
informacion, o si mas bien debe impulsarse un trabajo mas horizontal en
el que las victimas tengan la posibilidad de participar activamente en el
proceso y no sélo como informantes.

Finalmente lo que queda claro respecto al papel que han jugado las orga-
nizaciones y los grupos de mujeres en la consolidacién de los procesos de
memoria es su compromiso y persistencia a lo largo del conflicto. Las muje-
res han sabido combinar dos vertientes que aportan informacién relevante
para el tema de la memoria. Por un lado, estan las denominadas memorias
que apelan a simbolos, sentimientos y medios expresivos y en las cuales
hay un lugar para la experiencia emocional y afectiva; por otro lado estan
las memorias, individuales y colectivas, que se apegan a protocolos estric-
tos de sistematizacion y confidencialidad con el objeto de convertirse en
parte de los procesos judiciales y en insumo importante para una eventual
Comisién de la Verdad en el futuro.
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2
EL EMPODERAMIENTO DE LAS
MUJERES DEL ORIENTE ANTIOQUENO

Antioquia es uno de los departamentos de Colombia mas afectados por el
conflicto armado, y especialmente por la disputa territorial librada entre
las guerrillas del ELN, las FARCy los grupos paramilitares. Las principales
victimas de la violencia desencadenada por estos actores han sido los
habitantes de pueblos y caserios que han quedado en medio de la con-
frontacién y los crimenes mas comunes han sido el reclutamiento forzado,
los asesinatos selectivos, las masacres, las tomas armadas a los munici-
pios, las minas anti-personas, el desplazamiento forzado y otros tipos de
violencias mas sutiles pero igualmente devastadoras, como la violencia
simbélica y la psicolégica, que se evidencia en las amenazas constantes,
las intimidaciones y la profanacién de simbolos religiosos. La regién del
oriente antioquefio es un amplio territorio privilegiado por sus condicio-
nes geograficas y sus recursos naturales entre los cuales se encuentran
fuentes hidricas, variedad de pisos térmicos y la existencia de un corre-
dor natural que comunica al centro del pais con la Costa Pacifica. Estas
condiciones privilegiadas hicieron de esta zona un territorio en disputa y
a sus habitantes, victimas del fuego cruzado.

La regién del oriente antioquefio esta integrada por 23 municipios agru-
pados, a su vez, en cuatro zonas que los habitantes de la region distin-
guen entre si. En primer término estd la zona de los embalses, en donde
se ubican las fuentes hidroeléctricas del departamento; los municipios
que la conforman son Alejandria, Concepcion, EL Pefiol, Guatapé, San
Rafael, Granada y San Carlos. En la zona del altiplano se ubican grandes
complejos industriales y el aeropuerto internacional José Maria Cérdoba
y los municipios son Carmen de Viboral, El Retiro, El Santuario, Guarne,
La Ceja, La Unién, Marinilla, Rionegro y San Vicente. También esta la

zona de paramo que comunica Antioquia con el Magdalena Medio y el



Cauca, lo que constituye a esta regién en un corredor estratégico para los
grupos armados; los municipios son Abejorral, Argelia, Narifio y Sonsén.
Finalmente esta la zona de bosques, cuya dindmica ha sido fuertemente
influenciada por la autopista Medellin-Bogota; alli se encuentran los mu-
nicipios de Cocornd, San Francisco y San Luis.

En este texto describiremos la manera como han surgido los movimientos
de victimas del oriente antioquefio, liderados principalmente por mujeres
que han sido victimas, testigos y guardianas de las memorias de lo que ha
ocurrido en la region. Posteriormente abordaremos las iniciativas recien-
tes de memoria impulsadas por estos movimientos, que primero tuvieron
que empoderarse politicamente para, a partir de alli, procesar y expresar
sus memorias mediante formas que se alimentan de las creencias y los ri-

tuales de estas comunidades catélicas.

PRIMEROS MOVIMIENTOS DE RESISTENCIA Y
ATAQUES DE LOS GRUPOS ARMADOS

Carlos Ruiz fue uno de los coordinadores de los primeros paros civicos que
tuvieron lugar en la regién. En su crénica titulada “Un Pueblo en lucha: el
oriente antioquefio, primer y segundo paro civico regional” narra cémo, en-
tre 1981y 1982, se conformé el movimiento civico de oriente en respuesta
a las insatisfacciones que generaron las decisiones que tomé la electrifi-
cadora de Antioquia sobre las tarifas y los proyectos hidroeléctricos. En
asamblea popular llevada a cabo en el teatro parroquial de Marinilla, se
presentaron las demandas y se cred la Junta Civica central que decidié no
pagar las cuentas de tarifas desproporcionadas, y crear una comisién de
reconexion para quienes fueran desconectados del servicio. Este mismo
mecanismo se replicé en los municipios de Cocornd, la Unién y el Carmen,
extendiéndose luego a El Pefiol, Guatapé y San Rafael, implicados también
en los proyectos de represas y electrificadoras. Esta referencia es importan-
te porque muestra como en el oriente ha existido una vocacion de trabajo
en red que se refleja en este movimiento civico y en el modo de expansién
de los actores armados y que se vendra a reflejar en épocas recientes en
la modalidad de trabajo intermunicipal de las organizaciones de victimas.

Los lideres del movimiento civico fueron objeto de persecucién politica
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al amparo del Estatuto de Seguridad del gobierno de Turbay Ayala y luego
puestos en libertad al derogarse el mismo. Las asambleas municipales fue-
ron seguidas de sendas marchas regionales y el 7 de agosto de 1982 se voté
la aprobacidn del primer paro civico regional que culminaria con acuerdos
para el oriente antioquefio y para todo el departamento. Estos primeros
movimientos civicos sentaron las bases de una cultura politica distante
de los partidos tradicionales y con una preocupacién por la defensa de los
derechos humanos. Algunos lideres del movimiento fueron asesinados pos-
teriormente por grupos paramilitares provenientes del Magdalena Medio en

la segunda mitad de esa misma década.

Durante la década de 1980 la region del oriente fue, por lo tanto, escena-
rio de grandes programas de modernizacién, industrializacién y construc-
cion, representados en los macro proyectos energéticos de los embalses
de El Pefiol y Guatapé y en la construccion de la carretera entre Bogota y
Medellin. De manera paralela, los grupos guerrilleros de las FARC y el ELN
encontraron en la insatisfaccion civica generada por la construccion de los
embalses un motivo para expandir sus causas y agrupar simpatizantes. A
mediados de la década de 1980 los paramilitares comandados por Ramén
Isaza llegaron a la zona, provenientes del Magdalena Medio, e iniciaron
acciones que propiciaron un fuerte desplazamiento de los pobladores del
municipio de San Carlos. Por la misma época se instalaron dos batallones
militares. Los asesinatos y hostigamientos constantes a los lideres de las
comunidades y la agudizacion del conflicto en la zona obligaron a muchos
campesinos a dejar sus tierras e irse a vivir a otras partes.

Durante la década de 1990 los grupos guerrilleros lograron ampliar sus
dominios. EL Noveno Frente de las FARC se extendié por la zona de los

embalsesy el Frente 47 se ubicé en la zona de bosques. Por su lado, el ELN



se ubicé en los alrededores de los embalses con los frentes Carlos Alirio
Buitrago y Bernardo Lépez, llevando a cabo varios atentados a las torres
energéticas durante toda la década®'. También durante esa misma década
ingresé a la region el bloque Metro de las autodefensas bajo el mando de
alias “Doble Cero”. Luego de la aniquilacién de este grupo por parte del
bloque Cacique Nutibara se conformé en la zona un nuevo bloque parami-
litar denominado “Héroes de Granada”, nombre que nunca fue aceptado
por los habitantes de dicho municipio.

La dindmica del conflicto en la regién puede sintetizarse de la siguiente
manera. Por un lado esta el posicionamiento armado de los dos grupos
guerrilleros entre 1985 y 1995, justificado como respuesta a la ausencia
de espacios democréticos y al exterminio de lideres civicos. Por otro lado
esta la ofensiva de las AUC, especialmente entre 1998 y 2003, basada en
masacres y homicidios selectivos. Durante la década de 1990 la lucha por
el posicionamiento y control entre las guerrillas del ELN y las FARC dejo
cientos de muertos y desplazados en la regién. Con la llegada de los grupos
paramilitares se agudizé el proceso de violencia contra las poblaciones. Un
ejemplo paradigmatico de la intensidad del conflicto en la region es el caso
del municipio de Granada, donde se presentaron los siguientes hechos:

= En 1998 se producen desplazamientos masivos de los habitantes de las
veredas, en especial de la vereda Santa Ana.

= EL 16 de Agosto de 1998 es secuestrado el alcalde de Granada, Carlos
Mario Zuloaga.

= En 1999 son asesinados tres policias en el Coliseo del Pueblo de Granada.

= ELl 3 de Noviembre de 2000 las AUC ejecutan una masacre que deja un
saldo de 17 personas muertas.

= EL 6 de Diciembre de 2000 los frentes 9, 32 y 47 de las FARC asaltan el
pueblo y detonan un carro bomba con 400 kg de explosivos que deja
23 personas muertas, 32 viviendas y 82 locales destruidos y 313 casas
averiadas.

31. Tomado de Hincapié, Sandra. 2005. “Contexto de crimenes de lesa humanidad. Valle de Abu-
rrd y Oriente Antioquefio 2000-2004”. En: Pildoras para la memoria. Violaciones de Derechos

Humanos y crimenes de lesa humanidad en el Vallé de Aburrd y Oriente Antioquefio
2000-2004. Instituto Popular de Capacitacién. Medellin. p.. 53 -54.
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= En 2001 se llevan a cabo miltiples masacres, el asesinato del Alcalde

Jorge Alberto Gomez y el secuestro del alcalde Ivan Dario Castafio®.

Durante el afio 2000 el ELN llevé a cabo varias voladuras de torres de
energia y, en conjunto con las FARC, realizaron retenes de manera perma-
nente en las carreteras, quemaron buses e hicieron secuestros masivos en
la autopista Medellin-Bogota. Durante el afio 2003 una fuerte ofensiva
de las Fuerzas Militares y del bloque paramilitar “Héroes de Granada”, al
mando de alias “Gregorio”, disminuyé al ELN y provocé el repliegue de
las FARC a las zonas de bosques y paramos. Ante estos ataques la gue-
rrilla opté por minar el territorio para evitar la persecucién del Ejército
y los paramilitares, con consecuencias fatales para la movilidad de los
campesinos de estas zonas. El municipio de San Francisco esta ubicado
en la zona del pais con mas minas, con un estimado de mas de 107 victi-
mas afectadas durante el periodo comprendido entre 1998 y 2008, y San

Carlos es el segundo municipio con este flagelo®.

Luego de la desmovilizacion del bloque Cacique Nutibara, muchos de sus
combatientes se integraron al bloque Héroes de Granada que se desmovi-
liz6 el 1 de agosto de 2005. Sin embargo, tal desmovilizacién no implica
que se pueda hablar de posconflicto en la zona, pues desde entonces se
han registrado nuevos asesinatos selectivos, detenciones arbitrariasy la
existencia de nuevos campos minados. En el primer semestre del 2009 el
pais empezd a conocer una serie de hechos que los habitantes del orien-
te antioquefio habian presenciado desde hacia varios afios, los llamados
“falsos positivos”, que son detenciones arbitrarias y ajusticiamientos lle-
vados a cabo por miembros de las Fuerzas Armadas®*. El informe, pre-
sentado en el 2007 por la Coordinacién Colombia-Europa-Estados Unidos,
resefa alrededor de 50 casos en los que la poblacién manifiesta que hubo

32. Datos tomados del Plan de Desarrollo 2004-2007 del municipio de Granada. Personeria
municipal de Granada

33. Por el miedo a las explosiones la poblacién de San Francisco se ha desplazado, a tal pun-
to que segin el Censo del 1993 el municipio tenia 12.500 habitantes, y en el ultimo censo
la cifra se reduce a la mitad. Véase “El lento regreso a San Francisco”. 27 de septiembre de
2008. Tomado de: http:/www.semana.com/noticias-nacion/lento-regreso-san-francis-
c0/115931.aspx. Fecha de exploracién: 4 de febrero de 2009.

34. “El ‘dossier’ secreto de los falsos positivos” 25 de enero de 2009. Tomado de: http://
www.semana.com/noticias-nacion/dossier-secreto-falsos-positivos/120025.aspx. Fecha
de exploracién: 4 de febrero de 2009.



detenciones arbitrarias por parte de las fuerzas militares, durante el pe-
riodo comprendido entre 2000 y 2006. El informe dice textualmente: “La
fuerza publica cometié ejecuciones extrajudiciales de forma sistematica
en el oriente antioquefio”®. Este tipo de acciones ha contribuido a ge-
nerar un ambiente de desconfianza hacia las instituciones y de suprema
vulnerabilidad en toda la region.

CUANDO LAS MUJERES Y LA COMUNIDAD
SE REUNEN...

En medio del contexto de guerra antes descrito, hacia 1994 surge la
Asociacion de Mujeres del Oriente Antioquefio —AMOR- en el municipio de
EL Pefiol, cuyo objetivo ha sido propender por los derechos de las mu-
jeres y apoyar la movilizacién civica en torno a las implicaciones de la
construccion de la hidroeléctrica. Con el paso de los afios esta organi-
zacion fue integrando mujeres de los municipios de Guatapé, San Carlos
y San Rafael que tenian dificultades similares y actualmente cuenta con
mujeres provenientes de los 23 municipios del oriente antioquefio. Cada
municipio tiene dos delegadas que asisten a las reuniones regionales de
AMOR y luego multiplican la informacién recibida con el resto de mujeres
de sus propios municipios. La organizacién se mueve sobre dos ejes prin-
cipales. El primero lo han denominado Desarrollo Humano con Equidad y
estd encaminado a trabajar todo lo relacionado con los derechos humanos
y los derechos de las mujeres, asi como con la participacién ciudadana de
éstas. Para la ejecucion de este tema se disefid el proyecto De la Casa a la
Plaza, una propuesta que permitié que las mujeres adscritas a la asocia-
cion aprendieran a ejercer la politica y a pensarse dentro de lo piblico y
como parte importante del desarrollo”®.

Por otra parte, en 1999 la ONG Conciudadania inicié una Escuela de
Gestion Pablica con las mujeres de AMOR con el objetivo de formarlas
politicamente para que pudieran participar en espacios politicos. Como

35. Observatorio de derechos humanos y derecho humanitario. 2007. Ejecuciones extra-

judiciales: el caso del Oriente Antioquefio. Documentos regionales No. 2. Coordinacién
Colombia Europa Estados Unidos. Ed. Cédice. Bogota.

36. Tomado de: http://www.desdealejandria.com/personajes_todos.html?x=9 Desde ale-
jandria.com
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se mencioné antes, en ese mismo momento el conflicto se agudizé, y en
medio de estos espacios fue evidente el interés que tenian las mujeres
de hablar sobre sus preocupaciones. Surgié, entonces, el segundo eje
de trabajo de AMOR, ligado al tema de la reconciliacién, para lo cual se
establecié un espacio de tertulias nocturnas en las que se hablaba de la
situacion de la region. Hacia 2003, Conciudadania y el Programa Por la
Paz del CINEP iniciaron un proyecto para capacitar a las mujeres de AMOR
para que pudieran prestar primeros auxilios emocionales a otras mujeres
victimas del conflicto®. Los talleres se iniciaron en el afio de 2003, como
parte de un proceso que busca la formacién de Promotoras de Vida y Salud
Mental, popularmente conocidas como Provisames, para promover la re-
conciliacion y la reconstruccion del tejido social en el oriente antioque-
fio. Este primer proceso de formacién en primeros auxilios emocionales
capacité a 64 mujeres de 23 municipios afectados, quienes recibieron un
diplomado de la Universidad Javeriana en junio de 2006.

Elinterés de AMOR por la reconciliacién las ha llevado a considerar la no
violencia como alternativa para generar una propuesta ética y politica.
Desde esta perspectiva, el trabajo en el oriente antioquefio se ha cen-
trado en cuatro lineas de accion: la pedagdgica y formativa, enfocada en
el apoyo psicosocial a victimas; la de fortalecimiento organizativo, que
incentiva la participaciéon; la de recuperacion de la verdad y la memoria
con miras a la reconciliacion; y, finalmente, una linea de investigacion3.

La linea de recuperacion de la verdad

“se orienta a recuperar la memoria histérica de la vida de las comunidades
y de los hechos causados por la guerra desde la perspectiva del DIH y
DDHH; a reconocer las rupturas y fracturas que la violencia ha dejado en

el tejido social y las resistencias de las mujeres y las comunidades ante

37. Dos son los referentes que se usaron para construir la propuesta: el trabajo previo de
capacitacién en promotores psicosociales realizado por el Cinep en las comunidades de
Paz del Bajo Atrato Chocoano entre 1999 y 2002, y la formacién de agentes de pastoral en
apoyo psicosocial a victimas realizado por el Programa Testimonio, Verdad y Reconcilia-
cién de la Pastoral Social.

38. Tomado de Villa, Juan, Ed. 2007. Entre Pasos y Abrazos. Las promotoras de vida y salud
mental, PROVISAME, se transforman y reconstruyen el tejido social del Oriente Antio-
quefio. Corporacién para la participacién ciudadana -Conciudadania-, Programa por la
Paz -CINEP-, Asociacién regional de mujeres del Oriente Antioquefio —~AMOR-. 2007. p. 9.



la guerra, con el fin de trabajar en la reconstruccion social a partir de los

principios de la justicia restaurativa”’.

Los trabajos de la memoria que se realizan tienen una finalidad mas alla de
la reconstruccion del pasado, pues buscan promover un espacio ejemplari-
zante en el que, a partir de la rememoracion, se pueda llegar a un consenso
colectivo sobre la importancia del No Mas, del Nunca Mas.

Dentro de los objetivos del proyecto, el tema de la reconciliacion aparece
ligado al de la memoria y esto se explica por el contexto especifico y las
condiciones particulares del conflicto en la zona. En el oriente antioquefio
hacen presencia distintos grupos armados, por lo que no se puede decir que
los victimarios pertenezcan a un solo grupo. Se presentan casos en los que
una misma persona, por ejemplo una madre, puede haber perdido un hijo a
manos de los paramilitares, a su vez haber sido desplazada por la guerrilla
y tener algln hijo que pertenezca a un grupo armado. Esta complejidad
hace que sea imposible clasificar a las victimas segln el victimario. En
Gltimas, lo que cohesiona a las organizaciones es el dolor de la pérdida, no
es el victimario lo que los une o los identifica, es el dolor que se constituye
en el comln denominador de estas personas, como lo enuncia una mujer
del oriente: “Igual son madres las que pierden sus seres queridos, a mi me
parece que si es el esposo, por decir, de una sefiora que el esposo es gue-
rrillero igual siente el dolor y si es un militar también entonces los dolores
son iguales o sea que ahi no habria diferencia, porque todos somos seres
humanos y todos fuimos creados por mi Diosito“?”.

Por esta razon, el trabajo realizado por las Provisames no distingue a las
victimas a partir de la identidad de sus victimarios, sino que congrega en
un sé6lo espacio a personas que han sido victimas de la violencia, vengan de
donde vengan, pero con el dolor como denominador entre ellas. La puesta
en comin del dolor y el reconocimiento de la existencia de una serie de
hechos que se colectivizan son puestos en evidencia a partir del testimonio.
Surge entonces la verdad como mecanismo para entender lo sucedido y con-

39. Ibid. p. 41.

40. Villa, Juan; Tejada, Carolina; Sdnchez, Nathalie; Téllez, Ana. 2007. Nombrar lo Innom-

brable. Reconciliacién desde la perspectiva de las victimas. Programa por la Paz - CINEP.
Bogota. p. 81.
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frontar las versiones oficiales o hegemdnicas que con frecuencia invalidan

o acallan la voz de las victimas:

“Por eso el proceso que se logra realizar a través de su relato consiste en
pasar del lugar de la victimizacién al del testimonio: de victimas a testigos,
sujetos sociales que se dan cuenta de su historia, de la responsabilidad que
tienen con su recuperacion, la reivindicacién de sus derechos, la participa-
cién en los escenarios de desarrollo local y regionaly con la reconstruccion

del tejido social: ciudadanos y ciudadanas™?.

La identidad individual y colectiva se ve fracturada y la forma de restable-
cer los lazos asi como de elaborar los duelos es a partir de la memoria.

La reconstrucciéon de la memoria histérica cobra vital importancia cuan-
do se trata de recuperar la dignidad de los seres queridos cuyo nombre
queda en entredicho al ser asesinados o desaparecidos sin que se sepa la
causa, como sucede con frecuencia con los grupos armados. Por ejemplo,
en la conmemoracién realizada en el marco de la Semana por La Paz en la
Vereda La Esperanza del municipio de Carmen de Viboral, los familiares
de las victimas construyeron biografias de sus seres queridos para leerlas
en el transcurso de la jornada. El objetivo de este ejercicio fue “devolver
el buen nombre” a las victimas desaparecidas en manos del grupo coman-
dado por Ramén Isaza en 1996. Adicionalmente, la dignidad se vulnera
cuando las personas deben salir de sus hogares, inducidas por el despla-
zamiento forzado, quedando en entredicho las razones por las que deben
huir, y esto con frecuencia conlleva a la estigmatizacion. La dignidad se
ve afectada también cuando hay sentimientos de soledad, abandono e
impotencia porque no se logra el reconocimiento social del dafio causado.
En otras palabras, los trabajos de reconstruccién de las memorias impli-
can el reconocimiento social de unos hechos dolorosos que transformaron

las identidades individuales y colectivas.

Los procesos antes mencionados indujeron a que, a través de espacios de
discusion, concertacion y debate, se conformara finalmente en el 2007 la
Asociacion Provincial de Victimas a Ciudadanos —Aproviaci—. Se trata de una
asociacion que busca fortalecer la organizacion de las mujeres con el fin de

41. Tbid. p. 30.



promover politicas pablicas que lleven a una atencién integral de las victimas
y a una propuesta de reconciliacién. El surgimiento de Aproviaci implicé que
a partir del reconocimiento de lo sucedido, las victimas comenzaran a abrirse
espacios de participacion politica. Entre las diversas actividades que han
realizado estan las asambleas y las mesas de trabajo para el fortalecimiento
de la organizacién en todo el oriente antioquefio y la generaciéon de alianzas
estratégicas con redes internacionales como International Network for Peace.

Cada municipio del oriente antioquefio tiene una organizacién de victimas
que, articuladas con las organizaciones mencionadas anteriormente, coor-
dina su participacién y sus acciones en pro de un ejercicio consciente de
ciudadania. Esto implica que el dolor se ha convertido en motor de lucha po-
litica. Tal como lo menciona Ménica Espinosa para el caso de la lucha indige-
na en Colombia, estariamos hablando de una memoria que “carga de sentido
los reclamos de justicia, tierra y autonomia, y transforma el sufrimiento en
un artefacto politico que le da sentido a formas colectivas de solidaridad y
resistencia™?. En el oriente antioquefio, por lo tanto, existe una amplia red
de relaciones mediante la cual las mujeres han fortalecido sus organizacio-
nes, a partir de su participacién simultanea en diferentes escenarios: AMOR,
Aproviaci y el proyecto PROVISAME. Este dltimo ha sido de vital importancia
en las practicas que realizan las organizaciones de victimas, con el acompa-

fiamiento del Programa por la Paz del CINEP y Conciudadania.

El proyecto PROVISAME se basa en capacitaciones que se realizan a partir
de ciclos de talleres. Segln sus promotores, los principales objetivos de
este programa han sido generar transformaciones subjetivas en los par-
ticipantes, conformar un grupo de apoyo mutuo en cada municipio de la
regién, reconocer nuevos espacios de participacion, reconstruir el tejido
social, visibilizar y posicionar el tema de las victimas en lo municipal y
regional y generar miltiples espacios de reconstruccién de las memorias
del conflicto®. La formacién de las Provisame se lleva a cabo por medio de
encuentros-talleres llamados Pasos. Estos se realizan, por lo general, du-
rante un fin de semana al mes en el que se rednen las Provisames a trabajar

42. Espinosa, Ménica. 2008. “Memoria cultural y el continuo genocidio: lo indigena en Colombia”.
En: Revista Antipoda No. 8. Universidad de los Andes; Bogota. p. 3.

43. Villa, 2007.
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en actividades como talleres, danza, charlas, discusiones y mesas redon-
das. El programa tiene aproximadamente 25 pasos que parten del trabajo
subjetivo, buscando generar procesos personales de reconocimiento del
dolor y de fortalecimiento de ciertas caracteristicas como liderazgo, soli-
daridad y confianza. Con ello se pretende lograr que a partir de los lazos
afectivos que se originan en estos encuentros, se inicie una propuesta
colectiva con miras a la reconstruccién de tejido social, a partir del dia-
logo de saberes y de las elaboraciones grupales. Con una perspectiva de
género se busca que las participantes adquieran herramientas para mane-
jar primeros auxilios emocionales, técnicas y herramientas para trabajo
en grupo y habilidades para el acompafiamiento de procesos psicosociales.
El objetivo principal y requisito para la culminacién de la capacitacion es
que cada una de estas personas multiplique la metodologfa con un grupo
de victimas de su municipio. A este grupo de personas las Provisames las
llaman “abrazadas” para denotar el fuerte vinculo que se establece entre
ellas. En estos procesos la memoria funciona como un articulador entre
lo ocurrido y una serie de conceptos que son centrales en las argumenta-
ciones de estas organizaciones, porque permiten articular el pasado (lo
sucedido) con la significacién y uso que se da a ese pasado en el presente.

Es preciso entonces analizar cada una de estas relaciones.

MEMORIA Y PRIMEROS AUXILIOS EMOCIONALES

Una mujer del oriente, capacitada como promotora de vida y salud men-
tal, habla de lo que ha sido la experiencia de reconstruir sus memorias en
medio del conflicto y rehacer su vida: “como persona, Provisame me ayudé
a recoger los pedazos que quedaron de mi vida después de los hechos su-
cedidos con la desaparicién de mis hijos y el asesinato de mi hija. Fue el
alfarero que se dedicé a unir de nuevo esos pedazos de la vasija rota de mi
vida”. Este relato resulta crucial para entender cémo para muchas victimas
el significado de la capacitacion recibida como persona perteneciente a las

provisames les permitié reconstruir sus vidas.

Con frecuencia las mujeres y la comunidad participantes en los abrazos no
habfan logrado hablar de lo sucedido antes de estas reuniones, muchas

tienen duelos sin elaborar y han quedado encerradas en el silenciamiento



Desentierro de un cuerpo. CARE. San Carlos

Foto: Laly Peralta

de sus propios cuerpos, y se enfrentan a la imposibilidad de expresar su do-
lor que “termina siendo un dolor no reconocido, invisible, fantasmagérico,
casi como si fuera una experiencia imaginada donde el limite de lo real tie-
ne a desdibujarse” por los niveles de barbarie y terror que han tenido lugar
en el oriente antioquefio*. En los pocos casos en que estas personas han

tenido atencidn psicoldgica se trabaja a nivel individual, sin la posibilidad

de reconocer que lo sucedido en el oriente antioquefio es un hecho social, y

que las rupturas y discontinuidades impuestas por la guerra implican quie-
bres en la estructura de toda la sociedad, y no de individuos aislados. Juan

David Villa, cuando hace una critica a la manera como se ha desarrollado el

trabajo psicolégico con las victimas, sefiala que

“la culpa, unida al dolor intenso y a los otros sentimientos descritos, que
no logran ser simbolizados, porque no son facilmente reconocidos por la
sociedad, terminan comprendiéndose por ellas mismas y por la comunidad
en general como un “problema” psicolégico, manifestado en algunos sinto-

44. Villa et al., 2007. p.88.
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mas particulares, que serian la patologia, en muchos casos diagnosticada y

certificada por la clinica psicolégica™.

El objetivo del proyecto PROVISAME implica repensar la ayuda psicosocial
a partir de una comprension amplia del contexto que lleve a reconocer
que las mujeres pueden encargarse de generar procesos de reconciliacion
basados en el manejo del dolor, y en su empoderamiento en espacios
politicos a partir de su reconocimiento como victimas del conflicto arma-
do. EL manejo del dolor propuesto por esta metodologia implica que éste
“debe parar, debe detenerse y luego debe transformarse. Porque para las
mujeres es la energia que mantiene vivo el resentimiento y en muchos
casos es una forma de dar sentido a la vida que conduce a la venganza.
La transformacion del dolor se convierte en el motor de un proceso de

cambio social y fortalecimiento del tejido social™®.

MEMORIA, RECONCILIACION Y RECONSTRUCCION DEL TEJIDO SOCIAL

Las Provisames, al brindar apoyo psicosocial y “paralelamente sensibilizary
acompanar a las victimas en su dignificacién y reconocimiento de su ciuda-
danfa, aportan a la construccién de un horizonte de reconciliacién que no
estd en contradiccion con la reivindicacién de sus derechos y que no tran-
sita por los caminos de la impunidad™. Desde esta perspectiva es claro que
la reconciliacién no implica ingresar en la légica de perdén-olvido como
mecanismo para sequir adelante. Implica, por el contrario, que mediante el
reconocimiento de lo sucedido por parte de toda la sociedad se llegue a la
comprension de lo que ocurrié y se abra la posibilidad de la reconciliacién.
Al respecto Aproviaci plantea en su agenda publica:

“No queremos una reconciliacion que se imponga desde arriba, ni que privi-
legie el perdén y olvido. Queremos una reconciliacion que nos incluya, que
reconozca nuestra voz y nuestros derechos. Y que reconozca también la voz

y los derechos de los agresores, pero que también permita el reconocimien-

45, Ibidem.
46. Tbid. p. 114.

47. Villa, 2007. p. 49.



to de sus responsabilidades, asi como nosotros y nosotras vamos a asumir

nuestros deberes para la construccion de la paz y la reconciliacion™e.

La reconciliacion no se considera un deber moral, es una opcién que las
personas pueden tomar luego de un proceso largo y consciente. Como se
verd en el texto que sigue a continuacion, en el municipio de San Carlos
a través del CARE se han realizado trabajos muy importantes en torno al
tema de la reconciliacion. Sin embargo, en la mayoria de los municipios del
oriente antioqueiio las mujeres estdn muy prevenidas ante la posibilidad
de realizar encuentros con sus victimarios. Al respecto, una de las mujeres
victimas del municipio de La Unién dice: “Yo vengo acd y todo, pero no soy
capaz de verme con los que mataron a mi hijo, creo que eso si no soy capaz”.

Una de las consecuencias que el conflicto armado ha dejado en la zona es la
destruccion del tejido social. Las relaciones y vinculos cotidianos, asi como
los espacios publicos que son el lugar de lo social, se han visto afectados y
han sido reemplazados por relaciones basadas en la incertidumbre, el miedo
y la desconfianza. Las iniciativas de memoria también implican la reapro-
piacién de espacios publicos como rios, caminos, plazas y parques, que han
sido escenarios de hechos violentos y macabros, con el fin de resignificarlos
y recuperarlos para las comunidades. De esta manera se han configurado
monumentos y parques de la Memoria, asi como espacios de reconstruccién

del tejido social, como las jornadas de luz que se describen mds adelante.

AMOR surge en principio como una organizacién mediante la cual las mu-
jeres pueden abrirse un espacio de participacion. Las iniciativas de recu-
peracion de la memoria realizadas en el oriente son una nueva forma de
abrir espacios politicos alternativos. Arturo Escobar describe cémo los mo-
vimientos sociales han incursionado en nuevos escenarios:

48. Tomado de: Agenda Publica Encuentro Regional de Victimas, Marinilla 2007. http:/
www.internationalnetworkforpeace.org/spip.php?article473. Fecha de exploracién: 18
de agosto de 2009.
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“La politica cultural® puesta en marcha por los movimientos sociales, en
tanto desafia a la vez que otorga nuevos significados a aquello que cuenta
como politico y a aquellos —aparte de la elite politica— que tienen el poder
de definir las reglas del juego politico, puede ser crucial para promover
culturas politicas alternativas y potencialmente extender y profundizar la
democracia en América Latina”®.

A partir del reconocimiento de las condiciones de las victimas, las mujeres
usan los espacios de memoria para hacer reclamos politicos, buscan incidir
en la toma de decisiones que las afectan y en la formacién de politicas
publicas que estén orientadas a la reparacién integral.

MEMORIA Y GENERO

Las mujeres no son actoras pasivas, son agentes de transformacion capa-
ces de empoderarse, tomar el control de su vida y decidir qué hacer con el
pasado que las agobia. Las mujeres no pueden ser vistas solamente como
victimas pasivas de la guerra, pues, a fuerza de coraje y creatividad en
medio del caos, son capaces de lograr no sélo sobrevivir en medio del su-
frimiento, sino resignificar y trastocar sus roles con el fin de enfrentar las
situaciones derivadas del conflicto armado, contribuyendo activamente a
transformarlo®. Es evidente que a partir de la formacion de organizaciones
las mujeres se han apropiado de espacios de los que antes eran excluidas.
La posibilidad de conocer y exigir sus derechos les ha permitido empode-

rarse y formular nuevas propuestas en espacios politicos.

Sin desconocer la importante participacion de algunos hombres en las orga-
nizaciones de victimas del oriente antioquefio, las guardianas de la memoria
han sido las mujeres, como sucede en la mayoria de los casos analizados.
Segn afirma Elizabeth Jelin, los simbolos del dolor y el sufrimiento persona-

lizados tienden a corporizarse en las mujeres, mientras que los mecanismos

49. Para Arturo Escobar la politica cultural se pone en marcha cuando los grupos inter-
vienen en debates sobre politicas, cuando intentan otorgar nuevos significados a las in-
terpretaciones culturales dominantes de la politica, o cuando desafian précticas politi-
cas dominantes. Véase Escobar, Arturo. 2001. Introduccién. En: Politica cultural y cultura

politica. Una nueva mirada sobre los movimientos sociales latinoamericanos. Taurus,
ICANH; Bogota.p. 25.

50. Ibid pg. 33.

51. Tomado de Villa, 2007, p. 17.



institucionales parecen “pertenecer” a los hombres®. EL nimero de asesina-
tos y desaparecidos es superior en hombres, lo que implica una gran cantidad
de mujeres dolientes entre madres, esposas y compaiieras. Las mujeres, por
su parte, son con frecuencia victimas de abuso sexual como efecto directo
del conflicto, pero también son victimas de violencia en sus contextos coti-
dianos. Por ello se reivindican como dadoras de vida, en contraposicion a la
légica de la guerra que privilegia el desprecio por la vida. Esta es una de las
areas donde se ha generado un trabajo importante en torno a la violencia
contra las mujeres, sin limitarse al conflicto. Por ejemplo, la campaiia Tu
limite es mi cuerpo, llevada a cabo en el municipio de La Unién, promovid
la participacién activa de las Provisames en actividades lidicas, charlas y
talleres en torno al tema del maltrato fisico a las mujeres.

MEMORIA Y VERDAD

Como afirma un habitante del municipio de Granada: “Si no hay memo-
ria sobre que reclamamos, si no hay memoria seria que nada pasé”. La
bdsqueda de la verdad se relaciona con la necesidad de legitimar la ex-
periencia de las victimas y validar las historias no inscritas en la historia
oficial. La verdad estd ligada a la necesidad imperante de justicia como
reconocimiento de los hechos violentos y del dafio causado a la sociedad.
Resulta fundamental en este proceso “la recuperacién de la memoria, la
reconstruccion de la historia como un ejercicio que no busca solamente
recordar, sanar psiquicamente a las personas afectadas, sino convertir en
testigos a las personas que han padecido hechos violentos, ademas de re-
construir la identidad colectiva como pais, como nacién y como pueblo™:.
Ser testigos mds que victimas implica el reconocimiento de un rol activo
en el proceso de reconstruccion que realizan las organizaciones del orien-
te, y esta posicion ratifica su interés por ser actores politicos y tener la
capacidad de decidir acerca de sus posibilidades.

La bisqueda de la verdad para las organizaciones implica tres niveles:

una verdad testimonial, existencial, en la que se reconoce la existencia

52. Jelin, Elizabeth. 1998. Los trabajos de la memoria. Fondo de Cultura Econémica. Buenos
Aires. p. 99.

53.Tomado de Villa, 2007. p. 57.
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de unos hechos dolorosos y las versiones que habian sido silenciadas
por la manipulacién de la informacién que hacen los actores armados
en medio del conflicto. En este espacio caben las historias de horror, de
hechos violentos, pero también caben las historias de resistencia, los me-
canismos empleados para la supervivencia. El espacio para esta verdad es
grupal, es el de los abrazos y las reuniones de victimas. El segundo nivel
es la verdad histérica que implica un reconocimiento de la verdad testi-
monial, sistematizada y hecha pulblica mediante diversos mecanismos. La
memoria histérica responde a las preguntas ;cuales fueron las causas del
conflicto?, ;como se fue desarrollando?, ;como se fue escalando y recru-
deciendo? y ;cuales son las responsabilidades politicas y econémicas que
les subyacen?*4. El tercer nivel de la verdad tiene que ver con la justicia
y la verdad en términos procesales. En este nivel la verdad implica el
reconocimiento de los responsables de los dafos. La demanda de justicia
es crucial para las organizaciones del oriente, pero no implica solamente
justicia en términos judiciales, sino que implica una justicia que reivin-
dique el nombre de las victimas y el hecho de que los actores armados se

responsabilicen por los dafios causados.

PROCESOS O TRABAJOS EN TORNO A LA MEMORIA

Uno de los pilares fundamentales de la formacién de las Provisames es que
deben ser multiplicadoras de su experiencia. Por ello son tan importantes
los Grupos de Apoyo Mutuo —GAM- en los que trabajan las mujeres con
grupos de personas afectadas en sus municipios, replicando la experiencia
y el aprendizaje que reciben como Provisames. Cada persona que participa
en los procesos de formacion como PROVISAME tiene el compromiso de de-
sarrollar una practica en Grupos de Apoyo Mutuo con personas victimas del
conflicto en sus comunidades®. Las sesiones que desarrollan estos grupos
tienen lugar una vez al mes y se denominan “abrazos”. En ellos,

“la experiencia vivida se reconoce en otras personas, el estigma con el
que se cargaba comienza a verse de otra manera, porque no fue algo

que le paso s6lo a una mujer, a una familia; se empieza a dimensionar la

54. Ibidem.

55. En su gran mayoria, son mujeres las que asisten a estos espacios.



realidad de la violencia y a desmitificar los discursos de justificacion de
la violencia que culpabilizan a la victima de su situacion y legitiman el

discurso de ‘si le pas6, por algo sera’”s¢.

Los abrazos son procesos en los que, mediante la reconstruccién de la
memoria testimonial, se reconoce lo sucedido en un espacio de afecto, de
reconstruccién de lazos sociales y construccién de redes afectivas. Ello
permite la comprensién y la igualdad, ligadas al hecho de que todas las
alli presentes comparten experiencias de dolor. En este espacio las mu-
jeres se aceptan, se reconocen y tienen la posibilidad de ser acogidas
a la vez que acogen, teniendo de esta forma la manera de reconocerse
como agentes con capacidad de incidir en otros. Esto es especialmente
significativo, dado que como se mencioné antes uno de los impactos del
conflicto en las victimas es la sensacién de desamparo y desproteccion.
Las redes sociales y afectivas posibilitan el sentimiento de “estar res-
guardado”, amparado, abrazado.

En estos espacios se pone en juego el cuerpo como escenario principal
para la reconstruccion de lo social. En definitiva, el cuerpo, aquello co-
miny a la vez distinto en todo ser humano, es el campo idéneo para todo
tipo de representacion social, no sélo porque expresa la sociedad, sino
porque lo social estd anclado en él*’. Cada abrazo empieza y termina con
un abrazo colectivo en el que se reafirman los lazos construidos y la soli-
daridad. El dolor y la reconstruccién de lo sucedido se realizan por medio
de actividades en las que se involucran elementos que son referentes de
memoria como fotos y objetos personales de las victimas. De esta forma
la memoria se ancla en objetos significativos. Esto es muy importante, en
especial para las mujeres que tienen familiares desaparecidos, porque an-
clar los recuerdos y los sentimientos de dolor en un objeto ayuda a elabo-
rar el duelo. En los abrazos no sélo se trabajan los impactos del conflicto
armado, adicionalmente se reflexiona acerca de la violencia intrafamiliar,
el patriarcalismo y las significaciones sociales del cuerpo femenino. Los

56. Villa et al., 2007. p. 117.

57. Tomado de Imaz Martinez, Elixabete. 2001. “Mujeres gestantes, madres en gestacién.
Metéforas de un cuerpo fronterizo”, En Politica y Sociedad, 36, p. 97-111; Universidad del
Pais Vasco, Madrid: http://revistas.ucm.es/cps/11308001/articulos/POSO0101130097A.
PDF. Fecha de exploracién: 4 de febrero de 2009.
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abrazos son los espacios desde donde se gestan otras iniciativas de me-
moria en el oriente antioquefio.

Abriendo Trochas por la Paz, la Vida y la Reconciliacion son jornadas de un dia
en las que las organizaciones de victimas, sus familias y algunas ONG acom-
pafantes, recorren caminos y trochas marcados por el miedo y el terror que
han dejado a su paso los actores armados. Por medio de estas jornadas, se
resignifican y reapropian los espacios, evidenciando que si bien estos luga-
res han sido escenarios del horror, son también espacios recuperables para
la vida cotidiana. En los recorridos se recuerda a las personas que han sido
asesinadas y desaparecidas en las veredas, nombrandolas una a unay colo-
cando piedras pintadas con sus nombres por el camino. Durante la jornada
hay un espacio para el almuerzo y si es posible para bafiarse en los charcos
y rios que abundan en la region. De esta forma, el reconocimiento de que
ha pasado algo doloroso en esta zona, implica también el reconocimiento
de la necesaria rehabitacion de los espacios de recreacién, esparcimiento
y desenvolvimiento de la vida social, como lo menciona la siguiente con-
signa: “Hoy recorremos caminos que caminaste entre empujones y con los

ojos vendados, tal vez; hoy caminamos juntas por caminos y calles oscuras

Objeto de memoria del oriente antioquefio.



que iluminamos a nuestro paso. Hoy estamos aqui haciéndote presente con
nuestros cuerpos erguidos y con piedras que llevan tu nombre®®”. Para las
victimas caminar es un pretexto para contar sus historias, dignificar la me-
moria de sus familiares y afianzar sus vinculos sociales. Por esto, durante
las caminatas se llora, se recuerda, pero también se rie, se juega, se pinta,
se suefa y se construye sobre las ruinas.

Las Jornadas de la Luz fueron originadas en una experiencia de celebracién
del dia de las madres y de la Virgen Maria, y el encendido de velas se hizo
extensivo a los actos de la memoria. Asi, cada primer viernes del mes, en
cada plaza principal de los municipios del oriente antioquefio se congre-
gan las victimas para encender una luz en memoria de las victimas y como
estrategia para vencer el miedo impuesto por la violencia. Desde las ven-
tanas los habitantes de los municipios se amontonan para ver la silenciosa
marcha de las victimas, en su mayoria mujeres, que caminan con una vela
encendida entre las manos. Finalizando la jornada una vez mas algunas
de ellas cuentan las historias de dolor de sus seres queridos. Como estas
jornadas son periddicas, constituyen una cita a la que asisten las victimas
puntualmente, pero ademas se han hecho parte de las tradiciones de estos
municipios. Durante estas jornadas se muestran las fotos de las victimas,
se dicen sus nombres, sus historias y en algunos casos se realizan pequefas
marchas. Estas jornadas son un ritual de rememoracién. “Uno se muere
cuando lo olvidan”, dicen. Bajo esta conviccién las mujeres salen y saldran
cada viernes a encender una vela para recordar la vida, mas que la muerte,
porque lo que simboliza la luz es la posibilidad de construir en el presente.

Durante una semana en el mes de septiembre tiene lugar la Celebracion
de la Semana por la Paz, en la que se realizan distintas actividades en
todo el pais por parte de las organizaciones de victimas. Durante el 2008,
en el oriente se llevaron a cabo tres grandes actividades que estaban
relacionadas entre si. La primera se realizé en el municipio de Granada
donde se reunieron victimas de los municipios cercanos para marchar y
recorrer distintos puntos del municipio donde se produjeron asesinatos.
Posteriormente se oficié6 una misa en la Iglesia principal. En la tarde se

58. Video documental Abriendo Trochas por la Paz realizado por el Colectivo de comunica-
ciones del oriente antioqueno.
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llevé a cabo un foro sobre Derechos Humanos, y para cerrar se realizé
una Jornada de la Luz. Simultaneamente en la Galeria de la Memoria se
expusieron las fotos de las victimas. La segunda actividad tuvo lugar en
el municipio de La Unién en donde se congregaron en la misma semana
mujeres de las organizaciones de victimas de los municipios cercanos. Alli
se llevé a cabo una reflexion acerca de los procesos de organizacion del
oriente antioquefio, y en la noche se realizé una Jornada de la Luz.

Por dltimo, en la Vereda La Esperanza del municipio del Carmen de Viboral
se conmemoré la desaparicién y asesinato de 17 campesinos en junio de
1996 a manos del grupo paramilitar comandado por Ramén Isaza. En esta
vereda se ha logrado consolidar un proceso de resistenciay de recuperacion
de la memoria. Afo tras afio y a pesar de las hostilidades los habitantes de
la vereda La Esperanza marchan por la carretera y arrojan flores a los rios
por aquellos que fueron asesinados y cuyos cuerpos fueron lanzados a los
rios para hacer desaparecer el rastro. Tienen ademds un monumento hecho
con piedras pintadas donde aparece el nombre de cada una de las victimas
y han realizado carteles en tela en donde pintan los rostros de los desapa-
recidos. Con estos carteles, los habitantes de esta vereda se movilizan en

todo el oriente reclamando verdad y justicia.

Otra iniciativa de memoria fue la exposicién Lo que no se puede olvidar... lo
que no se debe volver a repetir, realizada en noviembre de 2007, en la que se
exhibieron obras pintadas por victimas del conflicto armado que residen en
el municipio de Rionegro y que fueron desplazadas de otras zonas. A través
de la pintura estas personas contaron sus historias, venciendo el miedo
que aln tienen por la presién de sus victimarios.

OBJETOS DE LA MEMORIA

A partir de todas las actividades realizadas por las victimas del oriente an-
tioguefio se han generado una serie de artefactos de la memoria. A través
de éstos, las personas visibilizan lo que les ha sucedido y realizan activi-
dades rituales y simbélicas que les permiten expresar los sentimientos y
evocar la memoria. A partir de estas experiencias las mujeres logran tener
todo un repertorio de lenguajes a través de los cuales expresan su do-
lor. Algunos de estos objetos son elaborados por ellas mismas: carteleras,



pinturas, piedras pintadas, poemas, arboles de la memoria, fotos y objetos
personales de las victimas. Algunos son objetos que atestiguan acerca de
la violencia, como el caso de la Biblia abaleada que conserva Flor Gallego,
victima de la Vereda La Esperanza de Carmen de Viboral.

Sintetizando, las organizaciones del oriente antioquefio han logrado con-
solidar un movimiento social unidas por el dolor, lo que les ha abierto
espacios de discusion y debate politico en escenarios no convencionales.
Las mujeres pertenecientes a estos movimientos realizan trabajos cons-
tantes y permanentes en torno a la recuperacion del tejido social. La re-
construccién de la memoria se ha convertido en uno de los objetivos mas
importantes, no sélo para elaborar un inventario de lo que sucedié en la
regién, sino también para rememorar constantemente el pasado desde el
presente con el objetivo de fijar un No Mds, un Nunca Mas que permanezca.
Adicionalmente, las mujeres han llenado de contenidos simbélicos las me-
morias a partir de la produccién de numerosos objetos de la memoria, entre
los cuales hay artefactos, lugares, fechas y conmemoraciones. Estos obje-
tos han sido construidos en torno a un proceso de atencién psicosocial que
se ha venido adelantando en la zona y que implica la consolidacion de redes
y la conviccion de que las mujeres victimas tienen la capacidad de acoger a
sus paisanas y paisanos. Las mujeres del oriente se han abrigado, cobijado
y acogido entre si, como mecanismo de resistencia frente a la barbarie.
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3
LOS DESAPARECIDOS DE SAN
CARLOS, ORIENTE ANTIOQUENO®

Desde hace tres afios, en San Carlos, Antioquia, un grupo de victimas inten-
ta reconstruir la memoria colectiva relacionada con hechos del pasado en
los que no estuvieron presentes, pero que dieron lugar a la desaparicién de
un ser querido. A ese pasado violento se le describe como una sumatoria de
imagenes que, al haber quedado impresas por el horror, fueron destrozadas
y convertidas en rompecabezas. Hallar a quien fue desaparecido supone
encontrar y entroncar piezas sueltas que permitan descubrir fragmentos
de la imagen total. El propdsito que alienta a las victimas en esta dificil
reconstruccion es la posibilidad de restaurar discretamente la dignidad de
quien ha muerto: las piezas halladas permitiran que los cadaveres dejen de
ser cosas tiradas y lleguen a ser cuerpos enterrados. Asi mismo demostraran
que la desaparicion y/o muerte del ser querido no guardaba ninguna rela-
cién con lo que era su vida cotidiana®® y que por tanto su muerte fue una
injusticia. Las piezas que se juntan y la imagen que se reconstruye tienen
un propésito singular y discreto, por ello la imagen parcial que se devela
es s6lo una pequefa parte de la imagen completa que alberga la totalidad
de los hechos que tuvieron lugar en el pasado. Que la reconstruccién sea
parcial y no total obedece a ciertos despropésitos en la reconstruccion de
ese pasado: demostrar que un error dio lugar a una injusticia no implica

59.Los resultados de esta investigaciéon recogen lo conversado y discutido con diez des-
movilizados del bloque Héroes de Granada y 30 mujeres victimas del conflicto armado,
adscritos al Centro de Acercamiento para la Reparacién y la Reconciliacién ~-CARE- en
San Carlos, Antioquia. Las victimas son mujeres que habitan el casco urbano del mu-
nicipio actualmente y los tipos de victimizaciéon que han sufrido se refieren a delitos de
desaparicién forzada, desplazamiento y homicidio que por lo general ocurrieron en algin
municipio de Antioquia. Frente a la responsabilidad de los victimarios respecto a los deli-
tos cometidos, no existe homogeneidad de criterios, pues aunque la mayoria pertenecen
a los paramilitares, también hay victimas de las FARC. Respecto a los desmovilizados
entrevistados éstos eran mandos medios y bajos del desmontado bloque Héroes de Gra-
nada. Es necesario aclarar que estos desmovilizados no son victimarios directos de las
victimas con las que se trabajo.

60. Tomado de Uribe, 2008:183.



denunciarla ni establecer quién la cometi6 ni por qué la cometié. La singu-
laridad del hecho que se reconstruye no apunta al reconocimiento pdblico
de la injusticia cometida y por ello no procura identificar la sistematicidad
del hecho ni reivindicar la responsabilidad criminal que implica.

Este texto esta estructurado en dos partes. En la primera se describe cémo
para un grupo particular de victimas que buscan hallar e identificar cuerpos
desaparecidos el pasado es un rompecabezas que alberga la verdad que
espera ser descubierta. Para ello se contextualiza el problema y se respon-
den dos preguntas: ;cuales son los mecanismos dispuestos por las victimas
para reconstruir el pasado entendido en esos términos? y ;cudles son los
propdsitos y despropésitos que animan esa reconstruccién del rompecabe-
zas desecho? En la segunda parte se analizan los mecanismos impuestos
por los paramilitares que han hecho posible que el pasado violento de San
Carlos sea explicado en términos de una “guerra antisubversiva”. Desde
esta Optica, que recorre los rincones del municipio sin muchos obstaculos,
las victimas desaparecidas y/o asesinadas habrian merecido su muerte. El
propdsito de este segundo aparte es poner en evidencia cémo ante estas
explicaciones, dificilmente rebatibles por la autoridad con que se formulan,
la idea del pasado como un rompecabezas que guarda la verdad de lo ocu-
rrido representa para las victimas una alternativa para restaurar discreta-
mente la dignidad que ha sido puesta en entredicho.

A pesar de ser éste un municipio de vital importancia para el pais por su
riqueza hidroeléctrica, el terror se impuso como patrén habitual ante la
ineficacia operacional del Estado y sus instituciones®’. Durante 1998 el
municipio de San Carlos contaba con aproximadamente 25.000 habitantes,

10.000 de los cuales fueron desplazados a causa del control estratégico que

61.Durante la presidencia de Andrés Pastrana, San Carlos fue una zona de paso para el
Ejército; la Policia tenia que entrar en helicdptero a la zona y permanecer atrincherada
en los sacos de arena que cubrian las cuatro esquinas del parque del pueblo. En agosto
de 1999, la estacién de policia fue abandonada a raiz de la destruccién del cuartel y el
secuestro de siete agentes de Policia por parte de la guerrilla.
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las autodefensas lograron establecer en la zona entre 1999 y 2003%. Seg(n

una de las mujeres entrevistadas:

“La primera vez que los paracos se entraron aca nosotros creimos que ahi
se nos habia acabado toda la vida [...]. Una tarde como a las cuatro de la
tarde, de un momento a otro todo esto quedo cubierto de paramilitares que
estaban que se entraban a este pueblo en caballos empantanados hasta los
dientes, cargados hasta lo que no tenian. En este barrio no dejaron ni a
una persona, nifios, enfermos y viejitas a todos nos agredian con palabras
ofensivas, con groserias, con papeles en mano ;usted cree que eso es vida?
De un momento a otro estar arriados, usted no podia ir despacio. Hacernos
dar vueltas en el parque disparando al aire, después encerrarnos en el coli-
seo jay Dios esa fue una cosa tenaz! Lo Gnico que se escuchaba es que si no
saliamos de las casas iban a encender el barrio, que le iban a meter candela
a las casas, nos decian las cosas mas asquerosas. Esa noche hubo tanto
muerto... fue una noche aterradora, se murié una persona de infarto, eso

era una cosa aterradora usted no se puede imaginar lo que pasamos alld”®.

Las dificiles condiciones de orden piblico que padecié el municipio entre
1998 y 2004 cambiaron sustancialmente a partir de 2005 debido al incre-

mento de la fuerza pdblica y a la desmovilizacion del bloque paramilitar

“Héroes de Granada”. La creciente presencia militar ha obedecido a un in-

terés particular de la politica de Seguridad Democrética del gobierno de
el presidente Alvaro Uribe Vélez por garantizar el cuidado de la infraes-
tructura energética y vial de la zona. Aunque la presencia del Estado ha
permitido que el complejo hidroeléctrico del oriente antioquefio funcione

62. Tomado del periédico El Colombiano, 2003. Desde finales de los noventa el ELN hizo
presencia con el Frente Carlos Alirio Buitrago en la zona de embalses (4drea rural del San
Carlos y Granada) y las FARC por medio del desdoblamiento del Frente 9. Los logros mi-
litares de la guerrilla se reflejaron (i) en el aumento de alcaldes y propietarios de fincas
secuestrados (Uribe de Hincapié, 2001: 18) y (ii) en los golpes a las obras de infraestructu-
ra de vital importancia nacional como las torres de transmisién de energia, las centrales
hidroeléctricas y las torres repetidoras de EDA -Electrificadora de Antioquia-. A pesar de
esto, la agudizacién del conflicto se inicio a principios de 2000 con la llegada del bloque
Metro de las Autodefensas al mando de alias “Rodrigo” o “Doble Cero”. Posteriormente
este bloque fue desplazado de forma violenta por el bloque Cacique Nutibara, a cargo de
Alias “Don Berna” y una vez este se desmovilizé en noviembre de 2003, el bloque Héroes
de Granada -BHG- entré a reemplazarlo. Este Gltimo bloque se desmovilizo en agosto de
2005.

63. Mujer sancarlitana. Provisame. Noviembre 2007.



4. CARE. San Carlos, Oriente Antioquefio. Foto: Laly Peralta
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sin tropiezos de orden plblico, esta presencia no ha sido suficiente para

contrarrestar las fragilidades de la seguridad en el municipio.

EL CENTRO DE ACERCAMIENTO PARA LA
RECONCILIACION Y LA REPARACION (CARE)

Aun cuando la desmovilizacién de 2.033 paramilitares del bloque “Héroes
de Granada” (BHG)® cambié sustancialmente las condiciones de orden pu-
blico del municipio, el arribo de 46 desmovilizados al casco urbano de San
Carlos gener6 sospechas y temores entre la poblacién civil. Este municipio
es la tierra natal o el lugar donde residen hijos y esposas de algunos des-
movilizados del BHG. Sin embargo, estos vinculos familiares no fueron su-
ficientes para aliviar la tensién que su llegada produjo para la convivencia
en el municipio. Seg(n dice una de las mujeres entrevistadas,

“yo decia al principio “que miedo el dia que toque encontrarse con ellos”
primero era el miedo y el temor, uno no queria ni salir, después vino la
desmovilizacion y ahi empez6 la etapa de la negacién, no queriamos nada
con ello, uno pasaba y ni volteaba a ver en donde ellos estaban, pasaba

sin mirar, todavia no lo asimildbamos... es toda una generacién perdida”.

El temor al encuentro pdblico con los ex combatientes se explica, en parte,
por la velocidad sorprendente con la que el proceso de desmovilizacién
dirigido por el Gobierno Nacional convirtié a los antiguos combatientes
que se presumia no habfan cometido delitos atroces, en ciudadanos del
comn®®, De los 2.033 s6lo treinta fueron procesados por algin delito y el
comandante del bloque hoy residente del casco urbanoy empleado de la ad-
ministracion municipal. Fue el inico que permanecié durante algdn tiempo
en Santa Fe de Ralito;*” sin embargo, “como todo parecia tan demorado” él
negocid su situacion directamente con la Fiscalia en Medellin. Su defensa
la hizo un abogado privado y todos los pendientes que tenia con la justicia

64. Este bloque se desmovilizo el primero de agosto de 2005 en Cristal, Antioquia.
65. Declaracién de una mujer sancarlitana. Provisame. Noviembre 2007.

66. Esto fue asi para quienes no fueron procesados o condenados por delitos no indultables
o amnistiables, segin lo dispuesto por la Ley 782 de 2002 y el Decreto 128 de 2003.

67. Zona de ubicacién de 368 km?2 creada en el departamento de Cérdoba en donde se con-
certaron los jefes paramilitares que estuvieron en la negociacién.



4. Entierro de cuerpos hallados por el CARE. San Carlos. Foto: Laly Peralta

“precluyeron por falta de pruebas®. Segun dice una mujer de San Carlos, “a
los menores los enviaron a las casas, otros no se entregaron y los que se
entregaron declararon tres pendejadas, como hicieron la declaracién antes
del pronunciamiento de la Corte quedaron libres de toda culpa. Aqui se
desmovilizé la Virgen del Carmen”®.

Para responder al ambiente de incertidumbre que creé la desmovilizacién
del BHG, la concejal municipal Pastora Mira convocé a un cabildo abier-
to’® que dio como resultado la aprobacién del Centro de Acercamiento para
la Reconciliaciéon y la Reparacion —CARE- como politica plblica municipal.
Aunque la creacién del CARE responde a una iniciativa de la sociedad civil,
para algunos su vigencia también obedece a que su aprobacién fue nego-
ciada con todos los “actores” involucrados. Segtn dijo un concejal de San
Carlos “aunque en el Concejo no hay desmovilizados, si hay miembros inte-
lectuales de las autodefensas, por eso cuando se dio la negociacién ellos

68. Desmovilizado del bloque Héroes de Granada vinculado al CARE. Noviembre 2007.
69. Mujer sancarlitana. Provisame. Noviembre de 2007.
70. El cabildo abierto es la reunién publica de los Concejos distritales, municipales o de las

juntas administradoras locales, en la cual los habitantes pueden participar directamente
con el fin de discutir asuntos de interés para la comunidad. (Articulo 9, Ley 134 de 1994).
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Entierro de cuerpos hallados por el CARE. San Carlos. Foto: Laly Peralta

también lo aprobaron”’®. En el CARE un grupo de abrazadas y provisames’
han iniciado procesos simultdneos de reinsercién con ex combatientes y
recuperacion emocional con las victimas. Pastora Mira define al CARE como

“una vélvula de escape a todo el dolor que habia en el municipio y un espa-

cio para hablar de la desmovilizacién... una forma de exteriorizar el dolor
de las victimas y la culpa de los victimarios””3. La concejal goza de auto-
ridad moral en el municipio para abanderar este tipo de iniciativas, pues

71. Concejal municipal de San Carlos. Noviembre 2007.

72. En el marco de un proyecto adelantado por Conciudadania y el Programa por la Paz del
CINEP, algunas de las mujeres adscritas al CARE fueron formadas como Provisames (Pro-
motoras de Vida y Salud Mental). Esta figura, inspirada en las promotoras de salud que
recorren el pais, busca “brindar primeros auxilios emocionales por terapeutas popula-
res”. Durante un ano, 30 mujeres asistieron a un diplomado organizado en la Universidad
Javeriana; y en compania de psicélogos y trabajadores sociales aprendieron a comprender
su propio dolor y acompanar procesos de duelo. Una vez finalizado el diplomado, debian
replicar lo aprendido con sus “abrazadas”, nombre que reciben las mujeres atendidas por
las “provisames”.

73. Mujer sancarlitana. Provisame. Noviembre 2007.



la guerrilla asesiné a su padre, las autodefensas asesinaron a un sobrino,
secuestraron, desaparecieron y asesinaron a su hija de 23 afios y torturaron,
violaron y asesinaron a su hijo de 17 afos. A pesar de ello Pastora afirma
con valory firmeza que el CARE es la respuesta de una “comunidad civil que

reconoce que hay unos desmovilizados buscando pista en la civilidad”, “es
la forma de poner barreras, de frenar cadenas de odios y venganzas”’4.

La legitimidad del CARE se ha hecho especialmente visible debido al nimero
de cuerpos de personas desaparecidas que han sido hallados e identificados
en el municipio. EL tortuoso proceso que Pastora Mira ha vivido para encon-
trar el cuerpo de su hija le ha ensefiado que cualquier detalle por insignifican-
te que parezca puede ser de gran valor para “el rompecabezas que toca armar
para encontrar personas desaparecidas””®. A través de los rumores se crean

redes de informacion que poco a poco van documentando los casos.

¢PARA QUE RECONSTRUIR EL PASADO?

Thomas Louis Vincent afirma que en algunas sociedades “arcaicas” morir
lejos se consideraba la peor de las muertes en dos sentidos: para el que
moria porque no tenia derecho a los funerales que merecia, y para los so-
brevivientes, porque al no poder interrogar al difunto sobre las causas de
su muerte, el orden perturbado por su deceso seria restaurado con gran di-
ficultad’. EL “morir lejos” habla de un cuerpo ausente que impide dar buena
marcha a las ceremonias de duelo y explica por qué, frente al sufrimiento
que padecen las victimas de desaparicion forzada, las victimas de homi-
cidio se entienden como afortunadas. En tal sentido resulta ilustrativo el
testimonio de una mujer que dice: “Yo estaba pensando en la casa ‘hoy estd
cumpliendo seis afios de muerto, qué pesar hombre’, pero mas duro, me
pongo yo a pensar, tanto desaparecido que no saben dénde estd, uno por lo
menos le dio cristiana sepultura, por eso es que yo le doy gracias a mi Dios

‘gracias te amo Sefior porque es tan bueno con uno de todas maneras’”’.

74. Mujer sancarlitana. Provisame. Noviembre 2007.
75. Pastora Mira. Provisame. Octubre 2007
76. Véase Thomas, 1983: 66.

77. Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008.

Capitulo II



Memorias en Tiempo de Guerra‘ Repertorio de iniciativas

Y otra mujer que afirma lo siguiente: “Hubiera sido mas duro no poder encon-
trarla, como muchos a los que no han encontrado, qué pesar de esa gente,
siquiera yo si la encontré, pero los que tiraron al lago y por eso no lo encuen-
tran...ah si claro, yo soy mas feliz, mas contenta, porque yo en medio de ellos

que no han encontrado nada me da alegria que me la encontraron”’®

Generalmente los procesos de duelo requieren una prueba que testifique que
la persona ya no existe. Sin embargo, en los casos de desaparicion esta prue-
ba estd ausente ante la falta de un cuerpo o de alguna pertenencia personal
que confronte al familiar con la pérdida real’. El apoyo psicosocial ofreci-
do por las Provisames pretende que esa pérdida se tramite simbélicamente
mediante rituales funerarios en donde se invocan oraciones comunitarias
frente a fotos y objetos personales que representan y sustituyen al cuerpo
ausente. Sea por estos rituales o por lo que la experiencia les ha ensefia-
do, la totalidad de las victimas entrevistadas han realizado una operacién
interna a partir de la cual han optado por dejar de esperar y asumir que el
desaparecido jamas regresara con vida; han asumido la pérdida como irreme-
diable. Su incertidumbre no se refiere a la posibilidad de encontrar con vida
o0 no encontrar al desaparecido, sino al tratamiento que pudo haber recibido
el cuerpo ausente. Por ello, conocer la forma, modo y lugar del homicidio es
deseable, pero lo realmente indispensable es conocer el lugar en donde fue
dejado el cuerpo. Encontrarlo y enterrarlo permitira asignarle al difunto un
lugar y una funcién determinada en la continuacion de la vida después de la
muerte. Los ritos funerarios permitiran de forma simbélica convertir al ca-
ddver en cuerpo y a la cosa en ser; de no ser asi, el primero quedara relegado
al status de objeto despersonalizado y por tanto despreciable®.

Al respecto dice una mujer de San Carlos: “Yo la traje y alli le hice los nueve
dias, las nueve novenas, los muchachos le hicieron la tumbita y al otro
dia yo bajé y le dije al padre: ‘yo no quiero una misa comdn, tanto tiempo
perdida debajo de la tierra, por alld botada ¢y que yo la vaya a enterrar en

78. Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008.
79. Diaz, 2008.

80. Thomas, 1983: 81.



una misa comtn? No padre, yo quiero las novenas en la casa y una misa
especial”. Otra mujer asegura que

“se quitarian un peso de encima [las victimas de desaparicién forzada], yo
creo que esa sefiora con que le digan a ella donde esta, que ella la pueda
tener ya en el cementerio, esa sefiora descansaria horrible, como es el caso
de doiia Consuelo, ella nos decia que el chogue de sentimientos de verla ahi
muerta debe de ser duro en el momento, pero el descanso también es mu-
choy que la tiene en un sitio donde puede llevarle flores a no saber dénde
esta o que estd por ahi”®,

Una tercera mujer afirma lo siguiente: “Si a mi me dicen dénde estd el
cuerpo por mas doloroso que sea yo hago la elaboracion del duelo y le doy
justicia a él porque alla siquiera tiene dénde ir a visitarlo, ;pero asia dénde

va uno?, ;aqui cémo va?"®.

Para las abrazadas y Provisames ubicar los cuerpos es mas una responsabi-
lidad de los familiares frente a los desaparecidos que un deber del Estado
frente a los sobrevivientes. Incumplir este deber significaria para los fami-
liares de las victimas “dejar tirados, botados o perdidos” a sus seres queridos
y, con ello, hacerse complices de la atrocidad cometida. Mientras el cuerpo
permanezca en “cualquier lado” los familiares del desaparecido también son
responsables por omision, son culpables por no haber hecho todo lo que im-
plica hallar el cuerpo perdido. Una mujer entrevistada decia lo siguiente:

“Uno siente mucha alegria porque cree que ya lo van a encontrar ‘ay que rico’
ya va a saber, lo voy a enterrar asi esté en los huesitos... ;Uy si! Saber don-
de esta la persona porque es que eso es como cuando usted pierde un hijo,
pero saber que qué pasé con ese hijo, que lo enterrd, que hubo sepultura...
como dicen asi ya sabe que ese hijo no se le perdié sino que fue matado”.

Asi como enterrar el cuerpo representa una forma de dignificar a quien ha

muerto, también lo es restaurar su imagen de inocencia y demostrar que

81. Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008. Encontré a su hija después de cinco afios de
desaparecida.

82. Mujer sancarlitana. Provisame. Abril 2008.
83. Mujer sancarlitana. Provisame. Abril 2008.

84. Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008
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su muerte no guardaba ninguna relacién con lo que era su vida cotidiana.
La presencia de los grupos paramilitares en el municipio logré estereotipar
un enemigo comdn (la guerrilla) y, con ello, justificar la necesidad de crear
espacios por fuera de la legalidad para garantizar la sequridad y la defen-
sa®. Esta justificacion les permitié convertirse en simbolos de orden 'y pre-
sentarse ante la sociedad como la autoridad, lo no subversivo, lo bueno, lo
liberador, la fuente de seguridad®®. Por ello, rearmar el rompecabezas que
preserva el hecho objetivo tal cual ocurrié representa para las victimas la
(nica alternativa de desvincular a su ser querido del enemigo comdn este-
reotipado y ubicarlo en el bando de lo no subversivo. De otra manera, sobre
su dignidad quedaria una sombra de duda.

Asi como en otras regiones del pais, en San Carlos el grado de rechazo
social a la violencia e inclusive a la crueldad parece depender de la imagen
de inocencia o de culpabilidad de la victima®. Por ello resulta de vital im-
portancia borrar cualquier sospecha que recaiga sobre la persona desapare-
cida. Restaurar la imagen de inocencia es un ejercicio reservado y discreto
que no tiene pretension de difusion pulblica. Demostrar la inocencia del
ausente no implica denunciar la injusticia ni exigir que ella sea reconocida
publicamente. Si encontrar y enterrar los cuerpos es una responsabilidad
casi exclusiva de las victimas, ellas, a su vez, son las Gnicas destinatarias e
interesadas en corroborar, con la imagen descubierta, que quien murié era
inocente: “Uno al cabo de los afos lo va descubriendo por los rumores, uno
va en un carro y creen que uno no oye nada, pero eso rumores abundan...
yo ya me sé todo el rollo, yo ya sé quién fue, pero me tocé tragarme todo
y llorar, pero no puede salir de nosotros porque si se llega a saber que yo
conté lo que me habian dicho, peligraba, yo me quedé callada”.

Los seres queridos de las mujeres vinculadas al CARE fueron arrebatados por
actos violentos ocurridos en el pasado, y estos seres alin no regresan; devol-
verlos con vida parece imposible pero restaurarles su dignidad es una alter-
nativa. Para ello, estas mujeres deben recogery hacer coincidir las piezas del

85. Esta idea se desarrolla con mayor detalle en la Gltima parte del articulo.
86. Franco, 2002.
87. CNRR, 2008:88.

88. Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008.



rompecabezas que el horror creé. Las piezas pueden ser provistas por perso-
nas anénimas, enviadas a través de suefios o revelaciones divinas, e incluso

pueden ser negociadas directamente con los perpetradores. Sin embargo, la

responsabilidad de armar un “algo” coherente con esa informacion fragmen-
tada recae especialmente sobre las victimas. Nadie mas lo va hacer por ellas.
En esta dificil tarea el papel que juegan los rumores es fundamental, pues son

ellos los que definen con mayor precision los lados de cada ficha y gracias a

ellos las victimas pueden hacer coincidir una ficha con otra. A continuacién

se resefian algunos mecanismos que implementan las victimas para hacer me-
moria, lo que se traduce en hallar piezas, unirlas y revelar hechos del pasado.
El orden en que se presentan no pretende establecer una secuencia, ya que es

imposible establecer cual mecanismo antecede al otro; su complejidad reside

justamente en la simultaneidad con la que se presentan.

CONSTRUCCION DE CARTOGRAFIAS PARA
LOCALIZAR Fosas COMUNES

En junio de 2007 algunas integrantes del CARE propusieron una marcha
para avanzar en el hallazgo de las 95 personas que el Centro reporta como
desparecidas. Por todo el pueblo se entregaron 200 copias del mapa del
municipio con sus respectivas veredas y se solicité que cualquier informa-
cién sobre fosas comunes o personas desaparecidas fuera resefiada en ellos.
Para que el miedo no fuera un obstaculo, se indicé que las hojas podian
ser dejadas de forma anénima en la Alcaldia, la Personeria o debajo de las
puertas de las casas de las lideres del Centro. Segtn dijo una de las mujeres,

“nosotros repartimos los mapas, usted no tiene por qué divulgar su nombre,
usted simplemente tiene que sefialar un puntico de la vereda y ya, y usted
pasa y tira el papel, métalos por debajo de la puerta ;quién va a saber
quién lo trajo? Sabiendo que aqui en el municipio se meten por debajo los
papeles de la luz, el papel de la parabélica, los papeles del teléfono, los

papeles del agua entonces ahi esta ;qué papel tir6? ;Quién? No sabe uno”®.

Aun cuando la informacién recopilada por los mapas ha sido una valiosa

fuente de informacién, ésta no ha sido en si misma suficiente para lograr

89. Mujer sancarlitana. Provisame. Abril 2008
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el propésito; existen otras formas que apelan a repertorios culturales mas
amplios como los suefios, en donde los limites entre realidad y ficcion son
difusos: “No sé donde se encontraba ni con quién estaba, ni nada... pero
yo me suefio con él, la dltima vez lo vi todo vestido de blanco, en una mesa,
lo estaban velando en una mesa y yo me le tiré encima y entonces yo digo
‘mi nifio se murid’, no me di cuenta sino en el suefio que yo lo viy que mi
Diosito me permitié que yo lo viera ahi en esa mesa”™®. 0 como decia otra
mujer: “Yo me fui a buscar porque tuve un suefio, en el que me dijo donde
estaba para ir a buscarla, yo no estaba bien definitivamente segura donde
era que lo iba a buscar, pero estaba mas cerca porque sabia que era cerca de
un volcdn... entonces yo me vine para decirle a Luis que se fuera a buscar...
cuando ellos fueron ya la habian encontrado, fueron a arrancar una raiz
dizque de palo cuando fue un huesito de ella”™. Los suefios y momentos de
iluminacion divina lejos de desdibujar los limites entre realidad y ficcidn,
representan en la experiencia una fuente confiable de informacién. Los
mensajes recibidos de fuentes sobrenaturales estan investidos de una cer-
teza tal que nada representa un obstaculo inamovible para seguir el camino
que han indicado. Rastrear las pistas que cada ficha va arrojando demanda
valentia de las victimas, pues éstas deben recorrer trochas largas y desha-
bitadas, posibles refugios de la guerrilla, cavar huecos por largos espacios
de tiempo, enfrentar al horror de abrir ldpidas y encontrar huesos o prendas
de ropa que resultan dolorosamente familiares. Durante todo este exigente
proceso, lo Ginico que anima a estas mujeres es la certeza que proviene de
la informacién sobrenatural. A la valentia se suma la conciencia de que esa
es la parte que les corresponde; de su tenacidad depende que la bdsqueda
de sus seres queridos llegue a feliz término:

“Me tocé ver abrir las dos lapidas donde estaban los que enterraban como
N.N. y a todos los sacaron, y yo con ese dolor tan grande, entonces le pedi
al Espiritu Santo y a mi Diosito que me dieran valor para que no me fuera
a maluquiar alld y a Dios gracias el Sefior me ayudé y entonces abrieron el
suelo y yo con esa tristeza me sali pa’ juera a llorar y me dijeron que me

tranquilizara, que mds tarde fhamos a saber para poder enterrarlo en un

90. Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008.

91. Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008.



osario y gracias a Dios yo no me maluquié por alld, porque la muchacha que
vi por acd contaba que ella se iba a maluquiar alla porque para uno haber

visto ese poco de horas tiene como que tener un corazén muy grande”®?.

A las fuentes sobrenaturales se ha sumado la importante informacién que al-
gunos jefes paramilitares han hecho publica a través de las audiencias libres,
y los mandos medios y bajos a través de conversaciones informales o mapas
anénimos. Asi mismo, en un contexto como el que procurd la desmovilizacién
y reinsercién del blogue “Héroes de Granada” en San Carlos, es posible que
las victimas accedan a los perpetradores y negocien con ellos ciertas pistas:

“Ese man no se desmovilizé pero yo voy a hablar con la Fiscalia a ver qué
hacen porgue es que élL no ha querido cooperar, el hijo mio a cada rato iba
y le decia ‘digame dénde esta mi hermanita’y la Gltima vez que lo enfrenté
le dijo ‘sépalo y entiéndalo que si ahora que venga la Fiscalia no encontra-
mos a mi hermanita lo vamos a denunciar en la Fiscalia’ y el tipo le dijo:
‘tHermano! ;Cémo asi?”. Como que se estaba tomando unas cervezas. Y en
estos dias estaba yo donde estoy y paso por la calle, miré alla pa’l balcén
cuando me vio ahi mismo agaché la cabeza, a mi éL no ve, él no me mira de
frente porque le da cola, le da vergiienza de que nosotros sabemos que él la

saco de alla, éL no la mat6 pero la llevé, asi que también fue complice ahi”*3.
En el mismo sentido una mujer decia lo siguiente:

“A mi me contaron que la mataron como a los ocho dias, que estaba llena
de gusanos, ya sabemos todo porque el man esta desmovilizado y él le dijo
a uno de ellos ‘su hija esta en tal parte, fulano la pasé alld’. EL me dijo ‘no
vaya a decir el nombre mio’ yo le dije ‘agradezco encontrarla, yo no lo

divulgo’, porque él con mucho temor me dijo, porque él es desmovilizado”**.

En este largo y tortuoso proceso los rumores que surgen de una informa-
cion diseminada hacen encajar mapas, suefios, revelaciones y testimonios

de perpetradores en un esquema ordenado®. Los rumores aparecen como

92. Mujer sancarlitana. Abrazada. Octubre 2007.
93. Mujer sancarlitana. Abrazada. Octubre 2007.
94. Mujer sancarlitana. Provisame. Octubre 2007.

95. Véase Feldman, 1995: 231.
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una voz que no se atribuye a nadie y que nadie reclama como propia, sin
embargo, hace posibles acciones nunca antes imaginadas. Refiriéndose
a la capacidad que tiene el rumor de movilizar masas, Veena Das define
la fuerza perlocucionaria de las palabras como la capacidad de hacer algo
cuando esto se enuncia®. EL rumor como agente detonante y movilizador
ha sido fundamental en las labores que les corresponden a las victimas en
su proceso investigativo. Al respecto, la revista Semana® resefi6 el caso de
Rosalba Franco, una abuela de 13 nietos en edad escolar que vive a orillas
de una carretera en la vereda La Holanda, en San Carlos:

“En 2002, los paramilitares sacaron [de la casa] a Gloria, su hija, y la ase-
sinaron [...]. Rosalba duré semanas sin creer en la muerte de una de sus
hijas menores. Tenfa la sensacién de que estuviera viva. ‘Podia estar per-
dida —dice- trabajando en otro pueblo, donde una amiga, cualquier cosa
[...] yo no la daba por muerta’. Las esperanzas de verla duraron hasta que
un muchacho le entregé un par de tenis blancos desgastados en el patio de
su casa. Eran los tenis que su hija Llevaba puestos el dia de su desaparicién
y la confirmacién de que habia sido asesinada. ;Dénde estaria enterrada?,
Fue la pregunta que la desvelé hasta noviembre pasado cuando, a partir
de rumores y comentarios en las carreteras, se puso a buscar por trochas y
caminos escondidos el cadaver de Gloria. La bdsqueda, que se convirtié en
un rastreo forense para principiantes, comenz6 un miércoles en un bus es-
calera que la llevaria desde su vereda hasta el casco urbano de San Carlos.
Ese dia, pocos minutos antes de llegar a la plaza del pueblo, Rosalba escu-
ché unos secreteos entre pasajeros sobre su hija. Dos hombres, recuerda,
comentaron que estaria bajo tierra en ‘las torres gemelas”: un lugar que se
hizo famoso en la época dificil del conflicto porque alli escondian y asesi-
naban a las mujeres. A la abuela se le erizaron los pelos y a los pocos dias,
con la fortaleza que sélo pueden tener las mujeres con hijos desaparecidos,
resolvié caminar sola los rastrojos con una pala en la mano para despejar
los rumores. Pero no encontré nada. Semanas después, insistié un par de
veces en otros parajes que ella habia seleccionado al azar por las veredas

de San Carlos. También fue indtil la bdsqueda. Hasta que una noche, en

96. Véase Das, 2006:117.

97. Véase No.1358.



medio de un fuerte presentimiento, decidié regresar a ‘las torres gemelas’.
Ella dice que fue su hija la que le hablé en un suefio. Esta vez le pidi6 a un
yerno que la acompafiara. Palearon muy cerca de donde lo habfa hecho la
primera vez y sintié que la tierra estaba blandita. ‘Aqui esta mi hija’, dijo, y
elyerno escarbé con mas fuerza hasta que la pala chocé con un hueso largo.
Ahi se detuvieron. Ese (nico hueso le sirvié a Rosalba para descansar. Vol-
vieron a tapar con la misma tierra, clavaron una cruz con chamizos, rezaron
tres padrenuestros, sembraron un pequefio croto para sefialar el lugary
corrieron a dar la noticia al resto de la familia y al personero municipal. EL
es el encargado de hacer el contacto con la Fiscalia para las exhumaciones.

La bdsqueda habfa terminado™.

En un didlogo personal con Rosalba ella relaté algunos detalles adicionales
sobre el suefio que le permitié encontrar a su hija:

“Ya de tanto pedirle al Sefior tuve un suefio como a la medianoche con ella,
como que me hablé lo que yo le pedia, yo decia ‘yo no quiero sino que me
hable, que me dé las indicaciones, no mas para sacarla’. Yo le pedia al Sefior,
yo le prendia velones con tal de que me iluminara para saber donde esta pa’
yo sacarla; entonces un dia ya yo estaba decepcionada porque yo no sabia
nada, un dia en la mafiana como al amanecer, no me desperté sino que tuve
un suefio como con ella y entonces como que me ilumind y supe en dénde
estaba. Me fui con un yerno, cavamos y justo ahi estaba. La guardé hasta

cuando vino la Fiscalia a sacarla”.

Una vez la victima encuentra el cuerpo tiene que dejarlo quieto, no puede
moverlo pues la parte técnica de la exhumacion le corresponde al Estado
en cabeza de la Fiscalia®. En este punto el cuerpo deja de ser una realidad
pasiva y se convierte en una enorme madeja de pistas’® que podrian per-
mitirle a la Fiscalia esclarecer el crimen después de la exhumacién. En al-

gunos casos, para que la Fiscalia inicie la parte técnica exige a las victimas

98. Ver Revista Semana. Mayo 5 de 2008. “Los desentierros de Oriente”.

99. En Colombia ademés del Cuerpo Técnico de Investigacién de la Fiscalia General de la
Nacién, tienen facultades de investigacién el Departamento Administrativo de Seguri-
dad -DAS-, adscrito a la Presidencia de la Republica, la Policia Nacional y otros érganos
especializados en materias propias de sus competencias como la Direccién General de
Impuestos del Ministerio de Hacienda (Rodriguez-Mejia, 2006:204)

100. Thomas, 1983: 50.
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certezas sobre el paradero del cadaver desaparecido. Al respecto el Fiscal
encargado de Antioquia afirmaba que “los familiares casi hacen parte de mi
equipo”. Una mujer de San Carlos decia lo siguiente:

“No ha sido facil, porque para lo de saber dénde estd eso esta muy dificil, ella
ya lo esta viendo muy duro, ella lleva mucho tiempo preguntando y no hay
quien le diga ;entonces digame? A mi hermana el afio pasado en el fin de afio
fueron a exhumar un cadaver que ella estaba segura que ahi estaba el esposo
de ella en el monte, ella estaba segura, vinieron los de la Fiscalia con unos
perros y no estaba el esposo..., entonces al final del afio pasado ella antes
de venirse para acd fue a mirar dos montes mas o menos donde le han dicho
a ella, pero en ninguno de esos dos montes estaban enterrados el esposo
y el cuiado, ella fue con otra hermana mia que tenia en el Jordan fueron y
miraron que si hay fosa, en la Fiscalia yo estuve hablando con ellos pa’ que la
acompaiien y entonces me preguntaron que si ella estaba bien segura, para

que no se perdiera tanto tiempo... la victima tiene que estar bien segura™®.

Una vez realizadas las exhumaciones los familiares deben esperar entre
un afio y afio y medio para recibir la confirmacién del ADN por parte de las
autoridades competentes. De los 185 restos 6seos rescatados en Antioquia
durante el afio 2008, 50 cuerpos ya fueron identificados plenamente y se-
pultados por sus familias. Las entregas de los restos se han dado en el
marco de ceremonias simbélicas, precedidas por autoridades gubernamen-
tales. El tiempo transcurrido entre la desaparicién, el hallazgo del cuerpo,
la exhumacién y la entrega de los restos, permite que la angustia y el dolor
ocasionados por la muerte se aligeren. Es por ello que en los relatos de las
victimas, estas ceremonias distan de ser un escenario donde se expresan
fuertes cargas emocionales, mas parecen el final feliz de una historia triste.

La muerte anénima ha sido reemplazada por el ritual funerario:

u

nos llevaron a almorzar, nos dieron hospedaje por parte de la gober-
nacién todo muy bueno, nos dieron la comida, yo fui con el hijo y todo
muy bueno, nos hicimos amigas todas, de todas 15 a las que les iban a
entregar... nos trajeron ahi a todos y a todos los familiares nos mostraban

los huesitos, entonces nos daban un cofrecito y nos los mostraron, la mia

101. Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008.



tenia una camdndula, él hijo mio le dijo a uno de ellos del CTI que si se
podia llevar la camandulita y ‘si, eso se lo pueden llevar’, entonces yo
quedé con la camandulita y con otra que me regalaron qued6 Gloria o Luz
Elena la hermana que vive alld en Medellin quedé con ella. Las florecitas

y bueno todo muy lindo"%2.

La efectividad de estos mecanismos se refleja en que las victimas logran
ver en la imagen descubierta el lugar donde reposa el cuerpo desaparecido
e incluso, en algunos casos, conocer los hechos en los que se inscribié
el acto violento. Algunos medios de comunicacién han considerado este
proceso, y otros similares que se han presentado en el departamento de
Antioquia, como “inéditos™®. Incluso en cifras se podrian considerar pro-
cesos exitosos, ya que Antioquia es el departamento en donde mas cuerpos
se han identificado hasta la fecha!®. Sin embargo, la precariedad en la
reconstruccion de los hechos se evidencia en que lo develado se reserva ex-
clusivamente para el afectado directo por la desaparicion. En pablico sélo
se pueden contar sucesos sueltos, hechos sin duefios. La imagen que cada
victima descubre al unir las piezas que hallé por su cuenta no se difunde
masivamente; no se han hecho intentos por hacer encajar en un todo cohe-
rente las imagenes parciales que se han logrado reconstruir. Estas siguen
siendo imdgenes fragmentadas que responden a un propésito singular: res-
taurar de manera discreta la dignidad de la victima desaparecida.

DESPROPOSITOS EN LA RECONSTRUCCION
DE LAS MEMORIAS

Al rearmar parcialmente la imagen que ha sido deshecha en mil pedazos
no se pretende sancionar moralmente el crimen como tal, sino el hecho de
que se cometié contra una victima inocente. La posibilidad de devolverle
la humanidad a quien ha muerto no implica establecer la sistematicidad
del hecho esclarecido ni atribuir responsabilidades criminales por ello.
Demostrar que la persona asesinada o desaparecida era inocente no pasa
por definir quién cometié dicha “equivocacién”, ni mucho menos esperar

102. Mujer sancarlitana. Abrazada. Octubre 2007.
103. Ver Revista Semana. Mayo 5 de 2008. “Los desentierros de oriente”.

104. El Espectador, Julio 8 de 2008.
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que sea castigado por ello. Incluso hoy en San Carlos el mayor obstaculo
para reconstruir el pasado y esclarecer el paradero de los cuerpos desapa-
recidos es justamente el cambio en las condiciones juridicas que definen
las sanciones criminales para los desmovilizados. El texto de la Ley de
Justiciay Paz (Ley 975 de 2005) aprobado por el Congreso de la Republica
establecia que los paramilitares que deseaban recibir penas reducidas
debian rendir una versién libre de sus delitos, pero no establecia una obli-
gacion explicita de confesion plena y veraz de sus crimenes. Asi mismo,
no establecia incentivos para que los desmovilizados revelaran aquellos
crimenes sobre los cuales las autoridades no tenian conocimiento, ya que
si posteriormente se descubria que ellos habian ocultado un crimen, los
beneficios penales no se verian afectados de manera significativa. Sin
embargo, el 18 de mayo de 2006 la Corte Constitucional determiné que si
se descubria posteriormente que un paramilitar habfa omitido un delito
en su version libre, debia ser juzgado por ese delito bajo la ley penal or-

dinaria, y podria perder los beneficios ya otorgados®.

Dadas las condiciones bajo las cuales se efectué la desmovilizacion del
Boque “Héroes de Granada”, el fallo de la Corte Constitucional lejos de ser
entendido como un mecanismo que obliga a los desmovilizados a declarar
toda la verdad que conocen, es leido —tanto por victimas como por desmo-
vilizados— como un obstaculo desfavorable para conocer la verdad del pa-
sado atroz de San Carlos. La dimensién de lo que han callado y omitido los
desmovilizados es tan inconmensurable que la probabilidad de que éstos
pasen a ser considerados como reos comunes es muy alta; por ello, victimas
y desmovilizados coinciden en afirmar que mientras este riesgo exista es
poco lo que éstos dGltimos estan dispuestos a contar:

“La verdad probablemente la cuentan los que ya estdn adentro y ya no tie-
nen nada que hacer, lo mejor que pueden hacer es hablar, contar ;cierto?
Pero los otros que estamos afuera sélo si el Estado garantiza que no nos
va a pasar nada todo el mundo sabe la verdad. Pero como existen personas
que tienen que pagar nadie dice nada, nadie puede contar la verdad porque

eso es como yo quitarme a mi familia, yo ponerme de sapo a decir esto y lo

105. http://hrw.org/spanish/docs/2006/05/19/colomb13433.htm. Consultada septiembre 13
de 2008.



otro y venga para aca papito, yo dejo a mi familia tirada y defiéndase como

pueda Ginicamente por ir a contar la verdad%.

A propésito de ello un desmovilizado de las autodefensas decia lo siguien-
te: “Toda la verdad se sabe, cuando después de que se cuente todo y se
sepa toda la verdad, se le puede dar un perdén y no poner un juicio incluso,
cuando todo se queda asi ;por qué? Porque se hizo un aporte contando lo
que pasd. Colombia sabe la verdad si es la verdad lo que quieren, pero si
quieren plata y castigo nadie va a decir nada”?”. Al respecto una mujer
decia que “por ejemplo ellos se abstienen mucho de decir la verdad o de
lo que saben porque por ejemplo ahora por la Ley de Justicia y Paz no hay
nada garantizado para ellos, entonces si ellos dicen algo puede ser usado

en su contra como se dice en pocas palabras”°®,

La imposibilidad de ver las sanciones juridicas como incentivos que facili-
ten la reconstruccién del rompecabezas de las memorias también obedece
a que las victimas entienden los derechos que otorga la Ley como mutua-
mente excluyentes: si hay justicia, no hay posibilidades para la verdad, las
condiciones no estan dadas para que se den los dos de forma simultanea:
“Yo sé que una persona prefiere mil veces que le digan dénde estd un cadaver,
y es capaz que se queda calladita para que la persona no tenga justicia”®.
Si la impunidad es el costo que una victima tiene que pagar por conocer el
paradero de la persona desaparecida, esta dispuesta a enfrentarlo.

UNA LECTURA EXPLICATIVA DEL PASADO: ¢GUERRA
ANTISUBVERSIVA?

En este contexto particular, hoy no existe una resistencia clara frente
aquellos que leen y explican el pasado violento de San Carlos como una
“guerra antisubversiva”. Estos relatos, que simplifican y evaden la compleji-
dad de los hechos pasados, recorren los rincones del municipio sin muchos
obstaculos. En reiteradas ocasiones, durante nuestras conversaciones, los

106.Desmovilizado del bloque Héroes de Granada vinculado al CARE. Noviembre 2007.
107. Desmovilizado del bloque Héroes de Granada vinculado al CARE. Noviembre 2007
108. Mujer sancarlitana. Abrazada. Abril 2008.

109. Mujer sancarlitana. Provisame. Abril 2008
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desmovilizados entrevistados sugerian esta lectura particular del pasado;
la forma en que explicaban los hechos violentos siempre encontraba una
justificacién pertinente en la guerra antisubversiva que habian librado va-
lientemente. Sin embargo, esta lectura se hizo mas explicita y sistematica.
Ello se hizo evidente durante uno de los talleres realizados en la zona, en
donde tanto victimas como desmovilizados graficaron el pasado violento
de San Carlos. Por una parte, las victimas presentaron sus hechos de dolor
como relatos aislados y privados en los que la violencia aparecia como un
ente con impulso propio que habia excedido lo humanamente explicable y
evitable. En estos relatos la violencia representaba una especie de demiur-
go mucho mas responsable de la calamidad que los protagonistas aparentes,
un fenémeno andénimo o desastre natural al que se le podian atribuir los
efectos de todo lo sucedido™. “Era una violencia muy dura cuando eso
habfa, digo yo que no era por odio ni por nada porque esos muchachos con
nadie se metian, fue debido a la misma violencia, yo digo eso, no se usted

qué opina”. En este mismo sentido otras dos mujeres afirmaron:

“Todas las muertes eran por la violencia, pues yo digo que ellos no fumaban
vicio, no eran ladrones, no eran nada, ellos eran unos muchachos limpios,
estudiantes apenas, yo lo Gnico que digo que pudo haber sido debido a
tanta violencia eso mataban a la gente porque si o porque no, porque si
otra persona le cogia bronca a usted ya por eso, o otra persona decia a mi

no me gusta eso y no le preguntaban sino que le iban dando”**’.

“Lo de matarme el nifio fue por una guerra, en ese tiempo sufrimos esa gue-
rra tan miedosa, usted por donde salia eran muertos, yo como madrugaba a
misa uno se encontraba uno, dos, tres muertos, eso era una guerra absurda
porque ahi nunca mataban el malo sino al que nada estaba haciendo y el que

no tenfa las armas, eso fue una bobada que casi en todos lados fue asi”**2.

Por otro lado, los desmovilizados en sus narrativas lograban insertar cada
acontecimiento violento en la historia nacional y con ello verificaban

la “grandeza de su actuar”. En sus relatos no era extrafio que se auto-

110. Pécaut, 1997: 29.
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rreconocieran como “héroes” al hacer alusién a lo patridtico de su actuar,
al sacrifico y a la ofrenda que realizaron en funcién de la seguridad del
municipio:

“No es nada agradable dejar la familia, los padres, uno en un monte a las 1,
2, 3 de la mafana caminando toda la noche cayéndole un aguacero encimay
con hambre, esperando que le cayera un tiro por detrds, una cosa es decir en
el monte y otra es estar alld viviéndolo... éramos personas que tenian en su
mente que la guerrilla estaba acabando con el pais y que de una u otra forma

habfa que contrarrestarla... asi es que se fueron viendo los resultados”.

Ante el silencio pasmoso del auditorio, la capacidad argumentativa de los
desmovilizados se impuso frente a la narrativa de las victimas; la orato-
ria de los primeros evidencié con claridad la dificil lucha antisubversiva
que “todo” el municipio de San Carlos habia tenido que librar. Esta lectura
imperante explica parcialmente la prudencia con que las victimas buscan

descubrir parcialmente la imagen que esconde el rompecabezas del pasado.

Intentar descubrir la imagen completa podria rebatir esta lectura antisub
versiva, desafio que nadie intenta porque parece simplemente imposible.
La escasa resistencia de las victimas frente a esta lectura particular del pa

sado puede obedecer tanto al contexto de impunidad que predomina como
a los mecanismos de terror puestos en marcha por los paramilitares. Para
el 2003, la contundencia militar de los paramilitares en San Carlos habfa
diezmado significativamente la presencia guerrillera en el municipio y los
mensajes aleccionadores de horror habian definido con claridad cual era
el enemigo comin que debia ser combatido. En este punto del conflicto la
presencia paramilitar en el municipio obedecié mas a una légica de protec-
cion que de confrontacién'*4: su capacidad de aniquilaciéon los convirtié en
simbolos de orden, fuentes de autoridad y seguridad frente a la amenaza
subversiva'®. Como decia un desmovilizado de las autodefensas, “cuando
nos tbamos a desmovilizar muchas personas se acercaban y nos pedian que
no lo hiciéramos, que qué iba a ser de ellas si nosotros no estabamos para

113. Desmovilizado del bloque Héroes de Granada vinculado al CARE. Abril 2008.
114. Pécaut, 1999: 34.

115. En este aparte se siguen muy de cerca conceptos propuestos por Liliana Franco en su
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protegerlas”’; o como opina un habitante del municipio: “Antes de hacerle
un monumento a las victimas en el parque, deberiamos hacerle un monu-
mento a Jhonny”, este muchacho si es un héroe para este pueblo”?.

La mencionada proteccién remite a la existencia de una divisién ami-
go-enemigo que determina varios aspectos de la vida social y que hace
evidente la necesidad de crear espacios por fuera de la legalidad para
garantizar la seguridad y la defensa. Acceder a la proteccion que desde
la legalidad habia sido imposible exigia aceptar un acuerdo contingente
que definiera cudles eran las conductas irrequlares punibles, los castigos
adecuados y la jerarquia de preferencias en relacién con derechos y va-
lores'®®. Al respecto, una mujer se pregunta por las posibles causas que
condujeron al asesinato de sus dos hijos de la siguiente manera:

“Porque fuera gente que se mantenian en reuniones o que no dormian
en la casa ya uno espera ese dolor de cabeza, yo digo que si ellos se
mantenian con las tropas o en reuniones por ahi uno si espera eso [que
los asesinen], pero unos muchachos que si a las siete o a las ocho usted
los necesita en la casa estaban haciendo tareas y mantenian trabajando,

entonces yo no me explico eso”*?,

Ni la desmovilizacién del BHG ni la fuerte militarizaciéon del municipio han
sido suficientes para que ese acuerdo contingente pierda vigencia. Aunque
las grandes masacres ya no tienen lugar en el municipio, las acciones aisla-
das de violencia aleccionadora mantienen viva la memoria del terror; éstas
prolongan la dominacién paramilitar en el tiempo y logran moldear todavia
ciertos comportamientos*?!. Aun cuando lo mandos medios y bajos ya no es-
tén alzados en armas, algunas victimas consideran que las amenazas contra

la vida no han cesado: “Uno todavia no dice mucho, porque mire que ellos

116. Desmovilizado del bloque Héroes de Granada vinculado al CARE. Noviembre 2007.

117. Ex comandante del BHG en San Carlos, quien se encontraba en el mismo recinto. Mien-
tras pronunciaba estas palabras, tomé la mano de Jhonny y la elevé con fuerza, haciendo
sefial de honor.

118. Hombre asistente a un Taller de Memoria Pintada. Noviembre 2007
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todos no se desmovilizaron y mire que aqui siempre ha habido desaparicio-
nes después de eso, que los desaparecen por ahi en cualquier momento”?2,

4,
LA PERSISTENCIA DE LA MADRES DE
LA CANDELARIA.

“Los queremos vivos, libres y en paz”
Consigna que gritan las Madres de la Candelaria

Cada semana, los dias miércoles y viernes a las 12:30 p.m., un grupo de perso-
nas, en su mayoria mujeres, se toman el atrio de la Iglesia Nuestra Sefiora de
la Candelaria en el popular Parque de Berrio en Medellin. A esa hora hay gran

bullicio en la ciudad, cientos de transedntes pasan frente a la Iglesia, algu-
nos siguen de largo porque ya las conocen y estan habituados a verlas, otros

se detienen a mirar los carteles con consignas y fotos de personas anénimas:
hijos, hijas, hermanas, hermanos y esposos de estas mujeres que con empefio

y perseverancia se han propuesto luchar por la pervivencia de la memoria de

sus familiares que han sido asesinados, desaparecidos o secuestrados en me-
dio del conflicto armado que ha azotado con especial rigor el departamento

de Antioquia. Estas mujeres son las Madres de la Candelaria, que en la ac-
tualidad se encuentran divididas en dos facciones: Corporacion Madres de la

Candelaria Linea Fundadora y Madres de la Candelaria Caminos de Esperanza.
A pesar de esta divisién, realizan numerosas actividades juntas como capaci-
taciones, talleres y en algunos casos se encuentran en las exhumaciones que

realiza la Fiscalia en el departamento.

122. Mujer sancarlitana. Abrazada. Octubre 2007.
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UNIDOS FAMILIARES DE SECUESTRADOS Y
DESPARECIDOS

Entre 1997 y 1998 la guerrilla de las FARC realiz6 cuatro ataques en los que
secuestraron a 170 personas entre policias y soldados. La mayoria de éstos
fueron liberados posteriormente en el proceso de paz realizado durante la
administracion del presidente Pastrana. Otros, sin embargo, ya cumplen
mas de 10 afios en poder del grupo guerrillero. Los ataques realizados por
la guerrilla contra instalaciones militares durante esos afios fueron los
siguientes. EL 21 de diciembre de 1997 las FARC atacaron la base militar
de comunicaciones del cerro Patascoy, ubicado en los limites de los de-
partamentos de Narifio y Putumayo. En esta incursién las FARC asesinaron
a 14 militares y secuestraron a 18, y hasta la fecha alin permanecen dos
militares secuestrados. En un segundo ataque, el 3 de marzo de 1998, los
frentes 14 y 15 de las FARC atacaron la base militar del Billar en Caqueta.
ALli murieron 65 militares y otros 43 fueron secuestrados. Posteriormente,
el 3 de agosto del mismo afo, las FARC atacaron la base antinarcéticos de
Miraflores, Guaviare, incursion que dejé un saldo tragico de 40 policias
muertos y 56 policias secuestrados. Finalmente, el 1 de noviembre de 1998,
las FARC se tomaron Mitd, capital del departamento de Vaupés. Alli mu-
rieron 16 personas y fueron secuestradas 61. Con este ataque la guerrilla
consolidé su estrategia de secuestrar militares y policias para negociarlos
en canje por guerrilleros presos en las carceles del pais.

En ese mismo afio, Andrés Pastrana asumié la presidencia de la repiblica, en
medio de una serie de campafias presidenciales que prometian una paz ne-
gociada que pusiera fin a los secuestros y al conflicto. Con tal fin, Pastrana
ordend a las Fuerzas Militares despejar una amplia zona comprendida entre
los departamentos del Caqueta y Meta, para llevar alli didlogos de paz con



las FARC y llegar a un acuerdo humanitario que permitiera la liberacién
de los policias y militares secuestrados. A pesar del fracaso posterior del
proceso de paz, durante ese periodo se logré el intercambio de 55 militares
secuestrados por 14 guerrilleros presos. Posteriormente las FARC liberaron
a 304 secuestrados mas, y el ELN liberé a 52 personas que tenia en su poder.
La zona de despeje fue clausurada cuando el presidente Pastrana ordené
la recuperacién del territorio por parte de las fuerzas armadas en enero de
2002, después de conocerse el secuestro del senador Jorge Gechem.

Mientras todas estas liberaciones tenian lugar, los familiares de los policias
y militares secuestrados se venian movilizando desde finales del afio 1998
para exigir la pronta liberacién de sus seres queridos. En el seno de esas
movilizaciones surge la Asociacién Colombiana de Familiares de Miembros de
la Fuerza Pdblica, Retenidos y Liberados por Grupos Guerrilleros —Asfamipaz-.
Como muchos de los secuestrados provenian de Antioquia, en Medellin los
familiares integrantes de Asfamipaz empezaron a hacer presencia en espa-
cios publicos para denunciar los hechos. La representante de la actual Linea
Fundadora del movimiento Madres de la Candelaria, quien tenia en ese mo-
mento un familiar secuestrado, recuerda cémo en Medellin se empezaron a
tomar espacios para solicitar la liberacion de los secuestrados: “Empezamos
inicialmente a finales del 98 como 75 familias de entre soldados y policias
a rodear lo que era el Banco de la Replblica, aqui en la ciudad de Medellin,
pero saliamos de noche, porque nos daba susto que de dia nos desparecieran
e impidieran que nos tomaramos un espacio plblico”?.

Asfamipaz escogi6 inicialmente la sede del Banco de la Replblica porque
el edificio encarnaba la presencia del Estado en Medellin. El espacio pu-
blico que rodea el edificio fue utilizado para una puesta en puiblico del
dolor, un mecanismo mediante el cual un espacio publico de la ciudad
se convierte en escenario donde se presenta el dolor de numerosas ma-
dres que han perdido a sus hijos, ya sea secuestrados o desaparecidos,
exigiendo con su actitud respuestas por parte del Estado y la sociedad.
Estas actividades se realizaban los miércoles en las noches evitando salir
durante el dia porque temian sufrir represalias por su insistencia en el

Acuerdo Humanitario; desde entonces las amenazas han acechado tanto a

123. Entrevista a Amparo Mejia, lider de las Madres de la Candelaria Linea Fundadora.
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Asfamipaz como a las Madres de la Candelaria. Esta estrategia de protec-
cion pone en evidencia las dificultades que implica emprender acciones
de resistencia y de reclamo en medio del conflicto.

Esta incursién en lo pablico, mediante una apropiacién de los espacios para
manifestar abiertamente una situacién de dolor, motivé a otras personas
que se encontraban en situaciones similares pero no contaban con el des-
pliegue mediatico que habian tenido los secuestros de militares, policias y
politicos. El drama de los secuestros de civiles y la desaparicién forzada se
vivia en los espacios privados y en la intimidad Gnicamente. Es asi como
Dolly, madre de una joven que habia sido secuestrada por las FARC en 1977,
se entera de esta iniciativa y se une a ella. Una noche de un miércoles cual-
quiera se aparecié con la foto de su hija durante el plantén. Ella recuerda

la experiencia con las siguientes palabras:

“Dicha presencia movilizadora, plantada frente al Banco de la Replblica
como imagen del Estado, fue formando una marea cada vez mas grande,
donde yo, Dolly, en una ola alta me fui deslizando. Y como haciendo surf,
callada la boca, me integré al grupo de dolientes, para constituir de esa

manera la célula ya fecundada de las Madres de la Candelaria”®?.

Asi como Dolly, existian otros familiares de victimas de la guerrilla y de los
grupos paramilitares que no se habian atrevido a agruparse y que vieron en
este espacio una oportunidad para visibilizarse. El dolor y el drama de la
situacion se convirtieron en el denominador comdn de todas estas mujeres.
En una entrevista con una mujer doliente ella decia lo siguiente: “tan fa-
miliar es su sobrino que estaba entre el monte como era mi hermano, pero
tan familiares, tan mama es dofia Dolly, tan mama es la mamd de Ingrid.
Todas sufrimos el mismo dolor. Solamente es que su familiar y mi familiar
llevaban un uniforme y la hija de Dofia Dolly llevaba tenis y camiseta, pero
son seres humanos iguales”?. Esta iniciativa de agruparse estuvo inscrita
en un contexto de agudizacion del conflicto que lejos de acabarse toma-
ba nuevas formas, dejando a su paso victimas de todos los grupos arma-
dos unidas por el dolor de la pérdida y la incertidumbre del secuestro y la

124. Tomado de MAP-OEA,2008: 142

125. Entrevista a Amparo.



desaparicién forzada. No existen cifras exactas de cuantos desaparecidos
hay en Colombia. La Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos
—Asfaddes— habla de 7.800 victimas, aunque se presume que la cifra real es
mucho mas alta. Por su parte la Fiscalia General de la Nacion habla de 2.595
personas desparecidas sélo en Antioquia entre 1995 y 2006'%. Estas cifras
dejan por fuera todos los casos que no han sido denunciados. En Medellin la
desaparicion forzada fue uno de los resultados mas visibles de las disputas
territoriales de estos grupos en la década de 1990.

EL ATRIO DE LA IGLESIA DE LA CANDELARIA, UN
PARQUE DE MUJERES TRISTES

Las movilizaciones del grupo de personas mencionadas empezaron a ser re-
gistradas en los medios de comunicacién. Es asi como durante una de esas
jornadas un periodista, que cubria la seccion de paz y derechos humanos
del noticiero de Teleantioquia, invité a las mujeres a ver un video del movi-
miento Madres de la Plaza de Mayo de Argentina. Les sugirié buscar un lu-
gar mas visible y empezar a salir de dia para que el movimiento tuviera ma-
yor divulgacién. A partir de alli las mujeres comenzaron a buscar un lugar
mas propicio para realizar sus plantones. Como dice una de las lideresas:

“Inicialmente fuimos al Alpujarra un grupito de las familias de los solda-
dos a contar cuanta gente pasaba ahi en la plazoleta, como 70 en mas de
tres horas.... Nos vamos como buenas catélicas pa’ la Metropolitana, que
queda a un extremo del centro, alli nos encontramos con la problematica
de que alin hoy ese espacio estd muy habitado por la poblacién LGBT [...]
Empezamos a leer un poquito la historia y nos damos cuenta que Nuestra
Sefiora de la Candelaria fue la primera Catedral que tuvo Medellin en su
inicio... Fuimos a contar al atrio a ver cuanta gente pasaba y en menos de
una hora pasaron 400 personas. Entonces nosotros aqui. Organizamos la
marcha del No mas que la hicimos en marzo y ese dia nos sorprendimos...
que cuando llegamos al sitio de la marcha encontramos una mujeres que se
atrevieron a ir alld, entre esas estaba Dolly™*?.

126. http://www.verdadabierta.com/web3/nunca-mas/39-desaparecidos/1000-iayuda-pos-
tergada.

127. Tomado de la entrevista a Amparo.
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Instaladas en el atrio de la Iglesia, estas mujeres empezaron a darse cita to-
dos los miércoles a las 12:30 p.m., a partir del 17 de marzo de 1999 y hasta la
fecha. Dia a dia llegaban nuevas mujeres que timidamente se hacian un espa-
cio con las fotos de sus seres queridos. Al poco tiempo inauguraron el eslogan
“Yo vivo por ti, pero muero por tu ausencia” y el lugar empezé a reconocerse
dentro delimaginario de la ciudad como el Parque de las mujeres tristes. Una
vez concluida la liberacién de la mayoria de los militares y soldados secues-
trados por parte de las FARC, un dia miércoles llegaron pocas mujeres al atrio,
intimidadas por la posibilidad de perder todo el reconocimiento luego de que
la mayoria de las mujeres que inicialmente habian conformado el grupo hu-
bieran recuperado a sus familiares. No obstante, poco a poco fueron llegando
incluso algunas de estas madres, como Amparo, quien desde ese momento no
ha dejado de ir al atrio y de participar en el movimiento.

Durante su primera etapa el naciente movimiento de las Madres de la
Candelaria reconocia el importante apoyo del entonces Gobernador de
Antioquia Guillermo Gaviria, quien las acompaiié en algunos de los planto-
nes y organizé campanas, como la de mayo de 1999 por las “madres de los
desaparecidos”?. Las madres de la Candelaria han adoptado la filosofia de
la no-violencia, influenciadas en principio por Guillermo Gaviria y poste-
riormente por las redes a las que pertenecen, entre las que se encuentra
la Ruta Pacifica de Mujeres. Posteriormente, en octubre de ese mismo afio
se realizé la marcha del No Mas que consolidé la Corporaciéon Madres de
la Candelaria con 60 integrantes inicialmente. Dentro de este grupo ini-
cial surgieron divisiones y desacuerdos insalvables, razén por la cual en
el 2003 se conformd un nuevo grupo con personeria juridica denomina-
do Asociacién Madres de la Candelaria Caminos de Esperanza. Desde en-
tonces, estas madres se plantan en el atrio de la Iglesia Nuestra Sefora
de la Candelaria los dias viernes a mediodia, mientras las Madres de la

Candelaria Linea Fundadora lo siguen haciendo los miércoles.

En el afio 2006 la Asociacion Madres de la Candelaria Caminos de Esperanza

recibi6 el premio Nacional de Paz. Ello les permitié hacerse visibles y

128. Guillermo Gaviria fue secuestrado por las FARC en el 2002 cuando se encontraba li-
derando una marcha por la solidaridad hacia el municipio de Caicedo en el Occidente
Antioqueno. Posteriormente fue asesinado en mayo de 2003, junto con el asesor de paz
Gilberto Echeverri y otros ocho soldados compaferos de cautiverio.



conseguir recursos para financiar importantes proyectos relacionados con
el apoyo psicosocial a nifios y nifias pertenecientes a este colectivo. Ambas
facciones del movimiento se han dado a la tarea de visibilizar los efectos
que tienen la desaparicion forzada y el secuestro en los hijos e hijas de las
victimas. Para ello, la linea fundadora dio origen a la organizacién Hijos e
Hijas de las Madres de la Candelaria, grupo que es dirigido por Alejandra,
una joven a quien le desaparecieron al padre. Aunque en términos genera-
les ambas asociaciones estan conformadas por familiares de victimas de
desaparicidn y secuestro en Antioquia, existen diferencias en las maneras
como se define cada colectivo.

La Linea Fundadora considera que existe una identidad que articula a las
mujeres como colectivo, ligada al dolor producido por la pérdida de un
familiar; lo anterior implica que su identificacion estd mas ligada a su con-
dicion de dolientes que a la adscripcion politica de sus victimarios, a pesar
de que la mayoria de sus integrantes son victimas de los grupos paramilita-
res. En su blog de Internet se autodefinen de la siguiente forma:

“EL Movimiento de las Madres de la Candelaria Linea Fundadora estd con-
formado por 1.130 familias, que compartimos un doloroso elemento de
identidad: al menos un miembro de cada una de nuestras familias ha sido
asesinado, desaparecido o secuestrado por el accionar de los paramilitares,
la guerrilla (FARC- EP y ELN) o el Ejército Nacional. En unos cuantos casos

por delincuencia comdn o por el narcotrafico”?.

La Linea Fundadora reconoce unos principios basicos que rigen su estruc-
tura y el accionar de la organizacion y trazan las lineas generales de sus
posturas politicas. Estos principios son: la Insistencia, que consiste en
“no renunciar a la bldsqueda de nuestros desaparecidos y la liberacién de
nuestros secuestrados y secuestradas”. Este es uno de los principios fun-
damentales, porque si algo ha caracterizado las acciones del movimiento
es la persistencia y la presencia “incémoda” de estas mujeres en espacios
a los que no han sido invitadas. Ademas, con frecuencia, aunque se invite
a una o dos mujeres a determinados eventos, siempre llegan mas de cinco

mujeres con sus camisetas blancas estampadas con las fotos de sus hijos,

129. http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.
viewprofile&friendid=452858788
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de forma que no pasan desapercibidas. EL Amor es para ellas “un elemento
sanador y motor de la transformacién colectiva.” La importancia del amor
esta ligada a la maternidad, y a la capacidad de transformacién que tiene
el amor de las madres. El Respeto lo entienden como algo orientado a la
bisqueda de unos objetivos sin coartar el pensamiento de otros. El Didlogo
para ellas es una herramienta de convivencia y la no violencia como forma
de actuacion. La Autonomia significa para ellas “independencia en nuestras
decisiones politicas y en las apuestas colectivas”. Este principio resulta
fundamental en la coyuntura que marca la Ley de Justicia y Paz ya que,
aunque la linea fundadora tiene una posicién critica al respecto, ha parti-
cipado en los espacios de las versiones libres debido a su insistencia en la

bisqueda de familiares como uno de sus objetivos principales.

La linea Fundadora de las Madres de la Candelaria se define como un movi-
miento de denuncia de casos de violacién de derechos humanos; centran su
objetivo en la blsqueda constante y permanente de la “verdad”, de lo que
sucedi6 con los familiares de sus asociados. Asi mismo, a pesar de llamarse
“madres” reconocen la presencia dentro del grupo de hombres que no tienen
problema en agruparse bajo una identidad femenina y que han sido, a su

vez, victimas del conflicto. En su espacio en Internet se definen asi:

“EL movimiento Madres de la Candelaria Linea Fundadora es una organiza-
cion de madres, padres, hijos, hijas, hermanos, hermanas y amigos, vic-
timas del secuestro, asesinato y desaparicién forzada en Colombia, que
desde 1998 denuncia la violacién de los derechos humanos y trabaja por el
retorno de nuestros seres queridos vivos, libres y en pazy por dignificar la
memoria de nuestros desaparecidos y asesinados, buscando la solidaridad
y sensibilizacién de la comunidad tanto nacional como internacional, exi-
giendo la verdad, la justicia, la reparacién integral, la memoria colectiva y
la garantia de la no repeticion que nos conduzcan a propiciar espacios para

la reconciliacién en Colombia”.

Por otra parte, la Linea Caminos de Esperanza se define a partir de los obje-
tivos que la convocan como asociacion, y su existencia estd basada no sélo
en el acompafamiento, sino principalmente en el conjunto de reclamos y
exigencias que plantean. Sus integrantes la definen de la siguiente forma:



“Es una organizacién de madres, padres, esposas, hijos y familiares victimas

del secuestro y la desaparicion forzada y demas violaciones a los Derechos
Humanos, reclamando el retorno de nuestros seres queridos, vivos, libres
y en paz, buscando la sensibilizacién de toda la comunidad nacional e in-
ternacional, exigiendo la verdad, la justicia, la reparacién ademas de la
garantia de no repeticion en el camino hacia la reconciliacion” .

POLITICAS DE LA MEMORIA

Las Madres de la Candelaria son una asociacién con un fuerte contenido
politico visible en dos direcciones. La primera en tanto constituyen una
apuesta politica por la no violencia y por un proceso de reconciliacién ba-
sado en la verdad, la justicia, la reparacion y la reconstruccion de la memo-
ria colectiva, en contraposicion de quienes piensan la reconciliacion desde
el perdon y el olvido. En seqgundo lugar, el movimiento busca espacios de
incidencia politica y de toma de decisiones, participa en espacios de la ciu-
dad y en algunas discusiones de interés piblico, como el plan de desarrollo

_i"

de la ciudad. Su principal estrategia es “estar alli”, es poner en escena su
presencia fisica que, de esta manera, se convierte en la corporizacién de
sus denuncias y reivindicaciones. Sus cuerpos son testigos y a la vez testi-
monio del dolor; sus pancartas, consignas y camisetas las identifican como
colectivo. A partir de esta constante presencia realizan diversas activida-

des que les permiten estar en una lucha constante por sus objetivos.

Los plantones son el espacio que se toman ambas facciones de las Madres de
la Candelaria cada semana, frente al atrio de la Iglesia de Nuestra Sefiora
de la Candelaria en el Parque de Berrio. Es la actividad que las ha consoli-
dado como grupo desde 1999 y que las identifica con las Madres de la Plaza
de Mayo, a las que consideran un modelo a seguir y de las que retoman va-
rias consignas como “vivos se los llevaron y vivos los queremos”. El plantdon es
su estrategia politica mas importante porque implica una presencia cons-
tante que permea los imaginarios de la ciudad, y es a la vez el lugar desde
donde hacen visible su movimiento. Son “puestas en piblico del dolor”,
como ellas lo han denominado, en tanto su propésito principal es eviden-
ciar el dolor en un escenario plblico a través de la presencia de sus propios
cuerpos. El plantén se convierte en un acto performativo que involucra un
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tiempo que ademas es repetitivo, pues ocurre siempre a las 12:30 del dia,
en un espacio plblico como es el atrio, y es también una relacién entre los
cuerpos adoloridos y entristecidos de estas mujeres y los transelntes que
se ven interpelados directamente a partir de consignas como “Ven di algo.
Haz algo, para que no te toque a ti”. Es por esto que en el Capitulo I de este
libro hemos ubicado esta iniciativa dentro de las que representan el dolor,
el sufrimiento y el sentido de ser victimas, en este caso con una serie de
objetivos politicos que se analizan mas adelante.

ELl plantén se ha constituido con el paso del tiempo en un espacio de co-
tidianidad para sus participantes. Hacia la hora fijada van llegando una a
una las mujeres, algunas llegan con la camiseta puesta con el nombre del
movimiento y la foto de su familiar, mientras que otras llegan a ponérsela
en el atrio. Otras vienen en grupo, pues viven en el mismo barrio. Poco a
poco extienden cuidadosamente sus pancartas y sus pendones en los que
pueden verse las fotos de las victimas: personas desaparecidas, secues-
tradas o asesinadas. La familia Toro, por ejemplo, perdié a cinco de sus
familiares, por lo que se ven en la necesidad de cargar un cartel donde apa-
recen (nicamente las fotos de la familia: “;Qué pasé con mi familia?” dice el
pendén donde se exhiben las fotos de Mercedes Toro, Claudia Orrego, Juan
Carlos Ortiz, Franklin Barén y Guillermo Serna, personas unidas por lazos
de parentesco. El atrio es un espacio de socializacién, de solidaridades, de
amistades, que implica la posibilidad de reconocer el dolor, no sélo ante los
demas, sino ante si mismas. Margarita, una de las Madres de la Candelaria,
dice con relacién a esto: “Uno porque se distrae en el Movimiento, se pone
un poco alegre. Hoy es la Gnica alegria que tengo. Todas aqui nos consola-
mos. Los miércoles me distraigo. Esos dias significan mis vacaciones y mis
fines de semana. Yo no sabia qué era eso de distraerme”.



Durante el tiempo que permanecen en el atrio se turnan el espacio para
tomar el megafono y gritar sus consignas. Algunas se sientan en el atrio,
otras se paran frente a sus carteles, revisan una y otra vez las fotos de
los pendones, que estén en buenas condiciones. Algunas veces se acercan
nuevas madres que se sienten interesadas y finalmente se atreven a pre-
guntarles ;Quiénes son ustedes, qué hacen? Mujeres como Margarita, quien
tenia el dolor enterrado por haber perdido a una hijay a un nieto, se acerca
al plantén, pregunta con quién hay que hablar, y a la siguiente semana
esta con la foto de sus familiares, acogida por la solidaridad de quienes
llevan afios en el movimiento. Al atrio Llegan periodistas, miembros de or-
ganizaciones sociales, politicos, funcionarios y todos aquellos que quieren
contactar a las Madres de la Candelaria. Para la Linea fundadora, el atrio es
su oficina, la sede principaly el salén de reuniones.

LAS DIMENSIONES DE LA MEMORIA

La memoria no es estatica, como tampoco lo son sus fines y sus luchas.
Se convierte en elemento constitutivo de los movimientos por lo que no
es algo que se persiga, sino que se construye continuamente desde el na-
cimiento de las organizaciones. Gillis afirma que la relacién es de mutua
constitucién en la interioridad de las personas, ya que ni las memorias ni la
identidad son “cosas” u objetos materiales que se encuentran o se pierden.
Las identidades y las memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino
cosas con las que pensamos y como tales, no tienen existencia fuera de
nuestra politica, nuestras relaciones sociales y nuestras historias. A partir
de su planteamiento podemos entender por qué la lucha por la memoria
es tan variada y heterogénea. Con la coyuntura que representé la Ley de
Justicia y Paz, las Madres de la Candelaria le dieron un viraje a su compren-
sion de la memoria. Como lo sefiala Amparo:

“Inicialmente era que no se olvidaran, o sea que la gente no se olvidara
y moler de que teniamos desaparecidos, desaparecidos, y que los civiles
seguian secuestrados y que no aparecian. Cuando empieza la Ley del 2005,
empieza la desmovilizacién de los paramilitares, con esta ley, nos damos
cuenta, que primero nuestros seres queridos estaban sin dignidad, sin nom-

bre, y no tenian voz ni rostro, porque eran una estadistica. En una toma que
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hicieron los paramilitares en la Vereda la Esperanza se llevaron 11 personas,
pero esas personas ;quiénes eran?, o sea no se cuenta esa historia de vida,
simplemente contamos como una de las masacres emblematicas, la vereda

La Esperanza, la de Machuca, pero ;quiénes eran?”.

Para ambas lineas del movimiento estar al tanto de lo que ocurre en las
versiones libres que rinden los jefes paramilitares se convirtié en una prio-
ridad. En primer lugar para poder indagar acerca del paradero de sus fami-
liares desaparecidos, pero ademas para hacer parte de la reconstruccién de
la memoria que se da en esos espacios. No es suficiente que los victimarios
cuenten lo que pasé, pues la dignificacién pasa por el reconocimiento de
cada una de las victimas, asi como por la posibilidad de los familiares de
preguntar personalmente por cada persona. Las Madres fueron y han sido
insistentes y se han valido de diversas estrategias para poder acceder a
esos espacios, para perseguir en la medida de lo posible a los culpables y
buscar de su parte la informacién que tanto anhelan. En una de las entre-
vistas Amparo dijo lo siguiente:

“empezamos a asediar a los comandantes en las versiones y asediarlos sim-
bélicamente, no con groseria, sino que H.H. lo entraban a las 8:15 en el
ascensor a las 8:05 ya estabamos nosotras ahi, y aunque el Inpecy la policia
siempre decian cérranse pa’ ya, siempre una de las mamas victimas del accio-
nar de él lo miraba frente a frente, entonces hacian un receso en la version
pa’ sacarlo a él al bafo, y la mama siempre ahi mismo se salia, sabiamos que
decian en cinco minutos receso, y la mama ahi mismo se iba pa’l bafio, y si no
nos iban a dejar pasar ella decia que se estaba orinando, que se iba a vomitar,
el caso es que nos la ingenidhamos desde lo simbélico, desde lo no violento,
pa’ que cuando el saliera pa’l bafio la mama pararsele ahi, y yo siento que la
memoria histdrica la reivindicamos desde ahi, entonces ya nuestro plantén
no simplemente lo hacemos cada 8 dias... porque el mundo se dé cuenta de
que hay miles de desaparecidos, no, ya es una apuesta politica por dignifi-
carlos, porque en esas versiones libres nuestros seres queridos estaban sien-
do mencionados que los habian asesinado porque eran raspachines de coca,
porque eran secuestradores, porque eran prostitutas, porque trabajaban de
prepagos, porque eran ladronas, por todo lo malo, nunca porque eran seres
humanos o sea se les quitaba hasta su dignidad.



Para Teresita, lider de la Asociacién Caminos de Esperanza, resulta fun-
damental registrar y hacer piblicas las exhumaciones exitosas, es decir,
aquellas en las que los asociados han logrado encontrar a sus familiares.
La Asociacion realiza una labor de acompafamiento constante en este
proceso, entendiéndolo como parte fundamental de su bisqueda de la
verdad y esclarecimiento de los hechos. La dignificacion de las victimas,
entendida como la posibilidad de esclarecer que estas personas no fueron
desaparecidos ni asesinados por su conducta, sino que son victimas de
un conflicto que los arrastré a su paso, se ha convertido en otra de las
prioridades de las reivindicaciones de las Madres de la Candelaria. Por
ello tienen la consigna: “Nosotros somos el rostro y la voz de aquellos que
la guerra no nos dejoé decirles adids”. Por esta razon y a pesar de que se
ha logrado establecer el paradero de algunos de los cuerpos de los fami-
liares desaparecidos, la extradicion de los principales jefes paramilitares,
y recientemente la de Hebert Veloza, alias H.H., ha sido un fuerte golpe
emocional. Las Madres consideran que con la extradicién se hacen impo-
sibles los procesos de reconstruccién de la memoria, teniendo en cuenta
que, aunque los movimientos conocen parte de lo sucedido, su memoria
del “sufrimiento” esta ligada a lo que ocurrié desde el momento en que
se dio la ruptura o pérdida; dicha memoria reclama conocer las razones y
el destino que finalmente corrieron todos los desaparecidos.

Las Madres de la Candelaria siguen trabajando, asistiendo junto con la Fiscalia
a las labores de bisqueda y exhumacion de cuerpos en las fosas comunes de
las que se tiene informacion. Ellas siempre se hacen presentes, acompafian-
do y verificando las condiciones en las que se realizan las actividades de
exhumacion, esperanzadas en reconocer alg(n rastro que lleve a identificar a
alguna de las personas que estan desaparecidas. La importancia de la memo-
ria esta ligada a su lucha constante por conocer esa parte de lo que ocurrié
gue no se conoce, ese vacio existente en sus memorias y que tiene que ver
con lo que sucedié con sus familiares luego de la dltima vez que los vieron. Es
por ello que resultan vitales para ellas las versiones libres, pues encarnan la
posibilidad de saber de primera mano qué pasé con sus familiares, en dénde
estan sus restos. Todo ello implica una bdsqueda constante, andar, averi-

guar, movilizar, entablar asociaciones, relaciones, presuposiciones. En este
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constante andar ellas se acompaiian, se acompafian y se consuelan. Muchas
de ellas siguen perteneciendo a estos grupos luego de encontrar a sus fa-
miliares, porque consideran que su lucha ya no es individual sino colectiva.
“Encontrar una verdad”, es decir, encontrar un cuerpo, es un logro de todas las
Madres de la Candelaria. Por eso, a pesar de la divisién en dos facciones, las
redes de informacién acerca de las exhumaciones y las audiencias trascien-
den estas fronteras, y juntas han logrado consolidarse dentro del escenario
cotidiano de uno de los espacios mas transcurridos de Medellin, poniendo en
evidencia de forma reiterada el dolor y el sufrimiento de tantas personas que

han sido devastadas por la guerra en Antioquia.






En este capitulo se describen los casos de dos comunidades étnicas que
reclaman al Estado por atropellos y violaciones histéricas y recientes a sus
derechos y a sus territorios. En sus propios términos, los hechos de violen-
cia del presente, generados por el conflicto armado, remiten a memorias no
resueltas de crimenes anteriores que nunca fueron saldados y a deudas his-
téricas encarnadas en el proceso de esclavizacion, en el despojo de tierras
de la Colonia, y en otros eventos de violencia masiva. Los reclamos actuales
se centran alrededor de la implantacién de mega proyectos de desarrollo y
la siembra indiscriminada de palma africana, coca y amapola en los terri-
torios ancestrales, y en torno a los incumplimientos del Estado colombiano
a sus demandas de verdad, justicia y reparacién como consecuencia del im-
pacto que la violencia del conflicto armado ha tenido sobre las diferentes
comunidades. Segln estas comunidades, las actividades bélicas y de explo-
tacion econémica de sus territorios violentan y lesionan sus planes de vida.

En este libro hemos abordado teérica y metodolégicamente el estudio
de las memorias del conflicto armado analizando cémo la violencia se ha
inscrito y ha operado en la vida cotidiana de las personas, como se ha
infiltrado en los espacios publicos y privados de las actividades diarias.
Paralelamente, nos hemos aproximado a las formas mediante las cuales
algunas comunidades, movimientos sociales y organizaciones afecta-
das por la violencia vuelven a habitar sus lugares y sus cuerpos®. Hemos
aludido al sufrimiento provocado por actos violentos y al terror como
los medios a través de los cuales la memoria se inscribe en los cuerpos

y en los lugares. Las reflexiones que siguen a continuacién se enfocan

1. Véase Das, 2007.



principalmente en las gramaticas culturales del duelo que permiten en-
tender cémo un pasado doloroso puede ser habitado nuevamente desde la
cotidianidad. Lo anterior implica entender cémo se resiste desde las prac-
ticas diarias, cémo vuelven a ser vividos y adquieren nuevos significados
los lugares de devastacién y cémo las experiencias privadas de dolor se
transforman en experiencias de dolor articuladas en pdblico. No es por
medio de gestos de escape que se vuelven a hacer propios esos espacios,
sino mediante su ocupacion en el presente a través de un gesto de duelo?.
Consecuentemente nos aproximamos a la funcién que la memoria tiene
en la resignificacion de esos espacios a través de las practicas, signifi-
cados, discursos y puestas en escena, lo que implica una aproximacién a
la memoria como proceso corporal, emocional y arraigado en practicas
cotidianas®. El estado de emergencia en el que vive mucha gente exige
que pongamos atencion a los mensajes que estan codificados e inscritos
indirectamente en formas no verbales y extralingiiisticas, modos de co-
municacién donde los significados de la resistencia y los deseos de utopia
son una proteccién y un escudo contra la dominacién®.

1
LA ORGANIZACION WAYUU
MUNSURAT. RESTAURANDO LA
COTIDIANIDAD

Las reflexiones que siguen acerca de la organizacién indigena Wayuu
Munsurat de la Guajira estan centradas en las iniciativas de memoria re-
lacionadas con el conflicto armado, desde una perspectiva étnica y de gé-
nero. La organizacién fue conformada por un grupo de mujeres de la etnia
Wayuu después de la masacre de Bahia Portete, ocurrida el 18 de abril de

2. Tomado de Das, 2006: 214.
3. Espinosa, 2007.

4. Conquergood, 2002.
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2004 cuando un grupo paramilitar al mando de Rodrigo Tovar Puppo, alias
“Jorge Cuarenta”, asesiné e hizo desaparecer a mujeres y nifios del clan
Uriana Epinayd, habitantes ancestrales de esta localidad. Los familiares
sobrevivientes huyeron a Riohacha y a Maracaibo. Los paramilitares sélo
permitieron recoger los cuerpos de las personas asesinadas dias después,
impidiendo que fueran enterrados en los cementerios de Bahia Portete,
de forma que fueron sepultados en la vereda de Media Luna. Abordar este
trabajo desde las perspectivas étnica y de género significa aproximarse
a la complejidad de los trabajos de la memoria para repensar términos y
categorias que, recientemente, han comenzado a ser instrumentalizados,
manipulados y homogenizados como “memoria”, “posconflicto”, “repa-
racion”, “reconciliacién” y “justicia”, entre otros. Esta perspectiva nos
permite entender las politicas culturales de la memoria como un terreno
de lucha por significados y representaciones que pretenden crear nuevas
practicas politicas y, consecuentemente, nuevos significados en medio de
espacios cargados de afectos. Desde ese lugar podremos entender la capa-
cidad de la memoria de escapar, subvertir, hacer presentes las ausencias,
deshacer las linealidades que la historia construye y los significados que
categorias como las antes mencionadas fijan y determinan®. Analizaremos
el caso comenzando por un breve resumen del contexto histérico de los

Gltimos afios del departamento de la Guajira, mas adelante abordaremos

5. Das, 2008.



la masacre de Bahia Portete como un acontecimiento o evento criticoscon
el fin de entender la coyuntura en la cual surgié la organizacion Wayuu
Munsurat y centrarnos en su historia reciente. Finalmente nos referire-
mos a los trabajos de memoria, las alianzas y redes de esta organizacion
con otras organizaciones que llevan agendas similares.

CONTEXTO HISTORICO

“Los pueblos indigenas después de mas de 514 afios de expropiacién de
nuestros territorios, del cercenamiento a nuestra lengua y cultura, mante-
nemos la mente licida para replicar una realidad dura que se ha traducido
en situaciones complejas pero, seguimos estando aqui, haciendo ejercicios

para que se mantengan la voz y la sabiduria”.
Vicente Epinayd

Un breve resumen del contexto histérico de los Gltimos afos del departamen-
to de la Guajira implica tener en cuenta el cruce de violencias estructurales
y coyunturales en el que han vivido los Wayuu durante siglos, mas especifi-
camente la comunidad Wayuu de Bahia Portete. Es a través de la articulacién
entre las causas u origenes de los hechos y su relacién con la vida cotidiana
que se puede entender cdmo las practicas cotidianas estan permeadas por
la historia. A lo largo de la historia republicana el territorio Wayuu se fue
configurando como un territorio marginal, localizado en la periferia de los
centros de poder tanto de Colombia como de Venezuela y en medio de esce-
narios de apogeo y decadencia y de actividades econdémicas extractivas y de
enclave. Estas actividades han sido principalmente la extraccion de perlas
en el mar Caribe, la comercializacion de la marihuana, la explotacion de
carbén, el contrabando y las actividades relacionadas con el narcotrafico’.

En las primeras décadas del siglo XX comenzé el proceso de “integracion”
de los Wayuu a la nacién colombiana. Las caracteristicas consuetudina-
rias de la regién, como el contrabando y la [lamada falta de control social

6. El término evento critico proviene del historiador francés Frangois Furet. Designa aquellos
eventos que “intuyen una nueva modalidad de accién histérica que no estaba inscrita en
el inventario de la situacién” (citado por Ortega, 2008: 28). Veena Das también utiliza este
término y analiza cémo estructura y afecta el presente.

7. Boscan, 2007: 24.
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fueron algunas de las preocupaciones no sélo de los padres capuchinos,
sino también del Ejército y de la policia nacional. El Diccionario Geografico
de la Guajira, publicado por el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de
Colombia en 1944, la describe como una regién “donde no hay campo sino
para los hombres valientes, sufridos, o que amen la aventura [...] mdltiples
buscadores de fortuna, elementos de indole heterogénea, especialmente
venezolanos, han convertido a la Guajira en su campo de accién [...] al
margen de la justicia”.? Consecuentemente la historia de la Guajira tiene
que ser entendida desde una perspectiva de historia de frontera, de zona
periférica y marginal dentro del proyecto del Estado nacién.

A mediados de la década de 1970 la Guajira vivié la llamada “bonanza ma-
rimbera” generada por el cultivo y el trafico de marihuana. Esta bonanza
trajo nuevos ingresos, generé aumentos en los precios de bienes y servi-
cios dificiles de importar a la regién e incorporé dentro de sus estructu-
ras delincuenciales a varios clanes de familias tradicionales de la Guajira
e indigenas Wayuu. Sin embargo, de esta bonanza sélo le quedaron a la
Guajira los muertos que puso, lo que se puede corroborar con los datos so-
bre criminalidad en Colombia. En efecto, durante el periodo 1975-1982, la
Guajira fue el departamento con mayor tasa de homicidios en el pais, 92 por
cada 100.000 habitantes, casi tres veces por encima de la media nacional
que, para la época, era de 32 por cada 100.000 habitantes. Otras secuelas
fueron la deforestacion de los pocos terrenos cultivables de la peninsula, el
desplazamiento de cultivos comerciales y/o tradicionales, la violencia, los
sobornos y otros sintomas de descomposicion social. La caida de los pre-
cios internacionales de la marihuana puso fin a la bonanza marimbera que
habfa imperado en la regién por cerca de dos décadas. Al terminar la bonan-
za, el departamento se encontré con un panorama desolador: amplias zonas
deforestadas y cientos de muertos producto de la guerra entre mafiosos y
bandas armadas descontroladas®. En 1984 el Estado colombiano englobd
buena parte de la peninsula de la Guajira en el Resguardo de la Alta y Media
Guajira, integrado por casi 1.000.000 de hectéreas, lo que en rigor abarca
apenas unas dos terceras partes del territorio ancestral ocupado por este

8. Villalba Hernandez, 2003.

9. Ibidem.



grupo étnico. Con la Constitucién Politica de 1991 se abrieron nuevos es-
pacios para definiciones legislativas sobre territorios étnicos; sin embargo,
quedaron por resolver la colision entre las numerosas reservas industriales,
turisticas, urbanas y militares que afectan al resguardo Wayuu y el reclamo
ancestral de los Wayuu por esos espacios, asi como el estatuto legal del
territorio Wayuu que atin no se ha definido como tal.

Entre las décadas de 1980 y 1990 se registran las primeras acciones ar-
madas perpetradas por grupos armados como las FARC y el ELN a nivel
departamental. Estas consistieron en incineracién de vehiculos y casas,
atentados a la infraestructura energética, activacién de artefactos explo-
sivos en sitios plblicos y peajes y retenes ilegales. Los actos terroristas
mds comunes perpetrados por el ELN fueron las voladuras del gasoducto
que transporta gas natural tanto al departamento de la Guajira como a
gran parte de la region Caribe™. La violencia paramilitar tuvo su inicio en
la década de 1980 y estuvo asociada al auge del narcotrafico y fue tolera-
da por diferentes gobiernos, especialmente por las Fuerzas Armadas. Al
igual que en otras regiones, en el departamento de la Guajira los grupos
paramilitares se aliaron con narcotraficantes que vieron en estos grupos
al socio necesario para la proteccién de su negocio ilicito. En un pri-
mer momento los grupos paramilitares aparecieron en el sur de la Guajira
como respuesta a la actuacion de grupos guerrilleros, pero con el tiempo
se fueron transformando en un proyecto propio paraestatal. Estos grupos
se organizaron en diferentes bloques auténomos, vinculados con actores
institucionales y no institucionales, y ejercieron un control del poder po-
litico, econémico y social sobre todo de la media y baja Guajira. EL bloque
con mayor dominio en toda la Guajira fue el bloque Norte comandado por
Rodrigo Tovar Puppo, alias “Jorge 40”.

Los paramilitares de la alta Guajira, agrupados en el Frente Resistencia
Tayrona o Frente Contrainsurgencia Wayuu, no tuvieron una finalidad po-
litica ni antisubversiva, como en el resto del pais. Sus intereses fueron

fundamentalmente econémicos, ligados al negocio del narcotréfico a

10. Villalba Hernandez, 2003.
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través de Venezuela y las islas del Caribe. Realizaron cobros extorsivos
a comerciantes, ganaderos y transportadores y tomaron el control de la
comercializacién de la gasolina. En torno a ellos se reorganizé la base de
un nuevo poder que empezé asesinando y desplazando a los pobladores
naturales de la media y alta Guajira, apoderandose de los negocios mas
rentables de la frontera tales como el trafico de armas, de drogas y el mo-
vimiento de contrabando. Paralelamente, se ejecutaron masacres tanto
en el sur de la Guajira, en Villanueva, como en la alta Guajira, en Bahia
Portete, crimenes selectivos en todo el departamento y se registraron
un sinnmero de desaparecidos y de personas desplazadas. Estos grupos
sembraron el terror en todo el territorio a través de practicas como la
tortura y el descuartizamiento, con unos excesos que no terminan de
sorprender a los mismos Wayuu que han tenido que soportar todo tipo de

violencias a largo de tantos siglos de existencia®’.

Una de las principales practicas de terror implantadas por el paramilita-
rismo fue el desplazamiento forzado de familias Wayuu a los municipios
de Maicao, Uribia, Manaure y Maracaibo. Buena parte de estos despla-
zados fueron acogidos por sus propias familias, factor que imposibilita
visibilizar la magnitud del fenémeno. Igualmente, muchos desplazamien-
tos no han sido reportados, en algunos casos por miedo a posteriores
persecuciones, y en otros por omision de las autoridades municipales que
desestiman la veracidad de lo relatado por los Wayuu. Los paramilitares
tuvieron la capacidad de poner en funcién de sus objetivos de expansion
y consolidacién las guerras entre los clanes Wayuu, las cuales fueron ma-
nipuladas con el doble propdsito de exterminar mas facilmente a sus opo-
sitores y esconder detras de éstas otros conflictos propios de los Wayuu?.
EL 10 de marzo del 2006, alias “Jorge 40”, comandante del bloque Norte,
se desmovilizé y en mayo del 2008 fue extraditado a Estados Unidos por
cargos de narcotrafico. A pesar del proceso de desmovilizacion adelanta-
do por el gobierno nacional con los grupos paramilitares, las comunidades

afirman que estos grupos no han dejado de delinquir en este territorio.

11. Villalba Hernandez, 2003.

12. Los Wayuu son considerados un grupo indigena guerrero a partir de las frecuentes
rivalidades que existen entre las diferentes familias que se traducen en vendettas. Véase
Boscan, 2007: 27.



LA MASACRE DE BAHIA PORTETE,
UN EVENTO CRITICO

“Ante tanta matanza en esta masacre, los espiritus de los difuntos no estén

en paz y nosotros tampoco”
Mujer Wayuu sobreviviente de la masacre

Segln un comunicado de la Organizacién Wayuu Munsurat, la masacre
ocurrié el 18 de abril de 2004 y dejé como resultado 13 personas asesi-
nadas, 30 desaparecidas y el desplazamiento de mas de 300 familias. La
alta Guajira, o Winpamuin, donde se ubica Bahia Portete, fue el escenario
de tal evento. Reconocido como Resguardo Indigena durante la década
de 1980 por el Instituto Colombiano para la Reforma Agraria — INCORA-,
en este lugar habitaban entre 150.000 y 200.000 indigenas Wayuu de
los clanes Ballesteros Epinayd, Fince Epinayl y Fince Uriana. Después
de la masacre quedaron sélo unas pocas familias, el resto se desplazé a
Riohacha, Maicao y Maracaibo principalmente; hoy en dia Bahia Portete
es reconocida como un “pueblo fantasma”.

Pensar la masacre de Bahia Portete como evento critico permite entender la
coyuntura en la cual fue creada la organizacion Wayuu Munsurat, los cam-
bios que ésta introdujo dentro y fuera de la comunidad de Bahia Portete,
la forma en que las instituciones y los actores sociales se apropiaron de su
significado y su capacidad para estructurar y afectar el presente®.

De acuerdo a las denuncias y testimonios acopiados por la Organizacion
Nacional Indigena de Colombia —ONIC- y las autoridades tradicionales
Wayuu, la masacre de Bahia Portete tiene como trasfondo intereses ligados
al contrabando y al narcotréfico, al comercio intrafronterizo y a la imple-
mentacién de mega proyectos estratégicos. Estos tltimos son: concesiones
petroleras y de gas de las aguas maritimas de Portete; expansién de la pro-
duccién carbonifera que sale al exterior por Puerto Bolivar, el puerto del
complejo carbonifero de EL Cerrejon; el nuevo parque edlico Jepirachi cons-
truido por las Empresas Piblicas de Medellin EPM y varios proyectos eco tu-
risticos y etnoturisticos, ubicados a 10 kilémetros de Portete y adelantados

13. Das, 2008.
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por el gobierno colombiano y por empresas multinacionales. Todos estos
proyectos llevaron a que el puerto de Bahia Portete se convirtiera en un
sitio codiciado por las compafias impulsoras de tales intereses.

Segln se deduce de testimonios recogidos entre algunos miembros de la
organizacion Wayuu Munsurat, el sefior José Maria Barros Ipuana, alias
“Chema Bala”, introdujo los paramilitares en Bahia Portete y fue el creador
de la red Wayuu de apoyo a los paramilitares. Implicado en la masacre
de abril del 2004 y amparado por narcotraficantes y paramilitares, espe-
cificamente por “Jorge 40", decidié desalojar a las comunidades y familias
duefias del territorio de Bahia Portete con el fin de poder ejercer con mayor
libertad sus negocios de narcotrafico. Segtn dice en su testimonio Débora
Barros, una de las lideres de la organizaciéon Wayuu Munsurat,

“como Wayuu, Chema Bala y su familia representan el desconocimiento de
las leyes tradicionales Wayuu y la superposicion de dinamicas mafiosas,
corruptas y asesinas. A la familia de Chema Bala las familias que habitaban

en Portete le habian concedido permiso del uso del puerto, pero nunca se



imaginaron el uso que él haria de éste, ejerciendo una expropiacién paula-

tina del territorio, violentando y rompiendo asi la cultura Wayuu”.

Las autoridades departamentales hicieron ver el conflicto entre la familia
de Chema Bala y las demds familias Wayuu de Bahia Portete como una cla-
sica disputa de clanes Wayuu. Sin embargo, una de las lideres explica como
este conflicto no puede entenderse simplemente como un conflicto entre
familias Wayuu porque va mas alla de esto, ya que se trata de

“dos proyectos culturales diametralmente opuestos; es, en dltimas, la re-
sistencia ejercida por las familias y el proyecto cultural tradicional ajeno
a la accién delincuencial, corrupta y clientelista de los contrabandistas,
narcotraficantes y paramilitares y desvinculado del modelo de “desarrollo”
brutal de las multinacionales a fin de facilitar la extraccién y el saqueo de
los recursos naturales”.

LOS HECHOS QUE LLEVARON A LA MASACRE

La intencién de alias “Chema Bala” de apropiarse del puerto ubicado en el
resguardo de Portete se remonta al afio 1996, cuando tienen lugar una serie
de ataques a varias familias tradicionales, a través del despojo, el hurto y
el homicidio. En el 2001 se instalan en la zona los llamados paramilitares
que inicialmente trataron de ganarse la confianza de la poblacién, pero
no demoraron mucho en cometer atropellos contra la gente, al sentir que
tenian el control y el dominio del lugar. Segln testimonios de habitantes
de Bahia Portete, los antecedentes de la masacre dan cuenta de un enfren-
tamiento entre la Policia Fiscal Aduanera —Polfa—y paramilitares que el 28
de abril de 2003 asesinaron a dos policias de esa division en Bahia Portete,
en casa de la familia Fince. Dos de sus miembros, Rolan y Alberto Ever
Fince, declararon acerca del homicidio de los miembros de la Polfay el 1 de
febrero de 2004 fueron asesinados por paramilitares al servicio de “Chema
Bala”. En estos hechos también fue asesinada la sefiora Gregoria Medina y
herido en una pierna el sefior Rein Ever Fince. En septiembre 19 de 2003
los estudiantes Nicolas Barros Ballesteros y Arturo Epinayl denunciaron en
Uribia que los paramilitares estaban trabajando con droga, amenazando y

14. Testimonio de Débora Barros.
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maltratando a la gente. Al dia siguiente regresaron a Portete pero ya los

paramilitares sabian de su denuncia, los esperaron, retuvieron y asesinaron.

EL 18 de abril de 2004, mientras el gobierno nacional se reunia con los jefes
paramilitares en Santafé de Ralito, en Bahia Portete se cometia la atroz ma-
sacre. Entre el 18 y el 20 de abril de 2004 en la alta Guajira, en jurisdiccion
del municipio de Uribia, fueron torturados y asesinados varios indigenas
de la etnia Wayuu por parte de un grupo aproximado de 40 hombres fuer-
temente armados, pertenecientes a la estructura paramilitar denominada
Frente Resistencia Tayrona o Frente Contrainsurgencia Wayuu. Segun testi-
monios de habitantes de la region, el frente paramilitar fue apoyado por al
menos seis militares adscritos al Batallén de Infanteria No. 6, quienes die-
ron muerte a los ciudadanos indigenas Rubén Epinayd, Rosa Fince Uriana
y Margot Epinay( Ballesteros; de igual modo asesinaron a una persona sin
identificar de quien sélo se hallé un miembro izquierdo calcinado. También
se reporto la desaparicién de Diana y Reina Fince®. Los hechos generaron
terror entre los vecinos y dolientes, a raiz de lo cual se produjo el desplaza-
miento forzado y masivo de aproximadamente 600 personas entre mujeres,
ancianos y nifios, hacia poblaciones como Maracaibo en Venezuela. Lilia
Epinayd, testigo clave de la masacre y confiada en la promesa de proteccién
del gobierno nacional, regresé a Bahia Portete y fue asesinada el 13 de julio
de 2005 por paramilitares. Sus familiares debieron huir, por lo que el cuer-
po de Lilia permaneci6 expuesto al sol por espacio de 10 horas. Después de
la masacre los Alaulayuu, autoridades tradicionales de Portete, produjeron
un documento titulado Informe sobre los hechos de los Alaulayuu de Portete,
victimas de la masacre del 18 de abril del 2004. En él denuncian las rela-
ciones entre militares, paramilitares y las multinacionales presentes en la

zona. Segln una de las lideres de la organizacion Wayuu Munsurat,

“el conflicto que hoy vivimos, nunca fue imaginado ni intuido por nues-
tros suefos, pero es una realidad que esperamos que termine pronto
para poder vivir tranquilos en nuestra tierra. En el caso de mi comuni-

dad de Bahia Portete, esta se encuentra desplazada fuera de sus tierras

15. Datos tomados de testimonios de las victimas y de la pagina web de la Organizacién
Wayuu Munsurat http://organizacionwayuumunsurat.blogspot.com/

16. Ibidem.



ancestrales debido a la incursién paramilitar en el 2004, por esta situa-
cion embargados de dolor y tristeza, esperando que los grupos paramili-
tares abandonen nuestro territorio y podamos volver a sonreir, donde los
nifos puedan caminar y correr en su desierto y sentir las brisas del mar
que hoy no sentimos donde estamos desplazados”.

EVENTOS QUE DESENCADENO LA MASACRE DE
BAHIA PORTETE

La organizacién Wayuu Munsurat se creé pocos meses después de ocurrida
la masacre. Nacié de la iniciativa de un grupo de mujeres que decidieron vi-
sibilizar y denunciar los hechos, las injusticias cometidas contra el pueblo
Wayuu durante siglos, y mas especificamente contra las mujeres. EL primer
llamado que hace la organizacién Wayuu Munsurat fue el siguiente:

“Queremos llamar la atencién nacional e internacional sobre la tragedia que
significa para un pueblo como el Wayuu no sélo la extensa lista de Wayuus
que han sido ya sea asesinados o desaparecidos forzadamente, entre 2000
y 2007, a causa de la violencia paramilitar y el conflicto armado, sino tam-
bién evidenciar los innumerables y desconocidos desplazamientos masivos y
familiares que afectaron a muchas comunidades del pueblo Wayuu y de los
cuales ni siquiera hubo registros ni reportes. Como se ha venido diciendo
con insistencia, la gravedad de la tragedia del pueblo Wayuu se profundi-
za si se tiene en cuenta que esta ha sido negada por amplios sectores de
la institucionalidad ptblica que encontraron en los tradicionales conflictos
entre clanes Wayuu, la excusa perfecta para evadir el reconocimiento de la

sistematica arremetida paramilitar contra comunidades del pueblo Wayuu"?’.

La mencionada organizacién indigena se ha dedicado principalmente a de-
nunciar lo sucedido en Bahia Portete, pero al mismo tiempo su movilizacion
y luchas se centran en la violacién de los derechos de los pueblos indigenas
y en las injusticias de las que han sido objeto desde los tiempos de la con-
quista, con un fuerte énfasis en la perspectiva de género. La organizacién
esta conformada principalmente por mujeres victimas de la masacre, cuyos
principales objetivos han sido la lucha por una reparacién diferente a la

17. Véase la pagina Web anteriormente mencionada.
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que propone el Estado y el retorno a su territorio. Igualmente esta organi-
zacion ha sido una de las primeras que ha visibilizado y denunciado el con-
flicto armado en la Guajira y sus consecuencias, ya que lo ocurrido en este
departamento se agrava atin mas por el enorme silencio y la impunidad que
han existido. En efecto, a pesar de las masacres ocurridas, de los asesina-
tos, las desapariciones y los desplazamientos, su situacién es desconocida
tanto a nivel nacional como internacional. Las razones de esta invisibilidad
se deben al miedo de las victimas a ser amenazadas por denunciary a la
ausencia histérica del Estado en la regién. El conflicto armado en la Guajira
ha afectado de manera profunda muchas practicas y significados culturales
de los Wayuu. Entre los mas visibles estan los funerales, las relaciones con
los muertos y las logicas del enfrentamiento, lo mismo que las practicas de
la vida cotidiana. EL haber asesinado mujeres y nifios en Bahia Portete es
una accion que rebasa la légica de guerra Wayuu, por ello causé un impacto
muy fuerte en el interior de la comunidad de Portete y el desplazamiento
inmediato de la mayoria de las familias. También el no poder enterrar los
cuerpos en el cementerio de Portete y tener que enterrarlos fuera de éste

fue un evento desestabilizador desencadenado por la masacre.

YANAMAS, TRABAJOS DE LA MEMORIA.

“Porque les arrebataron la vida, nos robaron sus cuerpos, pero no podrdn

borrarlos de nuestra memoria”.
Organizacion Wayuu Munsurat

“El tener que salir abandonandolo todo provocé una especie de conmocién
que se refleja en los rostros, en los didlogos, en los comportamientos. Ese
desconcierto aumenta cuando se analiza la situacién y se acepta que por el

momento las posibilidades de retorno son remotas”.
Josefa Epinayd

El trabajo de la memoria de esta organizacién se ha basado principalmen-
te en volver a habitar poco a poco Bahia Portete a través de los yanamas.
Estos son encuentros que se realizan una vez al afio desde que ocurrié la
masacre. Tradicionalmente los yanamas eran los dias en que se reunian
varias familias Wayuu para realizar trabajos comunitarios, similares a la



4. Mujeres Wayuu acuden al yanama. Foto: Open Society

minga andina. Los yanamas que se han realizado después de la masacre
han consistido principalmente en encuentros de cinco dias para recordar
lo sucedido y testimoniar acerca de lo que continda sucediendo en Bahia

Portete, con el fin de poder regresar algin dia. Segln testimonios de
miembros de la organizacién,

“Bahia Portete esta llena de dolor, por eso necesitamos gente, comunida-
des que compartan nuestro dolor, necesitamos solidaridad, los yanamas
los realizamos todos los afios, con amigos y amigas, organizaciones de
derechos humanos que nos vienen a acompafiar a nuestro territorio, para

nosotros seguir luchando por nuestros derechos, por lo que queremos”.

Los yanamas son una prdctica que tiene que ver principalmente con la re-
significacion del lugar, con el proceso de volver a habitarlo en medio de
lo que implicé su profanacion violenta, haciendo el duelo por medio de
diferentes actos simbélicos y volviendo cada afio en la fecha que sucedi6 la
masacre al territorio ancestral. La conmemoracién de la masacre de Bahia
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Portete por medio de los yanamas, que se ha realizado desde el 2005, ha
sido la forma de volver a estar en el territorio haciendo un llamado a un
posible retorno. Los yanamas realizados entre el 2005 y el 2007 fueron
realizados en Media Luna, territorio sagrado de los Wayuu que esta ubicado
a una hora de Bahia Portete y cercado por el mega proyecto carbonifero del
Cerrejon y por el parque edlico de las Empresas Publicas de Medellin. El pue-
blo no tiene luz ni agua potable ni ningtn tipo de servicio publico, a pesar
de los grandes beneficios que estas empresas obtienen de estos territorios.
El agua resulta vital en medio de las condiciones desérticas del territorio
y los pocos pozos de agua de lluvia estan contaminados porque el Cerrejon
transporta el carbén en trenes con vagones abiertos, dejando una estela de
polvo de carbén que esteriliza la tierra y contamina el agua en su recorrido.

Diferentes organizaciones y comunidades han participado en los yanamas.
Entre ellas estan algunos pueblos indigenas de Colombia (como los Wayuu
y Embera-katio), Wayuu de Venezuela, los Yaqui de México, afrodescen-
dientes de diferentes regiones de Colombia, la Corporacién Reiniciar, la
Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion y delegados de los EE.
UU., México y Venezuela. ELl objetivo de la participacién de los “externos”
ha sido el acompafiamiento a los sobrevivientes de la masacre y a todo el
pueblo Wayuu en su lucha por evitar que este acto violento no caiga en
la impunidad y el olvido. Al final de cada yanama se realiza un informe
publico en el cual se sefialan los problemas que afectan a los Wayuu y, mdas
especificamente, a la comunidad de Bahia Portete. En dichos informes se
perciben varias constantes: continuidad en los actos de violencia contra
los indigenas de la Guajira, connivencia entre militares y paramilitares,
militarizacién del territorio indigena, desmantelamiento de las viviendas
abandonadas retirando tejas, tanques de agua y puertas y pretendiendo
con ello, como decia Débora, “desdibujar del paisaje la memoria de la exis-
tencia de sus moradas”. En las paredes de las casas abandonadas se aprecian

grafitis con nuevas amenazas contra la poblacién que habitaba en Portete.



CUARTO YANAMA “MUJERES QUE TEJEN PAZ"8

Se trata del primer yanama realizado en Bahia Portete cuatro afios después
de la masacre. Su objetivo fue volver a estar ahi, dormir, cocinar, estar jun-
tos nuevamente en el territorio, recordando a los muertos y estando junto
a ellos. Como decia Débora, una de las lideres,

“la razén de este evento es la conmemoracién de la masacre de Bahia Por-
tete, donde hubo violacién de los derechos humanos. El objetivo de este
yanama es que vengan muchas personas en forma de solidaridad con la
comunidad para que esta pueda regresar, pero, desafortunadamente, Bahia

Portete todavia no tiene las condiciones para poder regresar”.

Esta conmemoracion, esta forma de recordar la masacre se caracterizé por
el “evento de la cotidianidad” que los testigos externos esperdbamos ver
bajo la forma de una conmemoracion, una marcha, en fin, un evento con-
memorativo especial. Sin embargo, todo consistié en volver a estar ahi, en
volver a hacer habitable ese lugar que habia sido tocado por la violencia y
el terror, asi fuera sélo por unos dias:

“En medio del dolor también hay alegria porque estamos nuevamente en
nuestro territorio comiendo, durmiendo con nuestros muertos, estamos
caminando, no tenemos ese miedo que teniamos tres afios atrds, ahora nos
sentimos como si nos quisiéramos quedar para siempre acd, nosotros si
nos vamos a quedar pero con garantias que nos tiene que dar el gobierno,
sabemos que las garantias de éste no van a ser las mejores porque a éste
no le interesa, pero con la ayuda de organizaciones de derechos humanos,
personas, amigos vamos a comenzar a volver al territorio™.

EL 17 de abril de 2008 se realiz6 un encuentro donde Débora hizo la presen-
tacion oficial del yanama. Cuando éste terming, rindieron sus testimonios
de lo ocurrido algunas de las mujeres que estuvieron presentes durante
la masacre y Vicente, una de las autoridades tradicionales dijo: “Gracias a

18. Al final del texto se anexan dos testimonios que ilustran la forma en que los Wayuu de
Bahia Portete trabajan la memoria. Se trata de los testimonios de una de las mujeres que
fue testigo de la masacre y actualmente vive desplazada en Maracaibo, y de un hombre
que representa la autoridad Wayuu en Bahia Portete.

19. Testimonio de Telemina Barros.
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4. |logo del cuarto yanama. Foto: www.venezuela-centro.axxs.org

todos los que nos acompaiian hoy con su solidaridad, porque durante los
cuatro afios después de la masacre nunca habiamos vuelto aca a comer, a
dormir, y a estar aca, eso nos vuelve a generar confianza, el estar aca es un
reto, agradecemos mucho esa solidaridad”. Vicente conté cémo era la vida
antes en Portete, cuando no habian llegado los paramilitares y se vivia tran-
quilamente, y expresé el deseo “de poder volver a su territorio a vivir como
antes, con sus nietos, su esposa, sus hermanos y sin ese miedo que después
de la masacre vive constantemente en él”. Durante esos dias se realizaron
recorridos por el territorio como una forma de volverlo a caminar. Los reco-
rridos se hicieron por las casasy los cementerios abandonados, lugares que,
como decian las mujeres, “son casas violadas, adoloridas, y maltratadas.
Nuestras casas quedaron como cementerios porque ahi sacrificaron a las
personas por eso no podemos volver a vivir ahi, si regresamos tenemos que
construir nuevas casas, en esos ranchos hay mucho dolor y mucha tristeza,
son un cementerio para recordar a nuestros muertos”?°. Una escena muy im-
pactante tuvo lugar durante ese recorrido. Tres mujeres que entraron a una

20. Testimonio de Josefa.



de las casas y se pusieron a llorar contra la pared. Lloraban sus casas, sus
lugares heridos, los lugares que habian sido obligadas a abandonar por los
actos de terror. Esas caminatas por el territorio mostraban un “pueblo fan-
tasma” en el que todavia rondaba el miedo y las memorias traumaticas de
la masacre ocurrida. Asi contaba una de las mujeres que hizo el recorrido:

“Desde la primera noche que llegué aca después de cuatro afios, fue una
alegria de volver y al mismo tiempo una tristeza muy grande de ver en lo
que habia quedado nuestra tierra, ayer cuando fuimos a recorrer las casas
abandonadas, para mi fue una tormenta ya que se me vino a la cabeza todo

lo que habfa pasado, volvi a sentirlo todo nuevamente”.

Paralela a la existencia de este “pueblo fantasma” hay que mencionar la
militarizacion del territorio, pues existe un puesto militar y continuamente
se ven los militares realizando sus recorridos por toda Bahia Portete. Este
puesto militar fue creado meses después de la masacre, en articulacion con
el supuesto retorno auspiciado por la vicepresidencia. Hoy en dfa el puesto
militar hace parte de la “normalidad” y del “restablecimiento” del orden y
la tranquilidad en Bahia Portete. Al respecto dice Vicente, autoridad tra-
dicional Wayuu: “Ultimamente reportan que en Bahia Portete hay muchas
familias que han retornado, lo cual no es cierto, ya que las familias que hay
no son de aca sino que han llegado a ocupar nuestras casas. El gobierno
quiere mostrar que Bahia Portete estd habitada, pero eso es mentira, la
comunidad estd desplazada”.

Presenciar esos rituales de retorno en calidad de testigos permite consta-
tar que la cotidianidad puede ser un lugar de esperanza, tal vez el nico
lugar posible desde el cual se pueda dar un nuevo significado a los lugares
atravesados por el terror. Por las noches, durante el yanama, se organiza-
ron fogatas que creaban un espacio de reunidn para estar juntos, narrar
historias, contar anécdotas, en fin, estar nuevamente ahi en su desierto. En
una de esas noches, una mujer “piache”?! realizé una limpieza del territorio
y de todos los que estabamos ahi presentes para llevarse todas las malas
energias. Fue una forma de sanacién y de purificacién social, una accién de

remembranza sobre el cuerpo social.

21. La Piache es una mujer que tiene poderes sobrenaturales y maneja la comunicacién
entre el mundo social y el natural; consecuentemente también es curandera.
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El dltimo dia del cuarto yanama transcurrié en el cementerio de Media Luna
con el fin de acompaniar a sus muertos, segtn dijeron los Wayuu. Ese dia no
hubo ninguna conmemoracién ni nada parecido, sino simplemente fue vol-
ver a estar con sus muertos. Para los Wayuu, los muertos viven junto a ellos,
algunas veces se les aparecen en los suefios, hablan a través de los vivos o
los sienten transitar junto a ellos, por eso es tan importante velarlos. Uno
de los grandes descontroles sociales que ha traido el conflicto armado para
los Wayuu es el impedimento de velar a los muertos como se lo merecen.
Cuando ocurren desapariciones no se vela el cuerpo, esto atenta contra el
orden social Wayuu y el mundo de los muertos entra en descontrol. “No
hemos llorado a nuestros muertos como se merecen, a los desaparecidos”,
dice Josefa. En junio de 2008 regresaron a realizar la exhumacion de algu-
nos de los cadaveres de la masacre, con el fin de trasladar sus cuerpos al
cementerio de Bahia Portete, ya que el primer paso del retorno es hacer
que los muertos regresen a su territorio. Una escena que deja ver la rela-
cion con los muertos tuvo lugar en Media Luna cuando una nifia de mas o
menos 15 afios limpiaba las tumbas donde estan enterradas las victimas de
la masacre, dejandoles agua y flores a cada una. Ella decia que era la forma
de cuidar a sus muertos para que no sufrieran mas.

Como se ha podido ver, los horizontes de expectativa apuntan hacia un po-
sible retorno a Bahia Portete. Para que ello sea posible, los Wayuu exigen
que el Estado colombiano instale una mesa institucional que garantice al
pueblo Wayuu desplazado en Maracaibo retornar en condiciones de dig-
nidad y sequridad a su territorio ancestral. También exigen respeto a la
vida y demas derechos fundamentales de las personas que participen en el
proceso de retorno de los desplazados de Maracaibo. Exigen que el Estado
colombiano, a través de sus autoridades judiciales, enjuicie y castigue a los
autores intelectuales y materiales de los asesinatos; que se establezca la
responsabilidad penal e individual asi como la responsabilidad politica de
los sectores que han financiado al paramilitarismo; que los procesos en cur-
so no sean trasladados a la jurisdiccién indigena, pues se trata de crimenes
de lesa humanidad que no pueden quedar en la impunidad. Los yanamas
han sido los espacios para realizar duelos colectivos, recordar lo sucedido
y volver a habitar, poco a poco, los lugares que quedaron marcados por la



4 Participantes en el cuarto yanama.

Foto: Open Society

violencia y a los cuales se espera volver algin dia. Los yanamas propician

una forma de reparacion social mediante los actos de recordar y reflexionar
sobre lo que pasé y sigue pasando. La participacion de los testigos “exter-
nos” en estos actos sirve como escudo protector contra las amenazas y los

peligros que acechan a la comunidad. Asi mismo su presencia hace parte de

la remembranza del cuerpo social. Al respecto dicen los Wayuu: “Muchos de

ustedes han leido, escuchado, saben de lo que ha pasado y estd pasando

aca... es una cosa que aprenden de lo que hemos vivido... pero por esta

semana en nuestro territorio van a vivir lo que hemos vivido, por estos dias

van a sentir el dolor que tenemos”.

LoSs TRABAJOS DE LA MEMORIA DESDE UNA
PERSPECTIVA ETNICA Y DE GENERO

“Esta masacre infringié lo mas sagrado del principio de la ley Wayuu, el

respeto absoluto a las mujeres y a los nifios”.

Débora Barros

“Las mujeres Wayuu han sido agraviadas, ultrajadas y desterritorializadas,
lo cual ha marcado otro rumbo a su historia, y sobre lo cual adin falta mucho

por decir”.

Organizacion Wayuu Munsurat

Este estudio de caso de la organizacién Wayuu Munsurat se ha centrado
en los trabajos de la memoria, tanto a nivel del recordar como de la rea-

lizacién del duelo colectivo. De esta manera nos hemos aproximado a las
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politicas y poéticas de la memoria, desde una perspectiva de género y
étnica que complejiza los debates alrededor de la memoria, la reparacién,
la reconciliacién y la justicia, entre otros. Se trata de un enfoque que
permite entender la memoria con una doble mirada: desde las practicasy
significados culturales, y como si se tratara de un juego de saberes pero
también de emociones, donde existen huecos y fracturas a partir de la
ocurrencia de hechos que violentan las légicas culturales de la comuni-
dad, como veremos mas adelante?. Aproximarse a la memoria con una
perspectiva de género y étnica permite constatar cémo esas “memorias
colectivas” no son entidades fijas. Por el contrario, estan inscritas dentro
de relaciones de poder, tensiones y contradicciones, y mediadas por una
experiencia subjetiva culturalmente compartida. Estas dos perspectivas,
la de género y la étnica, hacen parte del programa de movilizacién de
la organizacion Wayuu Munsurat. Sus practicas del recordar y del duelo
colectivo resaltan su condicién de mujeres indigenas a las cuales no se les
han respetado sus derechos. Es precisamente desde esta condicién que
han comenzado a tejer alianzas con otros grupos y comunidades.

Asi sucedi6 en la marcha del Sombrero y la Palabra realizada del 10 al 12 de
octubre de 2008 entre Cuatro Vias y Riohacha. La movilizacién tuvo como
enunciado la realidad de las comunidades Wayuu, Wiwa, Kogui, Arhuaco, los
afrodescendientes y demas sectores vulnerables que habitan en el depar-
tamento de la Guajira:

“Somos quienes hemos vivido en carne propia los rigores de exclusién,
vulneracién e irrespeto a los derechos que han sido conquistados por las
organizaciones sociales a través de un proceso largo de recuperacion de
la memoria histérica, sélo con el firme propésito de cimentar las bases
a la construccién de una nueva sociedad que entienda la importancia de
colocar nuestra iniciativa en el reconocimiento a la diversidad étnica y
cultural de la nacién. Hoy dia, avanzamos hacia un consenso representa-
tivo de todos los pueblos indigenas y demas sectores sociales vulnera-
bles, alrededor de los derechos y deberes fundamental, que como pueblos
originarios, aportamos a la construccion del pais desde la total restitu-

cion de nuestra autodeterminacién y alcanzar la unidad en la diversidad.

22. Véase Jelin, 2002.



Nuestros territorios siguen en la mira de las grandes transnacionales,
que tratan de arrebatarnos nuestra dignidad y cercenarnos culturalmente
de manera lenta y gradual por intermedio de las politicas y la violencia
que desde el orden central se han venido tejiendo para seguir consolidan-
do el capital extranjero con la Unica salida de ver despejados nuestros
territorios, como desde los tiempo de la conquista”.

Estas luchas indigenas se pueden leer a la luz de lo que Reyes Mate de-
nomina justicia anamnética®. El concepto se refiere a la memoria de un
sufrimiento que actualiza la conciencia de las injusticias pasadas, es decir,
una memoria que puede ser en si misma un acto de justicia. El legado de
violencia histdrica en el que han vivido los Wayuu hace parte de sus lu-
chas colectivas actuales y de sus agendas de futuras movilizaciones. Sus
practicas de resistencia y del recordar, como los llamados yanamas, con-
forman una parte sustancial de sus narrativas de sufrimiento e injusticia.
Estas, ademds, se constituyen en una forma de subversién para evitar que
se sigan silenciando las atrocidades cometidas a lo largo de la historia. Al
mismo tiempo son una manera de permitir que las experiencias privadas e
intimas de dolor hagan parte de la esfera de lo plblico. Consecuentemente,
las memorias inscritas por medio del sufrimiento tienen el caracter de una
agitacioén que complejiza el presente, poniendo en evidencia coémo éste ha
sido conformado, tanto por presencias como por ausencias®. Resumiendo,
los trabajos de la memoria entre los Wayuu son afectados no sélo por las
memorias del conflicto armado, sino también por las violencias histéricas
que ha tenido que soportar este pueblo indigena.

La organizacién Wayuu Munsurat tiene alianzas con otras organizaciones
de mujeres, como la Red de Mujeres del Caribe, con las cuales ha orga-
nizado varios actos simbélicos y encuentros para hablar sobre la situa-
cion de las mujeres en el conflicto armado y sobre sus posibles frentes
de movilizacién en conjunto. Los debates mds frecuentes dentro de la

organizaciéon Wayuu Munsurat han girado alrededor de la perspectiva de

23. Tomado del Manifiesto de las organizaciones sociales de Riohacha y la Guajira con res-
pecto al dia de la resistencia de las poblaciones indigenas de Latinoamérica. Véase el blog
de la Organizacién Wayuu Munsurat http://organizacionwayuumunsurat.blogspot.com/

24. Véase Reyes Mate, 1968.

25. Benjamin, 2003.
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4. (Cementerio Wayuu, alta Guajira. Foto: Open Society

género y la doble marginalizacion: por ser indigenas y por ser mujeres. El
conflicto armado las ha afectado particularmente a ellas, pues muchas
han quedado viudas o huérfanas y son madres solteras. Para ellas, el
debate de los derechos de la mujer indigena debe estar articulado al tema
de los derechos colectivos indigenas, a partir de una mirada integraly de
acuerdo a su cosmovisién. Otro de los aspectos importantes es que parte
de su movilizacién se ha debido a que estan convencidas de que, como
mujeres, son las que tienen la capacidad de abrir espacios de reflexién y
discusién sobre las transformaciones culturales que estan viviendo y, al

mismo tiempo, visibilizar la situacién actual de los Wayuu.

Aproximarse a los trabajos de la memoria del conflicto armado desde las
practicas y los significados culturales implica también verlos en articula-
cién con las logicas imperantes de la guerra y el terror?. Implica consta-
tar como estos trabajos han sido capaces de darle la vuelta a los excesos
de la violencia buscando nuevos significados. Una mujer contaba que fue
el asesinato de mujeres y nifios lo que hizo que

26. Taussig, 1987.



“saliéramos corriendo como chivos y que nos uniéramos las mujeres para
crear la organizacion en nombre de las compafieras muertas, ya que ma-
taron mujeres que somos simbolo de paz, que damos la vida, mataron
nifos. Cabe dejar sentado que la sociedad Wayuu es de organizacion
matriarcal, por lo que los crimenes expuestos resultan particularmente

horrendos en esas circunstancias”.

Por tradicion son las mujeres Wayuu las que tienen una relacion mas es-
trecha con el mundo de los muertos. Ellas son las que tienen que recoger
los cuerpos y enterrarlos. Asi sucedié con la masacre. Fueron algunas
mujeres las que volvieron por los cadaveres dias después para enterrarlos
en el cementerio de Media Luna.

Las mujeres también son las encargadas de realizar el duelo colectivo que
va desde preparar los funerales hasta velar los muertos. Deben cuidar los
cementerios, ya que los Wayuu no terminan el ciclo de la vida con la muerte,
pues las familias contindan teniendo una relacién con los huesos del difun-
to y los muertos siguen siendo parte de la conformacién de su territorio.
Esta relacion con los muertos hace parte de su arraigo al territorio, pues
como decia una de las lideres, “los Wayuu somos de donde son nuestros
muertos”. Por ello es que la desaparicion forzada, otro de los componentes
de las tecnologias del terror, es una de las practicas de exterminio mas
graves y que mas ha impactado a los Wayuu: no poder enterrar y velar a
sus muertos como se merecen es uno de los mayores factores de descontrol
social. Es por eso que los yanamas organizados desde el 2005 han tenido
como funcién principal acompaiiar a los muertos en el cementerio de Media
Luna, y al mismo tiempo dedicarles esos dias a ellos y esperar que algunos
hablen a través de los vivos o se aparezcan en suefios.

Otro de los cambios que se han dado en los Gltimos afos entre los Wayuu
es que los hombres ya no son los encargados de ser mediadores en los
conflictos entre clanes o los que intervienen ante las autoridades y el
Estado, como sucedia antes. Hoy en dia hay un alto porcentaje de mu-
jeres desempefia papeles de intermediacién y de representacién de las
comunidades indigenas Wayuu frente a los agentes sociales no indigenas,
a la burocracia estatal y privada y al sector politico local. Esto se puede

Capitulo III



150

Memorias en Tiempo de Guerra‘ Repertorio de iniciativas

constatar en la organizacién Wayuu Munsurat y en otras organizaciones
como Fuerza de Mujeres Wayuu de Maicao. Alli las mujeres han comenzado
a entrar en los dmbitos politicos y a generar agendas de movilizacién en
tematicas relacionadas con el conflicto armado y la violencia cotidiana.
Esto se debe a factores como la capacidad de las mujeres de recompo-
ner la cotidianidad y a la solidaridad de género. Compartir el sufrimien-
to fortalece a las mujeres, lo cual se articula con ese “volver a habitar
la cotidianidad”. Es ahi donde las mujeres tienen una mayor fortaleza
porque son ellas las que reinstauran la cotidianidad al preocuparse por
qué se va a comer al dia siguiente, el cuidado de los nifios, dénde iran a
dormir, en fin, casi siempre depende de ellas la adaptacién a las nuevas
circunstancias. Al respecto dice una de ellas: “Con el tiempo que yo ten-
go en Maracaibo yo ya aprendi coémo defenderme en el dia a dia, pero mi
pensamiento todavia estd sembrado en Bahia Portete, aca es donde esta
la riqueza de mi vida, por eso estamos trabajando por regresar y volver a
decidir nosotras en estas tierras y no otros”?. Por lo tanto, el accionar de
las mujeres de la organizacién Wayuu Munsurat se debe entender no sélo
desde su accionar plblico, sino también desde el ambito de lo intimo y
lo privado, es decir, desde la resistencia en la cotidianidad. Como dicen
algunas de ellas, “uno de los acontecimientos mds importantes del cuarto
yanama fue el volver a estar en Portete y poder volver a cocinar, a dormir

ahi, simplemente volver a estar ahi todas juntas”.

Pero ;qué posicion tiene la organizaciéon Wayuu Munsurat frente a la justi-
cia nacionaly mas especificamente frente a la ley de Justicia y Paz? Para los
Wayuu los crimenes cometidos por los paramilitares no pueden ser juzgados
a partir de la ley indigena, ya que éstos han escapado todas las légicas
de la guerra Wayuu. Por ello es el Estado el que debe impartir justicia,
pero claro estd, teniendo en cuenta las diferencias culturales. Desde 2006
la organizacion Wayuu Munsurat ha organizado encuentros entre mujeres
victimas para reflexionar y proponer una reparacién que sea acorde con
sus principios, segln los cuales ellos consideran que “la reparacién no es
darle un precio a nuestros muertos”. Consideran que la ley de Justicia y

Paz es insuficiente para resarcir los derechos de las victimas a la justicia,

27. Testimonio de Josefa.



4 Mujer Wayuu descansando.

Foto: Open Society

la verdad y la reparaciéon, porque no ofrece garantias para la no repeticién
de los crimenes, no tiene en cuenta las diferencias culturales y sobre todo
no tiene una perspectiva de género. Manifiestan que existe una asimetria
entre los beneficios que se brindaron a los paramilitares y los beneficios
que se dan a las victimas, ya que los beneficios para los paramilitares son
mayores. Piensan que el Estado colombiano no reconoce su complicidad
con la conformacién y consolidacién de la violencia paramilitar.

Finalmente, la memoria para los Wayuu es un asunto anclado al territorio
que debe ser entendido dentro de sus prdcticas y significados territoria-
les. Todo el trabajo de memoria descrito ha sido realizado en medio de
un contexto de violencia, miedo e incertidumbre?; consecuentemente, se
trata de memorias que se siguen inscribiendo a través del sufrimiento en
cuerpos y lugares®. Como dice Rosa Epinay(, “nosotros morimos tres veces,

la primera en nuestra carne, la segunda en el corazén de aquellos que han
sobrevivido, y la tercera en la memoria, la cual es la dltima tumba”.

28. El sabado 8 de noviembre del 2008 fueron asesinadas seis personas pertenecientes a
la etnia Wayuu en Maicao, hecho que demuestra la fuerte presencia que aun tienen las
bandas armadas integradas por ex paramilitares e involucradas de lleno en el negocio
del narcotrafico.

29. Nietzche, 1989.
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ANEXO

Los dos testimonios que aparecen a continuacién nos permiten aproximar-
nos a la experiencia histérica y al terror y sufrimiento encarnado en dos de
los habitantes de Bahia Portete que fueron testigos de la masacre.

TESTIMONIO DE JOSEFA

Esto fue una cosa tormentosa, en el momento, la hora que llegé esa gente,
como salimos corriendo, dejando las casas abiertas, todos nuestros corotos,
lo que nos importd en ese momento fue la vida de nosotros, por lo menos a
mi me importé fue recoger a mis hijitos y salir corriendo con ellos..., hasta
quizas donde me pudiera aterrizar, o ver quiénes me pueden auxiliar, pero
en ese momento todos me cerraron las puertas, yo llegaba a pedir agua,
auxilio y nadie me queria extender el brazo, porque todos tenian miedo de
las represalias, creian que me iban persiguiendo...y no me abrian las puer-
tas. Pero sobre todas las cosas que me han pasado a mi, yo fui indefensa
la primera vez que llegue a Maracaibo, pero con el tiempo que tengo yo ya
sé como defenderme, pero mi pensamiento siempre quedé sembrado en mi
tierra. Yo sé que mis hijas no quieren regresar, ellas ya tienen su vida alld y
no quieren volver porgue vieron el sufrimiento, pero yo si estoy capacitada
para volver. Aca es donde estd la riqueza de mi vida y las que tenemos que
mandar aca somos nosotras no otras personas. Nosotras ya no vamos a vi-
vir en las mismas casas porque esas casas son cementerios, ahi hay mucha
tristeza. Nosotras queremos que nos reparen, que vuelvan a ayudarnos a
reconstruir el puesto de salud y las nuevas casas para poder volver.

Desde eso que nos pasé a nosotras yo no habia vuelto por acd a la Guajira,
porque no me sentia capaz, en los yanamas anteriores yo no participé por-
que volver por acd era una tristeza muy grande para mi, un sentimiento
muy fuerte. Por ejemplo la primera noche aca hace dos dias fue una alegria
muy enorme de haber vuelto y a la vez como una tristeza de ver mi tierra
después de todo lo que nos pasé, de ver las casas. Hasta ayer que yo fuiy
veo todo eso por donde yo pasaba, eso para mi ayer fue una tormenta como
sinos estuviera pasando lo que nos pasé por primera vez; y todavia es muy
dificil enfrentar eso. Yo todavia no he ido al cementerio y de eso tengo mu-
cho miedo y angustia, pero igual yo soy guajira y soy fuerte, por eso voy a ir.



Cuando me fui de acd yo dije adiés mundo, yo no volvi ni a saber nada de mi
familia que fue sobreviviente, porque eso fue como si fuéramos chivos que
nos tocé correr, fue como soltar los animales de un corral, cada uno agarré
para un lado diferente. Esta tia mia que esta aca a mi lado la auxiliaron
unas lanchas y la salvaron y otros se fueron a pie como yo con mis hijitos.
Después de catorce kilometros me recogié un carro y me fui a Maracaibo.

Esa gente que se quiere apropiar de nuestro territorio les interesa es el
puerto, esa gente no es de por acd. Nosotros nunca nos beneficiamos del
puerto, nunca fuimos personas de esas. Nosotras fuimos personas que nos
beneficiamos de nuestros animales, no tenfamos nada que ver con esos
negocios del puerto. Por eso desde lo que nos pasé todos cogimos camino y
nos fuimos muy lejos. A mi todo esto me causa mucha tristeza, ver por don-
de vivia toda mi familia...todo esto es una cosa terrible, yo no se lo deseo a
nadie, y ahora la vida en Maracaibo, en un principio fue muy dura, mis hijos
sin estudio y yo una persona indefensa que no sabia cémo vivir alla, que
no es igual que vivir en mi territorio al lado de mi familia. Pero alld nadie
podia auxiliarme...es una soledad muy terrible. Aca yo tenia mis animalitos
yo los vendia y comia tranquilamente.

TestiMoNIO DE VICENTE

Esta tierra es de nuestros abuelos, de nuestros ancestros los Epinayd;
nos tocé salir corriendo hasta Maracaibo y nosotros somos inocentes. Yo
pase calamidades en Maracaibo, soy un Wayuu y estoy acostumbrado a
vivir con los animales y sin problemas con nadie, vivo de mi trabajo, el te-
rreno es nuestro, esta lleno de riquezas y acd han vivido mis abuelos, yo
cuando tengo problemas familiares los resuelvo y cuando hay muertos los
entierro con honra porque somos honestos, no pedimos a nadie nada ni
le he quitado a nadie nada. Nos han perseqguido como delincuentes siendo
honestos y libres. Ahora tenemos que volver a ser los duefios de esta tie-
rra. Yo volvi después de un afio de la masacre pero me devolvi por temor
al Ejército, todo mi territorio estaba lleno de esa gente. Mis ancestros
quieren que volvamos, me lo han dicho en los suefios. Ahora hay gente
acd en nuestro territorio que dicen que son de aca pero no es verdad, los

Gnicos que somos de aca son mi familia. Mi abuelo por medio de yanamas
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hizo los jagiieyes, esta tierra la trabajé mi familia y el dnico presidente
que nos ayudo aca fue el general Rojas Pinilla que fue muy bueno con toda

la Guajira al regalarnos molinos y jagiieyes.

Yo en tierra ajena no me siento bien como en mi tierra, por eso a todas
estas personas que nos han venido a acompaifiar en este cuarto yanama
les pido que nos ayuden a regresar, yo quiero criar mis animales, mis cer-
das, mis gallinas, hacer todo lo que hacia antes, y que en otra parte no
puedo. Yo quiero regresar a mi tierra asi tenga que pasar hambre, porque
yo me siento en mi tierra, me siento orgulloso en mi tierra, pero yo no
quiero que me persigan mas aca. Lo mas sagrado para mf seria regresar a
mi tierra, pero todavia hay mucho infiltrado, porque si yo regreso y estan
ellos es como no regresar. Uno no puede tener un territorio a la fuerza. A
mi me toco correr mucho para poder seguir vivo y dejar todos mis anima-
les. No quiero mas tristeza en mi tierra, quiero que me dejen tranquilo en
mi territorio y con mi gente. Yo lo que no quiero mas es andar por ahi...,
sino estar de donde soy.

Ese dia de la masacre a mi me encontraron en un arroyo por ahi metido,
porque me habfan golpeado alla y ellos creian que me habian matado.
Cuando yo desperté no encontré a nadie de mi familia, yo no entendia
nada, no sabia por qué habian hecho eso tan horrible. Mi familia fue
masacrada. Los que estan aca acompanandonos quiero que le manden un
mensaje a “Jorge 40” donde diga dénde estdn mis nietas desaparecidas,
yo quiero que él me diga dénde para hacerles su santa sepultura, por eso
yo no he dejado de llorar, por eso yo lloro todos los dias. Yo ya soy una
persona bastante mayor, yo ya estoy cerca de la muerte y quiero sepultar-
las antes de moriry todas las personas que llegaron de Maracaibo me han

hecho muy feliz al volverlas a tener conmigo en este territorio.

Yo quiero que se haga justicia a través de la ley colombiana, que se in-
vestigue toda esa gente complice del sefior “Jorge 40”. Porque nosotros
perdimos todo lo que teniamos, pero yo estoy vivo y por eso no quiero
mas problemas, quiero volver a dormir tranquilo, sin miedo, yo desde la
masacre veo la muerte encima todas las noches.



2
PROCESO DE COMUNIDADES NEGRAS,
UNA MEMORIA RENACIENTE

“No asumir hoy la responsabilidad con el pasado y el futuro sélo contribuiria

a hacer mas dificil y doloroso el camino para las comunidades renacientes”.

Carlos Rosero

En este texto se explora la articulacién entre practicas de remembranza,
politicas de la identidad y movilizacién politica en el seno del movimiento
Proceso de Comunidades Negras. EL PCN es un movimiento social, orga-
nizado en una red de comunidades afrocolombianas que han promovido
practicas alternativas de resistencia para sobrevivir en medio del conflicto
armado colombiano. Igualmente el PCN ha articulado diferentes luchas a
los modos de vida de estas comunidades que tienen poder de decisién y
gobernancia sobre sus propios territorios y proyectos de vida. Nos referi-
remos a las memorias de la violencia de este movimiento social, haciendo
énfasis en la elaboracién cultural de la memoria desde las practicas, los
discursos y las representaciones. Al mismo tiempo, hablar de memorias de
la violencia es referirse al sufrimiento provocado por actos violentosy a la
manera como la violencia inscribe memorias tanto en los cuerpos como en
los lugares que afecta. Hablar de memorias de la violencia implica para el
PCN entenderlas en su larga duracién, es decir, desde las memorias de la
trata transatlantica hasta los eventos violentos que han impactado la re-
gion Pacifica en tiempos recientes. A partir de esta extensa linea de tiempo,
las luchas actuales de las comunidades afrocolombianas estan en conexién
con la memoria histérica del proceso de esclavizacién. Esta concepcion
de su lucha histérica, como ellos la llaman, deja ver formas especificas de
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relacionarse con el pasado, el presente y el futuro, permitiendo la conjun-
cion y disyuncion de mdltiples temporalidades. Paralelamente, ello permite
comprender desde dénde y por qué razones las comunidades afrocolom-
bianas estan proponiendo otros significados sobre memoria, justicia, re-
paracién, reconciliacién y perdon®. El texto se centra en algunas de las
iniciativas de memoria del PCN relacionadas con los impactos del conflic-
to armado, especificamente en aquellas que se enfocan en la articulacién
entre memoria, reparacion y justicia, uno de los planteamientos basicos
del PCN alrededor de las tematicas de la memoria. En él se analizan algu-
nos ejemplos de iniciativas performativas de memoria como cantos, bailes,
“limpieza de los lugares” y algunos eventos conmemorativos.

CONTEXTO DE GUERRA EN EL PACiFICO
COLOMBIANO

Los paisajes del miedo toman cuerpo en “espacios vacios” que se traducen
en pueblos abandonados por sus habitantes, un paisaje muy recurrente en
la region del Pacifico colombiano, donde pueblos enteros han sido aban-
donados por los pobladores antes o después de masacres paramilitares o
guerrilleras. Asi sucedié en el rio Atrato, en los alrededores del poblado
de Riosucio entre 1996 y 1997, cuando mas de 20.000 personas huyeron
de sus tierras durante los combates librados entre el Ejército y guerrille-
ros de las FARC; en Zabaletas, sobre el rio Anchicaya, en mayo de 2000,
cuando paramilitares mataron a 12 personas, secuestrando a otras cuatro
y quemando varias casas; en el rio Naya en abril de 2001, cuando cerca de
400 campesinos afrocolombianos abandonaron sus poblados huyendo hacia
Buenaventura después de una masacre paramilitar ejecutada a lo largo del
rio. Finalmente en Bellavista, Chocd, cuando en mayo de 2002 murieron
119 civiles afrocolombianos durante combates entre paramilitares y guerri-
Lleros de las FARC. No sobra resaltar que los casos mencionados son apenas

unos ejemplos, ya que la lista es mas larga®.

30. Véase Cortés Severino, 2007.

31. Oslender, 2003.



Hasta hace 15 aflos muchos analistas consideraban la region del Pacifico
Colombiano como un paradigma de paz en medio de un pais de guerra®.
Sin embargo, desde 1990 esas condiciones cambiaron y hoy en dia el
Pacifico Colombiano es un drea donde existen intereses en conflicto re-
lacionados con la apropiacién de territorios y de recursos naturales por
parte de paramilitares, guerrilla, multinacionales y comunidades locales.
Consecuentemente, esta regidn es hoy un “escenario de guerra” donde han
ocurrido numerosas masacres y se han producido masivos desplazamientos
de comunidades enteras hacia otras regiones del pais. La confluencia de
grupos armados y cultivos ilegales y las fumigaciones aéreas como estra-
tegia para su erradicacion, entre otros problemas, han afectado profunda-
mente las nociones vernaculas de territorialidad, el derecho a la autonomia
y el desarrollo de los proyectos de vida de las comunidades de la region.
Arturo Escobar considera que hay un objetivo comdn en los diferentes pro-
yectos de la guerrilla, los paramilitares, las multinacionales y el Estado
colombiano, y éste es apropiarse de estos territorios con el fin de impulsar
una nueva configuracion de la regién del Pacifico, adapténdola a los pro-
yectos de la modernidad capitalista®.

Segln algunos de sus pobladores “la desgracia de la buena suerte”* de vi-
vir en un territorio rico en recursos naturales y en biodiversidad es uno de
los factores que ha traido mas tragedias al Pacifico colombiano, ya que se
han implementado proyectos de desarrollo y légicas econémicas distintas
a las de las comunidades nativas®. Los grandes proyectos viales, portua-
rios, hidroeléctricos y la implantacién de monocultivos han incidido en el
crecimiento de la violencia en estos territorios. La comunidad de Nueva
Esperanza le confirmé a la Mision de Observacién que visité Jiguamiandé
en el bajo Atrato que existe una intencion de desalojo de estas tierras para
poner en marcha el programa de plantacién de palma africana®®. Segin
testimonios de miembros de la comunidad del Cacarica, lo mismo sucedid

32. Restrepo, 2005.

33. Escobar, 2003.

34. Término utilizado por Naka Mandinga, lider del PCN en el 2006.
35. Carlos Rosero, 2002.

36. Informe de la Comisién de Observacién a Jiguamiandé en 2001; citado por Rosero, 2002.
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4 Celebracién en el Pacifico.

Foto: Open Society

en el 2001 en el asentamiento de Nueva Vida en el Atrato cuando los para-
militares anunciaron que “venian a traer el progreso con cultivos de coca
y palma africana”. En ese mismo afio el Atrato fue escenario de mdltiples

desplazamientos y asesinatos.

El conflicto armado ha obligado a muchos afrocolombianos a huir hacia las
grandes ciudades colombianas, aligual que a Panamd, Ecuador y Venezuela,
con el fin de salvar sus vidas. Este fendmeno también se ha agravado con
la implementacién del Plan Colombia, una estrategia que lejos de erradicar
los cultivos de uso ilicito lo que ha causado es su desplazamiento a otras
zonas como Narifio, Chocé, Cauca y Valle*®. Como lo expresan algunos de
los lideres del PCN, el desplazamiento interno no es un acto aislado, sino
un conjunto de acciones sistematicas, funcionales para la dindmica de la

guerra y para la concepcion del desarrollo de los grandes capitales.

EL PROCESO DE COMUNIDADES NEGRAS

Segln Carlos Rosero, dirigente del PCN, “existen cuatro aspectos que ame-
nazan la memoria de la didspora africana en Colombia y comprometen el
presente y futuro de los afrodescendientes: la desgracia de habitar en zo-
nas estratégicas, el drama del desplazamiento forzado, las nuevas discrimi-

naciones y el conflicto armado interno”. Las comunidades afrocolombianas

37. Ibidem.

38. Rosero, 2002.



han sido afectadas por el escalamiento de la violencia, los desplazamientos
masivos y los asesinatos y masacres que amenazan y dislocan los proyectos
territoriales de estas comunidades. EL PCN articula diferentes luchas que
buscan fortalecer el poder de decisién y gobierno de las comunidades sobre
sus propios territorios y proyectos de vida. El proceso organizativo de las
Comunidades Negras, localizado principalmente en el Pacifico Colombiano,
fue fundamental para la elaboracién de la ley 70 de 1993, la cual organizé
a las comunidades bajo la modalidad de la propiedad colectiva de los te-
rritorios ancestrales. A través de esta accién, las comunidades asumieron
la autoridad y la autonomia en los procesos organizativos y la capacidad
de decisién sobre sus propios territorios. Segin se dice en la pagina web
del PCN, “nos declaramos a favor de la permanente y pacifica resistencia
de nuestras comunidades dentro de sus territorios ancestrales; apoyamos
las politicas de atencion diferenciada las cuales reconocen nuestro pro-
ceso organizativo y los derechos que tienen las comunidades negras para
resistir”®. La titulacion colectiva de las tierras ha significado para las co-
munidades el reconocimiento de los derechos étnicos y la implementacién
de una estrategia de resistencia contra el desplazamiento forzado. Sin em-
bargo, algunos desplazamientos han ocurrido inmediatamente después de

que las comunidades recibieran los titulos colectivos de sus territorios.

Por esta razdn, la defensa de los territorios y la constitucién de comunida-
des de paz, tanto las que retornan como las que se resisten a ser desplaza-
das, han sido una prioridad para el conjunto de las organizaciones afrodes-
cendientes*’. A través de los Planes de Contingencia, el PCN ha promovido
la creacion de comunidades neutrales donde predominan las relaciones
horizontales entre sus miembros, una tactica que les ha permitido sobrevi-
vir en medio del conflicto armado. Uno de los aspectos mas relevantes del
plan ha sido la creacién de un sistema de alertas tempranas que permita
a las comunidades prepararse y anticipar su desplazamiento interno. Esta
tactica se disefi6 con el fin de prevenir el desplazamiento a las grandes
ciudades y el abandono total de los cultivos, organizando desplazamientos
temporales a lugares cercanos. Con estos planes el PCN acompafia a las

39. Ver la pagina Web: http://www.renacientes.org/

40. Rosero, 2002.
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comunidades que han sido blanco de la violencia en los dltimos afios, v al
mismo tiempo estos acompafiamientos sirven para atestiguar acerca de lo
que esta sucediendo. La idea de estos planes es intervenir politicamente
en los contextos locales, con el apoyo y acompafiamiento de organizacio-
nes nacionales e internacionales. Las estrategias de internacionalizar la
resistencia y “globalizar la resistencia™ han sido cruciales para crear pre-
sién internacional con el fin de proteger los territorios y las comunidades.
Dichas estrategias han conformado espacios de encuentro y de accion con
intelectuales y académicos, y también alianzas con otros colectivos y movi-

mientos sociales dentro y fuera de Colombia.

MEMORIA E IDENTIDAD
En palabras de dirigentes del PCN,

“desterrados inicialmente de Africa, luego de haber reconstruido parte de
su cultura con nuevos sentidos y pertenencias, los afrodescendientes des-
plazados actualmente hacen recordar los tiempos de la esclavitud y traen a
la memoria colectiva el dolor de la fragmentacion familiar, la imposibilidad
de poseer y conservar algln bien, el dolor y maltrato sufrido por las muje-
res, la vinculacién de los hombres a una guerra ajena, el desconocimiento

de las autoridades propias y la imposibilidad de limitar los territorios”.

Para las comunidades negras el desplazamiento ha sido parte de su ex-
periencia histérica y cultural, pues sus antecesores partieron de las cos-
tas africanas para llegar a poblar tierras americanas en el siglo XVII. Fals
Borda describe de qué manera los proyectos alternativos de las comuni-
dades cimarronas del siglo XVII contestaron las narrativas y los proyectos
impuestos sobre sus territorios“. Para las comunidades afrocolombianas
el territorio ha sido central en el proceso de construccion de la identidad
de grupo y para el sentido de continuidad y discontinuidad con su pasa-
do. Como argumenta Restrepo, la memoria y la construccién de significado
sobre el pasado han sido fundamentales para que estas comunidades se

41. Oslender, 2003.

42. Fals Borda, 1986.



hayan organizado como un colectivo®’. De hecho, uno de los dmbitos de
lucha para el PCN ha estado ligado al significado que tiene el pasado para
este movimiento en su relacién con el presente y en su proyeccién hacia el
futuro. Como ellos mismos dicen, “desde nuestra vida cotidiana, nosotros
apoyamos la luchas histéricas y la reanimacion cultural e histérica de la
identidad étnica de nuestras comunidades negras ancestrales y el uso tra-
dicional de los recursos naturales™. Restrepo considera que es necesario
entender la articulacién entre politicas de la memoria y politicas de la
identidad, ya que permite comprender el transito del movimiento negro a
un movimiento étnico, proceso que facilitd la redefinicion de identidades,
memorias y silencios®. En efecto, desde hace dos décadas aproximadamen-
te, las comunidades afrodescendientes iniciaron un proceso de etnizacién
que ha consistido en reelaborar su identidad con referencia a Africa y sus
resistencias como esclavos. Tal proceso permitié la emergencia de un suje-
to politico negro y la produccion de nuevas subjetividades e identidades*®.
Este proceso produjo nuevas articulaciones entre las memorias y las identi-
dades de los afrodescendientes y nuevas formas de relacionarse con el pa-
sado, el presente y el futuro. La etnizacion de la memoria y las identidades
basadas en los origenes africanos, asi como la experiencia de la esclavitud,
han sido elementos centrales de una lucha con perspectiva histérica.

La injusticia histérica, vista en la larga duracion desde los tiempos de la
esclavitud hasta nuestros dias, es parte fundamental de las memorias que
contestan las narrativas institucionales del pasado, y es el motivo central
de la agenda de movilizacién politica del PCN*’. Desde alli hay que enten-
der la articulacion entre memoria, identidad y poder, pues “la contesta-
cion de las memorias institucionales y narrativas del pasado, son siempre
aspectos cruciales de las agendas y movimientos contra-hegeménicos™®.

Esto demuestra como la memoria tiene agencia y se convierte en un sitio

43. Restrepo, 2004.

44. Ver la pagina Web del PCN, 2005
45. Restrepo, 2004.

46. Ibidem.

47. Tbidem.

48. Ibidem.
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crucial de lucha por un espacio y un tiempo utépicos que necesariamente
conectan el pasado con el presente y el futuro. En este sentido, la memo-
ria tiene una tarea ética y politica, como argumenta Carlos Rosero, lider
del PCN, al decir que “la compresion del pasado para entender el presente
es un proyecto politico asociado con el futuro”. Resumiendo, la cons-
truccion de las memorias para el PCN esta ligada a la construccion de la
identidad, puesto que la construccion del pasado y de la propia identidad
son temas estrechamente relacionados®.

Las memorias que el PCN pone en escena van desde la trata transatlantica
hasta nuestros dias. Son memorias de sufrimiento, memorias que reclaman
una justicia histérica, lo que remite a la justicia anamnética de la cual ha-
bla Reyes Mate, y que actualiza la conciencia acerca de las injusticias pasa-
das. Desde alli es que el PCN propone otras formas de concebir la justicia y
la reparacién, entendidas desde muy atras y no sélo a partir de los dltimos
50 afios del conflicto armado. Al articular las memorias histdricas con las
memorias de la violencia contempordnea, el PCN propone una temporalidad
histérica de larga duraciéon y establece un hilo de continuidad directa entre
las memorias mas recientes de la violencia y la memoria ancestral. Se tra-
taria entonces de una experiencia de violencias interrelacionadas y sucesi-
vas, lo que Ménica Espinosa denomina “continuo del genocidio”, en la cual
la herida histérica se convierte en el vinculo moral entre pasado y presente.
El problema del sufrimiento, expresado en las narrativas de desposesién
territorial, pérdida de autonomia, lucha por la tierra y resistencia, adquiere
de esta manera un matiz identitario y un significado politico y ético®.

INICIATIVAS DE MEMORIA. MEMORIA, JUSTICIA Y
REPARACION

Segn la antropéloga Pilar Riafio-Alcala, “la violenciay las formas en la cuales
esta es experimentada en la vida cotidiana no pueden ser reducidas solo a los
espacios de la muerte y la destruccién; estas deben ser analizadas también en
las dimensiones socio-culturales y humanas del viviry la reconstruccién”?. Al

49. Assman, 2006.
50. Véase Espinosa, 2007.

51. Véase Riafno-Alcald, Pilar. 2006. Dwellers of memory: youth and violence in Medellin,



conectar las luchas del presente con la memoria histérica de la esclavizaciéon,
el PCN entiende las practicas de reparacion desde dos perspectivas. La pri-
mera se refiere a practicas personales y sociales de sanacién, en el sentido
de un trabajo critico y reflexivo de reparacion; la segunda son practicas de
reparacion en relacién con el Estado, formuladas a nivel politico, simbélico y
econdmico. Esta perspectiva impide la invisibilizacién del conflicto armado
contemporaneo, asi como la de la violencia histérica. Consecuentemente, la
memoria cultural para el PCN es entendida dentro de una accién colectiva y
politica que reconstruye, remedia y reconfigura la relacién entre diferentes
temporalidades®?. El trabajo del movimiento alrededor de las reparaciones es
parte de su lucha politica e histérica.

Para aproximarnos a las iniciativas de memoria del PCN es fundamental en-
tender la articulaciéon que hacen entre memoria, justicia y reparacién, es-
trategia que forma parte de la manera como estan forjando su conciencia
histdrica y estableciendo un vinculo moral entre pasado, presente y futuro.
Las formas de entender la justicia y la reparacion no son equiparables con
la l6gica “racional” de la justicia estatal. Estas funcionan a partir de otras
légicas y concepciones del tiempo, el sufrimiento y la injusticia®®. Por ejem-
plo Vladi, lider del PCN, se refiere a la necesidad de “limpiar”** los territorios
donde han tenido lugar masacres a través de los ancestros como una forma
de justicia; también menciona la necesidad de enterrar a los muertos en sus

territorios mediante rituales especificos como una forma de reparacion.

Para el PCN la reparacion de los dafios causados por el conflicto armado
debe hacer parte de las reparaciones histéricas, no en el sentido de una do-
ble reparacién sino en el sentido de entender la reparaciéon como una deuda
histérica. Este discurso comenz6 a circular cuando algunos de los lideres
asistieron en el 2001 a la conferencia de Durban en Sudafrica®®, donde se

hablé de reparaciones histéricas por la trata transatldntica. También influ-

Colombia. New Jersey: Transaction Publishers.
52. Cortes Severino, 2007.
53. Ibidem.

54. La limpieza de sus territorios se refiere a rituales de purificacién que se hacen convo-
cando a los ancestros.

55. Durban, 8 September 2001. The World Conference Against Racism, Racial Discrimina-
tion, Xenophobia and Related Intolerance ended in Durban, South Africa.

Capitulo III



164

Memorias en Tiempo de Guerra‘ Repertorio de iniciativas

y6 la alianza del PCN con varios movimientos afroamericanos de los Estados
Unidos que han ayudado a consolidar la propuesta. En Colombia el primer
encuentro alrededor de este tema fue la conferencia “Afro-reparaciones:
Memorias de la esclavitud y la Justicia Social Contemporanea”, celebrada
en octubre del 2005 en Cartagena. A la conferencia asistieron activistas,
intelectuales, académicos y lideres de comunidades afro, quienes discutie-
ron sobre diferentes concepciones de reparacién, memoria, discriminacion,

conflicto armado, politicas publicas y pobreza, entre otros temas®®.

Las iniciativas de memoria del PCN han girado alrededor de los temas de
justicia, memoria y reparacién. Una de las primeras iniciativas fueron unos
Talleres Piloto que se hicieron como parte de un proyecto que comenz6 en el
2005 en respuesta a la ley 975 o ley de Justicia y Paz. EL PCN y otras orga-
nizaciones de afrodescendientes disefaron un contra proyecto de justiciay
reparacion desde la perspectiva de estas comunidades. En esta propuesta
se describe como la ley 975 no considera ninguna clase de reparacion para
las comunidades afrocolombianas, y cémo la reparacién que describe la ley
no tiene nada que ver con lo que las comunidades estan entendiendo por
ello. El documento subraya que la mencionada ley exime al Estado colom-
biano de sus responsabilidades con las comunidades afrocolombianas que
han sufrido en las dltimas décadas desapariciones, masacres y desplaza-
mientos. Como contra narrativa el PCN propone caminos alternativos para
implementar la ley de Justicia y Paz, considerando a las victimas como
la base para cualquier reconstruccién social. Para ellos “la memoria es la
recuperacion de la ‘verdad’ desde la experiencia de las victimas [...]; por lo
cual es necesario mantener viva la memoria de los crimenes, para que estos
no se vuelvan a repetir, por eso la lucha en contra del olvido es uno de los
aspectos mas importantes de este proyecto”. EL PCN comenzé este pro-
yecto con tres talleres piloto que tuvieron lugar en las ciudades de Tumaco,
Buenaventura y el pueblo de Bojaya en el Chocé. Durante éstos se recogie-
ron testimonios colectivos e individuales acerca de las tragedias ocurridas
en los tres lugares, un ejercicio cartografico y de visibilizacién de la violen-
cia a través de las voces de las victimas. Los testimonios recolectados se

56. Véase Escobar, 2008.

57. Tomado de un Documento interno del PCN, 2005.



utilizaron para denunciar lo que ha pasado y sigue pasando en esos terri-
torios y, al mismo tiempo, para hacer un llamado politico de intervencion a
nivel nacional e internacional.

Otra de las iniciativas de memoria fue la IV Asamblea Nacional de PCN, reali-
zada en diciembre del 2007 durante la cual se organizé un grupo de trabajo
especificamente sobre reparaciones y memoria. En este taller uno de los
temas principales fue cémo las comunidades afro estaban pensando la re-
paracién y cual era el papel de la memoria en esta discusién. Los asistentes
sefialaron que en ese momento coyuntural de la creacion de la Comision

Nacional de Reparacion y Reconciliacion —CNRR- y de la Ley de Justicia

y Paz era necesario abrir espacios para el debate de estas tematicas, ya

que en muchos aspectos ellos no estaban de acuerdo y no compartian mu-
chas de las posiciones de la CNRR. Sin embargo, consideran fundamental
la creacion de espacios de didlogo por lo cual han trabajado con la CNRR
en un taller piloto en el municipio de Buenos Aires, Cauca. Al comenzar el
taller Carlos Rosero dijo que habia que entender la reparacion dentro de

los cuatro ejes del PCN: territorio, identidad, desarrollo y participacién, lo

que permite problematizar la homogeneizacién de las victimas que hace la

CNRR y detenerse en las especificidades de cada caso y de cada comunidad.
El termino re-existir implica para ellos entender la resistencia como una

forma de “existir” bajo lo que ellos denominan un “pensamiento propio”,
lo cual tiene que ver con la idea de defender los proyectos de vida de las

comunidades desde su propia cosmovisién. Consecuentemente, uno de los

temas que mds enfatizaron fue la necesidad de priorizar la reparacién co-
lectiva sobre la individual, tomando en consideracion diferentes niveles de

reparacion como la psicolégica, la simbélica, la econémica, la socialy la

histérica, y sus maltiples articulaciones.

Al finalizar los dos dias del taller las conclusiones del grupo de trabajo so-
bre reparaciones fueron las siguientes®:

1. Las violaciones a los derechos del pueblo negro en el marco del conflicto
armado interno han sido sistematicas, deliberadas, generalizadas y con
una continuidad en el tiempo. La trata transatlantica, la esclavizacion,

58. Tomado del Documento sobre reparaciones IV Asamblea Nacional de PCN, 2007.
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la existencia de un modelo de desarrollo y de sociedad en el que el racis-
mo estructural se perpetda, el conflicto armado interno y sus impactos
en nuestro pueblo son las tramas de una sola historia. El conflicto arma-
do interno ha acrecentado el desbalance entre nuestras comunidades y
el resto de la sociedad colombiana. Igualmente, ha acrecentado la deuda
entre la sociedad colombiana y los descendientes de africanos. Para el
Proceso de Comunidades Negras en Colombia no hay lugar al debate so-
bre la doble reparacion. Las reparaciones histéricas y las ocasionadas

por el conflicto armado interno son una sola y tienen el mismo origen.

. Es necesario luchar por una reparacion en la que se reconozcan las causas

subyacentes de las afectaciones sufridas por el pueblo negro en medio
del conflicto armado interno, la diversidad de las victimas como sujetos
histéricos colectivos, en nuestro caso portadoras de cultura, una iden-
tidad propia y un proyecto de vida que histéricamente ha sido denegado
por las élites, y por tanto, el reconocimiento de la relacién entre conflic-
to armado, racismo y discriminacién racial. Una concepcion de repara-
cion en la que quede claro que el conflicto armado interno y las logicas
que porta son s6lo uno de los factores que han contribuido al deterioro
de los derechos a la vida, al territorio, a la autonomia, a la identidad y
al desarrollo de los afrocolombianos, y que los impactos de la guerra han
generado un ordenamiento del territorio y un ejercicio del poder que
rompe la integridad y la autonomia territorial de nuestro pueblo, como
ocurre con el departamento del Chocd, y que han estado acompafadas
por agresiones legales que han llevado al desmonte y a la inaplicabilidad
de algunos de los derechos reconocidos a los afrocolombianos.

. Para el Proceso de Comunidades Negras en Colombia, la verdad y la jus-

ticia son componentes del derecho a la reparacion. Como parte de la re-
paracién colectiva, el pueblo negro tiene el derecho a conocer la verdad



del conjunto de las violaciones de las que ha sido victima en el marco
del conflicto armado interno que por mas de medio siglo se ha vivido en
el pais, en especial la verdad sobre los actores intelectuales de esas vio-
laciones y sobre quienes se beneficiaron politica y econémicamente con
esas violaciones. En el marco del derecho a la reparacién, y como criterio
de no repeticion, el pueblo negro tiene derecho a que se castigue a los au-
tores intelectuales y materiales de las violaciones y a las autoridades que

omitieron su deber de proteger los derechos del pueblo afrocolombiano.

4. Aunque reconocemos el derecho que tienen las victimas y sus familiares
a las reparaciones individuales y familiares, los esfuerzos del Proceso de
Comunidades Negras en Colombia estan dirigidos a la bisqueda de repa-
raciones colectivas para el pueblo negro. El debate por las reparaciones
colectivas lo asumimos como parte de nuestros esfuerzos por contribuir
a la democratizacién de la sociedad y a la superacidn real de las causas
del racismo y la discriminacién racial que han sufrido los afrocolombia-
nos y otros pueblos en el pafs.

5. El pueblo negro ha sufrido el impacto desproporcionado del conflicto
armado interno, expresado entre otros en el desplazamiento forzado in-
terno, el emplazamiento, la limpieza étnica en muchos territorios en los
que ademas nuestras comunidades perdieron el control social, cultural
y ambiental de los mismos y en algunos casos el dominio y la propiedad.
En el marco del conflicto armado interno se han violado los derechos a
la participacion y a la autonomia, a la identidad cultural, al desarrollo
en el marco de sus propias aspiraciones culturales, ademds de los dere-
chos civiles y politicos, econémicos, sociales y culturales. Todas estas
violaciones han acrecentado el desbalance en materia de poder entre
nuestras comunidades y el resto de la sociedad colombiana, heredado al
final de la esclavizacién.

Segln lo anterior, para el PCN las reparaciones deben responder a tres
principios basicos que son: la proporcionalidad, que significa que las re-
paraciones deben ser proporcionales al impacto sufrido por nuestro pueblo
en el marco del conflicto armado interno; la integralidad, es decir, que se
debe incorporar y atender el conjunto de los derechos civiles y politicos,
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econémicos, sociales, culturales y colectivos que le fueron afectados al
pueblo negro; y finalmente la responsabilidad del Estado, que debe recono-
cer que por su accién u omisién se violaron los derechos del pueblo negro,
que esas violaciones afectaron en lo colectivo a varias generaciones de
renacientes y que, en consecuencia, la reparacién colectiva al pueblo ne-
gro implica una politica de Estado que vincule el pasado y el presente para
enfrentar el deshalance de poder de la comunidad negra frente al conjunto
de la sociedad colombiana.

A raiz de la experiencia de los talleres pilotos, algunos de los lideres han
expresado que existen argumentos que tienen que seguir trabajando y de-
batiendo. Maria Gines, una de las lideres, contaba que después de su expe-
riencia en los talleres piloto vefa la necesidad de articular mas la cuestién
de género en estos debates de reparacion, ya que son las mujeres las que
llevan el mayor sufrimiento y cargan con las consecuencias del conflicto
armado, debido a que son ellas las que pierden a sus maridos, hijos y demas
familiares.

MEMORIA, SUFRIMIENTO, CUERPOS Y LUGARES
Segln uno de los lideres del PCN,

“nuestros ancestros, tienen que proteger y limpiar los lugares donde las
masacres ocurrieron, desde ahi comienza su reconstruccién. Algunos sitios
no se han podido limpiar porque todavia estdn cubiertos de toda la sangre
y malo que dejaron; entonces tenemos que tratar de ubicar a los maestros

mayores y hacer un ritual alla para poderlos volver a habitar”.

La articulacién entre memoria y sufrimiento es fundamental para compren-
der cdmo se inscribe la memoria en los cuerpos y en los lugares, a través
del sufrimiento y del terror, y la capacidad que tienen las memorias del
sufrimiento para reclamar justicia, permitir la curacién social e individual
e impedir el olvido y la impunidad.

Una de las iniciativas de memoria que se manifiesta a partir de esta articu-
lacién son los acompaiamientos, que consisten en recorridos que hacen los

lideres del PCN por las comunidades riberefias del Pacifico, acompafiados por
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organizaciones nacionales e internacionales. El propésito de estos recorridos

es ser testigos de lo que esta ocurriendo. Como dice José, uno de los lideres,

“esos recorridos son hechos con el propdsito de dar testimonio y recoger
informacién, y desde ahi iniciar intervenciones politicas. Cuando hablamos
de victimas de opresidn, esclavizacion y tortura, esos procesos no buscan
simplemente una visibilizacion y reconocimiento, pues ellos también estan
buscando testimonios de esos horrores mas alla del reconocimiento™°.

Otra de estas iniciativas fue la Conmemoracién de la Muerte del rio Anchicayd
cerca de la ciudad de Buenaventura. Se traté de un encuentro organizado
por el PCN al cual Lllegaron muchas de las comunidades que viven a lo largo
del rio Anchicaya para conmemorar “la muerte” del rio, causada principal-
mente por la llegada de EPSA, una multinacional espafiola que construyé
una hidroeléctrica en la region. La ceremonia duré mas de ocho horas y
fue organizada principalmente para recordar qué ha pasado con el rio y sus
territorios en los Gltimos afios, como una forma de ser testigos y evitar la
presencia del olvido®®. Durante la ceremonia diferentes grupos de mujeres
bailaron y cantaron recordando las diferentes tragedias mientras algunos
lideres de las comunidades y otros invitados hablaban sobre los desastres
provocados por EPSA. Recordaron la contaminacién del rio, el desplaza-
miento de algunas comunidades y la implantacién de la violencia en sus
territorios debida a la llegada de grupos armados. Sus reclamos por una re-
paracién fueron varios. De EPSA las comunidades esperaban una reparacién

59. Véase Oliver, 2001.

60. Cortes Severino, 2007.
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econémica por el desastre causado, del Estado Colombiano exigian justi-
cia y el reconocimiento de los desastres que estaban ocurriendo debido al
conflicto armado, y de las organizaciones internacionales presentes en el
evento esperaban acompafiamiento en la lucha por el reconocimiento y la
denuncia de los hechos ocurridos. EL evento fue una forma de reparacién
social para las comunidades. Mas alla del deseo de obtener reparaciones
econémicas y de justicia reguladas por la ley, las cuales son objetivo fun-
damental de lucha de esas comunidades, existia la necesidad de recordar,
instaurando un espacio para poder estar juntos y ser testigos. Durante todo
el dia las comunidades recordaron y reflexionaron sobre lo que habia pasa-
do y continta pasando en sus territorios®.

Los eventos narrados anteriormente se pueden entender también como una
forma de retornarle la voz a la muerte social®?, mediante practicas de re-
paracién o curacién social que dejan ver como los actos de remembranza
permiten explorar nuevos caminos para vivir en relacién con las fracturas
del pasado. Se trata de una tarea ética que tienen los sobrevivientes con
ellos mismos y con sus comunidades. Otras de la iniciativas del recordar
muy frecuente en el Pacifico colombiano son las canciones compuestas con
base en testimonios de la violencia. Un buen ejemplo de ello es el CD deno-
minado Trenza Matuna®. La idea, surgida del colectivo de trabajo Jenzeray
de la Fundacién Solsticio, fue juntar en un CD a diferentes grupos musicales
del Pacifico que abordan temas relacionados con la violencia, una forma de
denunciar y visibilizar la regién a través de las voces de su gente. También
hay que mencionar los Alabados que narran memorias de la violencia. Los
alabados son canciones de funeral, cantados casi siempre por mujeres y sin
el acompafiamiento de instrumentos. Estos cantos narran eventos pasados

61. Ibidem.
62. Hartman, 1997.

63. E1 CD tiene como nombre Trenza Matuna en honor a los hermosos arreglos del cabello
de las mujeres negras. Pero también por ser la trenza un simbolo de unién de identidades
y voluntades, de entrelazamiento de la vida de los pueblos para rechazar la violencia y de
rebeldia contra todas las formas de opresién y humillacién. Cuenta la tradicién que en las
trenzas las mujeres ocultaban los mensajes para los rebeldes y los mapas donde figura-
ban los caminos hacia la libertad. El nombre de la iniciativa proviene de un palenque que
fue fundado en 1599 por el esclavo negro Benkos Bioj6, quien encabezé en los Montes de
Maria las primeras revueltas contra los esparfioles en Colombia. El palenque La Matuna,
es conocido como el “primer territorio libre de América”.



y evocan sentimientos y memorias colectivas de la violencia. Como dice un
alabado que se canta en la zona:

“Ay salve, ay salve oh tierra madre, luego que arrancan al negro del Africa
madre tierra y aca lo traen de esclavo, a labrar rios y selvas, ay salve, ay
salve oh tierra madre...Nuestra vida defendimos, nos unimos en palenques,
cimarrones nos volvimos, ay salve, ay salve oh tierra madre...de la tierra se
aduefiaron y a los negros masacraron....del mal acaparamiento en tierra de
pocas manos, es lo que vivimos...y ahora vienen con plata y tecnologia a
robarse nuestras tierras y a acabar con nuestra vida...No podemos olvidar

lo largo de este alabado, son mas largos tantos afios”.

Las iniciativas relacionadas con practicas musicales no se deben enten-
der Gnicamente como testimonios, como formas de analogia del lenguaje.
Hacen parte de otras formas de sentir, de recordar, de produccién de cono-
cimiento y de realizacién del duelo. Como vimos en la descripcién de la con-
memoracién de la muerte del rio Anchicaya, las practicas musicales en el
Pacifico colombiano casi siempre estan acompafadas por danzas que deben
ser vistas, a la vez, como précticas corporales de accién politica®. Estas
Gltimas estan creando nuevos lenguajes y espacios de lo politico a través
de practicas estéticas y de resistencia que permiten resignificar espacios.
El encanto de la Ley 70 es un CD con canciones escritas e interpretadas por
personas de las comunidades que habitan a las orillas de los rios. En ellas
se narran las formas de violencia y la manera como los actores armados
quieren despojarlos de sus territorios. EL CD también tiene el objetivo di-
dactico de ilustrar sobre los derechos de las personas de la comunidad que
no saben leer ni escribir. El trabajo fue presentado en un gran evento lleva-
do a cabo en agosto del 2008 en la ciudad de Buenaventura®.

De la misma forma que el movimiento de Comunidades Negras reivindica
un pasado comin de dolor, y busca en ello las raices y el sostén para las
actuales luchas y formas de resistencia contra la violencia en sus territo-
rios, los indigenas en Colombia reivindican su pasado de exclusién, dolor
y expropiaciéon como fundamento de sus demandas de justicia actuales y

64. Taylor, 2003.

65. Un clip promocional de esta iniciativa en: http://www.youtube.com/watch?v=K-CKj5l-
Q6aw
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se valen de la memoria como una forma de mantener vivo ese sentimiento
colectivo: “Dicha memoria carga de sentido los reclamos de justicia, tierra
y autonomia, y transforma el sufrimiento en un artefacto politico que le da

sentido a formas colectivas de solidaridad y resistencia”®.

Las iniciativas de memoria del PCN, tanto aquellas que se enfocan en la
articulacién entre memoria, reparacién y justicia, como las mas performa-
tivas, dejan ver diversas concepciones del tiempo al igual que diversos sig-
nificados sobre memoria, justicia y reparacién. En este sentido la memoria
da significado y esperanza al futuro®. Hernan, unos de los lideres del mo-
vimiento, expresaba lo siguiente: “EL PCN tiene la esperanza de contribuir
hacia la libertad, esto es diferente de otras luchas porque lo hace desde
los mandatos ancestrales, es una cosa extrafia que no busca poder sino
libertad”. La memoria es un espacio de posibilidades que puede cambiar las
presentes y futuras condiciones de la existencia. Marlen, una de las lideres

del Consejo Comunitario del rio Mira se expresaba asi:

“como lideres del movimiento nosotros hemos sufrido muchas amenazas,
nosotros vivimos en un riesgo permanente, pero para nosotros no importa
si dos o tres de nosotros dan su vida hoy para que en el mafiana 20 6 30
puedan tener un pafs libre, no por el hecho de ser los héroes, sino porque
también las muertes de nuestros ancestros nos lo han demostrado asi. No-
sotros tenemos que seguir luchando dia a dia, si alguien muere sus activi-

dades se terminan, pero la historia queda”.

Para terminar, resulta oportuno el llamado del filésofo Jaques Derrida por
unas politicas de duelo ®que, como algunos de los lideres y participantes
del PCN lo han subrayado constantemente, se refieren a la responsabilidad
que se tiene con los espacios de la muerte, con los espectros que viven
junto a ellos como los de sus ancestros, con los lideres asesinados y de-
mas personas victimas de la violencia. Dentro de los debates acerca de la

66. Espinosa, 2008: 56.
67. Citado por Cortes Severino, 2007.

68. Véase Derrida, Jaques. 2001. The Work of Mourning. Chicago: The University of Chicago
Press.



justicia y la reparacién, los integrantes del PCN resaltan la necesidad de
darle significado a las injusticias histdricas, es decir, darle importancia a
las politicas del duelo, entendidas tanto en el espacio como en el tiempo.
Ello problematiza los debates de justicia y reparacién no sélo con los sobre-

vivientes, sino también con los espectros que habitan el presente®.

69. Ibidem.
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durante el desarrollo del conflicto armado colombiano han surgido varios
movimientos de victimas compuestos por miltiples organizaciones que
se articulan alrededor de lo que se podria denominar memorias contra la
impunidad. Estos movimientos apoyan la blsqueda de la verdad y la jus-
ticia en torno a los crimenes cometidos por agentes del Estado y luchan
por la reparacion integral de las victimas. Aqui queremos destacar su lu-
cha permanente por una memoria contra la impunidad, describiendo los
planteamientos de estos movimientos en sus propios términos. Los tres
proyectos que veremos a continuacién se complementan con otras pro-
puestas de memoria que tienen organizaciones como la Corporacién para
la Defensa y Promocién de los Derechos Humanos —Reiniciar—, que se ha
ocupado del trabajo de memoria en torno al exterminio de los miembros
del partido politico Unién Patridtica —UP-, y la Asociacién de Familiares
de Desaparecidos —Asfaddes—. La seleccién de los tres casos ha obedecido
a dos factores: por un lado, todos ellos se articulan alrededor de la nocién
de memorias contra la impunidad y, por el otro, presentan una continuidad
temporal y generacional entre ellos. Se trata, pues, de tres experiencias
interrelacionadas en sus causas, que impulsan propuestas diversas de me-
moria. Por esto mismo, su estudio simultaneo permite ver cémo se han re-
troalimentado y, al mismo tiempo, qué las ha diferenciado. La informacién
consignada en este capitulo ha sido tomada de documentos pdblicos y de
las paginas web de las tres organizaciones.



1
EL PROYECTO COLOMBIA
NUNCA MAS. UNA MEMORIA
DE ARCHIVOS JURIDICOS

EL Proyecto Colombia Nunca Mas o PCNM es un proceso de construccién
de memoria acerca de crimenes de Estado. Este, en sus origenes trabajé
con un énfasis juridico y hoy articula estrategias de memoria activa en
Internet, apoyadas en procesos de denuncia y pedagogia. A lo largo de
su historia, el PCNM ha recibido el respaldo de organizaciones no guber-
namentales, de organizaciones y movimientos sociales y de instituciones
que trabajan con los Derechos Humanos en el pafs. Igualmente, como se
puede constatar en sus publicaciones escritas, ha contado con el apoyo y
el amparo de distintas instancias internacionales como la Unién Europea
y la Embajada de Canada en Colombia.

El evento precursor del PCNM fue la campaiia denominada Colombia Derechos
Humanos, realizada por organizaciones sociales, ONG y grupos de Derechos
Humanos a mediados de 1990. Esta consistié en denunciar nacional e inter-
nacionalmente las violaciones a los Derechos Humanos y la impunidad exis-
tentes en el pais hasta ese momento. El sequndo antecedente del proyecto
PCNM lo conforma el Seminario Internacional sobre Comisiones de la Verdad,
realizado en Bogota el 8 y 9 de junio de 1994. Alli se marcé un horizon-
te de trabajo, a partir de la lucha contra la impunidad y los crimenes de
lesa humanidad que tuvieron lugar en otros paises de América Latina. En el
evento, tanto los expositores internacionales como los asistentes colombianos
destacaron la falta de eficacia de las comisiones gubernamentales, llamadas de
la verdad, frente al problema de la impunidad en América Latina. El seminario
motivé una serie de inquietudes en las organizaciones de Derechos Humanos
en Colombia, a partir de las cuales se creé del PCNM el 10 de abril de 1995.
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EL PCNM denuncia la existencia de crimenes de Estado en Colombia no como
producto de una dictadura militar, sino de lo que denomina “terrorismo de
Estado™. En sus propios términos, los crimenes del terrorismo de Estado se
cometen por omision o participacion de agentes de seguridad que, con inde-
pendencia o complicidad con actores criminales como los paramilitares, han
motivado o llevado a cabo desapariciones, torturas, asesinatos y masacres
contra la poblacion civil. Segln el PCNM, en aras de enfrentar a la subversién,
las politicas de seqguridad en Colombia no siempre han delimitado su accionar
frente a los ciudadanos, creando o reinventando con ello al enemigo en el
cuerpo de civiles que se han opuesto, han discrepado o han criticado las poli-
ticas del gobierno. El exterminio del partido politico Union Patriética —UP- es
emblematico frente a lo que fue la omision y participacion, en distintos cri-
menes, de grupos de seguridad del Estado en connivencia o complicidad con
el paramilitarismo. Este caso, en el que se denuncia el homicidio de al menos
3.000 miembros de dicho partido, fue presentado por las victimas de la UPy se
encuentra en tramite ante la Comisién Interamericana de Derechos Humanos.

1. Apoyandose en la Corte Interamericana de Derechos Humanos —~CIDH- y para recalcar
el valor de jurisprudencia que tienen sus sentencias en la proteccién de los Derechos
Humanos, el PCNM cita uno de sus fallos donde se explica el significado del terrorismo
de Estado: “Terrorismo de Estado significa que el Estado se convierte en terrorista, siembra
miedo y alarma en la poblacién, causa la angustia que perturba gravemente la paz en el
seno de la sociedad. Politica de Estado implica que este mismo —un ente complejo y diverso,
que ciertamente no es una persona fisica, un individuo, ni se resume en una pandilla cri-
minal- asume un plan y lo desarrolla a través de ciertas conductas que se disciplinan al
finy a la estrategia disefiada por el propio Estado”. Sentencia de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos en el caso Goiburti y otros us. Paraguay del 22 de septiembre de 2006.



EL ARCHIVO DE LA MEMORIA Y LA MEMORIA
DE ARCHIVO

La documentacién recogida por el PCNM se agrupa en archivos donde se
consignan violaciones, crimenes, testimonios y planteamientos de familia-
res, organizaciones sociales y de Derechos Humanos. La intencién de estos
archivos es dar a conocer quiénes son las victimas y quiénes los victimarios,
quiénes fueron los beneficiarios y las razones politicas y econémicas que
los motivaron; a ello se suma el animo de buscar que los responsables sean
castigados y las victimas reparadas. Los archivos mencionados combinan
analisis de contexto social, politico, econémico y del conflicto, analisis
estadisticos y cuadros de sistematizacién de la informacién que incluyen
simultaneamente relatos y algunas fotografias de las victimas. EL PCNM uti-
liza métodos técnicos para el andlisis de la memoria, como la construccién
de fichas, la elaboracién de una amplia base de datos, asi como el acceso
a diversas fuentes que son homologadas en las fichas de la base de datos y
sistematizadas segln la época y el tipo de crimen.

La informacién que aparece en los informes del PCNM esta dividida por zo-
nas, que se definen segtn la dinamica de la represion estatal respecto a la
resistencia social. Estas zonas fueron definidas con relacién a la brigada
militar que esta presente en cada regién. La sistematizacién se hace tanto
por zonas como por temporalidad, teniendo en cuenta una visién histérica
del contexto politico, econémico, militar y social, todo ello con miras a de-
terminar la dinamica y caracterizacién de los crimenes de Estado llevados a
cabo en dicha regién. EL fin ha sido especificar las formas de represion y de
impunidad, los efectos sobre el tejido social y la resistencia civil que se pre-
sentan en las diferentes zonas. El proyecto ha apoyado propuestas organiza-
tivas como la del Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado ~MOVICE-,
surgido en julio de 2005 como organizacién que adelanta acciones concretas
de exigencia de verdad, justicia y reparacion integral™.

El primer informe se presentd en el afio 2000 y corresponde a dos de las
24 zonas en las que, para ese entonces, el PCNM habia dividido el pais. En

el primer volumen se presentan los hechos de la Zona 7.2, que cubre los

2. Colombia Nunca Mas. (2007) Crimenes de lesa humanidad en la zona 5, Bogota, p. 16.
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departamentos del Meta y Guaviare, y en el segundo volumen se ocupa de la
Zona 14.%, que cobija parte del Magdalena medio (Puerto Boyaca, Cimitarra,
Puerto Berrio, Yondé, Puerto Nare y Puerto Triunfo) y del Nordeste antio-
quefio (bajo Nordeste —Segovia y Remedios— y alto Nordeste —San Roque,
Maceo, Amalfi y Vegachi-). Alli se analiza la operacién Anori de 1973 en
el alto Nordeste antioquefio, el asesinato de religiosos en San Roque, co-
municados y crimenes cometidos por paramilitares, la conformacién de las
haciendas ganaderas, el exterminio de la UP en Maceo, Antioquia, el desa-
rrollo de megaproyectos en Vegachi y Amalfi, y las operaciones del grupo
paramilitar Muerte A Secuestradores —MAS-, también en Amalfi. El informe
termina con la presentacién de un largo listado de presuntos responsables
de los crimenes de lesa humanidad en estas zonas. Igualmente se detalla su
itinerario y su presunta participacién, asi como la situacion de impunidad

en que se encuentran los casos.

El sequndo informe se presenté en 2007 y trata sobre la Zona 5.2, que co-
rresponde al Magdalena medio santandereano, Norte de Santander, Sur
de Bolivar y Sur de Cesar. El informe presenta una linea de tiempo de los
crimenes de lesa humanidad cometidos en la Zona 5.2, a través de cinco
modelos de represion, y un analisis de los sectores sociales afectados por
la persecucion estatal y la estrategia paramilitar. Entre 1965 y 1981 se
documenta la militarizacion de las zonas rurales, el Estatuto de Seguridad,
la accién encubierta y el incremento de torturas entre 1978 y 1981. Para
el periodo de 1982 a 1985 se analiza el inicio del paramilitarismo en el
Magdalena medio santandereano, el emplazamiento de la base paramilitar
de Campo Capote y los casos de la Mano Negra de la Sijin en Bucaramanga
y el Terminator de los paramilitares en Aguachica. Entre 1986 y 1990 se
documenta la reaccién contra la participacion politica y la movilizacién
popular, las masacres de la Fortuna y Llana Caliente, asi como la que se dio
en Tres Amigos, la fosa comin de Hoyo Malo, la accién del Batallén militar
D Elhuyar, la consolidacion del grupo paramilitar Los Masetos y la masacre
de la Rochela. Se ilustra la ocupacion militar de la zona del Chucurefia
entre 1991 y 1994, desplazamientos forzosos, las acciones encubiertas en
los barrios populares de Barrancabermeja, la red n.° 07 de inteligencia mi-
litar en Barrancabermeja, la guerra sucia en Norte de Santander, la accién



encubierta de la Sijin en Clcuta, la persecucién contra marginados y ex-
cluidos en Villa del Rosario y la accién de las brigadas méviles en zonas
rurales del Norte de Santander y Sur de Bolivar. Igualmente se detallan los
hechos ocurridos entre 1995 y 1998, la accién de las Convivir en la Zona 52,
el terror en el Cesar, el ingreso del paramilitarismo en Norte de Santander
y la toma paramilitar en Barrancabermeja, asi como el papel que jugaron la
mineria y las multinacionales en los crimenes de lesa humanidad en el Sur
de Bolivar. Se mencionan también el éxodo campesino de 1988, la opera-
cion Anaconda, las masacres de 1999 y la reaccién paramilitar frente a la
zona de despeje.

En cuanto a la clasificacidn de los sectores sociales afectados, se destacan
los sindicatos y agremiaciones sindicales, la Unién Sindical Obrera -USO-,
los sindicatos de trabajadores de Palma Africana (Indupalma, Palmas del
Cesar, Sintrainagro y los trabajadores de Puerto Wilches), el Sindicato de
Trabajadores de la Universidad Industrial de Santander ~UIS-y Sinaltrainal.
También se presenta la documentacién sobre el ataque a los partidos y
movimientos politicos de oposicion como el Partido Comunista, la Unién
Patriética —UP-, los partidos de izquierda A Luchar, Alianza Democratica
M-19, Esperanza Paz y Libertad, asi como también a la Corriente de
Renovacién Socialista y el Movimiento de Acciéon Comunitaria; el ataque y
persecucion contra los defensores de Derechos Humanos de Bucaramanga,
al Comité de Solidaridad y DH de Garcia Rovira, a la Corporacién Regional
para la Defensa de los DH —Credhos—, a la Corporacién Chucurefa y la per-
secucion a los personeros de San Vicente de Chucuri y de Cdcuta. No se
dejan de lado la descripcién de los ataques contra organizaciones campe-
sinas, como los campesinos de la hacienda Bellacruz, ANUC y ANUC-UR, la
Coordinadora Campesina del Magdalena medio, los albergues campesinos
y la Mesa Regional permanente de Trabajo por la Paz del Magdalena medio.

UNA CONCEPCION POLITICA Y JURIDICA DE LA
MEMORIA CONTRA LA IMPUNIDAD

Para el PCNM, el Estado colombiano ha incumplido el deber de proteger a
los ciudadanos, convirtiéndose, en su afan por afrontar la guerra interna,

en agresor de los ciudadanos. Frente a ello, los perseguidos han buscado

Capitulo IV



180

Memorias en Tiempo de Guerra‘ Repertorio de iniciativas

ampararse en instancias juridicas que rebasan las del Estado nacién, como
lo son los Derechos Humanos Universales. EL PCNM considera los Derechos
Humanos como una reserva juridica para la defensa de todas las personas.
En 1995 optd por un marco que define el concepto de crimen de lesa humani-
dad, el cual fue utilizado por primera vez en el tribunal Penal Internacional
de Nuremberg contra los criminales nazis después de la segunda guerra
mundial. Para el PCNM esta categoria es superior a la de crimen de guerra,
que se limita y aplica s6lo a combatientes enemigos, dejando por fuera a las
victimas del mismo pais. Con los afios, la concepcion de crimen de lesa hu-
manidad en el derecho internacional fue desligandose de la definicion del
crimen de guerra, hasta que en 1954 se definié en el cddigo de la Asamblea
General de las Naciones Unidas como:

“Los actos inhumanos, tales como el asesinato, el exterminio, la es-
clavitud, la deportacién o las persecuciones contra cualquier pobla-
cion civil por motivos sociales, politicos, raciales, religiosos o cultura-
les, perpetrados por las autoridades de un Estado o por particulares

que actden por instigacion de dichas autoridades o con su tolerancia™.

Estos crimenes se clasificaron detalladamente en 1996 en el proyecto del
Cédigo de Crimenes contra la Paz y la Seguridad de la Humanidad, y pos-
teriormente fueron definidos en la Estatuto del Tribunal de la Corte Penal
Internacional. Alli se incluyeron asesinatos, exterminio, esclavitud, depor-
tacion o traslado forzoso de poblacién, tortura, encarcelacion que trans-
greda normas internacionales, violacién y esclavitud sexual, persecucién
de un grupo por motivos politicos, religiosos, raciales, nacionales, étnicos,
desaparicién forzada, apartheid y otros actos similares. Otra caracteristi-
ca de los crimenes de lesa humanidad es su cardcter general, en tanto se
aplican contra una gran cantidad de personas, y sistematico, ya que son
repetidos y continuos. El Estatuto de Roma en 1998 amplié la nocién de
crimen de lesa humanidad mas alla de los cometidos por el Estado, mas alla
del caracter represivo y sistematico que sélo le era viable a la infraestruc-
tura juridica, politica y militar de un Estado. Decidié que los particulares a

3. Colombia Nunca Mas. (2007) Crimenes de lesa humanidad en la zona 5, Bogota, p. 16.



favor o en contra del Estado también comenten crimenes de lesa humani-
dad. Respecto a lo anterior, el PCNM considera que los crimenes de la sub-
version son atroces, pero que el Estado en su confrontacion con ellos deja
de reconocer los crimenes cometidos por los organismos de seguridad y el
apoyo de muchos de sus miembros a las estrategias de guerra sucia como el
paramilitarismo. Ello no sélo niega los crimenes por accion u omisién, sino
que produce un olvido frente al cual debe levantarse una memoria contra la
impunidad. Estos, a su vez, son parte de los argumentos que los motivan a
retornar al trabajo desde el concepto clasico de crimen de Estado.

EL TRABAJO DE ARCHIVO DEL PROYECTO
CoLOMBIA NUNCA MAS

EL PCNM ha definido cinco periodos histdricos en la construccion de su memo-
ria de archivo, a partir de modelos de represién implementados por el Estado.
De acuerdo con el analisis que hace el PCNM, los modelos de represion que so-
portan los estilos de control social detectados desde 1965 se definen por pe-

riodos mas o menos aproximados, segun el énfasis juridico, politico y militar.

1. Periodo de 1965 a 1981. Represion legal. Segin sus investigaciones, éste
fue un modelo de represién basado en el decreto de Estado de sitio. Sin
embargo, el modelo se agoté frente a distintos hechos de movilizacion
social como los paros civicos y las huelgas de 1977, por lo que el Estado
respondié con una nueva forma de legalidad, la del Estado de excepcion.
Segln el PCNM, esta politica incrementoé significativamente las desapa-
riciones forzadas en 1977 y las practicas de tortura en 1979, esto dltimo
con relacién al robo de armas que el M-19 le hizo en 1979 al Cantén Norte
de Bogota. En 1981 los escuadrones de la muerte concentraron sus fuer-
zas en el asesinato de lideres politicos de base.
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2. Periodo de 1982 a 1986. Represion paraestatal. Periodo correspondiente

al gobierno de Belisario Betancur. Si en la década de 1970 la violencia
gravitd sobre los campesinos, durante los ochentas se diversificé contra
los habitantes de las urbes. En noviembre de 1982 se expidi6 la Ley
de Amnistia, que condujo en 1985 al didlogo nacional. Sin embargo, la
toma del Palacio de Justicia en 1985 y el fracaso del proceso de paz en
1987 agudizaron el terror paramilitar que se manifesté por intermedio de
listas negras, asesinatos y desapariciones de dirigentes gremiales, de-
fensores de Derechos Humanos, profesores y periodistas. Segtn el PCNM,
entre 1984y 1985 se sell6 la alianza entre paramilitarismo y narcotrafico
con los crimenes de candidatos a la presidencia, y se inicié la expansion

y consolidacién de sus estructuras.

. Periodo de 1985 a 1990. Articulacién entre la Represion legal y la Represion

paraestatal. En 1987 se rompié la tregua de paz con la guerrilla y se
conformé la Coordinadora Guerrillera. El auge de movimientos sociales
campesinos y urbanos indujo al Estado a decretar una nueva legislacion
llamada Estatuto en Defensa de la Democracia. Se implanté nuevamente
el Estado de Sitio, reactivando formas de represion legal que se combi-
naron con la represion paraestatal. Tal estatuto acuiié una definicion
ambigua de terrorismo en la cual quedé cobijada la protesta social. En
1988 el paramilitarismo dio inicio a una modalidad de control y dominio
local, mediante las masacres de Mejor Esquina en Cérdoba y las de Punta
Coquitos y Segovia en Antioquia, todas ellas cometidas bajo la negligen-
cia o connivencia de las fuerzas de seguridad del Estado.

. Periodo de 1991 a 1994. Expansion urbana del Paramilitarismo. EL PCNM ca-

racteriza esta fase como de fortalecimiento del estamento militar durante

el gobierno de César Gaviria y creacién de las Brigadas Méviles.

. Periodo de 1994 a 1998. Modelo de legitimacion y legalizacion del pa-

ramilitarismo. EL PCNM considera que el modelo de orden publico de
esta época legalizo las estructuras paramilitares. Para ello, la Fuerza
Pablica apoyé y coordiné acciones conjuntas, aporté armas y propi-
cio la financiacion conjunta desde sectores privados y pulblicos. Esta
alianza se concreté en las Asociaciones de Vigilancia Rural o Convivir. Se



Proyecto Colombia Nunca Mas.

Foto: www.movimientodevictimas.org
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consolidaron las Autodefensas Unidas de Colombia, las de Cérdoba y
Uraba, y se dio inicio al Plan Colombia.

En los primeros informes del PCNM el analisis de los modelos de represién es
esquematico y consecutivo, para lo cual se disefié una linea de tiempo que
construye una particular forma de memoria. El proyecto considera que es-
tos modelos, fundamentados en las politicas de orden plblico, impidieron
el desarrollo de propuestas politicas e ideoldgicas alternativas. EL PCNM
insiste en la incidencia y complicidad, por accién u omisién, de diferentes
empresas multinacionales en la ejecucién de los crimenes, debido a su
interés en los mercados y recursos naturales colombianos, como en el caso
de la multinacional Chiquita Brand. Los modelos se definieron hasta el afio
1998, punto de corte de la primera investigacion del PCNM.

Para el PCNM este tipo de acciones y omisiones juridicas son objetos de in-
vestigacion no sélo de las injusticias, sino también de las memorias contra
la impunidad, que se tipifican de varias formas: la Impunidad de derecho se
configura cuando los crimenes de Estado y de lesa humanidad contra civiles
son asignados a la justicia penal militar; cuando se impide que victimas y
familiares hagan parte de los procesos judiciales; cuando se consagra la
figura de obediencia debida de los subalternos para que en la milicia no
se les aplique pena, y cuando se exime de culpabilidad y de responsabili-
dad a los rangos bajos. La Impunidad de Hecho son los crimenes cometidos
por miembros de la fuerza publica en sus propias instalaciones; cuando se
obliga a las victimas de tortura a firmar constancias de buen trato; cuando
se realizan torturas psicolégicas que no dejan huellas fisicas; cuando se
oculta laidentidad de los victimarios; cuando no se atienden los pedidos de
proteccion de la poblacién; cuando se utilizan sicarios para no vincular a la
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fuerza publica; cuando se permite la libre movilizacion de victimarios y se
restringe la movilidad de la poblacién; cuando se camuflan victimas civiles
con prendas militares; y cuando se altera la escena del crimen.

En el trabajo de archivo realizado por el PCNM hay distintos formatos de
memoria que buscan clasificar los hallazgos testimoniales y facilitar el ac-
ceso a la informacién:

= Testimonios directos de las victimas.

= Fotografias de dafios ocasionados a instalaciones civiles e imagenes de
evidencia de tortura.

= Denuncias de asesinatos a miembros de partidos no tradicionales.

= Fichas testimoniales sobre los presuntos responsables (paramilitares, mi-
litares y funcionarios pablicos); notas sobre la impunidad en la que ha
quedado el caso y una detallada sistematizacién de extensos listados de

victimas por region“.
= Mapas del conflicto®.

Con esta metodologia de memoria contra la impunidad, plasmada en su
archivo documental, el PCNM ha analizado integralmente muchos de los cri-
menes de lesa humanidad cometidos en Colombia, documentando contex-
tos, procesos juridicos y vivencias de las victimas. Ha sistematizado la in-
formacion acerca de unas 30.000 ejecuciones extrajudiciales, de casi 4.000
victimas de desaparicion forzada y de mas de 8.000 victimas de torturas,
lo cual ha permitido describir y poner en evidencia el exterminio contra
la UP, la persecucién al Partido Comunista y la persecucién a movimientos

campesinos, indigenas y de trabajadores.

4. Ibid., tomo II, p. 1172

5. Colombia Nunca Mas. (2007) Crimenes de lesa humanidad en la zona 5, (CD-ROM), Bogota.



2
MOVIMIENTO DE VICTIMAS DE
CRIMENES DE ESTADO. UNA
MEMORIA TESTIMONIAL.

El Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado ~MOVICE- estd conforma-
do por aproximadamente 300 organizaciones de la sociedad civil. Segn el
acta de fundacién de MOVICE, el sdbado 25 de junio de 2005 en Bogota, mds
de 800 delegados asistentes al II Encuentro Nacional de victimas de crime-
nes de lesa humanidad, violaciones graves a los derechos humanos y genoci-
dio, decidieron crear el Movimiento de Victimas de Crimenes de Estado para
buscar “una expresion de afirmacién del derecho a la auténtica verdad, jus-
ticiay reparacion integral”. MOVICE ha definido una postura de lucha contra
el olvido y la impunidad en medio de un contexto de alta complejidad’, lo
que se puede llamar igualmente una memoria contra la impunidad.

MARCOS JURIDICOS Y ORGANIZATIVOS DEL
MOVIMIENTO

MOVICE se ampara juridicamente en el Derecho Internacional y en fallos
condenatorios contra el Estado colombiano, proferidos por parte de la
Comision y la Corte Interamericana de Derechos Humanos —CIDH®- o por
tribunales éticos. Con ello ha podido configurar una estrategia de movili-
zacion que busca la verdad, la justicia y la reparacién integral de las victi-
mas, incluyendo las garantias de no repeticion, en el marco de estdndares
juridicos internacionales. El trabajo organizativo del MOVICE se guia por

6. MOVICE. “Quiénes somos-historia-identidad”. http://www.movimientodevictimas.org/
recuperado 2 de febrero de 2009.

7. MOVICE. “Historia- acta de constitucién”. Disponible en: http://www.movimiento devic-
timas.org/, recuperado 2 de febrero de 2009.

8. MOVICE ampara y soporta muchas de sus denuncias en los pronunciamientos emitidos
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos.
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el disefio de ocho lineas de fortalecimiento, dentro de las cuales se ha
construido una amplia estrategia de memoria contra la impunidad. Dichas
estrategias son: 1) la estrategia juridica que busca luchar contra los indul-
tos a paramilitares para que se haga justicia a favor de las victimas y en
contra de los maximos autores de los crimenes de lesa humanidad; 2) la
estrategia por la verdad y la memoria historica, en donde la verdad es el pilar
fundamental en el esclarecimiento de crimenes contra la humanidad y el
soporte de una justicia y una reparacion adecuadas para la dignidad y el
derecho de las victimas. Esta estrategia hace énfasis en que la verdad debe
tener presencia y efectos practicos en la esfera plblica: “La verdad y la me-
moria histéricas son parte de un proceso de democratizacién de la sociedad
y una oportunidad para que las fuerzas sociales que han sido excluidas,
perseguidas y estigmatizadas puedan participar de la vida publica™. Por
ello, MOVICE cree firmemente que en la medida en que se da a conocer la
verdad sobre los perpetradores y los autores intelectuales, se debilita la
mentira que sostiene a los diferentes grupos de poder que se beneficiaron
de dichos crimenes. 3) Su estrategia para el acompafiamiento solidario con
las victimas o comision ética se concentra en la convocatoria y veeduria del
conflicto y de la guerra colombiana, con el apoyo y salvaguarda de malti-
ples entidades internacionales de derechos humanos; 4) la estrategia para
la no repeticion o la prohibicion legal del paramilitarismo; 5) una estrategia
contra la impunidad y en pro de la reparacion integral es la creacién de un
catastro alternativo que defiende el derecho a la tierra y al territorio, y la
restitucion y la proteccion de las tierras de las victimas; 6) la estrategia
de lucha contra la desaparicion forzada, que busca verdad y justicia como la
exhumacion de las fosas comunes y el derecho a enterrar a sus seres que-
ridos; 7) una estrategia especifica de lucha contra el genocidio politico, en
especial por el cometido en contra de los miembros de la Unidn Patridtica;
y 8) una estrategia de organizacion para el fortalecimiento del movimiento
de victimas de crimenes de Estado, la cual es la condicién de posibilidad de
la realizacion de todas las anteriores.

MOVICE agrupa victimas de crimenes de lesa humanidad, es decir, victi-

mas de practicas de violencia sistematica y generalizada perpetrada por

9. MOVICE. “Estrategias”. (en linea), disponible en: http://www.movimientodevictimas.
org/, recuperado 2 de febrero de 2009.



Galeria de victimas de MOVICE. Foto: Open Society
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agentes, instituciones y poderes estatales o estructuras armadas ampara-
das por el Estado; victimas de crimenes de guerra cometidos por el Estado
contra civiles y no combatientes; victimas de genocidio por razones politi-
cas, sociales y étnicas, y de exterminios sistematicos contra grupos huma-
nos. También agrupa a organizaciones de sobrevivientes de estos crimenes,
a familiares de victimas directas, a organizaciones sociales, sindicales, po-
liticas y juridicas que han sido agredidas dentro y fuera del pais, y que afir-
man su derecho a la Verdad, la Justicia y la Reparacion integral. También
congrega a organizaciones acompaiantes de victimas de violaciones a los

derechos politicos, sociales, econémicos, culturales y ambientales®.

La conciencia histérica que acompafa las proposiciones e ideas de MOVICE
es el resultado del trabajo de gran cantidad de organizaciones de la so-
ciedad civil, de grupos politicos, movimientos étnicos, de género y de
derechos humanos. Entre ellos se destacan la Fundaciéon Manuel Cepeda,
Reiniciar, Corporacién Juridica Libertad, Colectivo de abogados José Alvear
Restrepo, la Comisién Intercongregacional de Justicia y Paz, Credhos, Hijos
e Hijas, la Corporaciéon Humanidad Vigente, la Asociacion de Familiares
de Desaparecidos —Asfaddes—, comunidades de base como el Proceso de
Comunidades Negras —PCN—, asociaciones de campesinos, la Asociacion
Nacional de Desplazados, sindicatos de trabajadores y comunidades in-
digenas, entre otras. Si bien el movimiento tiene sede en Bogotd, esta
conformado por victimas de poblaciones rurales, vinculadas a las regiones
mas apartadas del pais, como campesinos, afrodescendientes e indigenas.
Las organizaciones citadas tienen una extensa red de apoyo internacional,
pero en Colombia no cuentan con politicas y practicas de reconocimiento
por parte del Estado Colombiano. A nivel nacional MOVICE trabaja median-
te capitulos regionales en Antioquia, Bogotd, Atlantico, Atrato chocoano,
Caquetd, Eje cafetero, Magdalena medio, Meta, Narifio, Putumayo, Sucre,
Sur de Bolivar y Valle del Cauca. Mediante su trabajo en red vincula dele-
gados de mas de 300 organizaciones, asi como el trabajo virtual con varias

organizaciones nacionales.

10. Vidales Bohérquez, R. (2008) Andlisis de la recuperacién de la memoria colectiva de las vic-
timas de crimenes de Estado como una lucha politica y como un problema para la politica social.
(Tesis de maestria), Bogota, Pontificia Universidad Javeriana, Maestria en Politica Social.
p. 36.



LA MEMORIA PARA LOS INTEGRANTES DEL MOVICE

La propuesta de memoria del MOVICE concibe la verdad como el centro de las
memorias contra la impunidad, como pilar fundamental en el esclarecimien-
to de crimenes contra la humanidad y el soporte de una justicia y una repa-
racion adecuadas a la dignidad y al derecho de las victimas. La verdad para
MOVICE debe tener presencia y efectos en la esfera piblica: “La verdad y la
memoria histéricas son parte de un proceso de democratizacion de la socie-
dad y una oportunidad para que las fuerzas sociales que han sido excluidas,
perseguidas y estigmatizadas puedan participar de la vida pablica™.

Esta estrategia de memoria contra la impunidad reconoce dos elementos
fundamentales: los aportes investigativos del Proyecto Colombia Nunca
Mas y la presentacion de testimonios publicos en diversos eventos de con-
memoracién y denuncia. Para MOVICE, el PCNM es memoria estratégica de
archivo en la que se “sustenta sélidamente la existencia del terrorismo es-
tatal en Colombia, no como una nocién ideoldgica, sino como una realidad
empiricamente demostrable. Por esa razén, la difusién social y la utiliza-
cion juridica de esta informacidn son tareas estratégicas para las victimas
del Estado™2.

Por esa razén, la difusién socialy la utilizacion juridica de esta informacion
son tareas estratégicas para las victimas del Estado'®. Por otra parte, la
presentacion de testimonios piblicos por medio de galerias, los plantones
y las audiencias pablicas, entre otros, conforman el repertorio vivo de la
memoria que no sélo contribuye a sensibilizar a la ciudadania en general,
sino que ademas promueve la bdsqueda de nuevas fuentes de informacién
técnica, estadistica y archivistica, a través de instituciones oficiales y ONG
especializadas en el tema, como las que posibilitan desclasificar informa-

cion de las agencias de seguridad de los Estados Unidos y otros paises.

MOVICE tiene como proyecto central de su estrategia de memoria crear un
Centro de Memoria y Documentacién para sistematizar, proteger y difundir

11. MOVICE. “Estrategias” en: http://www.movimientodevictimas.org/, recuperado 2 de
febrero de 2009.

12. Ibidem

13. Ibidem.
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los testimonios de las victimas, los resultados de las investigaciones oficia-
les y las bases de datos que han construido distintas entidades nacionales
e internacionales de Derechos Humanos sobre los crimenes cometidos en
Colombia. Esta propuesta integral y comprensiva de la memoria se puede
denominar memoria constituyente, término utilizado por Vidales Bohérquez
para definir una memoria que supera el estatismo de la memoria constitui-
da, de una serie de recuerdos archivados en un individuo o conservados por
los grupos sociales. El autor alude a una memoria tal y como la plantea el
sociélogo francés Henri Desroche (1976), “una memoria constituyente que
se proyecta sobre la realidad social, entrelazando los vectores de su cons-
tante transformacion y participando en los procesos de constitucién de las

subjetividades que la componen”.

La vigencia de concepciones que legitiman el homicidio del opositor politi-
co hace que el testimonio pablico cobre mayor relevancia como pedagogia
social critica o llamado piblico a la éticay el respeto a la vida. Al respecto,
Alexander Herrera en un esclarecedor trabajo sobre la politica de la memo-
ria de MOVICE muestra cémo las narrativas de legitimacion del homicidio
en Colombia siguen vigentes en el lenguaje de los funcionarios estatales, y
para ilustrar su argumento cita el siguiente ejemplo. El paramilitar cono-
cido por el alias de “El Iguano” manifesté en una de las audiencias libres
que Narvaez, ex director del DAS, visitaba con frecuencia los campamentos
de las autodefensas en Cérdoba y el Sur de Bolivar, donde dictaba charlas
a los paramilitares en una catedra denominada: ;Por qué es licito matar
comunistas en Colombia?*®

LAS INICIATIVAS DE MEMORIA DE MOVICE

Las Galerias de la Memoria pueden definirse, en términos generales, como
una instalacién colectiva, piblica e itinerante de objetos del recuerdo en
cuya elaboracién participan los familiares, colegas y amigos de las perso-

14. Véase Vidales Bohérquez, R. (2008).

15. Tomado de Herrera Varela, A. (2008) Memoria colectiva y procesos de identidad social en el
movimiento de victimas de crimenes de Estado ~-MOVICE 2008-. (Tesis de Maestria), Bogota,
Universidad Nacional de Colombia. Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Interna-
cionales -IEPRI-. p. 4.



nas que han sido victimas de la violencia politica y social en Colombia’.
La iniciativa fue propuesta por la Fundaciéon Manuel Cepeda Vargas en el
aifo 1995. Las galerias se llevan a cabo los primeros viernes de cada mes,
eligiendo cada vez un lugar distinto de la ciudad en muchas ciudades y
pueblos de Colombia. Por ejemplo, en el afio 2008 la Galeria de la Memoria
llevada a cabo en el Paramo de la Sarna en Sogamoso, Boyaca, conmemo-
ré a las victimas del 1 de diciembre del 2001, cuando los paramilitares
asesinaron a 15 personas entre nifos, mujeres y hombres. En esa ocasion
la movilizacién de fotografias y pinturas en torno a la memoria estuvo
acompafada de arreglos florales, calvarios, carteles y pancartas alusivas
al hecho mencionado y a otras masacres como las de El Aro y Segovia en
Antioquia. A primera vista, las Galerias de la Memoria del MOVICE semejan
plantones de personas que se asientan en un lugar publico, sea éste el lu-
gar del crimen o un espacio concurrido donde exponen los testimonios, las
fotografias y los objetos de los seres queridos asesinados®.

En el marco de las Galerias de la Memoria, cada familia y/o grupo de personas
préximos a las victimas facilitan fotografias, documentos e imagenes perte-
necientes a los ausentes, con el fin de crear una instalacion artistica abierta,
construida a partir de “nichos y rincones de memoria” de los participantes.
Por medio de objetos personales cotidianos y legados artisticos e intelec-
tuales y, en general, aquellas cosas que permiten recrear los momentos mas
significativos de las vidas de los ausentes, se humanizan las cifras y datos es-
tadisticos de la violencia y se actualiza la presencia de aquellas personas ob-
jeto de crimenes de Estado que permanecen en la impunidad. Los objetos
conmemorativos pretenden mostrar a los ciudadanos presentes quiénes eran
las personas victimizadas y cudles eran sus proyectos de vida. A partir de los
relatos y testimonios de las victimas, elaborados con la intencion de recons-
truir la memoria de cada caso en particular para inscribirlo en el contexto
general de la violencia, se reviven los hechos que dan cuenta del contexto
de victimizacién y del camino recorrido por las familias de los afectados para

obtener verdad, justicia y reparacion. En la medida de lo posible, las familias

16. MOVICE. “Regiones-Bogota” en: http://www.movimientodevictimas.org/, recuperado 2
de febrero de 2009

17. Semejan plantones y sin embargo no lo son, dado que el caracter del plantén de la me-
moria es ciclico, se da con una periodicidad definida y por lo general en el mismo lugar.
Por su parte, las galerias son esporadicas y momentaneas.
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aportan informacién relativa a la responsabilidad de los victimarios o auto-
res intelectuales de los actos criminales. Dicha informacién es consignada en
una ficha, a la cual se adosa una fotografia de la victima que alimentara las

bases de datos de las organizaciones de derechos humanos?®.

Consideran los de MOVICE que si bien las Galerias tienen efectos psiquicos
y en algunos casos terapéuticos, no son espacios tranquilizantes para el
individuo ni para el colectivo, sino espacios de lucha politica. Afirman que

“la Galerfa de la Memoria no es, por lo tanto, un simple acto de catarsis co-
lectiva. Se trata de un dispositivo cultural que apunta por una parte, hacia
la construccion de la verdad histérica, y por otra, hacia la afirmacién de la
dignidad de los sujetos de la resistencia civil, que han optado por la via de
la no violencia para buscar la verdad, la justicia y la reparacion integral.
De esta manera, en la riqueza de esas biografias recuperadas para la histo-
ria, es posible reconocer el legado histdrico de las victimas y los elevados
costos que tiene para el conjunto de la sociedad el dafio ocasionado por las

violaciones a los derechos humanos de amplios sectores de la poblacion”®.

En algunas Galerias se utilizan ladrillos pintados con los nombres de las

personas desaparecidas, secuestradas o asesinadas. Segln Herrera,

“los ladrillos no hacen parte de la Galeria; aunque suelen presentarse conjun-
tamente con los diferentes objetos de la memoria, ellos significan no sélo el
peso en la conciencia colectiva de cada una de las victimas, sino la pared, el
muro que se derrumbd y dio paso a la injusticia, a la impunidad. La unidad
de los ladrillos hace una gran pared, la pared con la que miles de victimas
sofiaron un dia la ignominia y el desamparo del Estado. Ahora la pared de-
rrumbada se extiende a lo largo de la ciudad [...] con el fin de expresar la

existencia de aquellos que desaparecieron y no pueden dar su testimonio”?.

Para MOVICE las Galerias son una estrategia cultural, organizativa y poli-
tica, orientada a la dignificacién de las victimas, donde los elementos del

testimonio plblico dinamizan el saber, la interaccién, las articulaciones

18. Tomado de MOVICE. “Multimedia-Galeria” http://www.movimientodevictimas.org/, re-
cuperado el 2 de febrero de 2009.

19. Ibid.

20.| Tomado de Herrera, A. p. 48.



y la visibilizacién de la voz de las victimas en los marcos de la historia.

Al respecto dicen:

“Como propuesta pedagdgica y cultural, concebida dentro del espiritu
de la investigacidon-accién participativa, la Galeria constituye un me-
canismo que facilita los procesos organizativos en torno al trabajo de
rememoracién por parte de las personas y sectores afectados por la vio-
lencia politica y social. El resultado de dichos procesos organizativos es
el intercambio de saberes y experiencias, la documentacion de casos, la
retroalimentacion de informacién contextualizada, el empoderamiento
de las personas, grupos y comunidades afectadas por la violencia, y la
constitucion de los sujetos histéricos y los sujetos de derecho en el marco
de acciones concertadas en torno a una dindmica de activacién y trans-
formacion del dolor en acciones civiles y juridicas, cuyos efectos buscan
contribuir a mediano y largo plazo a la lucha contra la impunidad y a la

democratizacién del espacio piblico”.

Otras iniciativas de memoria han sido la campafia llevada a cabo por el
capitulo Antioquia de MOVICE, denominada Prohibido Enterrar la Verdad, con
el objeto de acompaiiar las actividades de conmemoracién y exigencia de
retorno de los desaparecidos de la Comuna Trece de Medellin durante la
operacion Orién, asi como la conmemoracién de los 20 afios de la masacre
de Segovia, Antioquia. Las Audiencias Ciudadanas por la Verdad han tenido
como objetivo investigar y denunciar piblicamente lo sucedido durante el
desarrollo de atrocidades masivas en su periodo previo y posterior??; segin
algunos de sus lideres, se trata de mecanismos alternativos de justicia, ver-

dad y reparacién®. Otros las definen como

“el posicionamiento de los sujetos frente a lo que les estad sucediendo, en
una dindmica de denunciay de organizacién en la que se genera un espacio
responsable donde se rodea a las victimas con institucionalidad, comu-
nidad internacional, funcionarios de la Corte Suprema de Justicia, de la

Corte Constitucional y aliados dentro de las instituciones, para proteger a

21.Tomado de MOVICE. “Multimedia-Galeria” (en linea): http://www.movimientodevicti-
mas.org/, recuperado 2 de febrero de 2009

22. Ibid., Vidales, p. 74
23. Ibid., p. 75.
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las victimas que dan sus testimonios en la audiencia tratando de mostrar

los problemas de contexto, e incidir en su transformacion”?.

Los Testimonios son otras de las estrategias de memoria de MOVICE que se
consideran eje de la fuerza politica del individuo en la colectividad demo-
cratica y un mecanismo de socializacién y democratizacién de la verdad, el
dolor, el malestar. Segiin MOVICE

u

a través de la socializacion de los testimonios de las victimas también es
posible dar a conocer y documentar la historia de los victimarios y el senti-
do de las acciones de victimizacién, dirigidas contra determinados indivi-
duos. A partir de los documentos y los relatos presentados por las victimas
es posible sacar a la luz publica quiénes fueron los promotores, patrocina-
dores, encubridores de los crimenes contra la humanidad; cuéles fueron las
razones politicas, econdmicas y sociales para cometer estos crimenes, y a
través de qué mecanismos (métodos legales e ilegales de operacién y en-

cubrimiento) funciong el dispositivo criminal que produjo la impunidad”?.

Los registros fotogrdficos y audiovisuales son otra de las iniciativas impul-
sadas por el MOVICE, utilizada para promocionar los testimonios. También
se valen de medios digitales como los videoclips que montan en la pagina
web Youtube?. Finalmente estdn Las Marchas que construyen memoria
performativa a lo largo de sus desplazamientos. El 4 de febrero de 2008
fue convocada una marcha por los medios masivos de comunicacién para
protestar contra la practica del secuestro por parte de las FARC. Como
respuesta a esta, el 6 de marzo de 2008 MOVICE convocé otra marcha
nacional para protestar contra los crimenes de Estado. Esta dejé huella
en MOVICE y en el 2009 se volvié a convocar con el objeto de rechazar
los llamados “falsos positivos”, o asesinatos de jovenes hechos por el
Ejército y ampliamente conocidos por los ciudadanos colombianos y por
el mismo gobierno a nivel nacional e internacional.

24. 1bid., p. 75.
25. Ibid.,

26.http://www.youtube.com/watch?v=_dEuYCn7rwl&eurl=http://www.movimientodevic-
timas.org/index.php?option=com_content&task=blogcategory&id=26&Itemid=51



Plantén de MOVICE en Buga. Foto: Open Society

3
HJOS E HJAS POR LA MEMORIA'Y
CONTRA LA IMPUNIDAD. LOS RETOS
DE UNA MEMORIA EN ESCENA

Un acercamiento desprevenido a las expresiones plblicas de memoria ex-
puestas por el movimiento de Hijos e Hijas confronta al observador con la
imagen de los hijos de la violencia que vivié el pais durante las décadas
de 1980 y el 1990. Se trata de hijos de militantes y lideres del sindicalis-
mo nacional, del Partido Comunista Colombiano, del partido A Luchary de
la Unién Patriética —UP—, de defensores de Derechos Humanos y de otras
personas que se han manifestado en contra del régimen politico imperante.
En el primer parrafo que se leyé el dia del lanzamiento de este movimiento
se formuld la siguiente pregunta: “;Cuando comenz6 nuestra tragedia? Es
realmente dificil encontrar en la historia de Colombia periodos sin guerra,

porque es imposible encontrar en la historia de Colombia periodos donde
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las buenas condiciones de vida parieran pazy felicidad para todos”?’. Bajo
esta premisa, Hijos e Hijas se constituye y se enuncia como movimiento
no sélo de hijos de una generacién, sino de miltiples y diversas violencias,
lo que corroboran con su principal consigna: “Porque hijos somos todos”.
Afianzados en una conciencia generacional sobre la tradicion y los efectos
de las violencias en la identidad colombiana, este movimiento busca dig-
nificar la memoria de los proyectos organizativos que fueron aniquilados
a raiz del conflicto armado, la guerra sucia y los crimenes de Estado. Su
concepcién no ha sido laxa con la historia, pues el movimiento reconoce
con claridad los hechos que le dieron origen, y la alternancia bipartidista
antidemocratica que instauré el Frente Nacional y que resulté en un proce-

so de paz plagado de amnistias, amnesias y olvidos®.

Bajo esta conciencia, Hijos e Hijas construye sus objetivos que denotan
por qué su trabajo sobre la memoria va mas alla de la individualidad o del
movimiento colectivo de las victimas y se centra en una discusion politica
sobre el sentido del pais. En tal sentido, sus objetivos han sido fortalecery
acompanar procesos de construccién de memoria colectiva como rescate de
la dignidad popular, ndcleo simbélico de transformacién social; luchar con-
tra la impunidad producto de la tergiversacion de la version histérica que
se impone desde las voces oficiales, la cual se materializa en olvido social
sistematico; exigir verdad, justicia y reparacion; reivindicar de forma criti-
ca los ideales y actos de organizaciones sociales y politicas, con énfasis en
sus miembros; y generar escenarios de discusién publica sobre lo que nos
ha ocurrido como pais?. Estos objetivos, acompafados de principios como
la ética, la participacion colectiva y la creatividad, despliegan una con-
cepcién amplia de la memoria contra la impunidad, una memoria politica
acerca de las tragedias, los proyectos y los movimientos sociales donde las
victimas son parte pero no el Ginico centro de su elaboracién. De tal suerte

que la memoria de Hijos e Hijas gravita mas alla del sufrimiento traumatico

27. Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. (2006, 8 de julio). “Discurso inaugu-
ral” Planetario Distrital, Bogota.

28.Segun su interpretacion, el Frente Nacional dejé por fuera terceras opciones politicas,
a pequefios grupos politicos divergentes y propicié las condiciones para el crecimiento
de las guerrillas ideolégicas de la década del sesenta y del setenta, y con ello el conflicto
armado en el pais.

29. Tomado de Hijos e Hijas. “Objetivos”: http://www.hijoscolombia.org/ recuperado, 1 feb.
de 2009.
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. Hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad. Video promocional del movimiento

de las victimas, pues reivindica los logros y las alegrias®® —entiéndase los
éxitos— de los movimientos y los lideres del pasado. Ellos luchan contra la
amargura y las ausencias a través de la creacién de redes y propuestas de
memoria performativa que trascienden, con el debido respeto, los princi-
pios dolientes de la comunidad del sufrimiento.

CIRCUNSTANCIAS DEL SURGIMIENTO E IDEARIO DE
Hijos E Hijas

El lanzamiento publico de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad
se dio el dia 8 de julio de 2006. Acompanados por diferentes organizaciones
sociales y de Derechos Humanos, se citaron en el Planetario Distrital de
Bogotd grupos étnicos y musicales para acompafar su nacimiento. EL grupo
de danza de los indigenas kankuamos ocupé un lugar relevante en este rito
de iniciacién que recordd con estas palabras su razon de ser:

30. Las escenificaciones, discursos y discusiones de Hijos e Hijas convocan la alegria como
un componente de la vida de las victimas, como un elemento a recuperar en los proyectos
politicos. No debe entenderse como una alegria frente a la vivencia tragica.
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“Nuestros padres y madres, conscientes de su oportunidad, creyeron en
la justicia social como misién y camino hacia la paz, entregando a ella
sus mejores esfuerzos. Como respuesta, en toda la América Latina donde
se juntaron con los padres y madres de todo el continente en un mismo
cuerpo, se fueron imponiendo dictaduras, eliminaciones sistematicas,
violaciones a los Derechos Humanos como mecanismos de imposicién po-
litica. Con la bandera de la llamada ‘seguridad nacional’ se produjeron las
peores practicas, a lo que siguieron, con abrumadora similitud, intentos

por cerrar el capitulo como si nada hubiese pasado™’.

Hijos e Hijas no desconoce la existencia de victimas de la guerrilla, pero
ve en los diversos actos de agresion y violaciones de los derechos huma-
nos por parte de la guerrilla una reaccién contra la represion del Estado,
contra el paramilitarismo y los midltiples crimenes de lesa humanidad
realizados por agentes del Estado bajo una sistemdtica politica de exter-
minio contra los opositores a las clases y élites tradicionales. Al respecto
dicen: “en nuestro pais, la llamada época de la violencia donde el ndmero
de muertes es incontable, siguié a violencias anteriores y parié nuevos y
mds profundos odios. Durante los afios ochenta se dio la combinacién de
torturas, desapariciones, genocidios, desplazamientos forzados, etc.”2.

Entre los factores histéricos que propiciaron el surgimiento de Hijos e Hijas
en Colombia se destacan la existencia y referencia que algunos jévenes
tenian de los movimientos de Hijos e Hijas en Argentina, Chile y Guatemala;
la conciencia y necesidad de denunciar los crimenes contra los lideres es-
tudiantiles, especialmente de la Universidad Nacional; el contexto de cre-
ciente legitimacion de las acciones del paramilitarismo y la promulgacion
de la Ley 975 de Justicia y Paz. Dichos factores configuraron una coyuntura
que posibilitd que se juntaran distintos hijos de la guerra colombiana alre-
dedor de una propuesta de memoria politica: “Comenzamos pues a conocer-
nos, como en Argentina, en Chile, en Uruguay, en Guatemala, [...] La ley de
Justicia y Paz nos golpeé como Hijos e Hijas, como seres humanos incapa-

31. Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. (2006, 8 de julio). “Discurso inaugu-
ral” Planetario Distrital, Bogota.

32. Ibid.



ces de hacer la vista gorda ante la mentira”. Por lo tanto, Hijos e Hijas se 199
configura como una fuerza contra-hegeménica respecto a la versién oficial
de hechos y olvidos propuestos por los sucesivos gobiernos y especialmen-
te en oposicidn a quienes niegan la existencia del conflicto, de la guerra
sucia y de los crimenes de Estado. En tal sentido afirman que “frente a este

Capitulo IV

silenciamiento de los vivos y olvido de los muertos, no nos pidan que como
hijos e hijas de esta guerra aceptemos calladamente tal impunidad. No sélo
por respeto a nuestros padres y madres, sino por respeto a un pueblo que
alin sigue resistiendo4.

Los encuentros casuales entre hijos de diferentes lideres asesinados y
desaparecidos en distintos sitios de Bogota fueron definitivos para con-
vencerlos de que algo podia hacerse frente al olvido. Grupos de jévenes
militantes de los derechos humanos, pertenecientes a diferentes orga-
nizaciones, sindicatos y universidades, se reunieron con la intencién de
asumir un rol generacional e impulsar propuestas politicas alternativas.
Esta comunidad emocional, critica de la vision hegeménica de los parti-
dos tradicionales y a lo cual se suma la potencia de su juventud, se perca-
té igualmente de la existencia de una crisis en los proyectos y esperanzas
de millares de jovenes en el pais por la ruptura de los didlogos de paz
entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC en el 2002.

Al preguntarse por el rol de los jévenes, el movimiento tuvo la iniciativa
de promover un veto politico a los candidatos al Senado en el 2005 me-
diante un comunicado publico. En él fueron denunciados, previo al llama-
do escandalo de la parapolitica, un sinnimero de candidatos y politicos
por su vinculacién con los paramilitares. En el este comunicado interna-
cional en el que se solicita el veto a candidatos al Congreso vinculados al
paramilitarismo, dice lo siguiente:

“Somos Hijas e Hijos de personas que enfrentaron el asesinato, la persecu-
cion, el genocidio, las masacres, el terror, el exilio, la ‘desaparicién’ y el
desplazamiento forzados, por pertenecer a organizaciones politicas y so-

ciales que luchaban y luchan por transformar este pais. Somos Hijas e Hijos

33. Hijos e Hijas. (2008, 16 de diciembre). Entrevistados por Acevedo, O., Bogota.

34. Ibid. “Discurso Inaugural”
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también de quienes fueron considerados enemigos simplemente por habi-
tar territorios en los que eran obstdculos para el plan de apropiacién de la
tierra y sus recursos por medio del terror y la muerte [...] Unidos los Hijos
e Hijas, hemos convertido el dolor en esperanza, hemos decidido asumir la
lucha en contra de la impunidad. Hoy nos concentramos en generar opi-
nién critica ante el espectdculo bochornoso de las listas al Congreso de la
Republica, en las que los victimarios responsables del exterminio de miles
de colombianos y colombianas aparecen ante la opinién como candidatos
legitimos representantes del pueblo, mientras todos sus crimenes, como
autores, beneficiarios o complices, siguen en total impunidad, al tiempo

que el control econémico y politico que consiguieron a sangre y fuego se

consolida dia a dia en las regiones de Colombia”®.

Los TRABAJOS DE LA MEMORIA DE HIjos E HIJAS

Conscientes del lugar que ocupan y del compromiso que tienen con gene-
raciones precedentes, los integrantes del movimiento han configurado una
memoria del presente con acento generacional. Y asi lo expresan cuando

afirman que una nueva generacion es, ante todo, una oportunidad:

“Las Hijas y los Hijos de esta historia que entendemos, merece la discu-
sion plblica para clarificarse, hemos decidido hacer causa comin por la
memoria y contra la impunidad [...] Nos enfrentamos con una realidad,
en muchos casos mas dificil y mas aterradora; el miedo nos marca inevi-
tablemente como testigos de tanta ignominia; la estigmatizacién juvenil,
especialmente en las dreas rurales y en la protesta estudiantil, ha termi-
nado produciendo, no sélo la muerte sino la legitimacion y justificacion

de la misma a través del olvido™*®.

Su posicién critica los llevé a construir autonomia frente a otros movi-
mientos y organizaciones sociales, a formular un trabajo politico sobre la
memoria de los hijos de la guerra en el que no se acepta que se les interpele

o se les designe Gnicamente como victimas.

35.Véase: http://www.dhcolombia.info/spip.php?article435. Véase también: http://www.
colectivodeabogados.org

36. Ibid.



Hijos e hijas por la memoria y contra la impunidad. Video promocional del movimiento

En efecto, Hijos e Hijas rechazan ser leidos o concebidos como victimas,
por lo cual afirman: “No queriamos un movimiento de hijos de victimas, ni
agremiarnos bajo la identidad de victimas, esto estd incluido pero es ne-
cesario ir mas alla de los crimenes, mas alld de la version de los medios de
comunicacién centrada en la tristeza [...] queremos contar un testimonio

sobre la realidad del pais en términos sociales”. Y mas adelante agregan:

“En las galerias de Hijos e Hijas se interroga esta idea ;victimas de qué?
En una reunién con victimélogos que querian estar con nosotros y vernos
como victimas, les presentamos nuestra idea y cuestionamos el encasilla-
miento de las personas en la clasificacién de victima: la persona que esta
en la fotografia no puede verse sélo como alguien a quien se asesing, hay
que ver sus proyectos, sus perspectivas, sus suefios, que sus hijos reivin-

dican su memoria mds alla de la victimizacion. Que ademas se descubra
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que no sélo hay victimas de asesinos sino de una maquinaria de despojo y

extermino, de una sistematicidad de crimenes”?’.

Esta critica introduce una modificacién en la concepcién que otros movi-
mientos tienen de la memoria en el sentido que la lucha por la verdad, la
justicia y la reparacién no es un asunto exclusivo de las victimas. EL movi-
miento considera que quienes son victimas deben hablar desde un lugar que
las potencialice como actores e interlocutores politicos, no desde un lugar de
enunciacion que las disminuya o las condene a la subalternidad. Abogan por
una enunciacion que vaya mas alld de la victimizacién secundaria que provee
el dispositivo de exclusién, burocratizacién y desconocimiento que hay in-
merso en las leyes, procedimientos y practicas del Estado: “rebasamos la idea
del hecho violento y retomamos las causas politicas™®, estrategia mediante
la cual estan politizando el recuerdo. Hijos e Hijas es un movimiento confor-
mado por emprendedores de memoria que llevan a cabo su tarea mediante
comisiones de archivo y documentacion, comunicaciones, investigacion, for-
macion cultural, movilizacién y dignificacion de la memoria. Los recursos de
funcionamiento los obtienen a partir de la gestion de todos sus integrantes,
quienes debido a su juventud tienen acceso a ideas y medios de expresion
que estdn al dia con expresiones culturales y comunicativas contemporaneas.
La memoria de Hijos e Hijas es fundamentalmente una memoria politica de
repertorios vivos, centrada en la creatividad y en las expresiones artisticas.
Por ello la construccion de archivos no ha sido su prioridad.

INICIATIVAS DE MEMORIA DE Hijos E HijAS

Los vehiculos de la memoria del movimiento son mdltiples y se presentan
como una red de medios integrados en torno al hecho que se conmemora.
Entre éstos estdn el correo electrénico, las paginas web, los grafitis, el
screen sobre camisetas, las instalaciones artisticas, los performances, la
comunicacién en red, el disefio de calcomanias, la fotografia, la misica, el
sonido de las batucadas, los pendones, las marchas y las peregrinaciones.
La unién de todos ellos tiene el tono y el talante de una fiesta de proyec-
tos que se pueden resignificar y del respeto por la vivencia tragica de las

37. Ibid.
38. Ibid.
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victimas y de sus familias. A partir de la distancia generacional que les
otorga su condicién de hijos, el movimiento adopta una posicién como su-
jeto politico que invita a recordar de otro modo; ensefia que se puede hacer
memoria, exigir verdad, justicia y reparacién sin fortalecer el sufrimiento,
pero a la par son completamente conscientes de que ésta no es una posi-
cién que pueden asumir todas la victimas.

Entre las iniciativas de memoria de Hijos e Hijas hay que mencionar los
Performances y Conmemoraciones de la Memoria con los cuales participd
en el Encuentro Nacional de Victimas de Crimenes de Estado que se llevé a
cabo en 2007 en la Plaza de los Artesanos en Bogota. Fue un evento reali-
zado con el animo de “visibilizar a las victimas del conflicto armado colom-
biano, sensibilizar a la sociedad sobre esta realidad y buscar mecanismos
eficaces que logren detener, preveniry proscribir definitivamente las accio-
nes de eliminacién sistematica de grupos, organizaciones y comunidades™®.

EL 15 de enero de 2008 se cumplieron 20 afios del homicidio de Manuel
Gustavo Chacén, oriundo de Charalda Santander, uno de los primeros lide-
res sindicales asesinado en Barracabermeja, Santander. Hijos e Hijas lideré
y particip6 de esta conmemoracion que se realizé tanto en Bogotd como en
Barrancabermeja. En Bogotd se hizo un homenaje en la Plaza de la Libertad

Manuel Gustavo Chacén, evento que tuvo varios componentes de expresidn

39. Hijos e Hijas. “Encuentros”. (En linea), disponible en: http://www.hijoscolombia.org/ re-
cuperado, 1 de febrero de 2009.
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simbélica de la memoria: después de una semblanza de la vida y actuacio-
nes del lider, apodado “el Loco” Chacén por sus dotes de poeta y misico. Se
desarrollé un programa de misica folclérica y la instalacién de una galeria
fotografica con imagenes de otros lideres y sindicalistas desaparecidos y ase-
sinados. A la par se pintaron varios grafitis alusivos a la paz y en contra de
la guerra y se dispusieron poemas, leyendas y discursos de las victimas col-
gados entre arboles. A ello se sumé la instalacion de pequefias tumbas en el
parque plblico, hechas en cartén, que llevaban los nombres de muchas de las
victimas. El evento lo complementé la venta de camisetas y videos alusivos a
la memoria de las victimas. La figura de Manuel Cepeda Vargas tiene un lugar

relevante dentro de las narrativas de Hijos e Hijas.

Hijos e Hijas particip6 en 2007 y 2008 en los eventos de conmemoracién y
dignificacion de las victimas de la masacre de Cafio Sibao, corregimiento
del municipio de Castillo, Meta. Junto a los pobladores de la regién y a los
delegados de organizaciones sociales, eclesiales y de Derechos Humanos y
con el apoyo de miembros de organizaciones internacionales, se invité a la
Consejeria de Paz del Meta y a la Corporacion de Desarrollo para la Paz del
Piedemonte Llanero (Cordepaz). El acto conmemoré lo sucedido el dia 3 de ju-
nio de 1992, cuando un grupo de paramilitares ajusticié al alcalde del Castillo,
William Ocampo Castafio, y a su antecesora, Maria Mercedes Méndez de Garcfa;
a la tesorera de ese municipio, Rosa Pefia; al coordinador de la Umata, Ernesto
Sarralde; y al conductor del vehiculo, Pedro Antonio Agudelo*°, por ser miem-
bros del partido politico Unidn Patridtica. En una caravana de buses, Hijos e
Hijas participé de esta jornada por la memoria, partiendo de Bogotd hasta
Villavicencio para luego ir a Cafio Sibao en el municipio del Castillo, Meta.
Luego de 15 de la masacre, por las calles del Castillo caminaron las organi-
zaciones de Derechos Humanos, acompaiiando a las victimas, y recorrieron
las calles con marchas fanebres integradas por hombres y mujeres que cami-
naban en sancos y vestian ropajes de presos, tocando tambores, igualmente
por personas con carteles y fotografias. Con el propésito de solidarizarse con

40. De acuerdo con la informacién del periédico El Tiempo del 30-05-2007, “por la masacre
de Cailo Sibao, el Tribunal Superior de Villavicencio confirmé la condena a 30 afios de
prisién que un juzgado le habia impuesto a Manuel de Jesus Piraban, ‘Pirata’, con base
en los testimonios de dos paramilitares, uno de los cuales participé en el ataque a los
funcionarios [...] como ‘Pirata’ se desmovilizé al mando del bloque Héroes del Llano, por
esa sentencia y las que se profieran por los otros delitos que confiese, sélo le podrian dar
una pena maxima de ocho anos”.



la poblacién de El Castillo, se insistié en la importancia de conservar en la
memoria a los concejales y alcaldes asesinados, a los lideres y campesinos
desplazados. Los campesinos del valle de Cimitarra apoyaron este evento de
memoria y, al unisono, en compaiia de Hijos e Hijas, cantaron en medio de
una batucada de tambores los nombres de las victimas asesinadas®.

Para cerrar el afio 2008, Hijos e Hijas llevé a cabo, en compaiia del movi-
miento “Golpes de Memoria” y de otras organizaciones sociales, la campaiia
de conmemoracién de los 80 afios de la Masacre de las Bananeras. La lucha
de los obreros bananeros contra la explotacion efectuada por grandes em-
presas extranjeras culminé con una de las mayores masacres de la historia
de Colombia, la Masacre de las Bananeras, ejecutada en el afio 1928 por par-
te de la fuerza publica. EL5 de diciembre de 2008 en la plaza de los Martires
de Ciénaga, los emprendedores del recuerdo de Hijos e Hijas realizaron al-
gunas acciones de activacién de la memoria, invitando a los pobladores
a llevar sus camisetas para que se las pintaran en screen con leyendas y
simbolos alusivos al hecho; distribuyeron adhesivos y mensajes por Internet
que fueron cuidadosamente trabajados por experimentados artistas y dise-
fiadores. Pidieron a los receptores de sus mensajes imprimir una calcomania
(ver pagina siguiente) y pegarla en los bananos de tiendas y supermercados
de la capital o de cualquier otra ciudad del pais.

Otra iniciativa de memoria de Hijos e Hijas es el disefio y venta de su video
de presentacion, Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad. En él
no sé6lo se resaltan las fotografias de sus padres asesinados o desaparecidos,
sino que se relatan mensajes de esperanza para un cambio en el pais, se
ilustran algunas de las actividades culturales y acciones de resistencia paci-
fica del grupo en Bogotad y otras ciudades colombianas, tales como marchas,

plantones, conciertos, comparsas, instalaciones y galerias fotograficas.

El 4 de febrero de 2008 se realizé la multitudinaria marcha en contra
del secuestro en todo el pais, con réplicas en otros lugares del mundo.
Hijos e Hijas en esta marcha enfatizé la lucha por el acuerdo humanitario.
Las victimas, la sociedad civil, los movimientos sociales y los organis-

mos de Derechos Humanos promovieron posteriormente la marcha del 6

41. Hijos e Hijas, (2007). “Retorno a el Castillo”. (En linea), disponible en: http://www.youtu-
be, recuperado 10 de noviembre de 2008.
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Foto: Open Society

de marzo de 2008 en contra de los crimenes de Estado. En consonancia,
Hijos e Hijas participé de este evento arguyendo razones de concien-
cia. Asi se pronuncié uno de sus miembros en una entrevista ofrecida al

International Peace Observatory:

“Rechazo el secuestro, la degradacion del conflicto explica el proceso de
los crimenes, pero nada justifica los mismos. El acuerdo humanitario no se
trata de unos pocos [...] no sélo hay que pensar en los secuestrados, hay
que pensar en los encarcelados, bajo condiciones infrahumanas [...] no
se debe buscar sélo la liberacién de un grupo sino la de toda la sociedad
[...] El secuestro ha servido para realizar una cortina de humo frente a las
atrocidades de los paramilitares, la violencia de los paras contra la orga-

nizaciones sociales queda a un lado y se le da el espacio al secuestro [...]

¢:Por qué la desaparicion, las masacres, las torturas, quedan en el olvido?”

Hijos e Hijas ha concentrado sus trabajos y actividades en el acompafa-
miento solidario de la memoria de las victimas de distintas regiones del
pais. Ello los ha llevado a expandir su red de trabajo a localidades como
Ciénaga, Santa Marta, Barrancabermeja, Barranquilla y Bucaramanga. En
Medellin intentaron abrir su trabajo después de acompafar a las victi-
mas de la vereda La Esperanza en el municipio de Carmen de Viboral en
Antioquia. Se trata de un trabajo de emprendimientos de memoria que va
al ritmo de la conmemoracion de los eventos de crimenes de Estado. Para
Hijos e Hijas la memoria es politica y espontanea, solidaria e incluyente,



resistente y demandante de verdad, justicia y reparacién para las victi-
mas. Busca expresarse a través de las artes y de los medios alternativos
de comunicaciéon como el email, la web y las emisoras locales de radio a
las que acuden para promocionar los eventos de activacion de la memoria.
Con su repertorio de iniciativas visibilizan los efectos del conflicto pasa-

do y presente asi como las graves consecuencias del olvido:

“Nos reconocemos como vinculados a la historia de Colombia, a un conflicto que
ha atravesado la vida de la gente de diversas maneras, la idea es mirar cémo
la historia encubre la impunidad, no se busca evidenciar hechos puntuales de
la violencia sino las condiciones y causas que producen este tipo de violencia;
la gente que trabajé lo comunitario, los Derechos Humanos, fue objeto del
paramilitarismo y del terror de Estado [...] esto sucedié en Barrancabermeja
[...] el asesinato de los lideres no acabé sélo con ellos sino con los proyectos
y procesos alternativos de sociedad, la lucha por la memoria reivindica estos

procesos, busca pensary retomar otras propuestas de orden politico™?.

Sin descartar los archivos, su memoria es de repertorios vivos: “Nosotros,
por ejemplo, ya nos dimos varios golpes ante los libros de historia, los do-
cumentales, los noticieros, las peliculas y las elaboraciones académicas™3.
Es una memoria que tiene una conciencia contra hegeménica: “Y claro, no
es ésta, como ninguna otra, una batalla entre iguales. La produccién de
la memoria se da en la constante definicién hegeménica de la historia, es
decir, en la lucha de miltiples proyectos hegemédnicos que chocan conti-

nuamente definiendo y redefiniendo lo social™*.

Hijos e Hijas busca mantener su independencia critica. Reconoce la labor
que otras organizaciones han hecho por la memoria en el campo juridico
y documental, pero sefiala abiertamente dos elementos claves como parte
de su estilo de hacer memoria: la ocupacién de los espacios publicos con
los llamados de la memoria y su vocacién para que ésta sea motivada por
la creacion y el arte. Si bien reconocen la existencia de un trauma social

42. Hijos e Hijas. (2008, 16 de diciembre). Entrevistados por Acevedo, O., Bogota.

43. Gémez, Diana. Et al. (2008) Para no olvidar: hijos e hijas por la memoria y contra la im-
punidad. En: Verdad, memoria y reconstruccién, Bogotd, Centro Internacional para la Justicia
Transicional, p. 270

44. Tbid., p. 272.
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derivado de los efectos de la guerra, Hijos e Hijas se opone a las visiones
psicosociales y sanadoras que desvirtian o dejan de lado el componente
politico y cultural de quienes luchan por un proyecto, ya sea éste partidista
o por fuera de cualquier partido: “el trabajo de hijos va mas alla de una

memoria psicosocial, busca una memoria cultural que sea integral™®.

Para Hijos e Hijas Colombia es un pais que naturaliza el olvido y “sitda a quie-
nes reivindicamos la memoria en el lado de los innombrables ‘guerrilleros’, ‘te-
rroristas’. No parece haber lugar en la memoria de este pais para reconocer en
los hombres y mujeres mancillados, sus propuestas, sus motivaciones e incluso
su cultura™®. Por eso, uno de sus objetivos es hacer posible la politica del reco-
nocimiento, una politica que ponga las memorias privadas e intimas en la esfe-
ra puablica, que dé un lugar a los excluidos, a las victimas y a sus propios padres
en la historia del pais. Hijos e Hijas representa una ruptura con el silencio y
con el miedo: “unidos, Hijos e Hijas hemos convertido el dolor en esperanza,
hemos decidido asumir la lucha en contra de la impunidad™, tanto en contra
de la impunidad penal como en contra de la impunidad histérica. Después de
vivir los dolores del silencio, surge para ellos la posibilidad de retornar a la me-
moria como fundamento de una reconstruccién de la dignidad y de la politica.

A nivel de articulacién con otras organizaciones, sus vinculos mas fuertes los
han desarrollado por cercania y solidaridad con el Movimiento Nacional de
Victimas de Crimenes de Estado. El acompafiamiento entre ambos movimien-
tos ha sido mutuo: “Apoyamos las ocho estrategias del MOVICE para luchar
por sus causas [...] ellos son mas grandes, mas influyentes en el escenario
politico y nos apoyan igualmente en nuestros objetivos™®. Existe en esta
empatia y colaboracion un componente de articulacién generacional, pues
algunos de los lideres del MOVICE también son hijos e hijas de la violencia,
lo que en palabras de los integrantes de Hijos e Hijas se concibe como una

inevitable sucesion de generaciones en procura de romper el silencio.

45. Hijos e Hijas. (2008, 16 de diciembre). Entrevistados por Acevedo, O., Bogota.

46. Gémez, Diana. Et al. (2008) Para no olvidar: hijos e hijas por la memoria y contra la im-
punidad. En: Verdad, memoria y reconstruccion, Bogota, Cetro Internacional para la Justicia
Transicional, p. 273.

47. Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. (2006, 8 de julio). “Discurso inaugu-
ral” Planetario Distrital, Bogota.

48. Hijos e Hijas. (2008, 16 de diciembre). Entrevistados por Acevedo, O., Bogota.



Entre 1995 y 2007 las investigaciones e informes del Proyecto Colombia Nunca
Mas rompieron el silencio acerca de la existencia de victimas de crimenes de
Estado. En una fase posterior y como respuesta a la Ley 975 de Justicia y Paz,
el MOVICE present6 evidencias de dichos crimenes cometidos durante las dé-
cadas de 1980y 1990, asi como en los inicios del siglo XXI. La impunidad, la
sistematicidad de estos hechos y la demanda de verdad, justicia y reparacion
por parte de las victimas de los paramilitares y de las fuerzas de seqguridad del
Estado se convirtieron en causa de su lucha. Hijos e Hijas recoge el sentido
de este legado: “En Argentina Hijos e Hijas ahondan en ciertas cuestiones
como no lo hicieron las Madres de Mayo, por ejemplo, en la incumbencia de la
memoria para la sociedad en su conjunto [...] aqui la idea de la memoria como
problema de la victimizacion es algo que reformulamos, esos derechos no son
s6lo asunto de las victimas, sino de la ciudadania en general, la posibilidad
de asumir esos derechos es para formular procesos de transformacion social™®.

La memoria para Hijos e Hijas no sélo es una estrategia de reconstruccién
de los hechos de la violencia, sino también un espacio politico de reflexién
y critica sobre la identidad nacional que permite interpretar los cambios
de la historia, las posiciones de los distintos actores y las hegemonias:
“Nosotros asumimos estas preguntas: ;Para qué el asesinato de personas
en las regiones, qué efectos tienen en nosotros los jovenes, qué efectos
tiene en la movilidad juvenil, por qué los jévenes no quieren participar de
los movimientos, y cémo se forma un pais a partir de la victimizacién?"*°
La eficacia de la memoria debe entonces recorrer un camino que va de lo
individual a lo colectivo y de alli a lo nacional; debe enunciarse como refe-
rente de una nueva ética y presionar demandas especificas en la blsqueda
de la verdad. Para Hijos e Hijas las estrategias de activacién de la memoria
son un paso necesario frente a la persistencia de memorias impedidas,
manipuladas y forzadas, frente a olvidos, encubrimientos, evasiones y si-

lencios que postergan la verdad y la justicia.

49. Ibidem.

50. Ibidem.
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Resistencias al olvido
de los desaparecidos

“Sabemos que los cuerpos buscan sus trozos y que tarde o temprano, en
esta vida o la otra, volveran a juntarse y, cuando estén completos, los ase-
sinos tendran que responder por la victima. Si la justicia humana no cas-
tiga a los verdugos, la otra si los pondra en el banquillo de los que jamas

volverdn a enfrentarse a los ojos suplicantes de los ultimados”.
Sin Nombres, Sin Rostros ni Rastros. Jorge Eliécer Pardo.!

Los asesinatos y las masacres que han tenido lugar en Colombia desde 1980
han buscado consolidar territorios y definir fronteras entre los grupos
guerrilleros de las FARCy el ELN, los grupos paramilitares o Autodefensas
Unidas de Colombia, bandas de narcotraficantes y las fuerzas armadas
del Estado. Se trata de una guerra expansiva que ha sumido al pais en
una confrontaciéon donde el mayor nimero de muertos son civiles. Una
guerra que liquida a muchos que no estéan en ella, una guerra “sucia” en
la cual se vale todo, desde desapariciones forzadas, mutilaciones, tor-
turas hasta genocidios, masacres y ejecuciones extrajudiciales. Uno de
los procedimientos mas comunes para deshacerse de los cuerpos ha sido
tirar los cuerpos de las personas asesinadas a los rios con el fin de borrar
las evidencias de los crimenes, costumbre que se viene practicando en
Colombia desde hace muchas décadas. Las mayores arterias fluviales que
cruzan el pais de Sur a Norte son los rios Cauca y Magdalena, verdaderos
cementerios de cuerpos sin identificacion que en Colombia son conocidos
con la sigla N.N, una sigla de infamia, dolor y olvido.

1. Tomado de http://www.creadorescolombianos.com/autores/creadores.php?id=4



“El rio Magdalena es el cementerio mas grande que tiene Colombia”, dice
Amparo Pérez, madre de 12 hijos y viuda desde el momento en que los
paramilitares se llevaron a su esposo Juan de Dios Santana, lo asesinaron
y tiraron su cuerpo al rio?. El relato de esta mujer es uno de los muchos
que circulan por los pueblos y veredas riberefias entre las personas que
han visto desaparecer a sus hijos, padres y hermanos sin volver a tener
rastro de ellos. La practica de hacer desaparecer los cuerpos de las per-
sonas asesinadas tirandolos al rio no es nueva en Colombia; sin embargo,
es una practica deshumanizante que se intensificé con el crecimiento de
los grupos paramilitares a partir de la década de 1980. Debido al cre-
ciente nimero de desaparecidos que han dejado las redadas paramilita-
res, los cementerios de muchos pueblos tienen gran cantidad de tumbas
marcadas con la sigla N.N., que indica que se trata de seres anénimos
cuya identidad se desconoce. El terror difuso que comenzé a imponerse
desde la década de 1980 dejé a su paso gran cantidad de fosas comunes,
individuales y colectivas, depésitos de huesos en abismos y basureros y
numerosas tumbas en la parte trasera de los cementerios de los pueblos.

No hay cifras confiables sobre el nimero de desaparecidos que ha dejado
la guerra en Colombia. Podrian ser 10.000, quiza 20.000, o incluso mas.
Algunos de ellos figuran en las listas institucionales, pero otros miles no
figuran sino en la memoria de sus familiares, porque se trataba de gente
pobre que vivia en zonas muy apartadas. Un cadaver transportado por el
rio es un rastro que se pierde. Asi piensan los grupos armados que usaron
y contindan usando esa practica, convencidos que si cavan una fosa en la
tierra dejan huella de su delito. Es por ello que botan los cadaveres a los
rios, vaciando sus abdémenes y llendndolos de piedras para que el cuerpo
no flote. De esta manera borran las huellas de sus atrocidades. Segtn un
ex director de Medicina Legal, entidad que en Colombia se ocupa de la
exhumacion e identificacion de los restos de los N.N., el proceso de bds-
queda de un N.N. no tiene una estructura lineal, pues se trata mas bien

2. El rio Magdalena es la arteria fluvial mas importante de Colombia pues en su largo re-
corrido cruza el pais de sur a norte hasta desembocar en el Mar Caribe cerca de la ciudad
de Barranquilla. El periédico El Colombiano de Medellin publicé en varias entregas un
Informe Especial al que titulé “En las riberas del llanto” en el cual se analiza el papel que
han jugado los principales rios del pais como el Magdalena, Cauca, Atrato y Sinu en la
desaparicién de las evidencias relacionadas con multiples asesinatos. Véase el periédico
El Colombiano, Domingo 25 de marzo, y Domingo 1, 8 y 15 de Abril de 2007.

Capitulo V



212

Memorias en Tiempo de Guerra‘ Repertorio de iniciativas

de una madeja de hilo cuya punta se encuentra en cualquier parte: a veces
estd en la confesién de un paramilitar que se acogi6 a la Ley de Justicia
y Paz®, en ocasiones en la denuncia de un familiar y fortuitamente en
la version de un informante*. En general, la tragica figura del N.N. en
Colombia es el prototipo de esa muerte que no encuentra palabras que le
den un sentido; sin embargo, hay personas que desafian ese presupuesto,
la mayoria de las cuales son mujeres.

En este texto se analizan tres casos que ocurren en regiones geograficas
bien diferentes, pero que tienen en comdn el rescate espontaneo de N.N.
por parte de personas que sienten el deber de impedir que desaparez-
can en el mar del olvido. En Puerto Berrio, puerto ubicado en las ribe-
ras del rio Magdalena, la gente pobre adopta a los N.N. sepultados en el
cementerio mediante gestos espontaneos que no estan mediados ni por
la Iglesia ni por ninguna otra institucién. EL hecho pone en evidencia el
sentimiento religioso que inspira a los adoptantes y los lleva a restituirle
al desconocido anénimo su condicién de persona. En contraste con este
caso lo que sucede en el caserio de Beltran, ubicado en las riberas del
rio Cauca, es una muestra patente de la deshumanizacién e indiferencia
absoluta que manifiestan los habitantes de las riberas hacia los cuerpos
anénimos que bajan por el rio. Finalmente, en el cementerio “Gente como
Uno” de Riohacha, una mujer solitaria lleva 40 afios velando por la suerte
de los muertos sin identificacién, enfrentando todo tipo de dificultades
con los religiosos que trabajan en el cementerio y con las autoridades
departamentales, apoyandose (nicamente en su compromiso personal y

en su familia para llevar a cabo su labor humanitaria.

3.Laley 975 del 2005, llamada de Justicia y Paz, fue expedida por el Congreso de la republica
durante el primer gobierno del presidente Uribe y sirvié de marco legal del proceso de
desmovilizacién de los grupos paramilitares.

4. Tomado de El Colombiano, Domingo 1 de Abril, p. 6A, 2007.



1
RESCATE SIMBOLICO DE LAS ANIMAS
EN PUERTO BERRIO, ANTIOQUIA

Este primer caso sucede en el Magdalena Medio antioquefio, en un pueblo
llamado Puerto Berrio que tiene cerca de 40.000 habitantes y ha sido azo-
tado por un conflicto social y politico que se remonta a principios del siglo
veinte. Durante la década de 1950, en pleno periodo de La Violencia, el
partido conservador detentaba el poder politico y el control territorial en
la zona, a través de la policia y de matones al servicio de las autoridades
locales. A mediados de la década de 1960 comenz6 la actividad guerrillera
en la regidon con la aparicién del Ejército de Liberacion Nacional —ELN-, el
cual fue reemplazado hacia 1973 por las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia —FARC-. Las FARC seran hegemdnicas en el area hasta 1983
cuando entran a dominar los grupos paramilitares. Como antecedente his-
térico se registran en la zona paros y revueltas campesinas, encabezados
por la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos ~ANUC-.

Con el objeto de contener a la insurgencia, las Fuerzas Armadas del Estado
instalaron bases y batallones militares en la region del Magdalena Medio
para impedir el avance organizativo de las comunidades campesinas y de
los grupos guerrilleros marxistas que durante las décadas de 1970 y 1980
consolidaron su poder en la zona. Los grupos paramilitares surgirdn y se
desarrollaran en esa region durante la década de 1980, y sus acciones con-
trainsurgentes tendrdn como objetivo liquidar a los militantes y simpati-
zantes del Partido Comunista y de otros partidos de izquierda como la UNO,
asi como a dirigentes campesinos, alcaldes y concejales afines a éstos. Lo
haran mediante “operaciones de limpieza”, consistentes en asesinatos indi-
viduales y colectivos, torturas y desapariciones forzadas®. Puerto Berrio es,
por lo tanto, un pueblo de testigos y sobrevivientes del horror.

5. Datos tomados de la Comisién Andina de Juristas, seccional colombiana 1993: 87-93.
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Rio Magdalena en Puerto Berrio. Foto: Open Society

En el antiguo Hotel Magdalena estd instalada la XIV Brigada del Ejército,
la cual tiene jurisdiccion sobre el Magdalena Medio antioquefio. El edificio
fue declarado monumento nacionaly su arquitectura deja ver las épocas de
esplendor del puerto, en dias en que el rio Magdalena era la principal via
de comunicacion entre el interior del pais y la costa Caribe. Actualmente
Puerto Berrio es un pueblo donde viven ganaderos, comerciantes y para-
militares desmovilizados y gente de sectores populares entre los cuales
se destacan los pescadores, los vendedores ambulantes y las victimas de
la violencia; todos ellos hacen su vida en medio de un calor sofocante.
Producto de la violencia histérica, a la cual se hizo referencia en parrafos
anteriores, y de la presencia de caddveres procedentes de otras regiones
que bajan por el rio y se atascan en los remolinos frente al pueblo, el ce-
menterio de la ciudad alberga una gran cantidad de tumbas marcadas con
la sigla N.N. En algunas de esas bévedas reposan los restos de individuos
que pertenecian a organizaciones gremiales y a juntas de Accién Comunal
y que murieron en redadas hechas por los paramilitares; otras albergan los
cuerpos de personas muertas en combates entre el Ejército, la guerrilla y
los grupos paramilitares. Se trata de muertos que nunca fueron reclamados
por sus familiares y que fueron sepultados sin identificacién. Sus tumbas



son rudimentarias e individuales y estdn colocadas una al lado de la otra,
formando un gran muro en el cual se materializan una serie de operaciones
simbélicas que involucran a los habitantes pobres del pueblo y de las cuales
se hablard mas adelante.

EL muro de los N.N. esta conformado por un conjunto de tumbas cuadradas,
de colores vivos, donde se leen textos manuscritos unos encima de los otros,
a la manera de un verdadero palimpsesto. El muro representa la resistencia
silenciosa de los habitantes pobres de Puerto Berrio a la violencia, al terrory
al olvido. En él se materializa algo que no es evidente a la vista y es la exis-
tencia de un tejido de significados sociales profundamente humanizantes.

En efecto, los habitantes pobres de Puerto Berrio adoptan a los N.N. a par-
tir de marcar su tumba con la palabra “escogido”; dicha palabra le permite a
quien la escribe tomar posesion del N.N., que desde ese momento ya tiene
un duefio. Los adoptantes establecen con los N.N. un trato de reciprocidad
que implica un intercambio: al N.N. se le pide que cumpla con los deseos
de su adoptante a cambio de sus cuidados que se traducen en el arreglo y
pintura de la tumba, la ofrenda de flores y la colocacion de placas conme-
morativas que recuerdan los favores recibidos. El pacto estd sustentado en
la creencia popular que obliga a los creyentes a darle descanso a las dnimas
mediante rezos que buscan aliviar su sufrimiento. La adopcién es temporal
y le permite al N.N. que cumple con su papel adoptar una nueva identidad y
entrar a formar parte del mundo de los vivos. Cuando el anima le hace favo-
res al rogante éste le promete osario y le da su apellido, lo cual lo convierte
en parte de su propia familia. Por lo tanto, el osario y el nombre humanizan
al N.N. y lo convierten nuevamente en persona.

Como parte de la investigacion realizada en este lugar se hicieron una serie
de entrevistas entre las personas que se encontraban en el cementerio en
el sector correspondiente a los N.N. Uno de los entrevistados conté que
habfa marcado una tumba de N.N. con una X y que durante meses estuvo
pidiéndole favores a su ocupante sin obtener resultados. Como a los seis
meses llegd otra personay escogié a ese mismo N.N., obteniendo respuesta
a sus deseos. El hecho puso a pensar al entrevistado, quien nos dijo no sa-
ber si por su desconfianza o por su falta de fe el anima no le habia cumplido
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Cementerio de los
N.N. de Puerto Berrio
Foto: Juan Manuel

Echavarria

sus deseos®. Otro hombre entrevistado dijo tener varios N.N. escogidos y
a su cuidado a los cuales les dio su apellido, los visita periédicamente y
conversa con ellos con mucha familiaridad. Sus tumbas tienen lapidas de
piedra que el adoptante mandé a tallar con los dos millones de pesos que
se gano en una loteria, gracias a la generosidad del anima de uno de sus
N.N. escogidos. Satisfecho con los favores recibidos el hombre se disponia
en unos tres afios a trasladar los restos a un osario’.

Cada afio, durante el mes de noviembre tiene lugar un ritual a media noche
en el cementerio del pueblo el cual gira alrededor de la figura del “animero”,
un cargo religioso que tiene un posible origen colonial. EL “animero” es un
pastor de dnimas, encarnado en un habitante del pueblo a quien el cura
parroco le entrega las llaves del cementerio para que cuide a las animas du-
rante ese mes y las saque a pasear por el pueblo. Generalmente se trata de
alguien que ha hecho una promesa o que esta agradeciendo un favor recibi-
do. La gente del pueblo afirma que actualmente ya no se le tiene el respeto
que se le tuvo anteriormente al “animero”, pues en otras épocas nadie se
atrevia a mirarle la cara ni a mirar las animas que venian tras él. En cambio
ahora es mucha la gente que sale con el “animero” a pasear las danimas en
medio de risas y comentarios. Todas las noches del mes de noviembre el

“animero” entra al cementerio a las doce de la noche vestido con una capa

6. Entrevista a un hombre joven. Noviembre de 2007.

7. Entrevista con hombre de mediana edad. Noviembre de 2007



larga que tiene un capuchén que le tapa la cara, y acompafiado por la gente
del pueblo reza algunas oraciones. Terminadas éstas inicia un frenético re-
corrido por las callejuelas angostas y accidentadas que separan las tumbas
del cementerio. Después de golpear las lapidas para llamar a las dnimas, el
“animero” sale del cementerio y se las lleva consigo para que den un paseo
por el pueblo. Una hora mas tarde regresa nuevamente al cementerio con
las dnimas y éstas regresan a sus tumbas.

Al escogerlos e incorporarlos a la vida cotidiana y a sus propias vidas, los
habitantes de Puerto Berrio le estan dando a los desaparecidos un lugar
social. Al hacerlo estan contraviniendo el mandato de silencio y olvido
decretado por los actores de la guerra que botan los cuerpos a los rios
condenando a los N.N. a la mds cruda de las muertes sociales. EL “anime-
ro” y los adoptantes conforman una hermandad que esta mediada por las
creencias religiosas de los participantes que acuden al cementerio catélico
para acompanar las dnimas de los sufrientes. Alli tienen lugar una serie de
practicas y rituales populares mediante los cuales se le otorga un nuevo

lugar a quienes han muerto en el anonimato, victimas del conflicto armado.

2
LA DESHUMANIZACION
EN MARSELLA,
RIBERAS DEL RIO CAUCAS

EL Rio Cauca, como tantos otros rios en Colombia, es una tumba liquida
por la que viajan al olvido muchos de los cuerpos de victimas del conflic-
to armado. Hay historias acerca de este procedimiento que se remontan a
la década de 1950, cuando tuvo lugar el periodo de enfrentamiento entre
Liberales y Conservadores conocido como “La Violencia”. Recientemente la

8. Las entrevistas que se citan en este texto fueron realizadas durante el trabajo de campo
realizado en Marsella, Risaralda a lo largo del afio 2008.
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poblacién riberefa ha visto bajar por el rio cuerpos mutilados provenientes
de varios municipios del norte del departamento del Valle, una zona que ha
estado bajo el dominio del cartel de narcotraficantes del Norte del Valle.
Aln hoy, en la primera década del siglo XXI, de vez en cuando se ven bajar
cadaveres mutilados por el rio.

Beltran es un pequefio caserio perteneciente al municipio de Marsella en el
departamento de Risaralda, ubicado a orillas del rio Cauca. Su estructura es
precaria y consta de unas cuantas casas y una escuela. Cerca de la escuela
hay un barranco y debajo de éste el rio hace un remolino donde se detiene
todo lo que viene flotando aguas abajo. Es com(n que entre la basura que
arrastra el rio se vean mufecos de plastico, pedazos de muebles, colchones,
maderos, ropa y cuerpos humanos. El lugar es conocido como “la tienda de
los nifios”, pues los muchachos que estudian en la escuela suelen bajar al
lugar cuando llega un cuerpo y alli recogen toda clase de juguetes rotos,
pedazos de objetos y ropa ayudandose de palos. Es tanta la familiaridad que
tienen los nifios de Beltrdn con los cadaveres descompuestos y mutilados

que éstos dan lugar a bromas macabras y a chistes entre ellos.

Hacia finales de la década de 1980 y principios de 1990 tuvieron lugar va-
rias masacres y asesinatos selectivos en los municipios de Trujillo, Riofrio y
Bolivar, en el norte del Valle. Muchos de los cuerpos fueron lanzados a las
aguas del rio Cauca, como sucedi6 con los muertos de la masacre de Trujillo.
La gente de Beltran dice que en esa época llegaban hasta ese punto mas
de 20 cadaveres en un dia. Y hoy, aunque no se registra una situacion de
violencia especialmente marcada en ningin lugar, siguen llegando cuerpos.
Una de las personas entrevistadas conté que entre los meses de septiembre
y octubre de 2008 bajaron por el rio por lo menos 15 cuerpos en horas diur-
nas, y luego comenté que no se sabe cuantos bajarian en horas de la noche
cuando nadie los puede ver®.

Hacia finales de la década de 1980 y a comienzos de la siguiente década,
los cuerpos que se varaban en el remolino eran sacados del rio con el fin
de realizarles los procedimientos de rigor. Esto se hacia de una manera

muy precaria, segln cuenta la médica legista, pues no contaban con el

9. Entrevista con un habitante de las riberas del rio.



instrumental necesario y los craneos debian ser abiertos con una piedra.
Sin embargo, se hacia un acta de levantamiento del cadaver en la que se
describian las caracteristicas que conservaban los cuerpos, el vestuario, la
aparente causa de muerte, el sexo y otras caracteristicas'. Posteriormente
el cuerpo era enterrado en tumbas que, por el volumen de cadaveres, de-
bian ser colectivas; se escribia con pintura la fecha de la sepultura y el sexo
del muerto con el fin de ubicarlos en caso de una exhumacion. El archivo
legal era complementado con una fotografia, algo que generalmente hacia
un fotégrafo del pueblo a quien se le pagaba por una copia. Pese al esfuerzo
de las personas encargadas de llevar el archivo, éste se encuentra hoy en
dia en unas condiciones muy precarias que amenazan la adecuada preserva-
cion de la informacién. El archivo se guarda en una casa en el corregimiento
el Alto Cauca, y desafortunadamente no tiene las condiciones ambientales
minimas para su preservacion, esta depositado en archivadores sobre los
que la humedad, las ratas y murciélagos hacen estragos. Es probable que en
poco tiempo desaparezca completamente la informaciéon alli consignada,
pues no hay ninguna persona encargada de su conservacién. Por su parte,
el fotdgrafo guarda en su casa gran cantidad de copias de las fotografias
que ha tomado a lo largo de los afios, pero no tiene informacién sobre los
cuerpos ni tiene claro para qué conserva las fotografias. Se trata de un
verdadero gabinete visual de horrores de la guerra.

Hacia el afio 1992 hubo un cambio importante en la labor de recuperacién
de los cadaveres de los N.N. que llegaban a Beltrdn. Hasta ese momento
las personas que hacian los levantamientos y las necropsias escribian en el
acta de defuncién como lugar de la muerte la palabra “indeterminado”. Sin
embargo, el Departamento Administrativo Nacional de Estadisticas cambid
el procedimiento al sugerir que se debia poner como sitio de fallecimiento
el municipio de llegada o arribo de la persona muerta, en este caso el muni-
cipio de Marsella. Ello incremento la cifra de homicidios en las estadisticas
locales, lo que Llevé a las autoridades locales, en este caso a la alcaldia y
a la policia, a prohibir sacar mas cuerpos del rio. A esta orden de las au-
toridades locales se sumé otro factor importante y es que Marsella es un

pueblo altamente influenciado por dos de los capos mas importantes del

10. Entrevista con la mujer que exhuma los cadaveres para Medicina Legal.
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denominado Cartel del Norte del Valle, Hernando Gémez Bustamante, alias
“Rasguiio” y Carlos Mario Jiménez, alias “Macaco”, ambos extraditados, pero
cuya influencia sigue latente en la regién. Adicionalmente, también han te-
nido influencia en la zona otros capos de vieja data que aunque cuentan
hoy con fortunas legalizadas siguen imponiendo sus reglas, entre ellas la
de la prohibicién de sacar los cuerpos del rio. Es por ello que los pescadores
y campesinos del sector tienen orden de impulsar los cuerpos para que si-
gan su camino rio abajo. Durante casi toda la década de 1990 trabajé como
secretaria del Corregimiento El Alto una mujer a quien el pueblo identifica
como “la enamorada de los muertos”. Ella hizo caso omiso de la instruccion
impartida por los mandones del pueblo de no sacar los cuerpos del rio, de-
cidiendo hacerlo por su propia cuenta. Sin embargo, su labor humanitaria
se vio permanentemente torpedeada, pues el municipio no le proveia las
herramientas minimas para esta labor y sus jefes la instaban permanente-
mente a desistir de la realizacién de los levantamientos de los caddveres.
En una entrevista esta mujer confiesa que lo hacia porque sentia un deber
moral hacia esas personas y sus familiares y que por ello siempre procuré
hacer correctamente el registro y llevar los archivos; segtn dice ella misma

“yo no podia dejar que esos cuerpos se los llevara el rio, yo sabia que detras
habfa una madre o una esposa llorando que tal vez vendria a recogerlo para
darle sepultura. Ademas me parecia un gesto minimo de caridad cristina. Yo
me esmeraba mucho en la escritura del acta, me fijaba en cada detalle, la
marca de la ropa, y las sefales particulares, pues por cosas asi era posible
que la familia los identificara™®.

De hecho los archivos mencionados anteriormente fueron recopilados, en su
mayoria, por ella. Finalmente, ella renuncié a su cargo en la administracién
municipal en el afio 2001. Sin embargo, como su esposo es pescador y ella lo
acompaiiaba en sus labores, cuando veia un cuerpo flotando lo sacaba con sus
propias manos y avisaba a las autoridades, obligandolas a proceder en rigor.
Cuenta que recibié amenazas contra su vida para que no persistiera con esta
tarea. Las amenazas culminaron en el afio 2005, cuando su casa junto al rio
fue incendiada. Adicionalmente le advirtieron que si no salia de la vereda

11. Entrevista a mujer adulta, habitante de la regién.



de Beltran el siguiente ataque seria directamente contra su vida o la de su
esposo, razon por la cual se mudoé lejos de la ribera del rio.

El cementerio de Marsella fue declarado Patrimonio Histérico y
Arquitecténico de la Nacién por el Ministerio de Cultura de Colombia. A raiz
de dicha declaratoria, la Sociedad de Ornato del municipio ordené pintar el
campo santo. El procedimiento borré la informacién acerca de mas de 400
cuerpos que habian sido enterrados bajo la sigla N.N. y cuya dnica identi-
ficacién eran unos pocos datos escritos en la lapida, tales como sexo y afio
de llegada del cuerpo a Beltran. Cuando se borré esta informacién no se
tuvo la precaucion de hacer un mapa que permitiera localizar e identificar
los restos, lo cual los convirtié en restos humanos imposibles de identificar
y se configuré una doble desaparicién. Ademas se calcula que en cada fosa
comin del cementerio puede haber enterrados hasta 20 cuerpos.

Las personas que habitan en el municipio de Marsella tienen una relacién de
rechazo hacia los cuerpos de desconocidos que bajan por el rio. Existe un des-
precio manifiesto que se pone en evidencia en expresiones tales como “eso
no es un problema nuestro, esos muertos no son de aqui”, “los ahogados” (asi
los denominan) son un problema de salubridad para el pueblo”, “por culpa de
ellos han estigmatizado el pueblo”. Todas estas prevenciones se traducen en
que actualmente las personas del sector sacan del rio Gnicamente aquellos
cuerpos por los que la familia ofrece recompensa, los demas son saqueados,
si se considera que alguna de sus pertenencias es valiosa, o vueltos a dejar
en el rio para que continten su recorrido hacia el mar. No se percibe entre la
poblacién ningtn tipo de compromiso hacia los cuerpos de estos desconoci-
dos, ni la gente se pregunta quiénes pueden haber sido los homicidas. Son

cuerpos despojados de su “corporeidad”, no son muertos porque la palabra
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Cementerio Gente Como Uno, Riohacha, Guajira. Foto: Open Society

implica una ausencia de vida, la muerte anénima los convierte en objetos, no
en objetos sagrados sino en cosas que tienen la misma categoria que el resto
de los objetos que navegan por el rio. Se les despoja de su posibilidad de sig-

nificacién, y s6lo importan en tanto sea posible sacarles provecho.

3
CEMENTERIO “GENTE COMO UNO”
EN RIOHACHA, GUAJIRA

La iniciativa de enterrar a los N.N. en el cementerio central de Riohacha obe-
dece a la necesidad personal de una mujer, que a lo largo de cuarenta afos
ha luchado por buscarles un espacio digno donde puedan ser enterrados los
cuerpos que llegan a Medicina Legal de Riohacha sin identificacién. El relato
de esta mujer, que se inicié a los 14 afios como ayudante en Medicina Legal
en su ciudad natal, es un ejemplo de tenacidad y de compromiso sin par. Ella
cuenta que entré a la morgue practicamente como una cucaracha y esta-
blece la analogia con este animal porque segln ella “cuando las cucarachas

entran por la puerta las botan y ellas se meten nuevamente y entran por la



ventana; se meten por cualquier huequito™2. En su adolescencia se asomaba
a ver como practicaban las necropsias en Medicina Legal, hasta que un dia el
médico legista encargado le dijo: “Usted no tiene por qué estar observando,
esto no es plblico”. Dice que el médico la echaba por la puerta y ella se metia
por la ventana, como las cucarachas: “Yo me subia por las paredes porque a
mi me llamaba mucho la atencién eso. Yo quise estudiar medicina legal, yo
queria ser cirujana plastica pero la situacién econémica de mis padres era
muy precaria”. El padre de ella era celador en el colegio La Divina Pastora de
Riohacha y la madre era costurera, razén por la cual no tenian la posibilidad
de darle estudio a su hija. “Ya viendo a los 14 afios que yo no tenia ninguna
posibilidad de entrar a la universidad yo me decia para mis adentros, yo debo
estudiar algo relacionado con la medicina porque yo quiero manipular cuer-
pos”. En ese entonces, como no habia un lugar para practicar las necropsias
en el cementerio central, construyeron un cuarto que hacia las veces de mor-
gue. Como el padre de ella también era celador en el cementerio, facilitaba
que su hija entrara a éste y se familiarizara con los muertos. “Cada vez que
llegaba un cadaver yo me iba corriendo y me asomaba y me sacaban corriendo
y regresaba hasta que de pronto se fastidié el médico de tanto insistir y un
dia me dijo: ‘Bueno, ;es que usted quiere aprender esta vaina?’ Yo le dije:
‘Si, sefior, yo quiero aprender’, y él me dio la oportunidad”. EL me dijo que si
queria aprender tenia que hacer de todo, y yo le dije ‘no me importa, a lo que

4

usted me ponga yo le hago™. Y el médico le dijo que tenia que comenzar por

lavar el instrumental y hacerle el aseo a la morgue.

Después de esa etapa inicial de aprendizaje vino la pelea en su casa con su
mama y sus hermanos que no estaban de acuerdo con el oficio que habia es-
cogido. Consideraban que era un oficio indigno, una porqueria y le advertian
que iba a coger una infeccién trabajando con los cadaveres. Sin embargo, ella
dice que se sentia feliz. Cuenta en su relato que al comienzo los N.N. eran
enterrados en fosas comunes en el cementerio central, lo que anulaba las po-
sibilidades de reconocimiento individualizado de los cuerpos cuando alguien
los reclamaba. La mayoria de estos N.N. habian fallecido por causas violen-
tas, y un gran porcentaje de ellos llegaban a la morgue uniformados, lo que

permite presumir que pertenecian a la guerrilla o a los grupos paramilitares.

12. En lo que sigue del texto se citan varios apartes de la entrevista hecha a esta mujer en
Riohacha en el afio 2008.
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Por intermedio de la Secretaria de Gobierno departamental pudo via-
jar a Bogotd y permanecer un afio y medio estudiando en el Instituto de
Medicina Legal para luego regresar a su tierra y ser nombrada técnica en
necropsias, cargo que ha desempefiado durante muchos afios. Dice que la
administracién municipal ha insistido en ponerle un ayudante para que le
colabore, pero ella no ha querido porque es muy celosa con sus muertos. En
sus propias palabras, dice:

“Yo a mis muertos les doy un trato digno. Yo no sé si seré la Gnica persona
que piensa asi, pero cuando uno estd muerto ya no tiene facultades, ya no
puede decir ;Por qué me jalas el pelo?, ;por qué me golpeas? —con esto no
quiero decir que mis compafieros golpeen los cadaveres, pero no les dan el
trato que yo les doy-. Yo a mis muertos los quiero mucho, el amor que yo
siento por mis muertos es superior al amor que siento por mi mamd, por mi
papd y por mis hijos. Es algo que me nace. Yo agoto todas las fuerzas que

salgan de mi para y por mis muertos”.

La obsesion por el cuidado de los muertos puede obedecer al hecho de que
esta mujer, sin ser indigena, habita en el mismo territorio donde viven
los indigenas Wayuu de la Guajira. En la cultura Wayuu, como vimos en
el Capitulo III, son las mujeres las que tienen una relacién estrecha con
el mundo de los muertos, pues son ellas las que tienen que recoger los
cuerpos y enterrarlos en el cementerio, como sucede cuando tienen lugar
hechos de sangre. Esta relacion con los muertos hace parte de su arraigo
al territorio. En su afan por dignificarlos, la mujer a la que nos referimos
establece una relacion casi personal con cada uno de los muertos y afirma
que la fuerza que ella tiene para encarar ese mundo cruel de la muerte
andénima se la debe a ellos: “Yo no me agoto, a mi me toca a veces cavar
la tierra con pala, con pico, yo cargo mis muertos, yo les doy sepultura y
después yo llego a mi casay me bafio y le digo a Dios: otro hit mas que me

anoto en tu libro, padre”.

Ante las dificultades que comenzaron a presentarse con los sacerdotes li-
gados al cementerio por la insistencia de esta mujer de sepultar a los N.N.
en tumbas y no en el suelo o en fosas comunes, como es la costumbre, ella
comenz6 a buscar un espacio propio para enterrar a los N.N. en tumbas



4 Mujer que cuida y entierra a los N.N.,

Riohacha, Guajira. Foto: Open Society

individuales. Su concepto sobre el papel que desempefian los sacerdotes en
todo el proceso es el siguiente:

“Los curas son misioneros de la plata, porque a ellos lo que les gusta es la
plata. Un cura no le regala un rezo a un muerto si no le pagan. Desde hace
40 afios trabajo con los N.N. y los enterraba en el cementerio central aqui
de Riohacha. Yo construi de mi propio peculio un lote con bévedas para
enterrar a mis N.N., para que tuvieran un sitio digno, porque los enterra-
ban en el suelo y enterraban a cinco o seis juntos y eso parecia un mote de
frijol, todo revuelto y a mi me parecia que estdbamos entregando a esas
madres lo que no era, una cosa revuelta con la otra y eso también se debe

respetar, el dolor ajeno debe uno compartirlo”.

Una alcaldesa de Riohacha decidi6 construir un osario para los N.N.; sin
embargo, segtin cuenta la mujer, uno de los sacerdotes ligados al cemen-
terio destruy6 el osario, lo demolié y mandé a botar los restos de los N.N.
para finalmente vender el espacio donde estaba el osario. Ella todavia no
sabe donde boté el sacerdote esos restos y afirma que ella los habia se-
fializado y sepultado en sus ataldes pequefiitos. El sacerdote le mandé a
decir que no siguiera sepultando muertos en ese lugar porque ella no era
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duefia de esos muertos, y ella le contesté que él tampoco era duefio del
cementerio y que éste era patrimonio de los guajiros y no de los curas. Y
afiadié: “Si se atreve a sacar mis muertos se va a ver lo no visto en el mun-
do entero, porque yo sitengo el valor civily moral de llevarle el muerto al
altar mayor. Lo monto en una carretilla y se lo llevo a la catedral cuando
esté dando misa en el altar mayor”.

La historia continda cuando el municipio le da un contrato a un sefior
que tiene un cementerio particular cerca a la carretera que va para Santa
Marta con la idea de que él construyera unas bévedas para sepultar a los
N.N. Ante esto a la mujer le ordenan que entregue los N.N. al sepulturero
de ese cementerio. Era tanta la inquietud que sentia esta mujer por saber
a ciencia cierta dénde estaban enterrando los cuerpos que ella entregaba
que, segln sus propias palabras, “yo le llevé el primer cadaver al sefior
sepulturero pero él me dijo que sélo lo enterraria cuando bajara el sol.
Con el sequndo N.N. me dijo lo mismo, yo lo sepulto cuando baje el sol.
Cuando ibamos por el cuarto N.N. a mi algo me decfa, ve y date cuenta de
tus muertos. Yo fui un dia y le dije: Sefior, ;usted donde me esta sepultan-
do mis muerticos? Y él me respondié: “Alla en el suelo”. “Y ;por qué?” le
pregunté ellay él respondié: “Sefiora, lo que pasa es que cuando son N.N.,
el duefio me dice que los sepulte en el suelo y cuando son indigentes que
tienen conocidos que los sepulte en la béveda”. “;Ah si?, ;y es que acaso
hay distincién?”, pregunté ella, y le dijo al sepulturero “;es que acaso
usted no sabe que cuando uno se muere no tiene distincién ni de clase
ni de credo, ni de politica? ;Qué tal que a los ricos les cayera el gusano
de seda....a los pobres dénde nos echarian? Qué tristeza tan grande, le
digo sefior, éste es el dltimo N.N. que se sepultarad aqui porque de ahora
en adelante yo me aduefio de mis muertos y si me toca matarme con quien

sea, yo me mato por mis muertos”.

Ante tanta negligencia la mujer decidié finalmente buscar un terreno en
inmediaciones de la ciudad y fundar el Parque Cementerio “Gente como
Uno”. Su objetivo principal ha sido la construccion y mantenimiento de un
lugar destinado a los cuerpos que no han sido reclamados, o de los cuales
no se ha podido hacer una identificacién. Ella realiza las autopsias en

Medicina Legal de cada uno de los cuerpos y guarda un registro de forma



que se facilite su posterior identificacion. Cuando la funeraria no esta
disponible, ella monta el atadd en su carro, lo amarra y sepulta el cuerpo
acompaiiada de sus hijos. En el Parque Cementerio “Gente como Uno” cada
cuerpo de un N.N. esta enterrado en una fosa individual o en una béveda.
La mujer, acompafada por su familia, se encarga de los entierros, llora a

los muertos, les canta y decora sus tumbas.

Finalmente, lo que dejan ver los casos analizados es que la conversion de
los rios en fosas comunes y la generalizacién de la desaparicién forzada
como modalidad de violencia ilustran las estrategias usadas por los ac-
tores del conflicto para ocultar la magnitud de la violencia impuesta por
ellos. Estos mecanismos de terror difuso se concentran y se manifiestan
en acciones continuas e individualizadas que generan la impresion de que
son hechos aislados y dispersos®®. Lo que resulta paradéjico es que los
ejercicios actuales por reconstruir las memorias del pasado conserven esa
dimension fragmentaria y que por tanto, lejos de representar actos contra
el poder arbitrario impuesto, lo dejan intacto sin siquiera cuestionarlo.
En medio del ambiente de guerra profundamente deshumanizante los ri-
tuales que se realizan con los cuerpos de los N.N. en lugares como Puerto
Berrio y Riohacha instauran lenguajes fisicos y simbdlicos que llenan de
sentido el sinsentido. Mediante procedimientos profundamente humani-
zantes ponen en evidencia que para algunas comunidades la reparacién
pasa por reincorporar al tejido social a los muertos anénimos que han sido
condenados al olvido. EL “animero”, la devocién popular y la obligacién
moral de aliviarle el sufrimiento a las &nimas son los elementos a partir
de los cuales los habitantes de Puerto Berrio contravienen el mandato
de desaparicion y olvido decretado por los paramilitares, construyendo
nuevos significados que transforman el horror de la guerra. En cambio, en
el municipio de Marsella esos mismos muertos anénimos, cuyos cadaveres
bajan por rio Cauca, son incomodos e indeseables. Con la excepcidon de la
mujer que lo hacia y fue amenazada y expulsada del municipio por hacer-
lo, en Beltran no hay quien se preocupe por darle un tratamiento digno a
esos cuerpos. Los habitantes de Marsella se defienden diciendo que esos

muertos no son de ahi, que vienen de otras partes, argumento peregrino

13. Ibidem, 65.
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para los habitantes de Puerto Berrio que entierran muertos ajenos prove-
nientes de otros lugares sin poner condiciones. En cambio en la Guajira,
una mujer que siendo religiosa es profundamente anticlerical, vela por los
cuerpos de los N.N. como si fueran los de sus hijos y lucha hasta conse-
guirles un sitio donde poder enterrarlos dignamente. No tolera que se los
discrimine por el hecho de no tener familiares que reclamen el cuerpo o
porque se desconozca su identidad y su procedencia. Rompiendo muchos
de los tabies existentes en la region donde vive, esta mujer establece
una relacién de proximidad con esos cuerpos anénimos a los cuales carga,
reconoce y sepulta con sus propias manos, a partir de un argumento con-

tundente: ricos y pobres somos los mismos ante la muerte.
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Capitulo VI

Consideraciones Finales

El sondeo de iniciativas de memoria expresiva se hizo con varias organiza-
ciones comunitarias de base, de derechos humanos, de género y con algunos
grupos étnicos. El resultado es un boceto inicial acerca de la manera como se
estan construyendo y escenificando algunas memorias sobre el conflicto en
Colombia, desde la perspectiva de las victimas. Sin embargo, hay miltiples
dimensiones del campo de la memoria que quedan por explorar y profundizar
y éstas son las memorias que poseen otros sectores de la sociedad civil como
los medios de comunicacion, los partidos politicos, los sindicatos, las univer-
sidades y los artistas, entre otros. La investigacién llevada a cabo deja ver
con certeza que no existe una memoria Unica acerca del conflicto, y que las
que hay son mdiltiples y, en ocasiones, divergentes. Aunque se resefiaron es-
pecialmente las expresiones de victimas de acontecimientos recientes, éstas
dieron a conocer una polifonia de voces que no deja de sorprender.

La investigacion se desarrollé sorteando, sin superar, una dificultad funda-
mental: la pluralidad de los trabajos de la memoria. Pluralidad esencial de la
memoria, irrenunciable tanto en sus sentidos como en sus formas expresivas.
De ahi varios hechos que el lector sin duda habra notado. Primero, el caracter
general e intencionalmente amplio del concepto que hemos sugerido para
explicary clasificar a las iniciativas de memoria; un concepto mas restringido
sacrificaria la dificultad que plantea, pero también la riqueza que ofrece, la
pluralidad de la memoria. Segundo, el énfasis de cada caso en la descripcién
y el analisis de las iniciativas antes que en la interpretacion seglin marcos
tedricos previamente disefiados. Los conceptos que construimos a medida
que profundizabamos en la investigacion trataban de hacer pensable la mul-
tiplicidad de la memoria y la enorme cantidad de sentidos que moviliza en



la riqueza creativa de sus expresiones. No pudimos, y no quisimos, imponer
a la memoria un lenguaje, confiamos en la consistencia de su discurso, en la
riqueza de sus expresiones y le dimos la palabra. La memoria no es necesaria-
mente lo que algunos quieren que sea —las bases para hacer reclamos en tér-
minos de derechos ciudadanos, aunque muchas veces sin duda se constituye
en ello, por ejemplo—, es la palabra amorfa, el lugar devastado y resignifica-
do, el gesto silencioso, la demanda escandalosa y todo ello al mismo tiempo,

de una vida que se relanza en medio del sufrimiento.

Existen dos elementos relevantes a destacar relacionados con el cardcter
de las iniciativas de memoria resefiadas, y éstos son su situacién geogra-
fica localizada y fragmentaria y su estado actual de elaboracion, ya que se
trata de procesos muchas veces efimeros o en permanente construccién.
Respecto a la naturaleza fragmentaria y dispersa de las iniciativas de
memoria existen algunos elementos conexos como la correlacién entre
las iniciativas y algunas zonas donde se han dado con relativa efectividad
y éxito procesos de desmovilizacién, desarme y reinsercién, DDR. Cuando
éste ha sido el contexto, las victimas han podido elaborar y expresar sus
memorias con mayor o menor impetu y en cualquiera de sus formas, sean
estos relatos mas o menos estructurados, testimonios, investigaciones
o0 actos performativos. A manera de hipétesis puede decirse que en las
regiones donde ain persiste el conflicto armado o donde no se han dado
procesos de DDR o se han dado pero no han tenido efectividad y carecen
de credibilidad por parte de las victimas, la elaboracién de la memoria
estd en fase de latencia, a la espera de ser producida. Algunas iniciativas
estan orientadas por posiciones politicas que contestan las practicas vio-
latorias de los derechos humanos por parte del Estado y la hegemonia del
olvido. Este es el caso de las memorias producidas especificamente por
movimientos y partidos politicos como la Unién Patriética, A Luchar, el
Partido Comunista, movimientos de sindicalistas, de estudiantes y otros
mds. Finalmente hay que destacar la correlacién entre las iniciativas de
memoria y la magnitud de los hechos que las originan directa o indirecta-
mente. En una determinada regién puede no existir un adecuado proceso
de DDR y sin embargo la magnitud de la tragedia ocurrida hace que per-
vivan en la memoria de las comunidades los hechos sucedidos. Estos tres
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factores, procesos parciales de DDR, una legitima oposicion ideoldgica
en el marco democratico de quienes se han visto afectados por la violen-
cia del Estado y la magnitud de los crimenes cometidos, configuran un
mapa heterogéneo de memorias donde en ciertos lugares se empiezan a
escuchar voces mientras en otros se mantienen los silencios. Se trata del

mapa incompleto de las memorias, los silencios y los olvidos.

A grandes rasgos este barridoinicial de iniciativas de memoria configura una
cartografia muy desigual. En los departamentos de Boyacd, Cundinamarca,
Tolima y Huila de la Region Andina, con excepcion de Bogota, no se per-
cibe una decidida vocacién por la reconstruccién de las memorias de las
victimas, entendiendo por ello la produccién de un conjunto de memorias
que configuren una fuerza social, movimientos o acciones colectivas que
permitan trascender la indiferencia, el silencio, el olvido y la impunidad.
En Bogotda parece concentrarse la mayor cantidad de iniciativas, gestiona-
das por organizaciones de derechos humanos, como un efecto propio del
centralismo que le otorga el estatus de capital y por ser el centro de las
disputas por la diferencia y el consenso politico. En cambio la region del
Eje Cafetero se destaca por la casi total ausencia de iniciativas de memoria
relacionadas con el conflicto. La region Andina central es la mas poblada
del pais y la mejor intercomunicada; sin embargo, resulta paradéjico que
alli no exista una activacién de la memoria con miras a la creacién de una
conciencia social y politica que vaya mas alla de los procesos administrati-
vos propiciados por la actual normatividad y orientados a la reparacion por
via administrativa. En cambio el trabajo de memoria que se ha desarrolla-
do en el oriente antioquefio por parte de organizaciones como Aproviaci,
PROVISAME o AMOR, acompafiadas por organizaciones no gubernamentales
como CINEP y Conciudadania, es sélido y de naturaleza expansiva.

En los Llanos Orientales, la Orinoquia y la Amazonia tampoco se registra una
presencia significativa de iniciativas de memoria. La poca densidad pobla-
cional y su dispersion pueden ser factores explicativos, asi como el aisla-
miento y la precaria presencia estatal. El repliegue reciente de las FARC
hacia estas regiones y la pervivencia del conflicto armado en ellas también
contribuyen a explicar el precario desarrollo de las memorias asociadas al
conflicto. Sin embargo, a pesar de las condiciones de confrontacion abierta



que existen en la regién, en Putumayo y Caquetd, zonas histéricas de in-
fluencia de las FARC, se registran varias iniciativas de memoria.

En la Costa Caribe lo que encontramos fue una proliferacién de memorias aso-
ciadas a determinadas regiones culturales y no a grandes ndcleos urbanos.
Estas regiones se han caracterizado por la magnitud del conflicto y por los
intereses econémicos que las han circundado. Entre ellas se destacan tres: los
Montes de Maria, corredor estratégico entre la region del Bajo Magdalenay la
Costa Caribe; la Sierra Nevada de Santa Marta, region de disputas territoria-
les entre la guerrilla y los paramilitares donde los grupos indigenas recibie-
ron todo el peso del conflicto; y finalmente Uraba, punto de confluencia de
multiples intereses econdmicos y bastion de las AUC. En estas tres regiones
se concentra la produccién de memoria de las victimas de la region Caribe,
donde también hay que destacar el naciente interés de las organizaciones de
la Guajira por iniciar sus procesos de memoria y el inquietante silencio que al
respecto se evidencia en la sociedad civil cordobesa.

La regién del Pacifico colombiano constituye un importante acervo de inicia-
tivas de memoria, gran parte de las cuales se encuentran en el Chocé y en los
litorales del Valle, Cauca y Narifio, fruto del trabajo de organizaciones como
el Proceso de Comunidades Negras, la Pastoral Social y la Diécesis de Quibda.

En la region del Suroccidente, especialmente en el Cauca y el Valle, hay
una produccién considerable de iniciativas de memoria vinculadas al im-
pacto cultural y politico que han tenido en estas zonas la guerrilla, los
cultivos ilicitos y la defensa de los procesos indigenas. Con excepcidn
de la Guardia Indigena del Cauca y del proceso de memoria liderado por
Afavit en Trujillo, las iniciativas de esta regidn corresponden a procesos
incipientes en cuanto a su nivel de elaboracion y estructuracion. Por Gl-
timo, las mujeres, los jovenes y los grupos culturales atraviesan las ini-
ciativas de memoria en todas las regiones del pais. Los jovenes y los pro-
cesos de gestion cultural vinculados especialmente a la cultura populary
al arte se ubican como fuerzas locales y de apoyo creativo de la memoria.

El estado de elaboracién y construccion de las iniciativas de memoria esta
relacionado tanto con su antigiiedad como con la magnitud de los hechos
a los que hacen referencia. En las iniciativas de memoria de los grupos
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étnicos —comunidades negras y grupos indigenas— los eventos de violen-
cia reciente se articulan con las demandas y reclamos por violaciones a
sus derechos cometidas en el pasado y que hacen parte de sus memorias
tradicionales. Los diferentes grupos étnicos reivindican la construccion
de su identidad y denuncian los crimenes cometidos contra sus pueblos,
aludiendo a las moratorias y a los crimenes histéricos que adn no han sido
saldados. Las Iniciativas de memoria motivadas por el PCN y por organiza-
ciones indigenas como el CRIC o la ONIC recogen demandas histéricas de
vieja data y las vuelcan sobre hechos actuales que los han impactado. Se

trata de verdaderas memorias histéricas en todo el sentido de la palabra.

La construccién de memorias recientes esta en estrecha relacién con los
hechos acaecidos a partir de la década de 1960 y asociados con el inter-
vencionismo norteamericano, el surgimiento de las guerrillas revolucio-
narias, la emergencia del paramilitarismo, el auge e implementacién del
discurso sobre los derechos humanos y el DIH en Colombia, asi como la
explosién de nuevas tecnologias de informacién. La fusién en la década
de 1990 de un sinntmero de organizaciones no gubernamentales de dere-
chos humanos con el fin de recoger la memoria de los crimenes de Estado
muestra un interés especial por documentar y dar a conocer hechos de
violencia contra la ciudadania, ocurridos a finales del siglo XX. La co-
yuntura marcada por la formulacién de la ley 975 de Justicia y Paz en el
2002 promovi6 el surgimiento de memorias recientes sobre el conflicto,
referidas en especial a los actos y crimenes de los grupos paramilitares
y, esporadicamente, a los crimenes cometidos por los grupos guerrilleros
con los cuales no existen procesos de paz y desmovilizacién. En ambos
casos las organizaciones de victimas han concebido la memoria como un

componente que motiva la lucha por la verdad, la justicia y la reparacion.

A las anteriores modalidades de memoria pueden sumarse las memorias
intempestivas o espontaneas, regidas por motivaciones e iniciativas per-
sonales. En esta modalidad se inscriben algunas experiencias personales
como las que tienen lugar en algunos cementerios alrededor de los desapa-
recidos y aquellas iniciativas individuales, familiares o comunitarias que
crean referencias y cultos con el fin de dignificar la memoria de los muer-
tos y desaparecidos. Estas modalidades de memoria son heterogéneas por



definicidn; su espontaneidad, su duracién efimera, constituyen al mismo
tiempo su especificidad, su eficacia y la dificultad de su estudio. Muchas
de ellas, al producirse en el instante, dificilmente quedan registradas en
las bases de datos, pero son sin duda formas decisivas de hacer memoria,
tanto en la elaboracién personal del duelo como en la tramitacién co-
munitaria del sufrimiento. Su aparicién relampagueante en espacios de
diversa indole, desde lo intimo hasta lo plblico, no deja de ser una forma
de transgresion de las delimitaciones que dan forma a un orden que per-

mitié la violencia y la corona hoy con el silencio.

LA MEMORIA COMO POLITICA
PUBLICA

La memoria es un deber para toda sociedad que ha vivido situaciones de
violencia y conflicto armado, pues constituye un elemento vital para la
reconstruccién ética y moral. Sin embargo, la memoria no es un espacio
Gnico, por lo cual resulta mas adecuado hablar de memorias, ya que ellas
mismas se convierten en espacios de disputa entre vencedores y vencidos,
entre victimas y victimarios. Hablar del deber de la memoria puede tener
algunas implicaciones que es necesario considerar. De una parte, puede
generar la tendencia a consolidar una memoria univoca que homogenice
las miltiples experiencias de la guerra, bien sea para justificar actua-
ciones o para reivindicar el dolor. Por otro lado, la tendencia a hacer del
dolor un capital y del sufrimiento un valor tiene como efecto situar el su-
frimiento como eje de la reconstruccién politica de la sociedad. Las mu-
jeres de las organizaciones del oriente antioquefio han logrado consolidar
un movimiento social, unidas por el dolor. Ello les ha abierto espacios
de discusion y debate politico en escenarios no convencionales. Estas
mujeres realizan trabajos constantes y permanentes en torno a la recupe-
racion del tejido social y a su empoderamiento como agentes de cambio.
La reconstruccion de la memoria se ha constituido en uno de los objeti-
vos mds importantes no sélo para elaborar un inventario de lo sucedido,
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sino para rememorar constantemente el pasado desde el presente con el
objetivo de fijar un No Mas, un Nunca Mas que permanezca. Las mujeres
del oriente han llenado de contenidos simbdlicos sus memorias a partir
de la produccion de numerosos objetos entre los cuales hay artefactos,
lugares, monumentos, fechas y conmemoraciones. Estos objetos han sido
construidos en torno a un proceso de atencion psicosocial que se ha ve-
nido adelantando en varios municipios y que implica la consolidacién de
redes y la conviccion de que las mujeres victimas tienen la capacidad
de acoger a paisanas y paisanos. Las mujeres se han abrigado, cobijado
y acogido entre si, como mecanismo de resistencia frente a la barbarie.

De cara a la superacion del conflicto y a la consolidacion democratica, la
pregunta por la memoria no sélo es necesaria sino imperativa. ;Debe la
memoria permanecer en los espacios marginales de las expresiones cultu-
rales y simbélicas de las victimas o, por el contrario, debe ocupar un lugar
central en el escenario politico? ;Se podria hablar incluso de una politica
plblica de la memoria? El trabajo de la Ruta Pacifica de las Mujeres y de
Iniciativas de Mujeres por la Paz plantea algunas preguntas en relacién con
el trabajo de documentacién, reconstruccién y construccién de la memoria.
Por una parte, hay un fuerte cuestionamiento sobre el sentido mismo de
construir memoria, pues las mujeres se preguntan si es ella un fin en si
mismo o puede ser un medio en el proceso de recuperacién emocional y de
resignificacion de los proyectos de vida. Las expresiones de memorias vivas
que ha recopilado esta investigacion dan cuenta del esfuerzo y el compro-
miso que han asumido numerosas personas y organizaciones con el fin de
mostrar la barbarie; sin embargo, también han luchado por dar a conocer
su lugar como ciudadanas y ciudadanos, evidenciar las diversas formas de
terror del que fueron victimas y reclamar por sus derechos a la verdad, la
justicia, la reparacién y la garantia de no repeticién. En ese sentido las
memorias son un patrimonio para la reconstruccion democratica y desde
esa perspectiva constituyen una responsabilidad de politica pablica para

los gobiernos y el Estado.

Una politica publica de la memoria debe proteger el derecho a hacer me-
moriay estimular su ejercicio como actividad central para la democratiza-

cion de la sociedad y con miras a fomentar la reconstrucciéon de lo social.



Ello implica, como bien lo ha mostrado la amplia gama de expresiones de
memoria recopiladas, que el derecho a la memoria no pasa solamente por
copiosos libros, textos y documentos académicos y juridicos ni se limita a
una mirada de la historia que se transmite en ambitos educativos y aca-
démicos Gnicamente. El debate por la memoria también se da en los espa-
cios publicos, dando lugar a diversas expresiones. Una politica plblica de
la memoria debe fomentar todo tipo de iniciativas de parte de todos los
sectores de la sociedad en tanto expresan valores y conflictos que deben
ser tramitados en la arena democratica y, por lo tanto, materializarse en
las instituciones. Es necesario reconocer que muchos de los dafios sufri-
dos durante el conflicto armado son irreparables y que, en buena medida,
como sostiene Jean Ameéry, el perddn sélo puede tener lugar en la esfera
individual e intima, no en el ambito social ni en la esfera politica®. Sin
embargo, la comprension de la violencia y sus consecuencias si tiene un
lugar en lo plblico, ya que una politica pidblica de la memoria debe reco-
nocer a ciudadanas y ciudadanos las consecuencias de esta experiencia
dolorosa y propiciar las garantias democraticas para trascenderlas. La in-
vestigacion, promocién y proteccién de las iniciativas y emprendimientos
de la memoria redundan en el fortalecimiento de la verdad y la justicia;
permiten superar los vacios narrativos de la historia de las comunidades
y las nefastas consecuencias de la impunidad que recrea la espiral y la
repeticion de los hechos de violencia. La implementacion de iniciativas
de memoria y de testimonios bajo garantias de seguridad para las vic-
timas contribuye a la creacion de una conciencia histérica que provee
elementos de rectificacion moral y juridica en pro de las victimas y de la

sociedad civil en general.

Es imperante y necesario que los funcionarios de las instituciones guber-
namentales y escolares sean formados y concientizados acerca de la impor-
tancia de la memoria histérica al interior de los procesos de construccion
de ciudadania, no como politica vindicativa de las victimas, sino como
un prerrequisito propio de los procesos de reconciliacién ciudadana. Para
ello se recomienda la elaboracién y ejecucién de programas, seminarios y

1. Véase Améry, 2001.
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diplomados que provean herramientas y potencien el compromiso con la
construccion de la memoria histérica en sus localidades.

Los procesos de memoria que se gestan desde abajo, con los recursos
propios de las victimas y bajo las limitaciones inherentes a los contextos
de miedo e inseguridad alin vigentes en muchas de las zonas del pais,
deben diferenciarse de la responsabilidad estatal por la verdad judicial.
En los procesos de blsqueda de la verdad acerca de los responsables de
los hechos violentos deben establecerse e implementarse garantias de
seguridad, buen nombre e intimidad de las victimas. Posibilitar condi-
ciones y ofrecer oportunidades para la construccién de la memoria pone
en cuestion la existencia de silencios hegeménicos y olvidos calculados
como estrategias de impunidad en el pais. En este sentido puede concluir-
se que los trabajos de la memoria no son sélo trabajos sobre el pasado,
son trabajos que fundan una visién de futuro, de lo que no debe repetirse

y de lo que debe reconstruirse.

Por otra parte, es inevitable preguntarse acerca de la dindmica existente
entre profesionales y victimas en el ejercicio de construccion de la memo-
ria; si ésta debe conservar el enfoque que hasta el momento ha predomi-
nado en las Comisiones de la Verdad, donde expertos(as) y académicas(os)
recogen y sistematizan informacién sobre las victimas, o si deberia imple-
mentarse un trabajo mas horizontal en el que las victimas participen acti-
vamente en el proceso y no sé6lo como informantes. Es sin duda necesario
plantear formas de trabajo mucho mds horizontales sin clausurar, con todo,
la necesaria distancia critica que fortalece a todo trabajo académico. En
esa tension debe pensarse el “deber de memoria” y su realizacién necesaria
y problematica en el contexto colombiano.

La desmovilizacién de los grupos paramilitares y su posterior proceso de
reinsercion no ha restaurado la asimetria que la guerra creé entre victimas
y perpetradores, por el contrario, esta asimetria parece perpetuarse a tra-
vés de medios mas institucionales. De continuar vigente seria imposible o
incluso indeseable rebatir las lecturas del pasado que explican el paramili-
tarismo como una guerra antisubversiva. Pensar el pasado como un rompe-
cabezas que alberga la verdad de lo ocurrido representa para las victimas



una alternativa posible para dignificar a las personas desaparecidas. Sin
embargo, la reconstruccion parcial de los hechos no permite sancionar
moralmente la sistematicidad criminal que hizo posible la injusticia contra
una victima en particular. Por ejemplo, las mujeres del municipio de San
Carlos en el oriente antioquefio que estan adscritas al CARE trabajan de
manera conjunta para hallar e identificar al desaparecido y para adelantar
procesos de duelo y ubicar el dolor sufrido en un lugar inofensivo dentro
de su historia personal. Sin embargo, ese trabajo conjunto desaparece en
el momento de reivindicar la injusticia cometida, pues esa reivindicacién
es siempre singular y particular. En la mayoria de las regiones las desapa-
riciones son vistas como fenémenos aislados y Gnicos, lo que incide en
que éstas nos ensefien poco sobre el porvenir. Presentarlas como hechos
sin precedentes impide que el pasado sea puesto al servicio del presente
y que el juicio sobre la criminalidad del orden social impuesto por los ac-
tores de la guerra se aplace. La conversién de los rios en fosas comunes y
la generalizacion de la desaparicion forzada como modalidad de violencia
son estrategias que han sido utilizadas por los perpetradores para ocultar
la magnitud de la violencia impuesta por ellos. Estos mecanismos de terror
se traducen en acciones continuas pero individualizadas que generan la
impresion de que se trata de hechos aislados y dispersos. Lo que resulta
paradéjico es que muchos de los ejercicios actuales de memoria conserven
esa dimension fragmentaria y que, por ello, lejos de contestar al poder
arbitrario impuesto lo dejen intacto sin siquiera cuestionarlo. Quizas, y
s6lo quizas, la forma como se disefien e implementen politicas publicas de
verdad, justicia y reparaciéon, revierta la tendencia hacia la fragmentacién
e impulse formas organizativas y de accion mejor articuladas y mas efica-
ces en su enfrentamiento con la arbitrariedad.

Restaurar de manera fragmentaria la dignidad de quien ha muerto es un
proceso que contrasta con los propdsitos que alientan otros ejercicios de
memoria como los promovidos por movimientos que pelean por reivindica-
ciones integrales. Tal es el caso de movimientos como Reiniciar, MOVICE,
Hijos e Hijas, Asfaddes y tantos otros. Tzvetan Todorov sefiala la importan-
cia de convertir el pasado en principio de accion para el presente. Para este
autor definir el uso de la memoria es definir el papel que el pasado debe
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desempeiiar en el presente. Habla de la memoria ejemplar que se vale del
pasado con miras al presente, lo que permite aprovechar las lecciones de
las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen en el presen-
te. Segln Todorov, para que ello ocurra es necesario evitar que los hechos
permanezcan como singulares e incomparables. La colectividad puede sa-
car provecho de la experiencia individual Gnicamente si reconoce lo que
ésta tiene en comun con otras experiencias. Relacionar los hechos entre si
para destacar semejanzas y diferencias es lo que permite que el pasado nos

ensefie algo sobre el porvenir.
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