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INTRODUCCIÓN

El Catatumbo es una región ubicada al norte 
del departamento de Norte de Santander 
conformada por los municipios de Tibú, 
Sardinata, El Tarra, San Calixto, Hacarí, La Playa, 
Teorama, Convención, El Carmen y Ocaña, y 
alberga los resguardos Motilón Barí y Catalaura- 
La Gabarra, donde habita el pueblo indígena Barí. 

Entre 2016 y 2018, el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, por iniciativa de la Diócesis 
de Tibú y con la decidida colaboración de 
distintas organizaciones de la región y del país, 
desarrolló junto a campesinos, campesinas, 
indígenas Barí y demás habitantes un proceso 
de reconstrucción de memoria histórica sobre 
el conflicto armado en nuestra región que, 
centrándose en nuestras voces, vivencias 
y recuerdos, buscó identificar las distintas 
violencias que hemos vivido, sus causas, 
manifestaciones y efectos, y las diversas 
maneras como les hemos hecho frente 
individual y colectivamente. 
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Para ello, se desarrolló una estrategia de comunicación y de 
formación en radio y fotografía con jóvenes, se realizaron diálogos 
por la memoria y un foro público y se apoyó la reconstrucción de 
memoria ancestral del Pueblo Barí.  Así mismo, muchos de nosotros 
participamos en talleres de memoria, recorridos por el territorio y 
entrevistas individuales y grupales que se realizaron en todos los 
municipios de esta parte del país. 

Para muchos, hacer memoria es un proceso sanador que nos ayuda 
a comprender quiénes somos, a dignificar a las víctimas del conflicto 
y a aprender de lo que nos ha pasado para trabajar conjuntamente, 
para que no vuelva a pasar. Aunque en muchos casos nos reviven 
dolores y tristezas, hacer memoria también nos permite darnos 
cuenta de que han sido muchas las personas que han sufrido a 
causa de la violencia, que no estamos solos, y que además podemos 
aportar para que las cosas cambien en nuestro territorio. 

Como se muestra en este texto, el proceso de reconstrucción de 
memoria identificó tres tensiones que ayudan a entender lo que 
ha pasado en el Catatumbo: somos una región con una gran 
riqueza natural, pero muchas personas vivimos en situación de 
marginamiento. Eso lo explicamos porque la acción del Estado 
aquí ha sido débil y se ha concentrado más en lo militar y menos en 
suplir los bienes y servicios básicos. Ante ese panorama, nos hemos 
organizado y trabajado comunitariamente desde hace muchos 
años, generando ideas y propuestas sobre nuestro territorio, aunque 
por eso muchas veces nos violenten y no seamos reconocidos. 
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Por último, sobre nosotros han recaído históricamente distintos 
estigmas que nos han vulnerado de muchas maneras y han 
justificado diferentes acciones de violencia, todo lo cual se 
mantiene en el presente. 

Invitamos a las personas del Catatumbo y del país a acercarse 
a este tejido elaborado entre muchas personas sobre la vida, la 
violencia y nuestras resistencias, que recoge voces y esperanzas 
de catatumberos y catatumberas, para que construyamos 
conjuntamente la paz con dignidad que tanto anhelamos. 







 Ilustración basada en una fotografía presentada en el libro Petróleo y protesta obrera, la USO y los  

trabajadores petroleros en Colombia. En tiempos de Ecopetrol (2009). *
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PRIMEROS  
HITOS DE  
MEMORIA DEL 
CONFLICTO

Cuando nos preguntan por los inicios de la 
violencia en la región, muchos de nosotros 
decimos que empezó desde los primeros 
años del siglo XX, cuando se instaló en el 
Catatumbo la explotación de petróleo. 
En ese momento, el Estado colombiano 
le concedió primero al general Virgilio 
Barco (padre del expresidente), y luego 
a las empresas norteamericanas Colpet 
(Colombian Petroleum Company) y Sagoc 
(South American Gulf Oil Company), 
los derechos para explotar y transportar 
el crudo. Y eso transformó a esta zona, 
sobre todo lo que conocemos hoy como 
los municipios de Tibú y El Tarra, dejando 
efectos que aún se mantienen, en los 
indígenas Barí, habitantes ancestrales de 
este territorio.
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Por eso, para empezar a contarles lo que recordamos sobre la 
historia de todas las violencias que hemos vivido, tenemos que 
empezar por hablar de esos primeros habitantes del Catatumbo, 
los Barí, y la manera como la industria petrolera, con visto bueno 
del Estado colombiano, les arrinconó, les arrebató una gran parte 
de su territorio y asesinó a muchos de ellos. Sin embargo, los Barí 
ubican mucho antes los inicios de la violencia en su contra, en 
los años de la Conquista española. 

Así es como nos lo han contado los Barí, quienes han guardado 
los recuerdos de toda esa violencia por muchos años y los han 
transmitido, desde los mayores hasta los más jóvenes:

Somos un pueblo indígena binacional (Colombia-Venezuela), 
hijos del padre creador Sabaseba, quien nos encargó habitar 
y cuidar la Ishtana, el territorio, que está compuesto por las 
personas, los animales, las plantas, la tierra, los espíritus. 
Como decimos nosotros, la Ishtana es nuestra otra mitad, el 
origen del hoy y la construcción del mañana. Tradicionalmente 
hemos habitado en bohíos o casas comunales que nos recuerdan 
la forma de una piña, que en nuestra ley de origen representan 
el lugar de donde provenimos. Nuestras comunidades están 
encabezadas por un cacique o ñatubai, encargado de las 
actividades de subsistencia como la cacería, la pesca y las 
actividades culturales. 
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Todo este equilibrio se ha venido rompiendo para nosotros, 
incluso desde mucho antes de la entrada de las empresas 
petroleras a nuestro territorio. Para los Barí, uno de los 
conflictos que recordamos fue el que iniciaron los intrusos 
venidos por el mar, los conquistadores españoles, que 
llegaron a fundar poblados y a extraer las riquezas presentes 
en nuestro territorio; con ellos, vinieron personas que 
buscaron evangelizarnos, las misiones religiosas, que querían 
imponernos su idioma y sus dioses, que nos olvidáramos de 
quienes éramos. Ante semejante situación, durante esos 
años los Barí defendimos nuestra vida y nuestra Ishtana con 
flechas, guiados por los consejos que nos dejó Sabaseba de 
cuidar nuestro mundo, siempre manteniendo la alegría. 

Luego tuvimos que sobrevivir al chiractoidracan, el genocidio 
que provocó en nuestro pueblo la explotación de petróleo. 
Tuvimos que ver cómo se abría la selva para que pasaran 
carreteras, cómo se construían pistas de aterrizaje para aviones 
y se instalaban balancines y tubos para sacar y transportar 
kua, el petróleo. Empezaron a llegar personas de otras partes a 
trabajar en el petróleo, y poco a poco fueron creando poblados, 
instalándose cerca de los ríos, carreteras y de nuestros bohíos, 
arrebatándonos de ese modo nuestro territorio. De un momento 
a otro, los Barí pasamos de ser los hijos de esta tierra a ser 
vistos como intrusos e indeseables.
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Por eso Ishtana y nosotros, quienes la habitamos, fuimos atacados 
constantemente. Personas de las empresas petroleras, policías 
y soldados nos perseguían y tenían la orden de asesinarnos.  
Muchos de nosotros tuvimos que desplazarnos, fueron destruidas 
nueve comunidades indígenas, eliminaron muchos de nuestros 
bohíos y asesinaron a varios de los mejores guerreros Barí.  
Nosotros, nuevamente, tuvimos que defendernos con la flecha.

Como lo mencionó uno de nuestros líderes: “La guerra del  
petróleo nos llevó a que nos disminuyeran tanto en territorio como 
en la población Barí como tal. De dieciséis mil viviendas que 
eran, solo quedamos ochocientas. Hoy en la actualidad somos 
solo setecientas”. La guerra del petróleo transformó para siempre 
nuestro equilibrio como pueblo. Nos arrebató gran parte de 
nuestro territorio, como se puede observar en el mapa presentado 
a continuación, violentó a los seres espirituales del aire, el agua 
y la tierra, nuestros lugares sagrados y a plantas y animales.

Por la industria petrolera llegaron muchas personas a habitar lo 
que hoy son los municipios de Tibú y El Tarra. Esos primeros 
pobladores fueron trabajadores del petróleo que decidieron 
quedarse a hacer vida en la región, mientras otros eran personas 
que se instalaron aquí porque vieron las oportunidades laborales 
que se presentaban. Otros, en cambio, eran campesinos que 
fueron expulsados de sus lugares de origen por causa de la violencia 
bipartidista o porque no tenían un pedazo de tierra para cultivar. 



Mapa de pérdida de territorio ancestral Barí. Reconstruido con datos de ÑatubaiyiBarí.
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Resguardo Catalaura-La Gabarra
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CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD22

Aunque en un primer momento las empresas petroleras les 
prohibieron hacer vida en estas tierras, la gente se fue quedando, 
conformó familias y barrios, y las empresas tuvieron que asumir, 
aunque de forma precaria, su salud, educación y otros servicios 
básicos. 

Eso fue así porque durante los años cuarenta, cincuenta y sesenta, 
en la zona baja del Catatumbo la gente no tenía cómo acceder a 
los bienes y a los servicios del Estado; esta era una región alejada 
de los principales centros urbanos que era vista solo por su 
importancia en la extracción de recursos, y por eso la presencia 
del Estado estaba dirigida únicamente a cuidar a las empresas 
petroleras y a sus beneficiarios, prestando muy poca atención a 
quienes habitaban allá. Desde ese momento, muchas personas 
han sentido que el Estado está presente en la región cuando se 
trata de la explotación de recursos naturales, dejando de lado el 
bienestar de la gente, sin ofrecerle garantías para disfrutar de vías 
en buen estado y sus derechos a la educación, la salud y el trabajo.

Las vías y puentes que construyó la empresa petrolera fueron 
los únicos medios de comunicación en esos años, y en la zona 
del bajo Catatumbo todavía continúan siéndolo. Incluso, la 
instalación de todo ese trazado de tubos y campos petroleros le 
dio nombre a muchos barrios, veredas y poblados de la región, 
como los casos de Petrólea, Campo Dos, Kilómetro 60, en Tibú, 
entre otros; para quienes vivimos en el alto Catatumbo eso no 
ocurrió así, porque la explotación de petróleo se ha concentrado 
principalmente en la zona baja de la región.
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SOMOS DE TIERRA, 
MADERA Y AGUA

Indígenas Barí, campesinos, campesinas y 
demás habitantes del Catatumbo sentimos 
mucho arraigo por este territorio donde 
vivimos. El Catatumbo es una región 
rica y con mucha diversidad: tenemos 
diferentes tipos de tierra y climas, que 
van desde las planicies de Tibú hasta las 
exuberantes montañas de San Calixto, 
Hacarí y Teorama. Además, contamos con 
muchas fuentes hídricas, la mayoría de las 
cuales cae a la cuenca del río Catatumbo, 
que va a desembocar en el lago Maracaibo 
en Venezuela, muchos animales silvestres 
y domésticos y diferentes plantas muy 
bonitas y cultivos que crecen por todas 
partes. Como dijo un señor de Hacarí una 
vez: “En cualquier parte donde haya tierra 
y caiga agua, crecen matas”.

Muchos de nosotros recordamos, y le 
hemos oído a nuestras abuelas y abuelos, 
que durante los años sesenta, setenta y 
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ochenta esta región era una despensa alimentaria para el país, todo 
el Catatumbo producía comida. Por la diversidad de tierras, climas 
y costumbres de la gente, en esos años cultivábamos yuca, maíz, 
plátano, cacao, frutales, frijol, café, arveja, cebolla, caña panelera, 
arroz, entre otros; además, se daba mucho la pesca y sacábamos 
peces muy grandes, muy bonitos, unos paletones, rampuches 
y marianas que a veces hasta se regalaban a los vecinos por la 
abundancia que había.

De esa época también nos acordamos de las fiestas y actividades 
culturales que realizábamos, que mantenían unidas a las 
comunidades y nos alegraban la vida. Celebrábamos las festividades 
religiosas, especialmente las novenas de Navidad y la fiesta de 
los santos patronos. Además, había reinados de la ganadería, del 
cacao y otros productos agrícolas, como el que se hacía durante la 
fiesta del campesino en La Gabarra y en otras partes. En esos años 
hacíamos fiestas y parrandas en los pueblos y veredas y se tocaban 
la guitarra, el tiple, el acordeón y la bandola, se hacían coplas y 
se bailaba la machetilla, un ritmo musical parecido a la carranga 
que nos gusta mucho y que aún hoy interpretamos y disfrutamos 
en el Catatumbo, sobre todo en las zonas media y alta. Los Barí 
también hacían sus actividades ancestrales como el canto, tiro al 
arco, competencias de nado y cacería, entre otros.

Todo esto pasaba en medio de unas condiciones de vida que 
eran muy difíciles. La gran mayoría de personas de esta región, 
pero especialmente aquellas de las zonas rurales apartadas de los 
pueblos, vivía en situaciones de mucha precariedad: no había 
luz eléctrica ni acceso a salud y educación; las poquitas vías que 
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había se encontraban en condiciones lamentables, y aunque 
producíamos mucha comida para alimentarnos y comercializar, 
no teníamos cómo transportarla en buenas condiciones a los 
mercados de Ocaña, Convención, Tibú y Cúcuta, y muchas veces 
nos pagaban muy mal todo el esfuerzo que habíamos invertido en 
nuestros cultivos. Durante esos años, se vivía en condiciones de 
extrema pobreza. Y aunque en los principales centros poblados 
existían profesores nombrados oficialmente, se contaba con 
inspector de policía o corregidor o existía la Caja Agraria. Para 
esos años, como dijo una señora de La Gabarra, “el Estado poco 
se asomaba por aquí”.

 Agrupación de machetilla en el municipio de El Tarra (s. f.). Fotografía cortesía de Alirio Antonio García, El 

Tarra. Archivo personal.
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 Mapa productivo de nuestra región en el periodo 1965-1990, cuando cultivábamos abundante comida. 

Fuente: ejercicios de cartografía social y entrevistas.
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Esas difíciles condiciones de precariedad y marginamiento, en 
medio de la abundancia y la riqueza de esta región, nos empujaron 
a indígenas Barí, campesinos, campesinas y otros habitantes a 
organizarnos y trabajar de manera colectiva para que se reconociera 
que existíamos y para proponer y construir entre nosotros las 
acciones que nos permitieran vivir una vida digna.

Aunque las personas de la región organizaron convites, comités 
de colonos y juntas campesinas para resolver sus problemas en 
los años cuarenta y cincuenta, desde su creación en 1959 fueron 
las JAC (juntas de acción comunal) la primera y más importante 
forma de organización campesina que recordamos los habitantes 
del Catatumbo. Ya en los primeros años de los sesenta surgieron 
las primeras JAC, y poco a poco se fueron extendiendo hasta 
convertirse, incluso hoy en día, en el corazón de la organización 
social del Catatumbo. 

Fundamentalmente, las JAC se centraron en trabajar en las 
necesidades más sentidas de las comunidades, tales como el 
arreglo de escuelas, construcción de puentes y mejoramiento de 
vías y caminos, y además fueron el espacio para encontrarnos, 
compartir y desarrollar actividades de recreación y deporte entre 
vecinos. Poco a poco fueron integrando otras actividades que 
debían atenderse para continuar impulsando el bienestar de las 
comunidades. Como ya lo mencionamos, en esos momentos uno 
de los problemas más serios que enfrentábamos en el campo era 
la dificultad, y en muchos casos la imposibilidad, de comercializar 
nuestros productos de pancoger en condiciones justas. 
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Por eso, en muchas veredas, corregimientos y municipios 
del Catatumbo, las JAC impulsaron la creación de tiendas 
comunitarias que, a partir de los aportes de los pobladores, 
buscaban hacerle frente a la especulación en los precios de los 
productos de la canasta básica, el abastecimiento de alimentos e 
insumos en zonas alejadas de los cascos urbanos y el transporte 
y comercialización de nuestra producción hacia los principales 
mercados. En poco tiempo, las tiendas se extendieron por toda 
la región, al punto de que a principios de los años ochenta 
prácticamente en cada vereda teníamos una. 

A esta experiencia se sumó la creación de las cooperativas que, 
integrando el trabajo de las tiendas comunitarias, se proponían 
además comprar, acopiar, comercializar y, en algunos casos, 
transformar la producción agropecuaria de la gente del campo; al 
mismo tiempo, algunas buscaron complementar su labor prestando 
servicios de ahorro y crédito a sus asociados, reinvirtiendo en 
ellos los intereses y demás ganancias, por lo que se convirtieron 
en cooperativas multiactivas. Con el apoyo, en algunos casos, 
de la Iglesia católica, organizaciones internacionales y el Plan 
Nacional de Rehabilitación, poco a poco fuimos conformando 
una verdadera red de cooperativas, un movimiento cooperativo, 
al que se sumó también el Pueblo Barí. 

Una de esas experiencias que recordamos en el Catatumbo 
con mayor orgullo es Coomultar (Cooperativa Multiactiva de 
El Tarra), creada en 1978, que se convirtió en un referente para 
la región; la CooBarí (Cooperativa Multiactiva Motilón Barí) 
es otro proceso que nos viene a la memoria, porque a partir 



SOMOS DE TIERRA, MADERA Y AGUA 31

de 1984 se basó en un trabajo mancomunado entre los Barí y 
campesinos y colonos que habitaban cerca a sus resguardos.  
En esos años, además, se crearon los resguardos Catalaura-La 
Gabarra (1981) y Motilón Barí (1988), un paso muy importante 
para garantizar a los Barí su territorio y vida como pueblo.

Durante estos años, también existieron otras formas de organi-
zación: la ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos), 
los sindicatos de trabajadores petroleros (primero Sidelca y luego la 
USO) y de educadores (Asinort), el movimiento cívico popular, así 
como los movimientos políticos A Luchar, Frente Popular y Unión 
Patriótica, por nombrar solo los más recordados.

Todo este contexto nos llevó a que, en 1985, las JAC convocáramos 
la primera Marcha Campesina, donde exigimos nuestros derechos 
ante las duras condiciones en que vivíamos. Viéndolo desde hoy, 
esas primeras marchas fueron un calentamiento para el Paro del 
Nororiente, una gran movilización que se desarrolló entre el 6 
y 11 de junio de 1987, a la cual nos unimos aproximadamente 
30.000 personas del Catatumbo y que muchos vemos como el 
hito más importante de movilización social en la región. 

Logo de Coomultar, referente para muchos de nosotros en el tema de las cooperativas.  

Fuente: Asociación Minga.



 Ilustración basada en fotografía: Movilización en Ocaña durante el Paro del Nororiente.  

Cortesía de Aurora Vega, Ocaña. Archivo personal.
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Para entonces, nos reunimos por veredas y corregimientos, 
definimos nuestras necesidades y construimos un pliego de 
peticiones que incluía cuestiones como acceso a acueducto, 
alcantarillado, vías, electrificación, escuelas y salud. Con eso 
presente, nos movilizamos desde pueblos y veredas de todo el 
Catatumbo hacia Cúcuta, Tibú y Ocaña. 

Esta gran movilización mostró nuestras condiciones de vida, 
formó el liderazgo de muchas personas y logró el cumplimiento 
de diversos puntos del pliego de peticiones, aunque varios 
continúan en el presente, sin ser atendidos. Luego hubo otras 
movilizaciones, como las marchas del año 88, pero poco a poco 
nos fuimos dando cuenta de que estábamos en riesgo, porque a 
esas grandes manifestaciones le siguieron el miedo, la muerte y 
el silenciamiento.

  

Ilustración basada en la 

foto del periódico de

Sidelca, del archivo de la

USO (2009).
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Fueron años de represión, así los evocamos. Muchos líderes 
y lideresas visibles de las marchas, de los sindicatos y de los 
movimientos políticos fueron amenazados, torturados y 
asesinados; otros fueron detenidos y ante ese panorama optaron 
por desplazarse. Perdíamos años de planeación, trabajo y formación 
cada vez que uno de ellos se veía obligado a callar su voz, y el 
movimiento social que habíamos construido se iba debilitando. 

El miedo se apoderó de muchos de nosotros. Para esos años, 
finales de los ochenta, estaban surgiendo los primeros grupos de 
autodefensa, que algunos llamaban “escuadrones de la muerte”, 
y que contaron con la complicidad y participación de miembros 
de organismos de inteligencia del Estado. Tuvieron distintos 
nombres, como la SAO (Sociedad de Amigos de Ocaña), la Mano 
Negra, Rambo, Muerte a Comunistas, entre otros, e inicialmente 
llegaron a Ocaña y Tibú, y desde allá se fueron extendiendo por 
toda la región. Algunos asociamos a estos grupos con los orígenes 
del paramilitarismo en el Catatumbo.

Uno de los motivos por los que supuestamente surgieron esos 
escuadrones fue porque, para esos años, esta era una región donde 
ya estaban las guerrillas del ELN, el EPL y las FARC. Por ese motivo, 
ya desde los ochenta el Catatumbo fue considerado “zona roja”, 
y se decía que nosotros, las personas que nos organizábamos, 
lo hacíamos como parte de un plan de las guerrillas, lo que le 
quitaba autonomía y dignidad a nuestro trabajo.







37

LA LARGA HISTORIA  
DE LAS GUERRILLAS

Así como para los Barí la violencia empezó 
con la llegada de los conquistadores 
españoles, y para otros lo hizo con la 
instauración de las empresas petroleras, 
para muchas personas que vivimos en 
esta región la violencia inició con la 
llegada de las guerrillas, que han estado 
en el Catatumbo desde finales de los años 
setenta. Muchos todavía nos acordamos 
de la toma guerrillera que hizo el ELN 
en Convención, el 31 de enero de 1979, y 
la presencia esporádica del EPL en los 
municipios de Teorama, San Calixto y 
Hacarí a principios de los años ochenta. 
Por eso, sabemos que el ELN y el EPL son 
las primeras guerrillas en instalarse en esta 
región, y a mediados de los años ochenta se 
les unieron las FARC, que inicialmente se 
localizaron en la zona baja del Catatumbo. 
Con el paso de los años, estas tres 
guerrillas se fueron expandiendo por 
toda la zona, y llegaron a muchas veredas 
y pueblos conjuntamente.



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD38

Durante esos primeros años, muchas personas sintieron 
proximidad y hasta les dieron alguna legitimidad a las guerrillas 
en sus pueblos y veredas. Eso se debió a que, sobre todo en las 
zonas rurales más apartadas, vivíamos en medio de la marginación 
y la pobreza. Entonces la guerrilla llegó haciéndole denuncias al 
Estado para que se diera cuenta de las condiciones tan malas en 
que nos tocaba vivir, en una región con riquezas abundantes y 
con todas esas propuestas y trabajo comunitario que ya habíamos 
puesto en marcha campesinas, campesinos e indígenas. 

Igualmente, las guerrillas impulsaron un trabajo político por 
medio de reuniones y talleres, a algunos de las cuales nos tocaba 
asistir obligatoriamente. Aunque la guerrilla se presentaba en 
nuestras casas y pueblos portando armas o con la cara tapada, 
la mayoría de veces teníamos permitido dialogar con ellos, 
preguntarles y negarnos a sus solicitudes, por ejemplo, de darles 
comida o víveres, si no nos parecía correcto lo que nos pedían. 

Las guerrillas buscaron dirimir algunos conflictos vecinales, y 
en muchos casos impusieron castigos, llamados de atención e 
incluso corrieron gente de la región por tener comportamientos 
que en esos años les ponían en riesgo o que no compartían, como 
tener relaciones con la fuerza pública, robar o consumir mucho 
alcohol. En zonas donde no había mecanismos legales para hacer 
justicia, ellas se adjudicaron ese derecho, a su manera y con sus 
propios mecanismos, y aunque algunas personas vieron con 
buenos ojos esas prácticas, generaron efectos muy graves como 
el desplazamiento forzado o los asesinatos. 
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Aunque las guerrillas operaban de esta forma, nunca fue en las 
dimensiones que veríamos años después. Fue por eso que una 
señora comentó que, en esos años, integrantes de las guerrillas “no 
eran tan carnívoros”. Y eso lo dijo porque por ahí a finales de los años 
ochenta, empezaron a mostrarse más como militares y a sembrar 
zozobra entre nosotros. O sea, para ese entonces nos empezamos 
a dar cuenta de que su principal interés ya no fue el trabajo político 
y la denuncia de las condiciones tan difíciles en las que vivía la 
gente, sino lo militar, la sospecha ante cualquier cosa que no 
compartieran, y el interés en algunas actividades económicas que 
les daban ganancias. Todo eso llevó a que numerosos habitantes, 
sobre todo de los pueblos y las ciudades del Catatumbo, sintieran 
poco a poco una distancia, miedo, y denunciaran públicamente 
muchas de las acciones de las guerrillas. 
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Especialmente nos acordamos de las tomas a poblados que 
hicieron el ELN, el EPL y las FARC, a veces en conjunto, en todos 
los municipios de la región. Además, empezaron a controlar y a 
vigilar todos los aspectos de nuestra vida cotidiana: sospechaban 
de lo que pasaba y de lo que decíamos, buscando supuestamente 
eliminar a cualquiera que consideraran no deseado o que tuviera 
cercanía con el Gobierno y con la fuerza pública. En esos años 
ocurrieron muchas muertes y desplazamientos de personas de la 
región que consideraron como sospechosas. 

Ilustración basada en panfleto de amenaza del EPL a un habitante de Ocaña, que le obligaba a desplazare.  

Fuente: Asociación Minga.  
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Quienes no eran del Catatumbo tenían que entrar recomendados, 
y si uno tenía un familiar en el Ejército o la Policía, tenía vetada 
la entrada a la región. Eso también les pasó a diversos profesores, 
profesoras y otros profesionales, que muchas veces venían de 
afuera del Catatumbo o de otros municipios y casi siempre les tocó 
demostrarles que no tenían nada que ver con el conflicto entre 
grupos armados y únicamente venían a trabajar por la región. En 
esos años se dieron muchísimas violaciones a nuestros derechos a 
causa de ese accionar armado de las FARC, el ELN y el EPL. 

A la vez que estos grupos armados iban consolidando su fuerza 
política y militar, buscaron reforzar su poder económico. 
Algunos y algunas notábamos que eso lo hacían principalmente 
por medio del secuestro con fines extorsivos, el cobro de cuotas 
y la regulación estricta de la coca, esto último en el caso de las 
FARC, pues en el corregimiento de La Gabarra (Tibú), su cultivo 
estaba en auge desde principios de los años noventa. Así lo contó 
un señor de San Calixto: 

En esa época no existía el narcotráfico y acá en la zona del 
Catatumbo no había la implantación todavía de la mata [de 
coca]. Entonces, el EPL, la forma de conseguir recursos lo 
hacía por medio de extorsiones y de secuestros, esa era la forma 
de poderse mantener la organización. 

Los secuestros y extorsiones se dispararon sobre todo a finales 
de los años noventa: entre 1982 y 2002, Ocaña fue el municipio 
en donde más se presentaron secuestros, seguido de El Carmen, 
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Tibú y Ábrego. El ELN fue la guerrilla que más recurrió a esa 
práctica durante esos veinte años, seguida del EPL.

Aunque en su mayoría se trataba de secuestros extorsivos, o sea 
que la persona secuestrada tenía que pagar por su rescate, el 
ELN cometió secuestros que, justificaba, tenían fines políticos, 
una práctica en la que la guerrilla hacía un “juicio político” 
relacionado con temas que consideraban que afectaban a la 
región, como la corrupción, y los aplicaba contra funcionarios, 
candidatos y líderes. Lamentablemente, en algunos casos estos 
hechos condujeron a la muerte de la persona plagiada. El EPL 
también justificó algunos secuestros como “juicios políticos”. 
En ocasiones, además, las guerrillas nos prohibieron ir a votar: 
recogían nuestras cédulas el día anterior a las elecciones o 
quemaban urnas o material electoral. Todo esto generó mucha 
tensión y zozobra en las zonas urbanas.

A partir de 1986, cuando empezó a funcionar el oleoducto que 
transporta crudo desde los campos en Caño Limón (localizados 
en Arauca) hasta el terminal de Coveñas (en Sucre), y que en el 
Catatumbo atraviesa los municipios de Sardinata, Tibú, El Tarra, 
Teorama, Convención y El Carmen, las guerrillas lo atacaron 
constantemente. Aunque no fue la única, el ELN fue responsable 
de la mayoría de ataques contra la infraestructura petrolera 
que existía en ese momento. Esto respondía a su política de 
reivindicación sobre la soberanía y defensa de los recursos 
mineros del país, una postura que fue abanderada inicialmente 
por el sindicato petrolero décadas atrás, pero que la guerrilla 
adoptó como causa propia en esta época.
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La respuesta del Estado ante la presencia de las guerrillas 
fue fundamentalmente de tipo militar. Quienes vivimos en 
el Catatumbo reconocemos que estamos en una “zona roja”, 
definida así por la puesta en marcha de la política de lucha 
antisubversiva del Estado. Durante los años ochenta y noventa, 
nos dimos cuenta de que esa estrategia se expandió para incluir, 
además de las guerrillas como “enemigos internos” del Estado, 
a individuos, comunidades y procesos sociales de la región que 
fueron considerados “afines” o cercanos a los armados porque 
pensaban diferente o hacían propuestas alternativas.

Esto ha producido un estigma sobre catatumberos y catatumberas 
y ha justificado muchas formas de violencia de miembros de 
la fuerza pública, que se agravaron en la década de los noventa, 
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como señalamientos, requisas constantes, allanamientos ilegales, 
destrucción de bienes, detenciones ilegales, tortura e incluso 
muerte y desaparición, en algunos casos tomando la forma de 
ejecuciones extrajudiciales, es decir, el asesinato de civiles para 
hacerlos pasar como guerrilleros dados de baja en combates. Esta 
práctica atroz, que salió a la luz pública en toda su dimensión en 
2008, ha ocurrido en el Catatumbo desde los ochenta, aunque con 
diferencias en su magnitud. 

Líderes, lideresas, docentes, sacerdotes, entre otros, fueron 
vistos con sospecha por soldados y policías que empezaron a 
hacer cada vez mayor presencia en nuestros barrios y veredas, en 
muchos casos echando por tierra los procesos o proyectos que 
abanderábamos y habíamos construido con tanto esfuerzo. Ese 
estigma que ha recaído sobre nosotros nos ha producido mucho 
dolor. Además, ha permitido más violencias, como la que nos 
impusieron con sevicia y terror los paramilitares a partir de 1999. 





Cesar

Venezuela

N

RESGUARDOS BARÍ

Motilón-Barí Catalaura-La GabarraResguardos Barí

Desplazamiento 
forzado

Robo de Ganado

Siembra de Palma

Abandono de casas

Abandono de 
tiendas comunitarias

Abandono de cultivos

Siembra de coca

Cúcuta

¿Qué se producía entre

1999 - 2006?

EL TARRA

TIBÚ

ÁBREGO

EL CARMEN

SARDINATA

TEORAMA

OCAÑA

CONVENCIÓN

HACARÍ

SAN
CALIXTO

LA PLAYA

OCAÑA

Cambios del territorio durante periodo paramilitar.  

Fuente: ejercicios de cartografía social y entrevistas.

¿Qué se producía entre 

1999-2006?
Abandono de  
casas

Abandono de tiendas 
comunitarias

Abandono de cultivos

Siembra de  
coca

Desplazamiento 
forzado

Robo de ganado

Siembra de palma



47

PARAMILITARISMO: 
VIOLENCIA SIN 
PRECEDENTES

Entre 1999 y 2006, tres estructuras 
paramilitares de las AUC hicieron 
presencia en el Catatumbo: el Bloque 
Catatumbo, el Frente Héctor Julio Peinado 
Becerra y el Frente Resistencia Motilona. 
Aunque inicialmente no las conocimos 
con esos nombres, porque esos fueron 
los que usaron para su desmovilización, 
sí recordamos que durante los años que 
estuvieron en el Catatumbo padecimos 
una violencia sin precedentes que arrasó 
con lo que se encontró y, a muchos, casi 
nos arrebató la dignidad, dejándonos 
cicatrices que cargamos individual y 
colectivamente.

Para nosotros hay varias razones que ayudan 
a entender la entrada y las acciones de los 
paramilitares en nuestro territorio: acabar 
con la presencia guerrillera, consolidar 
un corredor estratégico que fuera desde 
Córdoba hasta la frontera con Venezuela, 
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controlar la economía de la coca, promover condiciones 
que favorecieran la explotación de recursos ambientales y 
aniquilar todo el proceso de organización y movilización social 
y comunitaria que los catatumberos y catatumberas habíamos 
levantado y puesto en marcha.

Aunque el paramilitarismo produjo transformaciones drásticas 
en nuestra vida en todo el Catatumbo, hubo diferencias 
importantes en las formas que usaron las tres estructuras 
armadas para entrar, copar y controlar el territorio y a quienes 
lo habitábamos. Una de ellas tiene que ver con las fechas en las 
que entraron y el tiempo que duraron ejerciendo control sobre 
el territorio. Por ejemplo, en 1992, varios grupos de autodefensa 
ya estaban instalados en el sur del Cesar, y  poco a poco se fueron 
expandiendo hacia Ocaña y luego a otras zonas del Catatumbo, 
y que más tarde conformarían lo que hoy conocemos como el 
Frente Héctor Julio Peinado Becerra. Ese grupo, comandado por 
Juancho Prada, concentró sus acciones en Ocaña y los municipios 
del alto Catatumbo a partir de 2002, aproximadamente.

En cambio, el Bloque Catatumbo fue un ejército que llegó 
a la región en mayo de 1999 en camiones provenientes del 
departamento de Córdoba, siguiendo las órdenes de Carlos 
Castaño y bajo el mando de Salvatore Mancuso. La forma tan 
violenta como entraron a la región la llamamos la arremetida 
paramilitar: los hombres de Mancuso usaron las masacres como 
el medio para amedrentarnos e imponerse, empleando para ello 
todo el poder militar del que disponían en ese momento. Estas 
ocurrieron en el casco urbano de Tibú (17 de julio de 1999 y 6 de 
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abril del 2000), el corregimiento de La Gabarra (21 de agosto de 
1999) y en muchos otros lugares y momentos, lo que produjo un 
altísimo desplazamiento forzado de la población y les permitió 
ubicarse en puntos de los municipios de Sardinata, Tibú, El 
Tarra y la zona media de Teorama. Tristemente, por esos días, 
nos empezamos a dar cuenta de que los paramilitares tuvieron 
el apoyo y actuaron con la complicidad de miembros de la fuerza 
pública, para entrar y perpetrar acciones como la masacre de La 
Gabarra, una de las más recordadas, donde se ha demostrado que 
participaron altos mandos militares.

Por último, la gente de Jorge 40, o sea los paramilitares de lo que 
hoy se conoce como Frente Resistencia Motilona, se concentraron 
a partir de 2003, en la zona que colinda con el departamento del 
Cesar, pero de forma esporádica. 

El paramilitarismo produjo desplazamiento forzado y arrasamiento 
en toda la región. Entre 1999 y 2006, los paramilitares cometieron 
más de 15 masacres; en menos de siete años, miles de personas 
tuvimos que abandonar nuestras cosas y nuestra tierra para poder 
salvaguardar nuestras vidas, una dinámica que no habíamos 
conocido antes; esa se volvió una constante durante esos años, 
como nos contó un señor de una vereda de Teorama: 

Cuando ellos [los paramilitares] llegan allá, comienza la deserción 
de gente. ¡Virgen santísima! Vea, nosotros nos parábamos 
[después de dormir] y la mujer me decía: “Mire, todo el mundo 
se está yendo, otra camionetada de gente, otro trasteo, otra 
familia que se va”. Eso eran cuatro, cinco familias en el día que 
bajaban [hacia el casco urbano de Teorama]. 
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Asimismo, durante los años de su permanencia en la región, los 
paramilitares cometieron muchísimos asesinatos, en la mayor 
parte de las veces, con sevicia. Las personas de los pueblos y de 
las veredas nos encontrábamos con uno, dos, tres cuerpos tirados 
en las carreteras cuando íbamos de un lado a otro, y también 
tuvimos que ver o escuchar, con impotencia, cómo torturaban 
y asesinaban a nuestros vecinos y familiares. Muchas personas 
fueron desaparecidas durante esos años, y todavía hoy seguimos 
sin saber del paradero de la mayoría de ellas. Cuando eso los ríos 
se volvieron una fosa: los bogas, las personas que pescábamos 
o pasábamos por ahí, veíamos cuerpos o pedazos de cuerpos 
arrojados, sin ninguna piedad, a las aguas de nuestros ríos. 

Fuente: CNMH - Observatorio de memoria y conflicto.  

Fecha de corte: 29 de mayo de 2018

Personas desplazadas  
en el Catatumbo
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Los paramilitares nos impusieron un control estricto en cada cosa 
que hacíamos o queríamos hacer, normas de comportamiento 
y maneras que eran permitidas o prohibidas para vestirnos y 
mostrar el cuerpo: en algunos pueblos no podíamos ponernos 
ropa roja porque supuestamente eso era apoyar a las guerrillas; en 
algunas partes, a las mujeres se nos prohibió usar ciertas prendas 
de vestir, como ombligueras; y a los hombres se les prohibió llevar 
el cabello largo. También, crearon una red de puntos de control, 
en caminos, calles, puertos del río, casas y lugares públicos donde 
nos requisaban, nos pedían la cédula, nos obligaban a hacer lo 
que quisieran y asesinaban personas en frente de nosotros. 

 Fuente: UARIV – Red Nacional de Información, 2018.  

Fecha de corte: 01 junio de 2018

Víctimas de homicidio por 
todos los grupos armados
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Muchas mujeres de esta región fueron víctimas de violencia 
sexual y además tuvimos que soportar, con zozobra, sus malos 
tratos, sus “coqueteos” e irrespetos constantes. Nos veían como a 
un objeto que se podía usar y desechar, y en algunos municipios 
varias de ellas convivieron con ellos, en muchos casos a la fuerza. 

Los paramilitares nos quitaron nuestras pertenencias, nos 
robaron nuestro ganado y mataron a las gallinas, los patos, los 
piscos que criábamos en nuestras casas y nos obligaron, en varias 
oportunidades, a vender nuestra tierra a muy bajo precio y a dejar 
botado todo lo que habíamos construido con tantísimo esfuerzo 
durante años. Querían arrebatarnos nuestra dignidad, acabar con 
todo lo que éramos y todo lo que habíamos conseguido. Hubo 
veredas y pueblos que quedaron completamente solos, como 
pueblos fantasmas, pues todo el mundo tuvo que desplazarse. 

Cuando la gente se desplazó usó rutas y estrategias diferentes, 
no todos agarraron para el mismo lado: unos se fueron a las 
ciudades grandes, como Cúcuta, Bucaramanga y Ocaña; por esos 
años llegaron muchas personas de los pueblos del Catatumbo a 
rebuscarse la vida en las ciudades. Otras, sobre todo las que vivían 
cerca de la frontera con Venezuela, se fueron a ese país y una 
gran parte se quedó haciendo vida allá. Y otras nos internamos 
en el monte, en la selva, llegando incluso a territorio Barí. 

Ese fue el caso de algunas comunidades de Convención y 
de Teorama que sabíamos que los paramilitares venían y, 
organizada y colectivamente, nos fuimos desplazando hasta 
llegar al resguardo Barí, donde fuimos acogidos solidariamente.  
Allá, negociamos con los caciques y se nos permitió permanecer 



Casa abandonada y destruida durante el periodo de violencia paramilitar, cuando se dio un  

incremento en los fenómenos de desplazamiento forzado y abandono o despojo de predios. 
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por un tiempo cultivando, salvaguardando nuestras vidas y 
nuestras relaciones entre familiares y vecinos. 

Ese fue un proceso organizado que logró poner en marcha a miles 
de personas que, por medio de los lazos que habíamos construido, 
y las relaciones de solidaridad con los Barí, logramos romper el 
cerco que nos habían impuesto los paramilitares para expulsarnos 
de nuestro propio territorio. Personas del corregimiento Luis 
Vero, en Sardinata, también se movieron colectivamente de 
manera preventiva hacia una zona del municipio de San Calixto 
donde no había presencia paramilitar todavía. 

Rutas de 

desplazamiento 

de distintas 

comunidades 

hacia territorio 

Barí, donde fueron 

acogidas por el 

pueblo indígena.  

Fuente: Entrevistas 
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de memoria.

Desplazamiento  
forzado
Rutas de desplazamiento

Corregimiento/vereda

Tiempo de desplazamiento 
caminando por montaña (horas)



PARAMILITARISMO: UNA VIOLENCIA SIN PRECEDENTES 55

Quedarnos en nuestro territorio, para no dejar todo botado, 
nuestros sueños: esa era la fuerza que nos movía en esos momentos. 

Y esta fue solo una de las muchas acciones que, durante esos 
años, emprendimos quienes nos quedamos para sobrevivir, para 
lidiar con semejante dolor y devolverles la dignidad a los vivos y a 
los muertos. Ante la sevicia y el terror generalizado, encontramos 
varias formas de resistir y enfrentar los embates de esa violencia. 

Algunas personas lo hicieron acatando las reglas impuestas por 
los paramilitares, “comiendo callados”, como nos contó un se-
ñor, quien se reunía con sus vecinos de la JAC de su vereda, aun-
que a los paramilitares les decía que no era para eso y que la JAC 
ya no existía. Otras personas, en cambio, tuvieron el coraje de 
parársele a un paramilitar y exigirle el respeto por la vida de una 
persona, conocida del pueblo o de la vereda. 

En numerosas ocasiones fue necesario ir a reclamarles a los 
paramilitares por los cuerpos de las víctimas o por alguien que 
habían desaparecido. Eso lo hicieron especialmente líderes de 
juntas, sacerdotes y religiosas, quienes nos prestaron escucha y 
acogida en esos momentos de tanto dolor e indignación. La Diócesis 
de Tibú organizó entre 2003 y 2006 los Viacrucis Diocesanos, que 
nos sirvieron como espacio para encontrarnos y dar un respirito 
entre todos; es que en un momento no tuvimos fuerza, ni siquiera, 
para realizar las festividades religiosas, como la de la Virgen de la 
Tablita en Campo Dos. A partir de 2006, distintas organizaciones 
pusieron en marcha el Festival por la Vida, buscando hacerle un 
contrapeso al dolor y a la desesperanza que parecía que se nos iba a 
instalar para siempre en la tierra y en el corazón. 
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También tuvimos el apoyo y acompañamiento de organizaciones 
y actores externos que, buscando visibilizar y frenar la violencia 
paramilitar, lideraron acciones humanitarias y de defensa de 
los derechos humanos, acompañamiento jurídico, denuncias y 
exigencias de atención ante el Estado. 

Estas estructuras estuvieron en la región hasta 2004 y 2006, 
cuando se desmovilizaron. El 10 de diciembre de 2004, en una 
finca cercana a Campo Dos, lo hizo el Bloque Catatumbo, con 
1435 miembros; en el primer trimestre de 2006, lo hicieron tanto 
el Frente Héctor Julio Peinado Becerra como el Frente Resistencia 
Motilona, con el conjunto del Bloque Norte. 

Como la violencia paramilitar tuvo dimensiones desconocidas 
para nosotros, que transformaron profundamente todos los 
aspectos de nuestra vida individual y comunitaria, su salida nos 
permitió a muchos respirar, la vimos como un alivio. Aunque la 
violencia no cesó completamente, después de la desmovilización 
paramilitar quisimos entre todos trabajar para intentar 
reconstruir el tejido social y organizativo que nos fue arrasado, 
con miras a que una tragedia así nunca más se volviera a repetir.
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EL PASADO Y EL 
PRESENTE DE LA COCA

En el Catatumbo sabemos que el cultivo 
de la mata, como llamamos a la planta 
de coca, está en el centro del conflicto 
armado, pero también en el centro de la 
construcción de paz en esta parte del país. 

La coca apareció en el Catatumbo a finales 
de la década de los ochenta, y su cultivo 
se concentró en el corregimiento de La 
Gabarra (Tibú). Poco a poco fue creciendo 
hasta que a mediados de los años noventa 
se vivió un boom de la mata y del dinero, 
sobre todo en ese corregimiento. Allá 
llegamos personas de todo el país a 
trabajar y a buscar el sustento por medio 
de la economía de la coca. Con el paso 
de los años, el cultivo se expandió al alto 
Catatumbo. 

Aquí sostenemos que la coca creció 
tanto porque, aunque esta región 
era una despensa alimentaria, las 
condiciones de vida de la gente eran 
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muy precarias, entonces para ellos era bastante desventajoso 
dedicarse únicamente a los cultivos de pancoger, comparado 
con las facilidades en la producción y comercialización 
que ofrecían el cultivo y procesamiento de la hoja de coca.  
Como lo recordó un profesor de La Gabarra: 

Ya se sistematizó La Gabarra donde empezaron a sembrar estos 
cultivos y dijeron que era un producto el cual iba a generar muchas 
ganancias y era en corto plazo, y [las personas] veían la plata. 
Mientras que en los cultivos tradicionales lamentablemente era 
mucho tiempo y después que sembraban sus cultivos no tenían a 
quién venderlos. Y lo otro, no habían carreteras para sacar los 
productos para poderlos comercializar normalmente. 

A los municipios del alto Catatumbo nos llegó la coca durante la 
primera década de los dos mil, aunque se expandió fuertemente 
a partir de 2008, y ha continuado creciendo desde entonces. No 
obstante, ya había quienes conocíamos el cultivo, pues nos íbamos 
solos o en familia a trabajar a las fincas coqueras en La Gabarra, y 
otros habían conocido la bonanza marimbera. A partir de la salida 
de los paramilitares, el cultivo se expandió por esta zona. 

Esto sucedió, entre otras razones, porque como sostene-
mos en la zona alta, la coca se convirtió en la única opción 
para volver a habitar nuestra tierra después de los estragos 
del paramilitarismo. Para algunas personas, sembrar nueva-
mente la tierra, ahora con coca, nos ayudaba a permanecer en 
nuestro territorio viviendo en condiciones de dignidad.  



Este mapa refleja que desde 2014 los cultivos de coca se han extendido por todo el Catatumbo y se han 

convertido en una dinámica regional. Fuente: datos del Ministerio de Justicia y Onudc.

Mapa de densidad 
cultivos de coca, 2014

Cabecera municipal

0,1-1,0 1,1-4,0 4,1-8,0 >8,0

*Se mide número de hectáreas sembradas con coca por kilómetro cuadrado

ha/Km2
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Como lo contó un habitante de Convención: 

En el 2002, que fue la incursión paramilitar, había plantaciones 
de coca, pero muy bajas, un par de fincas, poquitas, poquitas 
hectáreas. Yo creo que entre el 2000 y el 2002 no habían más 
de 20, 30 hectáreas en ese sector [la zona norte del municipio 
de Convención]. Cuando le tocó a la gente desplazarse por la 
incursión paramilitar, y como después los paramilitares salen, 
la gente empieza a retornar después de haber perdido todo. 
(…) Al retornar esa gente a esos territorios y no tener con 
qué sobrevivir, ahí fue donde empezó el auge importante de la 
siembra de los cultivos de uso ilícito.

Para quienes la cultivamos, la hoja de coca es un cultivo como 
cualquier otro: tenemos que preparar la tierra, cuidar la planta de 
plagas y de condiciones climáticas desfavorables, abonarla. Una vez 
madura, la mata se raspa, una actividad que llevamos a cabo quienes 
la cultivamos o personas que trabajan en eso, llamados raspachines. 
Aquí en la región, sobre todo hombres jóvenes, laboran como 
raspachines desde muy temprana edad (12 o 13 años), porque en 
muchos casos es la única opción con la que cuentan para subsistir. 
Aunque algunas mujeres también raspamos, también nos emplean 
para cocinarles a los obreros en las fincas coqueras. Este es un trabajo 
muy pesado que empieza todos los días a las cuatro de la mañana. 
Luego de la raspa, la hoja se transforma, por medio de diferentes 
procesos químicos y utilizando gasolina, cemento, amoniaco, entre 
otros, en mercancía, la forma como le llamamos a la pasta base de 
cocaína, que después se convierte en cocaína.
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A diferencia de lo que se cree afuera de las zonas donde se produce 
coca, este cultivo no nos enriquece, aunque sí nos deja mejores 
ganancias que cuando cultivamos, por ejemplo, yuca, plátano o 
maíz, productos que exigen mucho trabajo pero que nos pagan 
muy mal, cuando logramos sacarlos a los mercados. Además, a 
quienes cultivamos coca nos parece importante hacer la diferencia 
entre nuestra actividad y aquella que hacen los mafiosos, los 
narcotraficantes, los que compran la mercancía y la distribuyen en las 
grandes ciudades y en el exterior. Son ellos, y no quienes cultivamos 
la hoja, quienes se quedan con los mayores ingresos. 

Tanto las guerrillas, principalmente las FARC, como los paramilitares, 
han jugado un papel importante en sostener y regular la coca en 
el Catatumbo. Durante los noventa, las FARC controlaron casi de 
manera exclusiva el cultivo y comercialización de la coca, hasta que a 
finales de la década entraron los paramilitares del Bloque Catatumbo, 
uno de cuyos objetivos era arrebatarles el negocio, como lo mencionó 
el mismo Mancuso, al punto que se convirtió en la principal fuente 
de financiación de esa estructura armada. 

Plantas de coca en distintos niveles de crecimiento. 
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Como las guerrillas no desaparecieron del territorio durante el 
periodo paramilitar, en esos años se dio una fuerte disputa entre 
guerrillas y paramilitares por el control de la mata, y entre 2000 
y 2004, las FARC cometieron 12 masacres en Tibú, de las cuales 
por los menos ocho, tuvieron que ver con la disputa por la coca 
que entablaron con los paramilitares. Los paracos, como les 
decíamos, instalaron puntos de control, estrictas reglas de venta, 
pago y recaudo y asesinaron a personas que, a su parecer, ponían 
en riesgo los beneficios que les dejaba la coca. 

En esos años, el ELN y el EPL se mantuvieron relativamente 
distantes de esta disputa, hasta la salida de los paramilitares de 
la región, cuando estas dos guerrillas asumieron, poco a poco, 
mayor interés en la regulación de la coca; es el caso del ELN que, 
en ocasiones, prohibió su cultivo. 

Muchas personas y organizaciones de la región vemos que la 
respuesta estatal a la coca ha sido muy poco efectiva y, en muchos 
casos, nos ha hecho más daño. Especialmente en el Catatumbo 
recordamos los efectos tan negativos de las fumigas, ese 
programa de aspersión aérea con glifosato que el Gobierno trajo 
a la región a partir de 2000. Junto con la erradicación forzada de 
la mata y con los programas de sustitución que han logrado sus 
objetivos de manera muy limitada en la región, esas políticas nos 
han empobrecido más y han puesto en riesgo nuestra vida y la 
riqueza de nuestras tierras. Como comentaba un campesino de 
San Calixto, las fumigas nos envenenaron. 



Aspersión aérea con glifosato sobre las fincas campesinas del Catatumbo.
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Es por eso que hemos tenido que movilizarnos, de muchas maneras 
y desde finales de los noventa, para encontrar una salida negociada 
y gradual para que podamos erradicar la mata sin quedarnos sin 
nuestro sustento. Una de esas movilizaciones más recientes fue 
el paro campesino de 2013, en el que se exigió al Gobierno, entre 
otras cosas, poner a andar un programa de sustitución gradual y 
concertada de los cultivos de coca que nos garantizara que no nos 
iban a quitar, de un día para otro, las matas que nos dan de comer a 
quienes las cultivamos y a la región en general.

Y es que quienes nos dedicamos a la coca reconocemos los 
cambios que ha traído a la región, y por eso muchos quisiéramos 
dejar de cultivarla: se han reducido los cultivos de pancoger; el 
uso de agroquímicos tanto para la planta cultivada, como para la 
transformación de las hojas en mercancía ha dañado la tierra y el 
agua; y numerosas personas han tumbado el bosque para cultivar más 
matas y obtener mejores ganancias. Por si fuera poco, reconocemos 
que la coca también ha cambiado de forma considerable la forma 
de relacionarnos los unos con los otros: muchos notamos que hay 
ambición económica en las personas y que eso produce desunión 
en los barrios y veredas, y algunos jóvenes ya no se imaginan la vida 
de otra forma si no es en el trabajo de la coca y con las ganancias 
económicas que eso les deja, por eso suelen abandonar el estudio. 

Por este y otros motivos, hemos puesto a andar proyectos 
organizativos que buscan visibilizar las propuestas que 
catatumberos y catatumberas tenemos para administrar nuestro 
territorio, hacerles frente a los estragos que la marginación y la 
guerra nos han traído y apostarle a una vida con dignidad.
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PERSISTENCIAS, 
RECONFIGURACIONES  
Y DISPUTAS

Los años que le siguieron a la salida 
paramilitar no nos trajeron, para muchos 
de nosotros, la tranquilidad con la que 
soñábamos. El conflicto armado continuó 
vivo. En particular, durante esos años se 
dio una militarización sin precedentes 
en el Catatumbo: esa fue una de las 
formas del Estado para hacer presencia 
en la región. En el marco de la Política de 
Defensa y Seguridad Democrática, vimos 
que poco a poco aumentó el pie de fuerza 
y la capacidad militar. 

Ante los desmanes de la militarización 
en nuestro territorio se presentaron 
denuncias. En muchos casos, el ejército se 
acantonó en escuelas y lugares públicos 
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(plazas, canchas) y nos puso en riesgo; además, los combates 
armados, con uso de la última tecnología militar, se volvieron 
una experiencia constante, sobre todo para quienes vivimos en 
el campo; los militares hicieron brigadas recreativas y de salud, 
construyeron vías y buscaron tener relaciones amorosas con 
personas de aquí, exponiéndonos al peligro. Es por eso que 
decimos que se militarizó nuestra vida cotidiana, y en algunos 
momentos miembros de la fuerza pública nos vieron con sospecha 
porque esta zona, todavía hoy, se considera “roja”. Nos sentíamos 
amenazados en nuestras propias casas y cuando transitábamos 
trochas y caminos, especialmente cuando lo hacíamos solos. 

Una de las consecuencias más terribles que dejó la militarización 
en nuestro territorio fueron las ejecuciones extrajudiciales, mal 
llamadas falsos positivos, que tuvieron un repunte muy grande 
entre 2006 y 2008. Miembros del Ejército, en particular de 
la Brigada móvil número 15 ubicada en Ocaña, presentaron a 
campesinos habitantes de esta región como guerrilleros dados de 
baja en combate. Entonces, con sorpresa encendíamos el radio 
en los pueblos y veredas y oíamos que mi vecino, mi compadre, 
se encontraba en la morgue de Ocaña porque, supuestamente, 
había sido dado de baja en un combate con la guerrilla. Eso pasó 
en Teorama, El Carmen, Hacarí y Ocaña. 

Ante semejante situación numerosas personas y organizaciones 
le exigieron al Ejército detener esa práctica, en audiencias públicas 
que se hicieron en El Tarra, Ocaña y en otros lugares. Fue hasta 
que se descubrió que miembros de la Brigada móvil número 15 
habían pasado como guerrilleros dados de baja en la región a 
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jóvenes provenientes de Soacha, que empezó a conocerse de las 
dimensiones de las ejecuciones extrajudiciales. 

Las guerrillas, que instaladas desde finales de los setenta y que no se 
fueron durante los años del paramilitarismo, sino que modificaron sus 
acciones, se fortalecieron militarmente y expandieron su presencia 
a todo el Catatumbo. En una misma zona, así como lo habíamos 
vivido en décadas pasadas, coexistían dos y hasta tres guerrillas. 
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Entre 2005 y 2013, las FARC, el ELN y el EPL combatieron con 
la fuerza pública y fortalecieron su capacidad militar. Nunca 
antes habíamos experimentado esta dinámica de las guerrillas. 
Eso se dio por medio de ofensivas, emboscadas, francotiradores, 
hostigamientos a las instalaciones militares y de policía, y 
ataques al oleoducto, a los puentes y torres de energía, como 
cuando en noviembre de 2010 nos volaron el puente de Campo 
Dos y nos afectaron porque no podíamos transportarnos ni salir 
a comprar alimentos. Fueron años en los que escuchábamos de 
forma permanente el rumbar de los aviones y los helicópteros 
que sobrevolaban nuestros pueblos y veredas, las ráfagas de fusil 
y los ataques contra la infraestructura. 
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En esos tiempos de fuerte disputa militar entre guerrillas y 
fuerza pública, aumentaron los desplazamientos y quienes se 
fueron, lo hicieron con el fin de salvaguardar sus vidas. Algunas 
personas abandonaron sus casas durante la noche, cuando más 
temor sentían de un hostigamiento, y otras se trasladaron a otros 
municipios donde no se sentían tan amenazados. 

Las negociaciones entre el Gobierno y las FARC, a partir de 2012, 
empujaron al ELN y al EPL a moverse por la región, copando 
algunos espacios que antes estaban bajo el dominio de las FARC, 
como en Tibú, El Tarra y Sardinata. Eso contribuyó a que el EPL 
se fortaleciera militar y económicamente y se expandiera en el 
territorio, situación que hoy claramente nos preocupa.

Aunque reconocemos que la concentración y desmovilización 
de las FARC ha disminuido la dinámica del conflicto armado, 
y nos ha generado cierta tranquilidad y devuelto esperanzas, la 
existencia del ELN y la expansión del EPL, y las normas y castigos 
que nos imponen, son todavía obstáculos para la construcción 
de la paz en el Catatumbo, y ponen en riesgo los avances que 
hemos logrado. 

A eso se suma la presencia de lo que en la región llamamos las 
bacrines, los Grupos Armados Posdesmovilización, estructuras 
que asociamos a los paramilitares porque algunos de sus líderes 
fueron mandos medios o excombatientes de los bloques que 
operaron en el Catatumbo. El departamento de Norte de 
Santander fue uno de los primeros donde se dieron a conocer 
esos grupos, cuyo interés es controlar las rentas ilegales del 
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narcotráfico, el contrabando y la extorsión. Grupos como Las 
Águilas Negras, Los Rastrojos y Los Urabeños, por mencionar tan 
solo algunos se han concentrado en las zonas urbanas y cercanas 
a la frontera con Venezuela, como Tibú, Ocaña y Cúcuta y su 
área metropolitana: Los Patios, Villa del Rosario, El Zulia, San 
Cayetano y Puerto Santander. 

Aquí hemos aprendido que, aunque su objetivo es económico, 
también han generado violencia y nos han impuesto reglas de 
comportamiento y castigos. Eso ha ocurrido en Ocaña y en 
Cúcuta, donde por medio de amenazas y panfletos intimidan, 
asesinan y producen desplazamiento forzado. Las personas de 
sectores LGBT, por ejemplo, han estado en la mira, y a muchas 
les prohíben existir, las violentan y les obligan a irse de la ciudad 
porque ante sus ojos no son personas buenas. 

Representación del control social impuesto por actores armados a las personas LGBT. 

Taller de memoria con personas de sectores LGBT, 2016.
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En medio de este escenario de fuerte disputa por el territorio y de 
reacomodo de actores armados, hemos visto la puesta en marcha 
de un modelo agroindustrial y minero energético centrado en 
el monocultivo de palma aceitera, la exploración de carbón y la 
continuidad de la explotación petrolera. Creemos que este modelo 
pone en peligro nuestra existencia, en particular la del pueblo Barí, 
rompe nuestras relaciones con el territorio y saca las riquezas del 
Catatumbo y a nosotros no nos queda nada, o muy poco. 

Pensamos que el crecimiento del cultivo de palma en el bajo 
Catatumbo fue facilitado por el robo, despojo y el arrasamiento 
que produjeron los paramilitares. En Tibú, por ejemplo, mucha 
gente tuvo que vender sus predios a precios muy bajos y tantos 
otros los dejaron abandonados para siempre, o sea que se cambió 
la estructura de la propiedad de la tierra en el municipio. Aunque 
numerosos pequeños propietarios cultivan palma, también 
llegaron grandes compradores, que aún hoy mantienen extensas 
plantaciones de palma. 

En el caso del carbón y el petróleo, los Barí han denunciado que 
ciertas actividades de exploración y explotación se han realizado, 
o se planean, dentro del territorio de sus resguardos, por lo cual 
se han opuesto abiertamente a estas actividades, de hecho, se 
afectaría su existencia como pueblo ancestral. 

Todo esto nos ha traído consecuencias negativas: se ha 
debilitado nuestra seguridad alimentaria: como se observa en 
el mapa, en las últimas décadas se ha transformado el uso que le 
damos a la tierra, y hemos dejado de ser una despensa agrícola.  
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En algunas oportunidades hemos perdido acceso a fuentes de 
agua; se han talado bosques para ampliar el cultivo de palma, y 
con ello se han afectado algunas especies de plantas y animales; 
algunas personas sienten presión para sembrar palma porque es el 
único cultivo que tiene asegurada toda la cadena de producción y 
comercialización; varios campesinos y campesinas sentimos que 
estos cambios contribuyen a que perdamos “el sentido de qué es ser 
campesino”, como lo expresó un líder comunal de Campo Dos, en 
Tibú; y los Barí han manifestado que los proyectos del petróleo y el 
carbón les ponen en riesgo de exterminio físico y cultural.

En medio de un conflicto armado que no termina y que nos ha 
dejado muchas cicatrices, las condiciones de pobreza y marginación 
que todavía se mantienen en amplias zonas, así como la serie de 
transformaciones en el uso de la tierra y sus efectos sobre quienes 
habitamos el Catatumbo, hemos puesto en marcha y fortalecido 
un tejido de organizaciones sociales que nos alienta a seguir 
buscando salidas a esos problemas que enfrentamos.

Las JAC continúan siendo el corazón de todo este proceso. 
Después del paramilitarismo, la mayoría desapareció, pero poco 
a poco fuimos reconstruyéndolas y hoy son el espacio de toma 
de decisiones de mayor importancia para nosotros, sobre todo en 
las zonas rurales; además, han sido escenarios donde han venido 
creciendo los liderazgos de mujeres y jóvenes. 

En el Catatumbo existen cuatro organizaciones sociales presentes 
en toda la región y que tienen apuestas de carácter regional, o sea 
que se preocupan por mirar cómo se va a administrar y organizar 



Palma de aceite

Petróleo

Coca

Cacao

Pesca

Cría de peces-

Ganadería

Frijol

Maíz

Caña

Carbón

Cebolla

Yuca

Platano

Piña

Arroz

Café

Cesar

Venezuela

N

RESGUARDOS BARÍ

Motilón-Barí Catalaura-La GabarraResguardos Barí

Palma de aceite

Petróleo

Coca

Cacao

Piña

Pesca

Cria de peces

Ganadería

Frijol

Maíz

Caña

Carbón

Café

Cebolla

Yuca

Plátano

Arroz

Cúcuta

EL TARRA

TIBÚ

ÁBREGO

EL CARMEN

SARDINATA

TEORAMA

OCAÑA

CONVENCIÓN

HACARÍ

SAN
CALIXTO

LA PLAYA

OCAÑA

¿Qué se producía en el

año 2016?
¿Qué se  
producía en 

  2016?
Mapa productivo de nuestra región en el periodo actual. Fuente: ejercicios de cartografía social y entrevistas.



CATATUMBO: MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD78

el territorio: la organización ÑatubaiyiBarí, del pueblo Barí; 
Ascamcat (Asociación Campesina del Catatumbo); el Cisca (Comité 
de Integración Social del Catatumbo) y el MCP (Movimiento por 
la Constituyente Popular). Aunque hay puntos en los que tienen 
diferencias, estas asociaciones trabajan con la gente de resguardos, 
veredas y pueblos para pensar cómo gestionar y construir el 
territorio en donde vivimos, mantener nuestra historia y forma de 
ser indígena y campesina, evitar que los estragos del conflicto se 
repitan y garantizar nuestra vida digna en la región. 

A la par, hemos logrado construir organizaciones de víctimas, 
de mujeres y de personas jóvenes que buscamos exigir nuestros 
derechos, hacerle frente a la pobreza y a las difíciles condiciones 
en las que vivimos y demandar mejores condiciones de vida al 
Estado y a los armados.

Todas estas organizaciones son muy importantes para nosotros 
porque son nuestra voz, el espacio para tomar decisiones, 
plantear nuestras quejas y nuestras propuestas; son una apuesta 
por construir la región que soñamos y en la que queremos vivir. 
Todo este tejido de organizaciones, demandas y propuestas es 
uno de los principales aportes que le hacemos a la construcción 
de la paz y a la superación de la violencia que nos ha tocado vivir. 
Como decimos aquí, “en esta región hay con qué”, y por eso es 
que pedimos que nuestras voces sean tenidas en cuenta, con 
respeto, para construir el presente y el futuro del Catatumbo. 
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 Monumento “Testigo en silencio”, construido por la Asociación de desplazados de la Provincia 

de Ocaña en el barrio Brisas del Polaco. Fotografía: Camilo Ara para el CNMH, 2016.
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REFLEXIONES FINALES  
Y RECOMENDACIONES 

El trabajo de reconstrucción de memoria 
histórica sobre la violencia en nuestra región 
nos ha permitido elaborar las siguientes 
recomendaciones a las instituciones del Estado 
y a la sociedad en general. Buscan fortalecer 
la construcción de la paz en el Catatumbo y 
cerrar los ciclos de violencia que tanto daño 
nos han hecho y se reproducen de manera 
muy preocupante en el presente:

•	 Atender las condiciones básicas de 
existencia que todavía continúan siendo 
muy precarias en muchas zonas, en 
particular el acceso a servicios de salud, 
educación, vías y transporte, y que se 
den las posibilidades de comercializar en 
condiciones justas nuestros productos 
agropecuarios. 

•	 Reconocer y darle voz a todo el tejido organi
zativo que hemos construido y revivido, 
porque en esos espacios catatumberos 
y catatumberas tomamos decisiones y 
planeamos nuestro presente y nuestro futuro.  
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Creemos que órganos como las JAC y las organizaciones 
Barí deben ser reconocidas en la toma de decisiones 
acerca de nuestra región y se debe garantizar el ejercicio 
de su liderazgo. 

•	 Emprender acciones que permitan borrar los estigmas que 
recaen sobre nuestra región y que, en tantas circunstancias, 
han justificado violencias contra nosotros. Este es un llamado 
que hacemos a la sociedad en general y a las instituciones 
del Estado en particular. 

•	 Continuar los esfuerzos de construcción de paz, 
garantizando la continuidad del proceso de reinserción a la 
vida civil de excombatientes de las FARC y avanzando en 
las negociaciones de paz con el ELN. Es muy importante 
para nosotros, que se continúen desmantelando los grupos 
y redes criminales presentes en la región como las bacrim.

•	 Crear y fortalecer escenarios y mecanismos donde 
catatumberos y catatumberas podamos conocer y a la vez 
incidir en la implementación o continuidad de proyectos 
mineros y agroindustriales que se planeen.

•	 Continuar acompañando las solicitudes de reconocimiento 
y puesta en marcha de una Zona de Reserva Campesina y 
otras propuestas territoriales de campesinos y campesinas, 
y de saneamiento y ampliación del territorio Barí, de manera 
que se nos garanticen los derechos a la tierra y al territorio 
tanto a campesinos como a indígenas. 
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•	 Implementar políticas de erradicación de la mata de coca 
que sean concertadas con quienes la cultivamos y con las 
organizaciones sociales de la región, que tengan en cuenta 
nuestras propuestas y nos garanticen nuestra sostenibilidad 
económica en el mediano y largo plazos. 

•	 Continuar desarrollando y apoyando procesos, grupos 
e iniciativas de construcción de memoria histórica que 
se centren en las víctimas del conflicto armado, que debe 
estar enmarcado en nuestro derecho a conocer lo que pasó, 
sus responsables y a la reparación. Para eso, vemos muy 
importante que las FARC reconozcan que violaron nuestros 
derechos, y que se continúe trabajando en esclarecer las 
relaciones que permitieron que se diera la arremetida 
paramilitar y la tragedia que nos provocó en el Catatumbo. 





  Jóvenes del Catatumbo construyen su región. Grafitis elaborados por el grupo de rap Reyes 

Magos, de El Tarra, en el marco de la exposición “Catatumbo: memorias de vida y dignidad”, en 

la Fiesta del Libro de Cúcuta, 2017. Fotografías de Juan S. Sanabria para el CNMH.
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Catatumbo es hoy el eje en torno al cual se entrecruzan los más 
diversos conflictos internos y, en términos humanitarios, uno de los 
puntos más sensibles de las zonas fronterizas en América Latina. Es 
metafóricamente, para utilizar el nombre que le dieron los indígenas 
Barí, la “región del trueno”.

Una compleja convergencia de conflictos armados, sociales y 
fronterizos entrelazados han convertido al Catatumbo en una zona 
en ebullición y turbulencia. Es una realidad social, política y bélica 
que perturba y que interpela.  

Pero no todo en ella es negativo, como lo muestra este informe de 
Memoria Histórica: el Catatumbo es también ejemplo de solidaridades 
y de resistencias comunitarias.

Al informe Catatumbo: Memorias de vida y dignidad, construido con 
la Diócesis de Tibú, y las múltiples voces de la región, incluidas las del 
Pueblo Barí, se le suman los esfuerzos de instituciones nacionales y 
de cooperación internacional, comprometidas con la memoria y la 
paz en la región y en el país. Un trabajo mancomunado tejido con la 
convicción de que una mejor comprensión del conflicto nos permite 
evitar la estigmatización de la región y de sus habitantes, y buscar con 
elementos objetivos y de interpretación aportados por sus propias 
gentes, miradas integrales para superar todas las violencias cruzadas.

Gonzalo Sánchez Gómez
Director General del Centro Nacional

de Memoria Histórica
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