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Agradecemos a las mujeres del Catatumbo que, por 
medio de la palabra, la cercanía y la confianza, nos 
compartieron sus memorias de dolor, pero también de 

esperanza y dignidad. 

Estos relatos son de ustedes y para ustedes,  
para que nunca más se repita. 
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“Veo las noticias y sobre el Catatumbo se habla de los grupos 
armados, de la coca, de la frontera. Pero parece que no hubiera 
gente en este territorio”. Este es el reclamo airoso de una de 
las cuatro mujeres víctimas cuyas historias se reúnen en esta 
colección. Sus voces nos hablan de aquella parte de la memoria 
del país que resuena menos: lo que la guerra hizo en la vida de 
las personas, particularmente en la vida de las mujeres.

Como relatan sus memorias, en el Catatumbo las mujeres se han 
enfrentado al miedo, “qué digo miedo: el terror”, por cuenta del 
poderío armado. Allí, los paramilitares sacaron a las niñas de 
los salones de clase y las obligaron a convivir con ellos; incluso 
tomar un transporte era peligroso: a algunas las bajaron de los 
buses, ante la impotencia del resto, y las violaron grupalmente. 
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Así, la mayoría terminó recluida en sus casas, intentando 
afearse, porque “en ese entonces ser bonita era un peligro”, y 
pagando con encierro la suerte de no ser “seleccionadas”. Muchas 
otras huyeron durante largas horas por trochas en mal estado o 
por el río, con nada más que sus hijos en las manos. Y con todo 
lo duro que ha sido el conflicto armado, para las mujeres la 
guerra había comenzado antes: durante sus infancias cargadas 
de abusos. Los paramilitares, que al llegar “fue como si se 
hubieran ensañado contra nosotras”, dieron continuidad a la 
vez que exacerbaron la violencia machista preexistente.

Las historias de las catatumberas, además de que testimonian 
la existencia de una “guerra contra las mujeres”, guardan para 
la memoria, también, las formas como ellas han logrado 
sobrevivir y resistir a esa guerra: “Una noche soñé que tenía a 
los tres encapuchados en frente mío [y] de las raíces de los árboles 
salían muchísimas mujeres que hacían un círculo alrededor y 
no dejaban que esos hombres se me acercaran”. Ha sido juntas 
que las mujeres logran, poco a poco, sanar y romper el silencio, 
elevar su voz y su repudio contra lo ocurrido, con el ánimo 
de mostrarnos todas las caras de una historia que no puede 
repetirse. Ese también es su reclamo.
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INTRODUCCIÓN

Estos dolores que nos hacen fuertes. Voces y memorias de mujeres 
del Catatumbo es un conjunto de relatos contados en primera 
persona acerca de la vida, dolores y resistencias de mujeres 
catatumberas, que busca honrar y dignificar las múltiples 
apuestas que ellas han tejido para vivir con dignidad en medio 
de la precariedad, la violencia y la zozobra1.

Los relatos describen no solo las agresiones vividas por las mujeres 
en el marco del conflicto armado, sino también aquellas más 
cotidianas que se viven en los hogares, tantas veces invisibilizadas 

1  A menos que se indique lo contrario, los relatos fueron escritos en su totalidad por el equipo de 
investigación del proyecto. Cada uno entreteje voces, narraciones y experiencias de diversas personas, 
de modo tal que no son relatos acabados en los que se traza la trayectoria de vida de una persona 
específica, aunque como opción metodológica se haya optado por presentar el hilo narrativo desde una voz 
individual. Se ha guardado la mayor fidelidad posible a lo que nos fue narrado, y a su forma de contarlo 
y comprenderlo.
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y que facilitan, justifican y profundizan las violencias ejercidas por 
los actores armados. Estas narraciones también evidencian que, 
pese al contexto de violencia y dolor, las mujeres del Catatumbo 
han seguido adelante con sus vidas de manera digna, y se han 
convertido, en no pocos casos, en la fuerza que apalanca la 
reconstrucción de sus familias y comunidades. 

Este es uno de los seis textos que conforman la serie de relatos 
del proyecto de investigación Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, cada uno de los cuales reconstruye las memorias de 
perfiles sociales para los que persisten silencios en torno a los 
impactos que el conflicto armado y otras formas de violencia 
les han legado: campesinos y campesinas; docentes; mujeres; 
niños, niñas y adolescentes; personas lesbianas, gays y trans; 
pueblo indígena Barí.

Catatumbo: memorias de vida y dignidad fue un proceso de 
reconstrucción de memoria histórica sobre el conflicto armado y 
las resistencias en esta región en la que recorrimos los municipios 
que la conforman2, propiciamos espacios de diálogo con sus 
habitantes y recopilamos, por diversos medios, sus memorias 
en torno al conflicto armado, sus procesos organizativos y sus 
propuestas y demandas hacia el futuro.

2  El Catatumbo es una región fronteriza con Venezuela ubicada en el departamento de Norte de 
Santander, conformada por los municipios de Tibú, El Tarra, Sardinata, Hacarí, San Calixto, La Playa de 

Belén, Ocaña, Teorama, Convención y El Carmen. Alberga los resguardos Motilón-Barí y Catalaura-La 
Gabarra, donde habita el pueblo indígena Barí. El proyecto de investigación, que se realizó entre 2016 y 

2018, fue una iniciativa de la Diócesis de Tibú y la Pastoral de Víctimas, liderado por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica, al que se sumó la Asociación de Autoridades Tradicionales del Pueblo Barí y que 

contó con el apoyo de la Mapp-OEA y GIZ-ProPaz. En el sitio en Internet del proyecto se recoge material 
audiovisual sobre la región, disponible en http://centrodememoriahistorica.gov.co/catatumbo
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Los relatos de esta serie no buscan ser reconstrucciones exhaustivas 
de las dinámicas del conflicto armado que han tenido lugar en 
la región, ni pretenden construir una generalización sobre los 
hechos de violencia y resistencia que han vivido sus habitantes; 
del mismo modo, las formas de violencia que abordan no 
ocurrieron de manera similar o generalizada en toda la región. 
En cambio, su objetivo es dar a conocer y profundizar en una 
serie de temáticas y énfasis que, de manera significativa, emergió 
en los ejercicios individuales y colectivos de reconstrucción de 
memoria histórica3.

Puesto que los relatos han sido escritos a partir de los recuerdos 
y narraciones de las personas del Catatumbo en entrevistas e 
intervenciones en ejercicios colectivos, estos ofrecen una oportu-
nidad para adentrarse en las voces, acentos, texturas, colores y 
sonidos del Catatumbo, desde una apuesta por dignificar las 
palabras, explicaciones y narrativas que sus habitantes han ela-
borado sobre su territorio, su vida cotidiana, el conflicto armado.

Estos dolores que nos hacen fuertes. Voces y memorias de mujeres 
del Catatumbo es una apuesta por la dignidad. Esperamos 
contribuir a que quien lea estos relatos pueda encontrarse con 
esta región del país, conocer un poco más de sus habitantes, sus 
historias y sus apuestas, para romper la indiferencia y echar 
abajo los estigmas que han recaído históricamente sobre el 
Catatumbo y su población.

3  En la mayoría de relatos se omitieron o se cambiaron los nombres de personas y lugares, para preservar 
la privacidad y seguridad de sus protagonistas y por su solicitud expresa.
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Nos impulsa la exigencia hecha por las y los catatumberos 
para que se comprenda que solo se puede romper el ciclo de 
violencias que se reproduce de manera preocupante en esta 
región si, como sociedad, reconocemos todo aquello que nos une 
al Catatumbo, y si nos disponemos, de manera respetuosa y 
comprometida, a escuchar y comprender sus voces, propuestas 
y demandas para así incidir en que las cosas cambien.
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Surge  

Coomultar 
Cooperativa 

Multiactiva de  
El Tarra. 

* No ofrece un recuento exhaustivo, dado que presenta algunos 
hitos significativos que facilitan la lectura de los relatos.

LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 
relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 
sociopolítica y las acciones de 
resistencia en el Catatumbo.*

3

1978

1981

1982

1979

31 de enero, 1979: 
primera toma 
guerrillera en el 
Catatumbo (municipio  
de Convención).  
Marca la entrada  
del ELN a la región.

Creación del 
resguardo 

indígena Barí  

Catalaura- 
La Gabarra.

Creación de  

Asocbarí  
Asociación  
Comunidad  

Motilón Barí de 
Colombia.

1968

Surgen las primeras 
Juntas de Acción 
Comunal  
en la región. 

Creación de  

Coobarí 
Cooperativa 
Multiactiva  
Motilón Barí.

1905

1931 1960

1910

Se establece la 
Concesión Barco, por 
medio de la cual el 
Estado colombiano 
habilita la exploración 
y explotación de 
petróleo en territorio 
del pueblo indígena 
Barí (hoy municipios 
de Tibú y El Tarra).

Exterminio de gran parte de 
la población Barí a manos 
de agentes de seguridad 
de las empresas petroleras, 
trabajadores petroleros  
y colonos.

La Concesión es cedida 
a las empresas Colpet 
(Colombian Petroleum 

Company) y Sagoc 
(South American Gulf 

Oil Company).

1963
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LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

A finales de esta 
década se registran los 
primeros cultivos de 
coca en el área rural 

de La Gabarra.

1 de marzo de 1991: 
desmovilización del EPL.  

Algunos frentes no lo 
hicieron, entre ellos el 
Libardo Mora Toro,  

que continuó operando  
en la región.

Grupos de autodefensa 
existentes en el Sur del 
Cesar desde finales de 

los años ochenta asumen 
el nombre Autodefensas 
Campesinas del Sur del 

Cesar y empiezan a hacer 
presencia en zonas del 

Catatumbo.

1992-1999: 
bonanza de la 
economía cocalera en 
La Gabarra y zonas 
aledañas. 

Para mediados de esta 
década, habitantes de 
Tibú y La Gabarra 
ubican las primeras 

acciones de las FARC 
en sus territorios.

6-11 junio  
de 1987: 

Paro del 
Nororiente.

Entre mediados de la 
década de los ochenta y 
finales de los noventa, 
fortalecimiento del 
proceso cooperativo en 
la región  
(juntas de acción 
comunal, tiendas 
comunitarias y 
cooperativas).

1992

Década 
1980

1991

1995

1987

1988

Creación del 
resguardo 
indígena 

Motilón 
Barí.

Emergen 
los primeros 

“escuadrones de  
la muerte”.
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TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

2002

2004

Inicia la política de 
fumigación aérea de 
cultivos de coca con 

glifosato.

25 de abril  
de 2002: 
masacre en el Cerro 
de las Flores en 
Teorama perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del 
Bloque Norte  
de las AUC.

15 de junio  
de 2004:  

masacre de 34 
raspachines 

perpetrada por las 
FARC en zona rural 

de La Gabarra.

10 de diciembre de 
2004: desmovilización 
del Bloque Catatumbo 
en la finca Brisas 
del Sardinata del 
corregimiento Campo 
Dos (Tibú).

Diciembre 2004:  
surge  

Cisca  
Comité de Integración 
Social del Catatumbo.

1996

1999

2000

6 de abril del 2000:  
masacre en la 

cabecera municipal 
de Tibú perpetrada 

por el Bloque 
Catatumbo.

13 de  
marzo de 1996:  
masacre a 
funcionarios del 
CTI perpetrada 
por el ELN y el 
EPL en Tibú.

29 de mayo  
de 1999: 
entrada del Bloque 
Catatumbo de las  
AUC a Tibú. 

Masacre en Socuavó y 
Carboneras, en la vía 
que conecta a Tibú con 
el casco urbano de La 
Gabarra.

17 de julio  
de 1999:  
masacre en la 
cabecera municipal 
de Tibú perpetrada 
por el Bloque 
Catatumbo.21 de agosto  

de 1999:  
masacre en La 

Gabarra perpetrada 
por el Bloque 
Catatumbo.

16 de febrero 
del 2000: 

masacre en El Tarra 
perpetrada por el 

Bloque Catatumbo.
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Se registra el 
accionar del grupo 
posdesmovilización 
Águilas Negras, al 
que le seguirían Los 

Rastrojos, Los Paisas, Los 
Urabeños o Clan del 

Golfo, particularmente 
en Cúcuta, Tibú y 

Ocaña.
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Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

Surge 
Asopbarí 
Asociación  

Pueblo Barí de 
Colombia.

Surge 
Ñatubaiyibarí 

Asociación de 
Autoridades 

Tradicionales del 
Pueblo Barí.

Se interrumpe la 
fumigación aérea 
con glifosato de 
cultivos de coca 
en el Catatumbo.

Se promulga la Ley 
1448, conocida como 
Ley de víctimas y 

restitución de tierras.

Paro campesino del 
Catatumbo liderado por 
Ascamcat. Entre otros, se 
demanda la constitución 
de una Zona de Reserva 

Campesina en la región y 
una política de sustitución 

de cultivos de coca 
integral y concertada. 

Inicia proceso 
de negociación 

entre el Gobierno 
colombiano y las 

FARC.

Paro agrario en el 
que confluyen las 

organizaciones 
sociales del 
Catatumbo.

2010

2011

2013
2012

2014

2005

2008
2006

Surge 
Ascamcat 
Asociación 
Campesina del 
Catatumbo.

25 de marzo de 2005:  
masacre en Guamalito 
(El Carmen) perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del Bloque 
Norte de las AUC. 4 de marzo  

de 2006: 
desmovilización del 
Frente Héctor Julio 
Peinado, que hacía 

presencia en Ocaña y 
en municipios del alto 
Catatumbo y sur del 

Cesar.

2005-2006: 
incremento del pie de 
fuerza del Ejército y la 
Policía en los municipios 
de la región.

2006-2008: 
incremento en 
la comisión 
de ejecuciones 
extrajudiciales a 
manos de miembros 
de la fuerza pública.
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Se registra el 
accionar del grupo 
posdesmovilización 
Águilas Negras, al 
que le seguirían Los 

Rastrojos, Los Paisas, Los 
Urabeños o Clan del 

Golfo, particularmente 
en Cúcuta, Tibú y 

Ocaña.

LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

Surge 
Asopbarí 
Asociación  

Pueblo Barí de 
Colombia.

Surge 
Ñatubaiyibarí 

Asociación de 
Autoridades 

Tradicionales del 
Pueblo Barí.

Se interrumpe la 
fumigación aérea 
con glifosato de 
cultivos de coca 
en el Catatumbo.

Se promulga la Ley 
1448, conocida como 
Ley de víctimas y 

restitución de tierras.

Paro campesino del 
Catatumbo liderado por 
Ascamcat. Entre otros, se 
demanda la constitución 
de una Zona de Reserva 

Campesina en la región y 
una política de sustitución 

de cultivos de coca 
integral y concertada. 

Inicia proceso 
de negociación 

entre el Gobierno 
colombiano y las 

FARC.

Paro agrario en el 
que confluyen las 

organizaciones 
sociales del 
Catatumbo.

2010

2011

2013
2012

2014

2005

2008
2006

Surge 
Ascamcat 
Asociación 
Campesina del 
Catatumbo.

25 de marzo de 2005:  
masacre en Guamalito 
(El Carmen) perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del Bloque 
Norte de las AUC. 4 de marzo  

de 2006: 
desmovilización del 
Frente Héctor Julio 
Peinado, que hacía 

presencia en Ocaña y 
en municipios del alto 
Catatumbo y sur del 

Cesar.

2005-2006: 
incremento del pie de 
fuerza del Ejército y la 
Policía en los municipios 
de la región.

2006-2008: 
incremento en 
la comisión 
de ejecuciones 
extrajudiciales a 
manos de miembros 
de la fuerza pública.
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La historia de 
LA CASA DE  

LAS  
PALOMAS



LA HISTORIA 
DE LA CASA DE 
LAS PALOMAS

Estela · La Gabarra, Tibú

Mi mamá me cuenta que lo que más le dolió fue haber dejado 
su casa en el municipio de Bucarasica y venirse a estas tierras 
en busca de otra vida. Yo nunca le entendía muy bien a qué se 
refería, y por eso le pedía una y otra vez que me contara qué 
era lo que había en esa casa que hacía que ella la extrañara 
tanto. “Pues la casa, extraño mi casa”. Pero mamá, ¿qué cosa de 
la casa es la que extraña usted tanto? ¿Las paredes?

Llegamos al corregimiento de La Gabarra en el año 1979, 
cuando yo recién había nacido. El camino desde Bucarasica, me 
contaba Marcela, mi hermana mayor, había sido un desastre: 
ella recordaba que habíamos durado como ocho días en el viaje. 
Imagínese, las carreteras estaban en muy mal estado y ni qué 
decir de la que conectaba a Tibú con La Gabarra. Mi papá, 
al que todo el mundo conoció como don Julio, siempre hablaba 
de ese viaje: “Semejante travesía la que nos pegamos, óigame. 
Cuando íbamos llegando a Tibú yo casito me devuelvo”, decía. 
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Debió ser duro, pero me imagino que yo dormí todo el camino. 
Les motivaba la idea de una vida mejor para ellos, para mis 
hermanos y para mí, que en total somos diez hijos, de los cuales 
yo soy la menor.

En esa época se rumoraba que en La Gabarra había mucho tra-
bajo, que había abundancia de comida, agua y tierra para cul-
tivar, y que lo que usted sembraba, seguro le nacía. Por eso mis 
papás abandonaron la vida en su pueblo y se internaron en el 
bajo Catatumbo, algo que, para esa época, a finales de los años 
setenta, era visto como si uno se fuera a hacer vida en la selva.

Fue mi mamá, Imelda, la que le insistió a doña Ester, la vecina, 
que nos regalara un par de palomas. Bueno, una paloma hem-
bra y un palomo macho. Me acuerdo que yo iba pegada a 
ella, casi escondida entre sus piernas, y con cuidadito le señalé 
cuáles eran las dos palomas que yo quería que nos lleváramos 
para la casa. “Mija, pero esos dos son machos”, dijo la doña. 
Mamá se rio durísimo, me acuerdo, como tratando de disimu-
lar la vergüenza que le daba pedir regalado. “Pues entonces es-
cójalos usted, mamá”, le dije yo. Y así lo hizo: el macho, Pompo, 
era blanquito y gordito; la hembra, Nieve, era también blanca, 
pero con retacitos grises en la cabeza y en las alas. Los nombres 
se los puse yo, claro.

No hubo que esperar mucho para que tuviéramos la casa llena 
de palomas. Al principio veía a mamá muy emocionada, y 
hasta las contaba todas las noches para ver cómo iba creciendo 
la familia que Pompo y Nieve habían inaugurado. Pero poco a 
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“Pues entonces escójalos usted, mamá”, le dije 
yo. Y así lo hizo: el macho, Pompo, era blanquito 
y gordito; la hembra, Nieve, era también blanca, 

pero con retacitos grises en la cabeza y en las 
alas. Los nombres se los puse yo, claro.
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poco se le fue pasando la emoción, digo yo. Una tarde corrí a 
decirle que no encontraba a Pompo por ningún lado, que me 
ayudara a buscarlo; pero ella me volteó a mirar y me dijo 
que ya había muchas palomas en la casa, que mejor dejara 
así. A Pompo nunca más lo volví a ver desde ese día. Yo hoy 
pienso que se fue buscando un mejor lugar para vivir, un ho-
gar donde sí pudiera estar tranquilo, porque el nuestro se iba 
desmoronando conforme pasaban los días.

Habíamos llegado a vivir a una finca en la vereda La 
Colombiana, que quedaba bastante retirada del pueblito de 
La Gabarra. Ahí empezamos a cultivar la tierra, a trabajar lo 
que tiene que ver con el plátano, la yuca, la patilla, la auya-
ma. Y se daba muchisísimo, era demasiada la abundancia en 
esa tierra. Uno miraba mucho monte, selva, pues no había casi 
nada construido en la zona rural. Había también muchísima 
agua por todo lado: nacientes, quebradas, pozos, ríos, caños, 
y todo era cristalino, ¡muy mágico todo eso! Yo me quedaba 
impac tada porque yo venía de una parte donde no había visto 
nada, hasta ahora estaba abriendo los ojos.

Mi papá sacaba a vender plátano y otros productos agrícolas 
que cultivábamos en la finca. En ese entonces se perdía mu-
cho el plátano pequeñito, al que le decimos bocadillo por acá 
en la región, así como la yuca, esa que llaman viruta. Me 
acuerdo que regalábamos cargas de comida, llegaba la gente 
y llevaba por bultos, porque era muchísima la abun dancia. 
Y para entonces no se veía mucho eso de ir a comprar al 
pueblo, a veces ni siquiera la carne, porque mi papá y mis 
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hermanos iban y cazaban animal de monte o pescaban unos 
bocachicos grandotes1.

Mamá y papá siempre estaban trabajando. Mi mamá se 
la pasaba cocinando para ese montón de muchachos, mis 
hermanos y yo, y para los obreros que estuvieran trabajando 
en la finca, dependiendo de la cosecha. Yo tuve que inventarme 
la vida desde muy pequeña. Como éramos tantos, cada uno de 
nosotros se fue buscando la manera de vivir la vida que le tocó. 

Y así fue como yo me convertí en la mejor amiga de las 
palomas. ¡Qué afortunada fui de tenerlas esos años! Me pasaba 
los días dándoles de comer, viéndolas ir de un lado al otro, 
inventándome las conversaciones que unas tendrían con las 
otras, tratando de interpretar sus aleteos como un mensaje que 
querían enviarme.

Pero dos tristezas me invadieron el corazón en esos años. La 
primera fue cuando mi hermana Marcela se fue de la casa. 
Ella era la mayor, yo la quería mucho y en ese momento no 
entendí por qué se iba. Pregunté y mi mamá me dijo que ella 
ya estaba en edad de tener esposo, que así tenía que hacerse. 
Ella tenía 16 años. Yo digo que en ese entonces las mujeres pa-
recían vacas para parir. Llegó un hombre a la finca y le dijo a 
mi papá que se quería llevar a Marcela porque ella ya estaba 
grande y él le podía dar de comer y la podía mantener. Mi 
papá dijo que no había problema ninguno, siempre y cuando 
la dejara volver de vez en cuando a la casa a visitar a los 

1  Véase el capítulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias 
de vida y dignidad, para profundizar en las concepciones de habitantes de la región en torno a su territorio 

durante este periodo.
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hermanos y a la mamá. Marcela se fue y yo no la volví a ver 
sino después de un tiempo, cuando nos visitó para dejarnos ver 
a un bebé gordito, que había tenido hacía meses.

La otra tristeza, más dolorosa y que todavía me acompaña, 
como una herencia que esa casa me dejó... esa sí es más dura de 
contar. Yo tenía seis años. Había ido a revisar si Nieve estaba 
cuidando a los palomitos que recién habían nacido, cuando 
sentí que Alirio, uno de los obreros que mi papá contrataba 
para que le ayudara en la cosecha, ponía sus manos pesadas 
sobre mis hombros y las bajaba suavecito hasta mi cadera. 
Recuerdo su peso, recuerdo que estaban muy calientes, parecían 
agua hirviendo. 

Lo primero que yo pensé es que me iba a asustar, que me iba 
a hacer una broma de esas que mis hermanos mayores nos 

Pregunté y mi mamá me dijo que ella ya estaba en 
edad de tener esposo, que así tenía que hacerse. 
Ella tenía 16 años. Yo digo que en ese entonces 
las mujeres parecían vacas para parir. Llegó un 

hombre a la finca y le dijo a mi papá que se quería 
llevar a Marcela porque ella ya estaba grande y 

él le podía dar de comer y la podía mantener.
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hacían a los menores. Pero al poco tiempo yo me di cuenta que 
esa iba a ser la marca de su dominio sobre mí, de esa injusta 
guerra que él mismo había iniciado, del abuso sexual que desde 
ese día me imprimió en el cuerpo y en el corazón.

Aquella vez todo se me volvió oscuro, perdí de vista a las 
palomas y se me metió un pitido en los oídos que me impidió 
escuchar, y que en esos años me despertaba algunas noches. 
Ahora no recuerdo cuántas veces pasó o cómo ocurría, pero 
sí estoy segura de que pasó muchas veces y por varios años 
cuando vivíamos en la finca.

Él me decía que no dijera nada, que anduviera calladita, que 
ese era un secreto entre él y yo. Yo me llené de culpa. Me 
sentaba en la cama, a escondidas, sin que ninguno de mis 
hermanos me viera, y me preguntaba por qué pasaba eso. No 
encontraba respuestas y entonces me echaba culpas repitién-
dome que eso era malo, muy malo, y que tal vez era yo la que 
había hecho algo que había provocado que Alirio abusara de 
mí. Me consumí en el silencio y nunca me atreví a contárselo, 
ni siquiera a insinuárselo a mi mamá. Alirio siempre me decía 
lo mismo: que no, que eso no era malo, que me tranquilizara, 
que nadie se iba a enterar nunca. Pero yo cargo eso, y siempre 
lo haré, como una cicatriz en el cuerpo y en el alma. 

Con decirle que yo bregué muchísimo para convivir luego con 
mi pareja por ese problema que tuve con ese señor.

Pero Alirio no era el único que abusaba de niñas que estuvieran 
cerca de él. Con los años supe que a Margarita, la de la tienda, 
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le pasó con un primo; a Leticia, la hija de doña Carmela, con un 
tío; y a mi propia hermana, Sofía, con otro obrero de la  finca. 
Yo lloraba por las noches en mi cama, calladita, sin poder 
hacer ningún ruido, tragándome las lágrimas y rogando para 
que nadie, en especial, mi mamá, se diera cuenta. Ella no me 
hubiera hecho caso. En ese tiempo uno no podía contarles esas 
cosas a la mamá, a los mayores. No había como esa confianza 
que de pronto hay hoy en día, no había tiempo ni lugar para 
una conversación de ese tipo, para un abrazo, ni mucho menos 
para denunciar o poner alguna queja.

Lo que me salvó, porque yo creo que eso fue una salvación, fue 
una decisión que mi propio papá, don Julio, tomó. Una decisión 
egoísta, como tantas otras que hizo en su vida. Una noche, por 
ahí en 1987, cuando yo tenía unos 8 años, llegó borracho a la 
casa gritando que había vendido la finca. “Trescientos mil pesos 
me van a dar”, repetía, mientras mi mamá lo encaraba y le 
decía que dónde estaba la plata. Pero él no le daba respuesta, 
únicamente decía que había vendido la finca, y otra vez lo de 
los trescientos mil pesos... y fue así como a los dos días llegaron 
los nuevos dueños de la finca a sacarnos, a que desocupáramos, 
porque eso ya era de ellos.

Mi pobre mamá no se lo podía creer. Se quedó como petrificada 
unos minutos y solo balbuceó unas palabras cuando me mandó 
a que llamara a mis hermanos y a mis hermanas rapidito para 
que recogieran y alistaran la poquita ropa que cada uno tenía 
en ese momento. 
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Ella corrió al solar de la casa y 
echó en costales las gallinas y unas 
yucas que había por ahí del día 
anterior, y se fue a venderles a los 
vecinos, para tener alguito con qué 
sobrevivir los días siguientes. Como 
si ellos no tuvieran suficiente yuca 
y bastantes gallinas... pero la gente 
fue muy generosa con nosotros esa 
vez, y no solo le pagaron las galli-
nas a mi mamá, sino que le regala-
ron unos plátanos y otras verduras 
para que lleváramos. Imagínese, 
¡es que éramos diez hijos!

Y las palomas. Para ese entonces 
teníamos como 50, yo creo, y a mí 
me gustaba muchísimo jugar con 
ellas. Yo las tenía sueltas y ellas 
iban y volvían a la casa todos los 
días. Pero cuando la nueva dueña 
de la casa vio que eran tantas, dijo 
que lo mejor que podía hacer era 
matarlas para comérselas. Entonces 
yo me fui detrás de ellas y les hice 
señas de que se fueran, que vola-
ran; las espanté, pero no se iban, no 
me querían dejar. Yo le pedí a mi 
mamá que nos las lleváramos, pero 

Pero Alirio no era el 
único que abusaba de 
niñas que estuvieran 

cerca de él. Con 
los años supe que 
a Margarita, la de 
la tienda, le pasó 
con un primo; a 

Leticia, la hija de 
doña Carmela, con 

un tío; y a mi propia 
hermana, Sofía, con 

otro obrero de la 
finca.
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ella me miró con mucha rabia y me dijo que no quería ver ni 
un solo animal de esos en su vida. Al final de la tarde, cuando 
tuvimos que salir todos de la casa, escuché a los nuevos dueños 
planeando qué iban a hacer con las palomas. Qué historia tan 
triste... cerré los ojos y me agarré duro de la mano de mi mamá, 
hasta que dejé de oír el revoloteo de mis amigas. Las únicas 
que había tenido hasta entonces.

Así fue como en 1987 nos fuimos a vivir al pueblo, a La 
Gabarra, y allá paró el abuso sexual. Como consecuencia de 
la venta de la finca, mi mamá se separó de mi papá, aunque 
él llegaba borracho a la casa a buscarnos. Ya en el pueblo in-
vadimos un lote, porque eso sí lo que había era lotes libres, por 
eso no se afanaba uno en ese momento. Pero entonces no había 
esa abundancia de comida. Nosotros que estábamos enseñados 
a ir a cortar un racimo de plátano, conseguir el pescado o la 
carne de monte en la cacería que hacían mis hermanos... ya en 
el pueblo nada de eso se conseguía.

Me acuerdo mucho de la vida de nosotros en ese barrio al que 
llegamos a vivir. Éramos muchos los niños y las niñas que 
estábamos por ahí en las calles, corriendo, jugando, haciendo 
piruetas, mientras la mamá y el papá salían a trabajar al 
campo o se dedicaban a los oficios del hogar. Mi mamá se 
achacó muchísimo en poco tiempo: le dio muy duro abandonar 
la finca, su casa, y toda esa experiencia de ver cómo se desinte-
graba el hogar parece que la envejeció, que la dejó como muy 
cansada. Por eso mis hermanos y yo casi no parábamos en la 
casa, como para no darle dolores de cabeza, y algunos de ellos 

40 Estos dolores  que nos hacen fuertes



salieron y armaron sus propios hogares ahí en La Gabarra y 
en otros pueblos cercanos.

Fue allá donde pude escaparme no solo de los abusos de Alirio, 
sino de unas situaciones muy duras de pobreza, silencio y en-
cierro que vivíamos en la finca. Cuando mi mamá me contaba 
la travesía de dejarlo todo en su pueblo, Bucarasica, para ha-
cer una vida nueva en el Catatumbo, en esa región que para 
entonces era una tierra tan lejana, donde las casas no tenían 
ni servicio de agua potable ni luz, me imaginaba haciendo lo 
mismo: abriendo caminos, yéndome en busca de las cosas que 
me hicieran feliz, persiguiendo los sueños, permitiéndome soñar.

Por momentos perdí la esperanza. Pensé que toda la vida iba 
a estar encerrada en la casa, viendo cómo mis hermanos ma-
yores, los varones, se iban a la escuela a aprender a sumar, a 
leer, a hacer cuentas y a entender un poquito el mundo que los 
rodeaba, mientras a mí me preparaban para parir y criar los 
hijos, estar pendiente del aseo de los pasillos y las habitaciones, 
cocinar y soportar en silencio los abusos que sucedían en mi 
propia casa, ahí, frente a mi propia familia.

Yo ya estaba despierta todas las madrugadas cuando a 
Ezequiel, Ramiro, Rafael y Pedro, mis hermanos mayores, les 
tocaba levantarse para ir a la escuela, cuando vivíamos en la 
finca. Pensaba que mi mamá se iba a dar cuenta de que yo te-
nía mucho interés en ir a la escuela y entonces le pediría a uno 
de ellos que le preguntara a la señorita Rosa, la profesora de la 
escuela rural, si podía recibirme para que me enseñara a leer.
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Yo ya sabía qué iba a decirle a la profesora la primera vez que 
me la encontrara: buenos días, señorita Rosa. Me llamo Estelita 
González, y aunque todavía estoy pequeñita, soy muy juiciosa 
y ya me sé de memoria la tabla del 3. Si quiere pregúntemela 
y verá. Pero eso nunca pasó. Mis hermanos más pequeños sa-
lían de la casa a eso de las cinco de la mañana con las botas 
de caucho puestas para caminar las dos horas que duraba el 
trayecto hasta la escuela, entre trochas y quebradas. Yo me 
quedaba en la casa con mis hermanas y ayudaba a mamá 
con el desayuno de mis otros hermanos, a los que les gustaba 
era trabajar y no iban a la escuela, de mi papá y de los obre-
ros, incluido Alirio. 

Pero a mí me gustaba mucho leer, y cuando mis hermanos se 
sentaban a hacer las tareas, o dejaban un cuaderno encima 

Por momentos perdí la esperanza. Pensé que toda 
la vida iba a estar encerrada en la casa, viendo 

cómo mis hermanos mayores, los varones, se iban 
a la escuela a aprender a sumar, a leer, a hacer 

cuentas y a entender un poquito el mundo que los 
rodeaba, mientras a mí me preparaban para parir 
y criar los hijos, estar pendiente del aseo de los 
pasillos y las habitaciones, cocinar y soportar 

en silencio los abusos que sucedían en mi propia 
casa, ahí, frente a mi propia familia.
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de la mesa del comedor, yo me acercaba calladita y les ponía 
cuidado. Tanto, que me aprendía de memoria las páginas y 
cuando no había nadie por ahí, agarraba el cuaderno y, orgu-
llosa, pretendía que sabía leer.

Por eso cuando ya nos fuimos a vivir al pueblo, a La Gabarra, 
ocurrió que una mañana me puse el uniforme de escuela de 
uno de mis hermanos, me lo acomodé como pude, agarré uno 
de sus cuadernos viejos y me fui a la escuelita, la que todavía 
queda enfrente del cementerio. ¡Imagínese, una niña con un 
pantalón y que le quedaba grandísimo!

Me metí al primer salón que vi y me hice en los pupitres de 
atrás, para no llamar mucho la atención. Pero al tercer día el 
profesor ya se había desesperado: les preguntaba cualquier cosa 
a los estudiantes y yo levantaba la mano para que me pre-
guntara a mí. Y él que me preguntaba cualquier cosa, cuando 
yo ya le botaba la respuesta. Porque a mí me gustaba mucho 
el estudio, y he sido siempre muy buena para los números, me 
aprendí rapidísimo las tablas de sumar, las de restar, las de 
multiplicar. Entonces él le pidió al rector de la escuela que me 
hicieran un examen porque yo estaba avanzada para el curso 
en el que estaba, que resultó ser segundo de primaria. Entonces 
me pasaron a grado tercero y fue así como empecé a estudiar 
la primaria y, aunque en algunos años no me matriculé, logré 
hacer medio bachillerato.

Lo mejor que me pudo pasar en la vida fue aprender a leer y 
a escribir, a sumar y a hacer cuentas. Y como vivíamos con 
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Me metí al primer salón que vi y me hice en 
los pupitres de atrás, para no llamar mucho la 

atención. Pero al tercer día el profesor ya se había 
desesperado: les preguntaba cualquier cosa a los 
estudiantes y yo levantaba la mano para que me 

preguntara a mí. Y él que me preguntaba cualquier 
cosa, cuando yo ya le botaba la respuesta.
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tantas necesidades en mi casa, lo que yo hice fue turnar mis 
clases en la escuela con trabajitos que me pagaban poquito y 
me daban de comer, como esa vez que le ayudé en la coci-
na a la señora Leticia, la dueña de un restaurante que había  
entonces en La Gabarra.

Yo fregaba los platos y ahí me hacía unos pesitos para comprarme 
cualquier cosa de comer durante los recreos, e incluso darle unas 
moneditas a mi mamá. Mis hermanos mayores, en cambio, ya 
estaban trabajando y ganando buen dinero desde hacía un 
buen rato. Porque me acuerdo tanto que, en algún momento, 
cuando ya vivíamos en el pueblo, por ahí a finales de los 
ochenta e inicios de los noventa, llegó a La Gabarra la dichosa 
mata de la coca, que decían que nos iba a sacar a todos de 
pobres y no sé qué más cuentos. Yo no sé si eso pasaría, pero lo 
que sí ocurrió fue que eso trajo más violencia a la región, y ni 
qué decir de lo que pasó en el campo2.

Yo alcancé a estudiar varios años ahí en el pueblo, pero mis 
sueños de ser una profesional se acabaron en el año 1999, 
cuando me tocó interrumpir mis estudios, pensaba yo en ese 
momento que para siempre, a causa de la violencia tan brava 
que trajeron los paramilitares.

Desde que llegaron ese año al pueblo, los paramilitares del 
Bloque Catatumbo empezaron a llevarse a las estudiantes 
del colegio, especialmente a las de los grados décimo y once.  

2  Véase el capítulo El pasado y el presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, para profundizar en torno a las dinámicas del cultivo de la coca en la región.
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Las sacaban a la fuerza, las agarraban del pelo y las llevaban 
arrastradas por todo el salón y ningún profesor se podía meter, 
nadie podía hacer nada ni gritar ni llorar ni nada. La persona 
que hiciera eso ya tenía clarito que la mataban3.

Eso parecía que estuvieran haciendo una subasta: entraban y 
escogían a las muchachas que más les gustaran, y listo. Se las 
llevaban para violarlas, para que convivieran con ellos a la 
fuerza, para que les hicieran los oficios de la casa, porque qué 
más querrían esos hombres.

Me acuerdo que ellas nunca volvían al colegio. Una se quedaba 
pendiente en los recreos a ver si las veía regresar, pero yo nunca 
vi que ninguna de esas muchachas volviera. A la que se lle-
vaban, nunca regresaba a las clases. Bueno, aunque a algunas 
nos tocó verlas luego conviviendo con los paramilitares, en las 
casas que se tomaron en La Gabarra, en el pueblo. Imagínese 
ese sufrimiento, ese terror que tuvieron que vivir ellas, las que 
unos días antes habían sido mis compinches en los juegos.

Entonces bastantes muchachas dejamos de ir al colegio, nos 
llenamos de pavor. Una ya no estaba tranquila, ni siquiera en 
la propia casa, porque estando ahí yo sentía que también ponía 
en riesgo a la familia, a mi mamá, a mis otras hermanas. Y 
como los paracos tenían ojos en todas partes, entonces sabían 
qué hacía uno, adónde iba, dónde estaba. Esa fue la razón por 
la que a mí me tocó salir corriendo del pueblo.

3  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.

46 Estos dolores  que nos hacen fuertes



Y tuve que hacerlo siguiendo el 
mismo camino que tanta otra 
gente ya había tomado y que 
muchos continuarían tomando: 
salir corriendo por el río Catatumbo, 
que cruza ahí por todo el pueblo, y 
que lo saca a uno hacia Venezuela. 
Veíamos eso como una posibilidad 
de estar a salvo, de salir de semejante 
situación tan dura que estábamos 
viviendo y poder escaparnos de 
los paramilitares, que poco a poco 
estaban metiéndose a todos los 
pueblos y veredas del Catatumbo.

Yo estaba ya muy aterrorizada 
por todo lo que estaba pasando. 
Por eso fue que una madrugada a 
principios del año 2000, cuando yo 
tenía unos 20 años, me aventuré, 
bajé al río, caminé por la orilla un 
ratico y vi que iba pasando una 
familia montada en una balsa, 
como una canoa pero hecha con 
palos de balso, amarrados con 
unas cuerdas, que les permitía 
flotar. Entonces me llené de valor y 
¡decidí huir de La Gabarra! 

Eso parecía que 
estuvieran haciendo 

una subasta: 
entraban y escogían 
a las muchachas que 
más les gustaran, y 

listo. Se las llevaban 
para violarlas, para 
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hombres.
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Les hice señas a los que iban ahí para que me dejaran subir y 
poder cruzar con ellos hacia el lado venezolano. Yo iba en busca 
de una mejor vida, estaba cansada de tanta violencia afuera y 
adentro de mi propio hogar. Veía el cruce de la frontera como 
un nuevo comienzo, como aquella vez que mi mamá lo dejó 
todo en su pueblo natal y se internó en el Catatumbo.

El río nos llevó hasta que cruzamos la frontera. Ya en Venezuela 
vimos a la orilla del río una base militar de la que salieron 
unos soldados a pedirnos nuestros documentos de identidad. A 
mí uno de ellos me dijo que le mostrara mis papeles, pero yo 
le respondí que no tenía, que lo que pasaba era que yo iba 
a visitar a mi mamá que se había puesto muy enferma en 
un hospital ahí en el Estado Zulia y que había salido a las 
carreras con lo que tenía puesto para alcanzar a verla.

Después de un rato me dejaron ir, y ahí me tocó buscar a que 
algún conductor de bus me llevara hacia el sur, hasta Orope, 
gratis, porque yo no tenía ni un peso. Cuando llegué a ese 
punto caminé un rato y luego me volví a meter a territorio 
colombiano, y así llegué a Puerto Santander, un pueblo que 
está como a una hora de Cúcuta en carro. Y por el camino, ya 
fuera por carretera o por el río, uno lo que veía era gente de La 
Gabarra y de Tibú saliéndose del pueblo, escapando, porque 
era que la violencia era muy brava. Claro, mi familia no sabía 
nada de eso, no tenían idea de que yo había hecho semejante 
travesía, porque yo me les volé.
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Estando ahí en Puerto Santander decidí irme a Pamplona, una 
zona fría y que quedaba bastante lejos de mi familia y de 
mi casa, pero era que yo no tenía muchas opciones. Allá en 
ese momento no había tanta violencia y se comentaba que 
uno podía encontrar trabajo fácilmente. Tuvieron que pasar 
como seis meses para que ya yo le avisara a mi mamá que 
estaba viva, porque es que yo pensaba que si le contaba dónde 
estaba, iba a ser peor para ella, o sea, que los paramilitares 
iban a interrogarla y se iban a dar cuenta de que ella estaba 
diciéndoles mentiras.

Ahí en Pamplona fue donde conocí a un muchacho que se la 
pasaba a la pata mía4, que me pretendía. Yo en semejante si-
tuación que estaba, me tocó tomar la decisión de organizarme 
con él porque qué más podía hacer en ese momento. Y así fue 
como terminé quedándome allá unos seis años, desde el 2000, 
que fue cuando me volé de La Gabarra, esos que fueron los más 
duros y los que más han desangrado esta región del Catatumbo.

Allá organicé mi hogar y tuve mis tres hijos, que han sido y 
siguen siendo el tesoro más grande que yo tengo, la felicidad 
mía de todos los días. Y cada que yo los veo por ahí jugando 
o haciendo sus tareas, como que me hacen olvidar un poquito 
tantas cosas difíciles que le ha tocado sentir a una en esta vida.

4  Detrás suyo, buscándola con frecuencia.
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LOS DÍAS 
EN QUE SER 
BONITA  
ERA UN 

PELIGRO



Vivir en medio del conflicto nos deja muchos dolores, y cuando 
uno cree que ya nada más le puede pasar, resulta que se arman 
otras personas y nosotras seguimos en medio de esa guerra que, 
a veces, nos cuesta tanto entender.

Yo nací en 1986 y crecí en la zona rural del corregimiento de 
Las Mercedes, en Sardinata. Mis ojos son de color miel, como 
los de mi mamá, y como soy blanquita y tengo el pelo mono, 
desde chiquita me han dicho catira, el apodo que usan en la 
región para todas las personas que nos vemos así. Además, 
siempre me decían que yo era muy bonita.

Mi vereda queda en medio de dos montañas y por ahí pasa 
una quebrada en donde todos los niños y las niñas apren díamos 
a nadar. El 6 de enero de cada año, esa quebrada se llenaba 
de gente y de comida, porque ese día toda la vereda celebraba 
la fiesta de los Reyes Magos, yendo allá. Entonces cada familia 
hacía su sancocho y se realizaba un concurso de la persona que 

LOS DÍAS 
EN QUE SER 
BONITA FUE  
UN PELIGRO

Mariela · Las Mercedes, Sardinata
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aguantara más tiempo sumergida bajo el agua. A mí siempre 
me intrigó saber por qué Juan Pedro ganaba la competencia 
cada año, tanto así que en la escuela inventamos que él era un 
pescado, que por la noche se escapaba de la casa y se metía a 
la quebrada, viajaba hasta el río y luego llegaba al mar. Por 
la mañana, se devolvía para estar en la escuela tempranito.

Yo practiqué mucho en mi casa para anotarme en el concurso. 
Mi papá nunca quiso que yo lo hiciera, y me decía todo el 
tiempo que esa era una competencia para hombres. No le hice 
caso y me puse a practicar todos los días en la alberca1 de mi 
casa. Después de una semana de intentos, que me salieron muy 
mal, me convencí de que no era lo suficientemente buena para 
participar en el concurso. Ese año, como era de esperarse, Juan 
Pedro volvió a ganar.

Por esos años, los ochenta y principios de los noventa, la vereda 
era muy unida, todo se compartía, y una familia le regalaba 
a la otra un plato de sopa, yucas, huevos, cuajada. Mis pa-
pás decían que eso siempre había sido así desde que ellos se 
acordaban. Pero a mí no me tocó casi nada de eso. Por ahí el 
cuarto año que Juan Pedro se ganó el concurso, todo empezó a 
desmoronarse, creció mucho la desconfianza entre la gente. Se 
nos metió un conflicto muy bravo en la vereda y yo digo que 
se sigue viviendo hasta hoy.

De la finca de nosotros hasta el pueblo, Las Mercedes, eran tres 
horas caminando, y en mula se echaba uno por ahí dos horas, 

1  Hace referencia a una pila del agua, estructura construida para almacenar agua que se usa en los 
oficios del hogar (lavado de ropa, por ejemplo) y para uso personal. 
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o menos. A mis tres hermanas y a mí nos gustaba que mi papá 
nos llevara al pueblo, y éramos felices que él lo hiciera. “¡Ay, 
papá, llévenos al pueblo, no sea malito!”, le decíamos siempre. 
Y el viejito nos llevaba y nos compraba, sagradamente, un 
dulce de lechosa y nos daba a cada una una moneda de esas 
grandotas de 50 pesos para que nos la gastáramos. ¡Uy, eso 
era la felicidad más grande para nosotras! Yo sentía que era 
millonaria y no me importaba que Juan Pedro se ganara todos 
los concursos.

Allá en mi vereda, desde que yo recuerdo, siempre había habi-
do guerrilla. A mí me gustaba algo de ellos, al principio, porque, 
por ejemplo, usted había hecho algo malo y ellos le avisaban: 
“Tiene 15 días para arreglar lo que hizo, o si no le toca perderse 
de acá”. O sea, como que les importaba que hubiera un orden 
en la vereda, como que ellos impartían justicia. Entonces uno 
no se sentía tan desprotegido y sabía que alguien iba a ayudar 
a resolver los problemas que a veces se daban entre vecinos. 
Pero también pasaron cosas que yo no entendía en ese entonces: 
en un momento mi papá se quedó sin sus dos mulas y le tocó 
pagarle a un arriero para que le subiera y le bajara cosas al 
pueblo, como la carne de la semana, por ejemplo2.

Las dos mulas se las había quitado la guerrilla una vez que 
hubo un enfrentamiento muy tremendo entre ellos y el Ejército 
y quedaron muchos guerrilleros heridos. Llegaron a la casa y 
a él le tocó apearles las mulas; se las llevaron y nunca se las 
devolvieron.

2  Véase el capítulo La larga historia de las guerrillas del informe de investigación Catatumbo: memorias 
de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas de presencia y control de las guerrillas en la 

región.
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Y el viejito nos llevaba y nos compraba, 
sagradamente, un dulce de lechosa y nos daba a 
cada una una moneda de esas grandotas de 50 

pesos para que nos la gastáramos. ¡Uy, eso era la 
felicidad más grande para nosotras!
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Pero ellos nunca llegaban a la casa así de lleno, sino que se 
quedaban por ahí en los alrededores. Esa vez de ese enfrenta-
miento, la mayoría de los guerrilleros quedó muy mal, todos 
destrozados, a unos se les veían los órganos internos. De ese 
día me acuerdo que nosotros habíamos ordeñado temprano. A 
mi mamá le gustaba sacar el queso, o sea cuajarlo3, sacaba el 
queso y dejaba un poquito de leche para el agua de panela 
de la noche, pero ese día ella no había cuajado todavía cuando 
llegaron los guerrilleros. Traían a los heridos montados en la 
espalda, llegaron y los dejaron ahí en la casa y nos obligaron 
a que les hiciéramos curaciones. Esa vez nos pidieron también 
que les matáramos unas gallinas y nos obligaron a hacerles de 
comer. Y ¿uno qué hacía? Recuerdo que ese día nos tocó voltiar4 
bastante... hasta nos tocó darles leche con cuchara a los guerri-
lleros, porque estaban muy débiles, muy heridos.

Constantemente pasaban por la finca, pero casi nunca eran los 
mismos. Unos eran amables, y hasta le pagaban a mi papá 
por un marrano, una gallina o unos plátanos que le compra-
ban. Pero había otros muy... ¿cómo le digo? muy bastos en el 
trato, lo trataban a uno a las patadas.

Lo que pasa es que uno en el campo es muy penoso, noso-
tros teníamos una pena impresionante ante cualquier persona 
extraña que pasara por la casa. Por eso mis hermanas y yo 
cuando veíamos que llegaban los guerrillos5, además de que te-

3  Coagular la leche para elaborar diversos tipos de queso. Usualmente se hace después de ordeñar el ganado. 
4  Realizar diversas tareas en poco tiempo. 

5  Expresión usada para referirse a los guerrilleros.
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níamos mucha pena, nos metíamos a la cocina por el miedo. Y 
entonces mi mamá nos decía: “No muestren miedo, porque ellos 
van a decir que si ustedes tienen miedo es porque les estamos 
ocultando algo”. Me acuerdo de esa vez que nos tocó hacerles 
unas olladas de agua de panela con limón. Eso unos guerrille-
ros bajaban los limones, los otros cargaban el agua. O sea, nos 
tocaba marcharles, claro, pero no nos hacían nada a nosotros.

Cuando cumplí los 14 años mis papás decidieron mandarme 
al pueblo, a Las Mercedes, a que estudiara para ser bachiller. 
Como yo era la menor, querían que no se repitiera conmigo 
la misma historia que con mis hermanas, que ninguna había 
hecho el bachillerato. A mí al principio no me gustó mucho la 
idea, me daba miedo echar a extrañarlos y que de pronto el 
estudio me pareciera muy difícil. Pero mi hermana mayor me 
convenció y me dijo que no fuera boba, que aprovechara, que 
si yo era capaz con el trabajo de la finca cómo no iba a poder 
con los libros. Me entró emoción y les dije que sí, que bueno. Y 
fue así como llegué a vivir a Las Mercedes, a la casa de mi 
madrina Leonor, y todos los fines de semana hacía el deber de 
ir a la finca a visitar a mi familia.

Todo iba marchando, digamos que bien, hasta cuando entra-
ron los paracos en el 20016. Uno qué se iba a imaginar todas las 
cosas terribles que esa gente iba a hacer en la región, y menos 
las cosas que nos iban a hacer a nosotras, las mujeres. Antes de 
eso, ya se había empezado a oír por todo lado que los paracos 

6  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región. 
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estaban entrando y que venían a masacrar a todo el pueblo, 
como lo habían hecho en La Gabarra en 1999. Y es que los que 
entraron a Las Mercedes, lo mataban a usted hasta por mirar. 
Es decir, si yo miraba a los ojos a un paraco, y a él no le gus-
taba, de una vez me cogía y me echaba a una camioneta y 
hasta ahí llegaba yo. Entonces empezó a cundir el miedo. Qué 
digo miedo. El terror. A mí me pasó algo que, le repito, jamás 
se me hubiera ocurrido que me pudiera pasar: un paraco se 
enamoró de mí, y eso se me volvió un problema terrible. Mire 
le cuento cómo fue.

Yo iba de regreso del colegio a la casa de mi madrina, cuando 
sentí una moto que venía detrás mío, cerquitica. A mí me dio 
muchos nervios porque ya se sabía que a esa gente, los paracos, 
les gustaba andar en motos y perseguían a las muchachas cuando 
salían del colegio. De los mismos nervios yo me tropecé, y el tipo 
que venía en la moto se hizo al lado mío, no me ayudó a levantar 
ni nada, solo me miró y me dijo: “¡Qué perra!”. Me trató feísimo, me 

Cuando cumplí los 14 años mis papás decidieron 
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dijo que yo era una guerrillera, que todos los de esa vereda, donde 
quedaba mi casa, éramos guerrilleros, que él me tenía ya fichada, 
y que si estaba muy asustadita, que qué era lo que me pasaba. 
Yo me levanté, empecé a correr y él me echó la moto encima. Me 
mandó de vuelta al suelo y me hizo una herida en la pierna, por-
que me rozó con la llanta delantera de la moto.

A mí me costaba caminar porque me dolía y estaba muerta del 
miedo, y entonces yo me quedé mirándolo y vi que me iba a pegar 
con la cacha de la pistola que llevaba guardada en la cintura. Me 
puse a llorar, me quedé petrificada. En ese momento llegó otro para-
militar, uno al que le decían El Loro, y le dijo: “¿Qué le pasa, por qué 
le va pegar a ella?”. O sea, él se metió como a defenderme, digamos. 
Le decía: “Déjela ir, déjela ir”, y el otro así lo hizo, bajó la pistola, y 
yo me levanté como pude y salí corriendo a la casa de mi madrina.

Cuando ella me preguntó cómo me había ido ese día en el colegio, 
yo me quedé callada y corrí para mi pieza7 a ver cómo tenía la 
pierna y a esconderme como pudiera el morado que ya me había 
salido. Esa vez ni siquiera almorcé; del susto se me fue hasta el 
hambre. Y yo digo que ese día mi vida cambió. El Loro, el que 
supuestamente me había defendido esa vez de la moto, se enamoró 
de mí, se obsesionó conmigo. Ese hombre donde me miraba empe-
zaba detrás mío, como un perrito, y a mí me tocaba esconderme, 
porque él era a agarrarme, a manosearme, a ser abusivo conmigo. 
A partir de eso yo no quería ni siquiera ir a la esquina, es que ni 
a la tienda me atrevía a salir. Y mucho menos ir a visitar a mi 

7  Habitación.
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familia a la finca. Me daba terror que por el camino me saliera 
ese hombre y quién sabe qué cosas me hiciera.

Yo le decía a mi madrina Leonor: “A mí no me pida que vaya 
a hacer ningún mandado, yo no voy al mercado, yo no voy 
a salir de esta casa”. Y mi madrina se quedaba sorprendida: 
“¿Pero por qué, Mariela? Yo necesito que me ayude en los debe-
res de la casa”. Y yo calladita la boca, calladita.

Me acuerdo un fin de semana que mi papá bajó de la vereda 
al pueblo. Aunque la situación estuviera tan dura, y todo el 
mundo viviera con tanto terror, a la gente del campo le tocaba 
bajar a Las Mercedes a comprar el mercadito y a hacer por 
ahí algunas vueltas. Pero eso sí, tocaba comprar lo básico, lo 
mínimo, porque los paracos no dejaban que la gente de las 
veredas llevara mucho mercado, porque decían que era para 
la guerrilla. Y qué sorpresa la de mi papá cuando me invitó a 
tomar una gaseosa en la panadería y yo le dije que no tenía 
ganas, que me sentía enferma y que no podía salir a la calle. 
Imagínese, horrible, terrible esa situación. Uno encerrado entre 
esas cuatro paredes, en su propia casa, sin poder salir a la calle, 
por el temor. Eso cuando yo me asomaba a la ventana, o salía 
a la puerta, veía a El Loro por ahí en las esquinas como espe-
rando a que uno saliera, vigilándolo a uno.

Era tanta la perseguidera de ese hombre, que yo ya le conocía 
el rumbido8 a la moto de él. Cuando yo estaba haciendo por 
ahí alguna tarea, o ayudándole a mi madrina en alguna cosa, 

8  Sonido generado por el motor.
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escuchaba la moto y a mí me entraba el miedo, la angustia. 
Me daba como un ahogo, una asfixia. Y yo ni modo de con-
tarle nada de eso a nadie de mi familia ni a mis profesoras 
del colegio, porque me daba terror que se pusieran por ahí a 
decirle algo a ese hombre, o al comandante de él, y ahí sí se 
agrandaba la cuestión.

Yo digo que, en ese entonces, ser bonita era un peligro. A mis 
hermanas y a mí nos gustaba pintarnos las uñas, hacernos 
peinados, ponernos pulseras, así como salían las actrices en la 
televisión. Podíamos ser pobres, pero nos gustaba siempre estar 
muy arregladas, bien peinaditas. Por eso era que a mí en la 
vereda me decían que era muy jullera9, y que si era que no 
hacía ningún deber en la casa que siempre tenía las uñas tan 
bonitas y arregladas.

Me acuerdo mucho de una vez que mi primo Esteban nos gritó 
que si seguíamos vistiéndonos así, con pantalones apretados, 
nos íbamos a ganar que nos pasara algo. Yo pensé en esa vez 
que la vecina Rosario dijo que las muchachas que se arregla-
ban tanto lo hacían para despertar el interés en los hombres, 
y que nos atuviéramos a las consecuencias. Pero yo no entendí 
muy bien, porque a mí no se me pasaba por la cabeza que 
yo me maquillara por ese motivo. Claro, yo tampoco me iba 
a imaginar que por eso me iban a castigar, que eso me iba a 
poner en semejante peligro.

9  Creída, que se cree mejor que las demás personas.
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Imagínese, horrible, terrible esa situación. Uno 
encerrado entre esas cuatro paredes, en su propia 
casa, sin poder salir a la calle, por el temor. Eso 
cuando yo me asomaba a la ventana, o salía a la 

puerta, veía a El Loro por ahí en las esquinas como 
esperando a que uno saliera, vigilándolo a uno.
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Y yo, con el tiempo, me fui enterando que a la muchacha que 
le hubieran puesto el ojo los paracos, le quedaban solo dos op-
ciones: o acceder, por la fuerza, a hacer lo que ellos quisieran, o 
salir corriendo del pueblo donde viviera, para salvar su vida y 
su dignidad. Por ahí en el pueblo se escuchó mucho un caso de 
una muchacha a la que los paracos violaron y asesinaron, por 
no hacerles caso. Ella era muy bonita, muy elegante, y cuan-
do empezaron a joderla, ella se les paró duro y les dijo que no 
quería absolutamente nada con ellos. Entonces, como castigo, 
la violaron, le hicieron cortadas en sus senos, la asesinaron y la 
tiraron a una laguna.

Entonces a mí me tocó arreglármelas para poder sobrevivir, 
para continuar con mis estudios y con mi vida en el pueblo. 
Estaba cansada del encierro. Yo iba al colegio, pero me tocaba 
esperar a que una compañera o un profesor pasaran por en-
frente de mi casa para caminar con ellos y sentirme un poquito 
más protegida; de resto, solo salía si mi madrina también iba. 
Y cuando caminaba por la calle me alertaba cualquier ruido, 
y en más de una ocasión le apreté fuertísimo la mano a mi 
madrina, porque oía una moto que venía en la distancia.

Pero yo no me iba a ir del pueblo, no les iba a dar ese gusto a 
los paracos. Y tampoco iba a dejar mis estudios. Yo no había 
hecho nada malo ni les debía nada a ellos. Entonces me tocó 
inventarme una estrategia, como seguro les tocó hacer a otras 
muchachas aquí en el Catatumbo: si yo tanto les gustaba a 
los paracos, pues entonces iba a verme fea, feísima, a ver si se 
les quitaban las ganas a El Loro y a sus compinches, que se la 
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Y yo, con el tiempo, me fui enterando que 
a la muchacha que le hubieran puesto el ojo 
los paracos, le quedaban solo dos opciones: 
o acceder, por la fuerza, a hacer lo que ellos 
quisieran, o salir corriendo del pueblo donde 
viviera, para salvar su vida y su dignidad.

pasaban por el pueblo vigilándonos, de estar a la pata mía. 
Dejé de peinarme, y guardé con candado mis aretes, mis esmal-
tes y los pantalones más ajustados que tenía. 

Mi madrina se sorprendió de verme así. Imagínese, si yo era 
dizque la más jullera de la vereda. Tanto así que un día la 
escuché diciendo que yo me estaba vistiendo muy chirosa10 
y que le iba a tocar regalarme alguna ropa más presentable. 
Esas fueron las cosas que nos tocó hacer a nosotras las mujeres, 
para sobrevivir durante esos años.

El 8 de diciembre de 2002, el día de las primeras comuniones, 
mi familia bajó al pueblo. Esos años nos apegamos mucho a 
Dios, era la única esperanza que nos quedaba. Tanta muerte, 
tanto dolor... yo creo que mis papás y mis hermanas se sorpren-
dieron de ver que yo no me había arreglado, como estaba tan 
acostumbrada a hacerlo. No me peiné, me eché el pelo por la 

10  Que se viste con ropa que se encuentra en mal estado.
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cara, salí sin aretes y me puse una ropa vieja con el único obje-
tivo de no llamar la atención de los paracos, de que me vieran 
fea y me dejaran en paz, de una vez por todas.

Yo andaba con la cabeza agachada, quería ser como invisible, 
evitar cualquier mirada. Atravesamos el parque, fuimos 
a la iglesia, pasamos a saludar a doña Carmela. ¡Hasta eso 
nos querían arrebatar los paracos! Nuestra vida cotidiana, 
nuestros lugares, nuestras charlas agradables con los vecinos, 
las carcajadas entre amigas a la salida del colegio.

Ese día con mi familia me sentí tranquila. Me convencí de que 
nada me podría pasar si estaba con ellos, con mis papás y mis 
hermanas. Ese día saliendo de misa levanté la cabeza poquito 
a poco, reconocí otra vez esos lugares que tanto añoraba, esos 
que ahora me producían terror. Alcé la mirada. Respiré ese aire 
caliente de mi pueblo y eso me llenó el corazón. Una sonrisa 
me atravesó los labios en ese momento, y el color verde de los 
árboles del parque me dio mucha tranquilidad.
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San Calixto

Muchas mujeres de esta región estamos enfermas. Tenemos 
dolores que no nos dejan llevar a cabo nuestras tareas del día 
a día. Sentimos que el corazón se nos va a salir del pecho, y 
a algunas, nos despierta como un ahogo por las noches, una 
sensación que nos corta el aire y nos impide respirar, que nos 
deja sin voz. Nos matan los nervios, decimos muchas. Algunas 
nos vemos pálidas y flacas. Nos duele la cabeza y nos dan 
picadas en el estómago. Es que han sido muchas las cosas que 
nos ha tocado ver, muchos los dolores que nos ha tocado cargar. 
Aquí le echo la historia de lo que me pasó a mí en 2004, en el 
municipio de San Calixto.

Ahí afuera de mi casa, en el corregimiento de La Quina, en 
el municipio de San Calixto, yo había colocado un  parapetico1 
donde vendía gaseosa y otras cositas. Me iba bien, y a los 

1  Mesa o silla ancha donde se exponen para la venta distintos productos.
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vecinos les gustaba que yo les fiara de vez en cuando. Yo eso 
lo hacía con mucho gusto porque es que yo he vivido las difi-
cultades de la gente campesina en carne propia. Yo sé lo que 
es sacar una carga de yuca a Ocaña y volver con los bolsillos 
prácticamente vacíos, salir a pérdidas. Le toca a uno casi rega-
lar en la ciudad todo lo que cultivamos con tanto trabajo.

Por ahí a partir de 2002, allá en La Quina llegaron a vivir los 
paramilitares en medio de nosotros, nos robaron nuestra comida 
y nuestras cobijas, se adueñaron de casas completas y nos obliga-
ron a darles agua, a convivir con ellos, a jugar billar con ellos2.

Por mi casa pasaban una y otra vez. Llegaban y me decían 
cosas. Me acuerdo tanto que una vez uno me dijo: “Ay, usted 
antes era más flaquita, ahora está más gordita. ¿Por qué no se 
va con nosotros?”. Y a la semana siguiente otro se me acercó y 
me dijo: “Flaquita, usted sí está buena, ¿a usted no le da susto 
que yo le diga que me la voy a comer?”. Y yo les respondía 
que a mí me hicieran el favor y me respetaran, que yo tenía 
esposo, que yo no era mujer de la vida, que era una mujer de 
mi hogar. Si me quieren matar, mátenme, pero yo no voy a 
hacer nada con ustedes, les decía yo. Es que uno como mujer, y 
más con rabia, le toca hacerse valer. Pero yo para mis adentros 
estaba temblando de miedo, imagínese, ellos con esas armas 
que siempre cargaban.

2  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar y sus 
particularidades en la zona del alto Catatumbo.
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Entonces adivine qué tuve que hacer yo. En mayo del año 
2004 alisté a mis dos hijos, una niña de cuatro añitos y un 
niño de seis, recogí unas cosas y me fui para la finca que 
teníamos con mi marido por allá en una vereda. Allá estaba él 
trabajando, y yo pensé que me iba a sentir más tranquila con 
él, y que entre ambos íbamos a poder proteger a nuestros hijos.

Cuando decidí irme del pueblo a la finca no le conté a nadie, 
y tuve que tomar una trocha enmontada por el temor que me 
invadía, porque si me iba en el carro, que lo subía a uno a la 
vereda, de pronto los paracos me bajaban en algún retén de 
esos que tenían ubicados a la salida y a la entrada del pueblo. 
Como para ellos si uno se iba era porque debía algo o tenía 
algo que ocultar...

Cuando llegué allá, la cosa estaba peor. Yo esperaba que mi 
marido se alegrara de vernos, pero luego me comentó que 
haberme ido para la finca había sido una mala decisión. Como 
a los cuatro días de estar nosotros allá hubo un enfrentamiento, 
un tiroteo tremendo entre los paracos y la guerrilla. Porque 
es que a diferencia de lo que yo he oído que pasó en otras 
partes, para el alto Catatumbo, donde está el municipio de San 
Calixto, sí se dio mucho que el ELN y el EPL se dieron plomo 
con los paras. Esa totiadera3 y esa zozobra eran cosas muy 
bravas a las que nadie estaba acostumbrado.

Una tarde, cuando menos pensamos, se oyó un tiroteo y nos 
tocó a toda la familia meternos debajo de la cama más grande 

3  Sonido producido por la detonación de armas y otros artefactos bélicos.
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que teníamos. Recuerdo mucho que esa vez le picó un bicho 
en el brazo a mi niña, pues estuvimos tirados mucho tiempo 
en ese piso de tierra, resguardándonos. Eso se le inflamó medio 
 bracito, y le quedó una cicatriz grandota que todavía hoy la 
tiene. Yo cada vez que se la veo, me acuerdo de ese día. Le 
quedó esa marca de la violencia a mi niña.
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Pero, como a los dos meses, fue un susto todavía más grande. Mi 
esposo estaba por allá mirando el cultivo de café que teníamos, 
cuando llegaron los paracos a mi casa, me pusieron un arma en 
la cabeza y me dijeron que me iban a matar a mí y a mis dos 
niños, y que ellos ya sabían por qué era que yo me había ve-
nido para la finca. Que les contara qué era lo que yo ocultaba, 
que si era que me había venido a colaborarles a los guerrilleros 
que supuestamente se la pasaban ahí en la vereda. Mis dos 
hijitos vieron toda esa violencia. A la niña a veces le da una 
corazonada, y yo digo que eso fue que agarró un mal por esa y 
otras cosas terribles que a ella le ha tocado ver durante su vida.

Ese día, más arribita de mi casa, los paras mataron a un señor. 
Lo descabezaron y trajeron la cabeza para jugar ellos ahí 
en la cancha de fútbol de la escuela como si fuera un balón. 
¡Imagínese ese terror! Le decían a uno que eso mismo nos iba 
a pasar a todos los que vivíamos en esa vereda, porque según 
ellos todos nosotros éramos guerrilleros, hasta los niños, hasta las 
gallinas y los perros. Uno jamás se imagina que un ser humano 
pueda hacerle tanto daño a otro. Y por eso es que yo digo que 
todo eso que vivimos allá fue una cosa muy espantosa.

Fue por culpa de todo eso que me tocó sufrir en carne propia, 
que yo también agarré un mal, como la niña: a veces me 
daban como unos ataques en el corazón y un temblor, por los 
nervios de recordar todo lo que nos había pasado y todo eso 
tan terrible que nos tocó ver y vivir. Yo hoy no puedo ver a 
un muerto ni sangre ni nada que parezca sangre. Eso me de-
vuelve a esos días de dolor, me genera terror. Quedé yo como 
sometida a esas imágenes, las cargo conmigo todos los días.
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Y mi vecina, la señora Alejandrina, esa pobre señora quedó 
peor que yo, ella vive bastante achacada, como muy afectada. 
Imagínese, si la casa de ella se la tomaron los paramilitares. 
Le tocó convivir con ellos día y noche. Todo, las cobijas, la 
loza, todo, absolutamente todo se lo cogieron para ellos. Y a su 
hijo, por querer oponerse a eso que pasaba, los paramilitares lo 
torturaron y luego lo desaparecieron. Entonces a ella no se le 
puede mencionar nada de eso, porque es como revivirle todo 
ese dolor. Se la pasa enfermita: que le duele la cabeza, que le 
molesta la úlcera, sufre mucho del colon y le duelen los huesos.

Uno, la verdad, quisiera como olvidar todo eso que le ha tocado 
vivir. Pero es muy difícil. Y quisiera uno como dejar de sentir 
ese dolor y ese rencor contra las personas que nos han hecho ese 
daño. Mi preocupación es que yo siento que les transmito ese 
sentimiento a mis hijos y es algo que no quiero que pase.

A veces me levanto con mucha rabia, como con ganas de no ver 
a nadie y que nadie me pregunte nada. Y se me acerca mi hija 
y me pregunta: “¿Mami, pero a usted qué le pasa?” Imagínese, 
¿qué respuesta le puede dar uno? Cuando me agarran punzadas 
en el pecho me toca inventar alguna cosa, porque con qué cara 
le explica uno a alguien que eso es consecuencia de todo lo que 
nos tocó vivir. Dirán que una se está inventando males para 
no ir a trabajar, o que se volvió perezosa y ya no quiere salir a 
las labores del campo ni cuidar a los hijos. Y, dígame, ¿cómo va 
uno al centro de salud a que le den unas pastillas que al fin y 
al cabo no van a ser ningún alivio? Es que el problema no es 
de pastillas, esa no es la solución. Y a uno a veces le da pena 
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contar estos males que sufre, porque de pronto van y se burlan 
o dicen que soy muy floja.

Entonces yo por eso creo que es importante que a nosotras las 
mujeres nos escuchen, porque nos ha tocado tragarnos muchos 
dolores. Queremos que nos den la palabra, que nos apoyen en 
nuestros proyectos y nos permitan, así, sanarnos estas heridas 
que nos duelen tanto.
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Catatumbo bajo

Yo digo que esa gente, los paramilitares del Bloque Catatumbo, 
llegaron como en una persecución contra las mujeres, fue 
como si se hubieran ensañado contra nosotras. Nos veían 
como mercancías expuestas en una tienda y nos maltrataban 
con todo, con sus miradas, con sus palabras, con sus acciones. 
Llegaron como odiando a las mujeres, porque para ellos todas 
éramos vistas como guerrilleras, vagabundas, ladronas.

Yo llegué al Catatumbo cuando tenía 29 años, desde Cúcuta, 
donde nací y me crie, a trabajar como promotora de salud para 
el área rural de todo un corregimiento. Eso fue en el año 1997. 
Me acuerdo mucho que en esos años estaba de moda dejarse 
el capul, y antes de empezar ese trabajo yo me fui adonde 
una amiga peluquera, que me lo dejó bien bonito. Y aunque 
ya he cambiado bastante, en esa época yo era una muchacha 
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delgadita1, y por ahí me decían que mis ojos eran muy lindos, 
que porque eran de color negro intenso, así como mi cabello. Yo 
le había sacado esa herencia a mi papá.

Eran bastantes horas las que me tocaba andar a lomo de mula, 
en canoa por el río o a pie, dependiendo del lugar, para llegar 
a las veredas a trabajar con la gente. Mi labor me satisfacía 
muchísimo, me gustaba ayudar, prestarles mis servicios a las 
personas que vivían más apartadas y en medio de tanta 
precariedad. Aunque era duro, bastante agotador, ese trabajo. 
Ver que la gente no contaba con una carretera, niños que no 
iban a la escuela, violencia dentro de los hogares.

Y la presencia de los grupos guerrilleros, claro. Como yo me 
movía por toda el área rural, y de vez en cuando me tocaba 
ir a la alcaldía del pueblo más cercano, a presentar informes o 
asistir a reuniones, entonces la guerrilla decía que yo era una 
sapa, que llevaba y traía información.

Me acuerdo que la primera semana que estuve trabajando en 
una de las veredas pararon la canoa en la que yo iba y me 
hicieron sacar todo lo que llevaba en el bolso. Me preguntaron 
que qué eran esas cartillas que yo cargaba y que cuáles 
eran las preguntas que yo le hacía a la gente, que para qué 
necesitaba esa información. Yo les conté que eran cartillas sobre 
nutrición infantil y que a mí me tocaba presentar soportes de 
las actividades y los servicios que prestaba en las comunidades.  

1  Flaca.
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Me dijeron que me tenían bien vigilada, y que ay de que me 
vieran por ahí chimbiando2 o hablando con policías o militares. 
Que ellos cuidaban muy bien toda la zona y que tenían ojos 
por todas partes3.

Yo me puse un poquito disgustada, porque el trabajo de no-
sotros es para la comunidad, a nosotros no nos importa si este 
es de un bando o del otro, a las trabajadoras de la salud nos 
importa es el bienestar de las personas. Entonces les dije que 
si no les gustaba mi trabajo, yo pasaba la renuncia y pedía 
traslado para otra parte, que promotoras era lo que se estaba 
necesitando en toda la región. Y me respondieron que no, que 
estuviera tranquila, que ese era el trabajo de ellos, velar por el 
bien de la comunidad.

Yo después fue que entendí que la guerrilla estaba tan pen-
diente de quién entraba y quién salía era porque los parami-
litares ya tenían planeado entrar a la región. Y como en esa 
época, a mediados de los años noventa, se movía tanto lo que 
era la coca, pues me imagino que la guerrilla no quería que 
le quitaran el negocio4. Lo cierto es que en menos de nada los 
paramilitares se adueñaron del corregimiento y de casi toda la 
región, a partir de 1999, y nos tocó vivir los años más duros, 
los más terribles. Fue durante esa época, además, que a mí me 

2  Molestando, fastidiando.
3  Véase el capítulo La larga historia de las guerrillas del informe de investigación Catatumbo: memorias 
de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas de presencia y control de las guerrillas en la 
región. 
4  Véase el capítulo El pasado y el presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, para profundizar en torno a las dinámicas del cultivo de la coca en la región. 



hicieron el daño más horroroso, que me dejó cicatrices que hoy 
cargo aquí conmigo5.

La mañana de un lunes de diciembre de 1999, yo madrugué 
a salir a Cúcuta desde el pueblo a participar de una capaci-
tación a la que había sido invitada. Entonces agarré el bus bien 
tempra nito, me acomodé en mi puesto y jamás de mi existencia 
se me hubiera ocurrido lo que me iba a pasar ese día. Jamás.

Llegamos a la curva de La Peña, cuando unos hombres pa-
raron el bus en un retén que habían montado. Eran parami-
litares. Bueno, ellos se presentaron como Las Autodefensas, y 
nos hicieron bajar a todas las mujeres que íbamos en el bus. 
En total éramos cuatro. A mí me invadió el terror. ¿Por qué 
a los hombres los dejaron en el bus? ¿Qué será lo que quieren 
de nosotras? Tenían la cara tapada, todos estaban usando un 
pasamontañas. Entonces le dijeron al conductor que siguiera, 
que se perdiera de ahí rapidito, que ni se le ocurriera a nadie 
bajarse y menos preguntar nada. 

Quedamos las cuatro mujeres ahí con ellos, pero yo al ratico 
dejé de ver a las demás, no supe qué se hicieron. Como a los dos 
minutos se me acercó uno de los encapuchados y me entregó una 
estopa6, y con el fusil que cargaba me señaló que siguiera hacia 
allá, hacia un camino que llevaba a una quebrada. Yo estaba 
petrificada, era incapaz de dar un paso, de mover un dedo. 

5  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.

6  Costal, saco de tela o de cabuya utilizado para guardar y transportar los productos agropecuarios.
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Entonces él habló y me gritó: “¡Que se mueva, vagabunda!”, y 
ahí como que me desperté e hice lo que él me pedía.

Llegaron tres hombres adonde yo estaba y me obligaron a 
desvestirme. En ese lugar, cerca adonde me habían llevado, vi unos 
cuerpos en descomposición, y los paramilitares me amenazaban 
diciéndome cosas como “mire, mire lo que les pasa a las zorras 
malparidas”. Entonces uno de ellos se me acercó, me puso un arma 
en el cuello y con la navaja que guardaba en la pretina me hizo 
una cortada en la parte superior del seno que afortunadamente 
no fue tan profunda. Uno de ellos me agarró fuertísimo de las 
muñecas y me tiró con rabia al suelo, me golpeó la cara y me 
tapó la boca durísimo. Yo no encontré modo de defenderme, de 
gritar, mucho menos de volármeles. Entonces fue cuando uno por 
uno, los tres paramilitares, abusaron sexualmente de mí.

Me dejaron ahí botada, y yo como pude me puse en pie. Ahí 
más abajito del camino vi a una de las chicas a la que también 
habían violado, y me di cuenta de que estaba en muy malas 
condiciones. Entonces atiné a ir a preguntarle cómo estaba, a 
ver si la podía ayudar en algo. Pero ahí estábamos las dos, en 
ese camino, con el alma que ya se nos reventaba en pedazos.

Después de esos hechos yo pensaba... ¿Cómo hace una para 
seguir la vida luego del abuso, de semejante daño tan grande 
que me habían hecho, de semejante diluvio que me había pa-
sado por encima, por el alma, por el corazón? Yo lloraba, llora-
ba y lloraba. Sentía que no había nada más por hacer. Lloraba 
y sentía como un lamento por dentro. Una cosa inexplicable.
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Ese día llegué a mi casa en Cúcuta y lo primero que hice fue 
bañarme. Me estuve como más de dos horas metida en esa 
ducha, llorando. Yo me echaba jabón, me restregaba duro, como 
con ganas de arrancarme la piel. No encontraba qué más hacer. 
Buscaba pensar en otra cosa, trataba como de cerrar los ojos y 
de imaginarme algo distinto, pero las imágenes, las palabras, 
los golpes se pasaban frente a mí nítidos, una y otra vez, en 
una repetición que duró una eternidad. Yo lloraba mucho en 
esos días, no dormía bien y hasta me bajé de peso terrible.

Y el silencio. Tuve que guardar silencio. Muchas mujeres tuvi-
mos que guardar silencio. Yo no quise denunciar, porque tenía 
temor de que los funcionarios que escucharan mi relato fueran 
a contar algo o fueran aliados de los mismos paramilitares, de 
los mismos que me habían hecho tanto daño. Ese era otro temor 
con el que nos tocaba convivir: desconfiar de aquellos que se 
suponía nos debían cuidar, defender.

Eso que me hicieron impactó muchísimo en mi relación. A mi 
pareja tampoco le dije absolutamente nada de lo que había 
pasado. No le conté porque tenía temor que de pronto él me 
fuera a dejar, de que yo quedara sola... muchas cosas pasaban 
por mi cabeza.

Yo quedé muy marcada. Aparte de las cicatrices que me que-
daron en el cuerpo, quedé muy marcada para la vida con los 
hombres, y digamos que todavía hoy yo no me siento capaci-
tada para estar con uno. Al principio se me venían todas las 
imágenes de ese día, y me tocaba pedirle a mi pareja que por 



favor parara, que me sentía mala. Yo no podía olvidar esos 
golpes, esa cosa con esos hombres. Afortunadamente él com-
prendía y no me pedía explicaciones de nada.

Pero yo tuve que seguir con mi vida, inventándome el día a 
día. Despertarme en la mañana, salir a trabajar, compartir con 
la gente. De vez en cuando me entraba como una amargura, 
como una rabia de lo que me había pasado. Me preguntaba 
que por qué a mí me habían hecho todo eso que me hicieron. 
Una noche soñé que tenía a los tres encapuchados en frente 
mío, y que cuando uno de ellos me largaba la estopa y me 
ordenaba que me acostara ahí, de las raíces de los árboles 
salían muchas mujeres que hacían un círculo alrededor mío y 
no dejaban que esos hombres se me acercaran.

Yo he reflexionado mucho sobre todo esto que me pasó. Y hoy 
me siento más sanada, me siento curada. Tuve el valor de con-
tarle a mi pareja, después de muchos años, claro, y aunque las 
cosas con él se acabaron por otras razones, nunca sentí que me 
recriminara o que me reprochara por eso que había pasado. 
Aunque yo después escuché que eso fue algo que nos pasó a 
muy pocas, porque muchas mujeres fueron abandonadas por 
sus esposos, por sus compañeros, cuando se enteraron de que 
ellas habían sido violadas.

¿Sabe qué es lo más triste de toda esta historia? Darme cuenta, 
con el tiempo, de que mi caso no fue ni el primero ni el último, y 
que en nuestra región muchísimas mujeres, de todas las edades, 
del campo y del pueblo, han sido abusadas sexualmente por 
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los actores armados, principalmente por los paramilitares que, 
en algo más de cinco años, nos despojaron de nuestras cosas 
materiales y de nuestra dignidad. Y eso sin mencionar todas 
las veces que nos ha tocado tragarnos el miedo porque un 
hombre armado se nos acerca, nos hace preguntas, nos dice 
que estamos muy bonitas. Eso lo han hecho todos aquí en el 
Catatumbo: guerrilleros, paramilitares y los mismos policías y 
soldados del Ejército. ¿Se imagina el dolor que nos embarga? 
¿Se imagina las cicatrices tan profundas que eso ha dejado en 
nosotras, en nuestras familias?

Una noche soñé que tenía a los tres 
encapuchados en frente mío, y que cuando 

uno de ellos me largaba la estopa y me 
ordenaba que me acostara ahí, de las raíces 
de los árboles salían muchas mujeres que 

hacían un círculo alrededor mío y no dejaban 
que esos hombres se me acercaran.



Yo tuve suerte, pues tuve la maravillosa oportunidad de par-
ticipar de unos talleres y capacitaciones que gestionaron aquí 
en la región la Iglesia católica y otras organizaciones, y en esos 
espacios pudimos expresar nuestros dolores, así como formarnos 
para ayudar a otras personas que cargan con tanto sufrimiento.

Por eso es que hablo y cuento esta historia, no crea que a mí me 
gusta recordar todo eso. Y lo hago con un objetivo: que se sepa 
que este dolor nos pasó. Y que nunca más una mujer, que haya 
sido abusada sexualmente, se acueste a dormir con vergüenza 
por algo tan horroroso como lo que le hicieron. Porque yo veo las 
noticias y sobre el Catatumbo se habla de los grupos armados, 
de la coca, de la frontera. Pero parece que no hubiera gente en 
este territorio. ¿Y nosotras, las mujeres? Por eso es que cuento mi 
historia: para que entre todos imaginemos una región donde 
estas violencias nunca nos vuelvan a ocurrir.
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La historia de nuestra asociación  
de mujeres. 

Las mujeres de esta región somos muy fuertes. Pero yo le digo 
que este conflicto que nos ha tocado vivir nos ha hecho todavía 
más resistentes.

Yo me llamo Patricia, nací hace 38 años en esta tierra del 
Catatumbo y regresé a mi pueblo en 2007, tres años después de 
que los paramilitares del Bloque Catatumbo se desmovilizaran. 
Me acuerdo que por ahí a partir de 2012 se empezó a escuchar 
mucho que había programas de reparación y que fuéramos a 
denunciar lo que nos había pasado. Yo era incapaz de hablar 
del desplazamiento que sufrí, y de las heridas que me dejó la 
violencia sexual en mi cuerpo y en mi corazón. Después de 
mucho pensarlo me atreví a ir a declarar, pero eso solo lo hice 
hasta mediados de 2013. Imagínese, después de tantos años y 
uno volver a relatar esa historia. Uno siente como si hubiera 
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sido ayer todo eso que le pasó. Pero me tocó hacerme la fuerte, 
porque me di cuenta de que si yo no denunciaba eso que me 
había pasado, nadie iba a saber qué había ocurrido e iba a 
quedarse en el olvido total.

Un día cualquiera de octubre de 2013 fui a hacer mercado y 
a llevar a mis tres hijos a la escuela. Siempre tenía que pasar 
por la cancha, y esa mañana vi un poco de gente reunida ahí. 
Yo nunca me había metido en nada de eso, a mí nunca me 
había gustado ir a reuniones ni participar en nada. Me acuerdo 
tantísimo que a don Chepe, el presidente de la junta de acción 
comunal, lo mataron los paramilitares cuando entraron a la 
vereda. En esos años que estuvo esa gente aquí en mi pueblo, 
cualquiera que medio reclamara alguna cosa, algún derecho, 
era tildado de guerrillero y muerto o desaparecido1. A mí eso ni 
me gustaba ni me daba tranquilidad. Pero yo ya había visto 
a esas mismas personas reunidas ahí otras veces, y ese día me 
entró mucha curiosidad. Me hice a un ladito y puse cuidado a 
ver qué era lo que estaban charlando. Entonces empezaron a 
hablar de un proyecto, de una asociación de mujeres, que un 
grupo de 50 mujeres víctimas había salido favorecido para un 
proyecto.

Pero a mí lo que más me llamó la atención era que había 
funcionarias que venían de afuera del pueblo, y a mí me 
interesó, porque yo veía preparación, veía que era gente 
formada. Para mi sorpresa, al otro día me llega la visita de una 

1  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.
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de esas funcionarias a mi casa, quien me comentó que yo era 
una de las mujeres que había sido escogida, para hacer parte 
del proyecto. Todas las que íbamos a participar éramos mujeres 
que habían hecho su declaración ante la Unidad de Víctimas 
por hechos victimizantes relacionados con violencia de género.

Fuimos a una primera reunión informativa, y allí me di cuenta 
de que estaba un montón de mujeres que yo había visto antes, 
pero con las cuales nunca había charlado ni una vez. Aunque 
no nos conocíamos, nos unían nuestros dolores y nuestras espe-
ranzas, como si un hilito invisible nos conectara a todas.

Nos contaron que se trataba de un proyecto de gallinas 
ponedoras, para enseñarles a las mujeres a administrar 
ese negocio y mejorar así nuestras condiciones de vida. 
Que en el proyecto íbamos a tener todo: acompañamiento, 
comercialización, formación para nosotras, educación. A mí el 
cuidado de animales nunca me ha gustado mucho, porque yo 
prefiero el estudio, compartir con otras personas, aprender cosas 
nuevas. Pero cuando dijeron que iba a haber educación para 
nosotras, a mí eso me sonó. “Por ese lado sí me voy yo”, me dije.

Entonces empezaron las capacitaciones. Y yo en todas las 
reuniones me destacaba por preguntar, por hablar mucho. 
Todo el tiempo preguntaba: “¿Y cuáles son las capacitaciones 
de estudio? ¿Cuál es la educación que vamos a recibir?”. Yo 
quería saber qué iba a pasar con eso y si era que iban a 
dar unas becas, porque yo en ese momento era eso lo que 
quería: estudiar, que me apoyaran para poder prepararme. Y 
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me respondían las funcionarias que poco a poco, que primero 
eran unas capacitaciones más generales y luego se iba mirando 
qué cosa hacía cada una de las participantes del proyecto. Me 
empezó a entrar interés por el asunto. Me acuerdo que era 
tanta mi curiosidad, que los primeros días hacía el oficio de 
la casa rapidito y después me iba para las reuniones con las 
demás mujeres.

Pero eso me trajo problemas con mi marido, porque empezó a 
decirme que yo me la pasaba únicamente en esas reuniones y 
que a él eso ya no le estaba gustando. Y entonces yo le respon-
día diciéndole que yo a él no le decía nada cuando él se iba a 
trabajar, y le recordaba que yo continuaba haciendo muy bien 
los oficios de la casa. Es que yo tengo un genio muy tremendo, 
soy bastante rebelde. Claro, por todo lo que me tocó ver en el 
conflicto, además de la violencia intrafamiliar que me tocó 
vivir, uno tiende siempre como a defenderse y no soporta que 
otro la venga a gritar, porque como yo le decía a él: “¿Cómo así 

Fuimos a una primera reunión informativa, y 
allí me di cuenta de que estaba un montón de 
mujeres que yo había visto antes, pero con las 
cuales nunca había charlado ni una vez. Aunque 
no nos conocíamos, nos unían nuestros dolores y 
nuestras esperanzas, como si un hilito invisible 

nos conectara a todas.
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que me va a gritar? ¿Toda la vida 
recibiendo golpes y me va a pegar 
usted también?”.

En una de las reuniones se me 
acerca una funcionaria y me dice 
que me querían proponer a mí 
como presidenta de la asociación 
de  mujeres. Yo le respondí que no, 
que yo no quería. Le dije: “No, eso 
no me gusta a mí. ¿Para que luego 
 salga uno de chismoso, de mentiro-
so, ladrón?”. Además, yo recordaba 
cómo, en el tiempo de los paracos, el 
que era presidente de junta termi-
naba muerto, eso no era permitido.

Entonces la funcionaria me comentó 
que veía en mí cualidades de 
liderazgo y una buena habilidad para 
hablar y para expresarme. Por eso 
finalmente me nominaron a mí como 
candidata, junto a otras seis señoras. 
Yo me preguntaba: ¿Y cómo me 
van a elegir a mí como presidenta, si 
ninguna de estas mujeres me conoce? 
Yo sabía que unas eran del campo 
y a otras las veía en el pueblo, pero 
ninguna sabía de mis cualidades ni 

(…) “que a mí me 
pasó esto, y a mí me 

pasó aquello”. 
Y entonces yo fui 

viendo que yo no era 
la única víctima, 
que solamente a 
mí no era a quien 
le había pasado 

la historia que me 
pasó, que había 

otras cosas, incluso 
peores. Y empecé a 
entender que cada 

una de nosotras era 
diferente, que cada 
una tenía su lucha, 
cada una cargaba 

con su sufrimiento.
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nada de eso. Y para sorpresa mía, de las 50 mujeres que hacíamos 
parte de la organización en ese momento, unas 47 votaron por mí 
para que fuera yo la presidenta de la asociación. Y se me acerca 
la funcionaria y me dice: “Ah, mire que le tocó”. Y lo único que a 
mí se me ocurrió preguntarle fue: “¿Y eso cómo se hace? ¿Qué tengo 
que hacer?”.

Bueno, el caso es que me metí de lleno, con el alma y con el 
corazón, a la organización. Empecé a escuchar las historias de 
las mujeres que contaban en los espacios de capacitación, “que 
a mí me pasó esto, y a mí me pasó aquello”. Y entonces yo fui 
viendo que yo no era la única víctima, que solamente a mí no 
era a quien le había pasado la historia que me pasó, que había 
otras cosas, incluso peores. Y empecé a entender que cada una 
de nosotras era diferente, que cada una tenía su lucha, cada una 
cargaba con su sufrimiento. Había señoras mayores, mujeres de 
50, 40 años, algunas un poco menores.

En esas me encontré con una mujer que fue violada por muchos 
hombres a la vez y ella quedó como traumatizada, o sea, ella 
es ida de la mente, sufre de eso, y tuvo una niña como producto 
de la violación. Cuando nos reuníamos en grupitos para hablar 
entre nosotras, ella nos contaba y repetía eso que le había 
pasado, así era todos los días, porque ella se quedó allá, en eso 
tan terrible que le pasó. Para muchas mujeres después de esos 
hechos todo lo que les viene es normal: que si el marido las 
agarra y las viola, eso es normal; que si les pega, que les grita, 
que si les da de comer o no, eso es normal.
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Yo empecé a salir a capacitarme, a tocar puertas aquí y allá, 
yendo a reuniones, preguntando, que una cosa y la otra. 

Yo hacía los oficios de la casa temprano para tener tiempo para 
la organización. A eso de las nueve de la mañana, tenía ya el 
almuerzo listo y me iba para la asociación; a las once y treinta 
me venía a la casa, les servía el almuerzo a mis hijos y a mi 
marido y a las dos de la tarde me devolvía y estaba hasta las 
cuatro. Eso era un trajín para mí. 
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Como causa de mi entrega de lleno a la asociación tuve proble-
mas, entre esos la separación de mi marido. Un día cualquiera 
me llamó y me dijo: “¿Será que usted tiene un ratico en su apre-
tada agenda?” Le respondí yo: “Sí, claro. Dígame qué necesita”. 
Me preguntó: “¿A qué hora podemos hablar?”. Y yo le respondí que 
a eso de las tres de la tarde. Cuando llegué a la casa me interrogó: 
“¿Usted qué va a hacer? ¿Va a seguir en esa joda o qué va hacer?”.

A mí en ese momento se me vinieron muchos pensamientos a 
la cabeza. Yo ya tenía un propósito, yo ya me había trazado 
unas metas. Me había encariñado además con el grupo, les 
había tomado mucho cariño a las mujeres, a sus historias, a 
sus vidas, a lo que les había tocado vivir. Entonces recordé la 
importancia del trabajo que hacíamos. 

A esas mujeres les hacía falta alguien que les inculcara que así 
no es, que por ese lado no es, porque muchas de ellas eran, o son 
todavía, golpeadas, maltratadas e incluso violadas por los mismos 
maridos que llegan borrachos y hacen y deshacen. Tienen además 
muchos problemas con los niños, la mayoría de ellas cría a sus 
nietos. Trabajan y los maridos les quitan la plata, se la gastan en 
los bares. Todo lo que hacen se los quitan, no les dan para el gasto.

Empecé a comentarles a las mujeres que yo de pronto iba a 
tener que salirme, pero ellas no me dejaron. “¿Cómo se va a 
salir, Patricia? Usted se va ¿y entonces quién queda aquí? 
Nosotras ninguna somos capaz de eso, yo no sé hablar como 
usted, somos muy penosas”. Entonces yo llegaba a la casa y mi 
marido, en lugar de preguntarme si yo estaba amañada en la 

98 Estos dolores  que nos hacen fuertes



asociación o por qué era que me gustaba tanto participar, me 
decía que me saliera de eso, me hablaba por las malas. 

Me dijo que escogiera: que si la asociación o él. Y yo opté por 
el proceso con las mujeres. Le dije que no, que no iba a dejar la 
asociación, y que decidiera él qué quería hacer. Al otro día se 
fue y nunca regresó a vivir a la casa con nosotros.

Cuando eso pasó, mi vida familiar empezó a desestructurarse. 
Mis hijos permanecían mucho tiempo solos, se la pasaban en 
la calle, yo ya no tenía tiempo porque siempre estaba de acá 
para allá. Para entonces mi hija mayor empezó que iba a salir 
a bailar, a irse de fiesta con unos amigos, y yo sabía que ellos 
eran una mala influencia para ella. Por eso fue que tuve que 
tomar la decisión de sacarla a ella y a su hermana del pueblo, 
para evitar que fueran engañadas y terminaran en las filas de 
algún grupo armado.

Imagínese: yo liderando procesos en un lado y poniéndoles en 
bandeja de plata a mis propias hijas a los grupos. Y es que 
esa es una situación que ocurre mucho en esta región. Algunos 
muchachos y algunas muchachas se van a los grupos porque 
quieren, porque creen que así pueden cambiar las cosas o hasta 
porque tienen familia en la guerrilla. Pero para otros es la única 
opción de vida que les queda, y como allá les ofrecen un arma, 
por ahí unos pesos, o sea que les dan poder, pues entonces se 
amañan y quieren invitar a los amigos a que hagan lo mismo.

Entonces el trabajo de liderazgo de nosotras las mujeres es de 
puro corazón. Nos toca hacerles frente a muchas circunstancias, 
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y yo creo que a los hombres que 
ejercen este tipo de actividades de 
liderazgo no les toca igual de duro 
que a nosotras. Uno siente como que 
tiene todos los ojos encima. Muchas 
veces me he visto entre la espada y 
la pared, como aquella vez que mi 
pareja me puso a escoger entre él y 
la asociación de mujeres2.

Y aquí a muchas nos toca lidiar, 
además, con la sospecha que les 
generamos a los grupos guerrilleros 
que hacen presencia en la región. 
Nuestros liderazgos se han visto 
muchas veces amenazados por sus 
acciones. Si uno dialoga y les exige 
a las instituciones del Gobierno que 
nos restablezcan nuestros derechos, 
eso es visto como una cosa mala, 
como un peligro; a veces hasta 
hay que pedir permiso para que 
entren a capacitarnos algunas 
instituciones.

2  Véase el capítulo Persistencias, reconfiguraciones y 
disputas del informe de investigación Catatumbo: memorias 

de vida y dignidad, para profundizar sobre las iniciativas 
y procesos colectivos que tienen lugar en la región a favor 

de la vida, la dignidad y la reconciliación.

Entonces el trabajo 
de liderazgo de 

nosotras las mujeres 
es de puro corazón. 
Nos toca hacerles 
frente a muchas 
circunstancias, 
y yo creo que a 
los hombres que 
ejercen este tipo 
de actividades de 

liderazgo no les toca 
igual de duro que a 

nosotras. 
Muchas veces me 
he visto entre la 

espada y la pared, 
como aquella vez 
que mi pareja me 

puso a escoger entre 
él y la asociación de 

mujeres.
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Por eso me ha tocado hasta conversar con los grupos para 
explicarles que este es un proyecto de nosotras las mujeres, 
y que no tenemos ningún interés en inmiscuirnos en las 
situaciones de conflicto, que tanto daño nos han generado. Aquí 
a muchas mujeres líderes, y también a hombres que ejercen 
algún liderazgo, les han llegado amenazas de muchos lados, 
e infortunadamente, a muchos les ha tocado bajar el perfil 
porque a veces se siente mucho el miedo, la zozobra.

Entonces ahí vamos, poquito a poco, trabajando con las mujeres 
y trabajando para nosotras mismas. Siempre serán más las 
satisfacciones que las penas. Cuando veo que las mujeres que 
hacen parte de este proceso poco a poco se están poniendo de 
pie y alzando su voz, me lleno de un orgullo muy grande. 
Ahí es donde me convenzo de que vale la pena. Y entonces 
me alisto y salgo corriendo para la asociación, a continuar 
 construyendo este proceso.
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Estos dolores que nos hacen fuertes. Voces y memorias de 
mujeres del Catatumbo es un conjunto de historias contadas en 

primera persona acerca de la vida, dolores y resistencias de 
mujeres catatumberas, que busca honrar y dignificar las diversas 
apuestas que ellas han tejido para vivir con dignidad en medio 

de la precariedad, la violencia y la zozobra.

Los relatos describen las agresiones vividas por ellas en el marco 
del conflicto armado, y las cotidianas, es decir, las que se viven 
en los hogares, que han sido tantas veces invisibilizadas y que 
facilitan, justifican y profundizan las violencias ejercidas por los 
actores armados. Estas narraciones también evidencian que, pese 
al contexto de violencia y dolor, las mujeres del Catatumbo han 

seguido adelante con sus vidas de manera decorosa y se han 
convertido, en no pocos casos, en la fuerza que apalanca la 

reconstrucción de sus familias y comunidades.
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