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Agrqdecemos a los profes v a las profes del
Catatumbo que, por medio de la pcdqbrq, la cercania
Y la confianza, nos comparheron sus memorias de

dolor, pero también de esperanza y dignidqd.

Estos relatos son de ustedes y para ustedes,
para que nunca mds se repita.
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PROLOGO

Silvia Monroy Alvarez
Investigadora
Centro Nacional de Memoria Histérica

Las historias de estas seis personas, cuyos nombres fueron
cambiados o permanecen ocultos son, ante todo, episodios de la
vida del Catatumbo: son comunes, se repiten en otras pieles y con
otras voces de profesores de esta region. A episodios me refiero con
tener que levantar las escuelas del abandono, para luego verse
impehclas e impelidos a contener la marcha de sus estudiantes
hacia las filas de alglin grupo armado o a perdeﬂes ’remporql o
permanentemente en época de raspa de coca; a tener sus escuelas
convertidas a la fuerza en escondites, campamentos, fosas y, por
lo mismo, casas de “equn’fos”; a la recompensa inmaterial de
1ogr<1r ensefiar a leer Yy escribir en medio del terror instalado y
de un miedo persistente. También son episodios de estas vidas el
llanto huérfano incesante en el salén de clases 1uego de la entrada
de los parqmilitqres, una falta de concentracién resultado de la
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violencia y de la desatencidén estructural a esta zona que hace
mds desafiante, mds necesaria, su labor de “formacién de seres
humcmos“, Yy el quedarse en la zona resistiendo para no "dejar
solos” a quienes también permanecieron o decidieron volver a lo
lctrgo de estos afios.

En las voces de estas personas se entiende que la docencia
en zonas como el Catatumbo, enfregadqs a su suerte por el
Estado Yy por el resto de la nacidn, se confunde con una labor
misionera. Y existe esta confusién por la mezcla entre lucha,
precarieclad, distancia Yy sufrimiento. De hecho, uno de sus
reclamos persistentes en el presente, pero como un episodio
mas, tiene que ver con las malas condiciones laborales -y de
contratacién-, pese a las cuales buscan seguir siendo “promo’toras
y promotores de transformaciones sociales’ en municipios,
veredas y corregimientos del Catatumbo.

Escuelqs con memoria




INTRODUCCION

Escuelas con memoria. Voces y memorias de docentes del
Catatumbo es un conjunto de relatos contados en primera
persona acerca de la viob, labor profesionod Yy resistencias de
docentes de la regién, que busca honrar 04 dignificqr las apues’qu
que han Jfe]'ido para ejercer su labor con ciigniclad en medio de
la precarieclaol, la violencia Yy la zozobra.

Los relatos describen el pqpel central que tienen las y los
docentes en la region, en pqr’ticular en contextos rurales, asi
como las condiciones de precariedad 04 las mﬁl’riples dificultades

1 A menos que se indique lo contrario, los relatos fueron escritos en su totalidad por el equipo de
investigacion del proyecto. Cada uno entreteje voces, narraciones y experiencias de diversas personas,

de modo tal que no son relatos acabados en los que se traza la trayectoria de vida de una persona
especifica, aungque como opcién metodolégica se haya optado por presentar el hilo narrativo desde una voz
individual. Se ha guqrdado la mayor fidelidad posible alo que nos fue narrado, Yy asu forma de contarlo
y comprenderlo
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que muchos deben sortear para hacer su trabajo. Estos relatos
también evidencian que profesores vy profesorqs han tenido que
desarrollar su labor en medio de la sospecha que su presencia
genera en todos los actores armados, quienes han usado las
escuelas como lugares de combate, de paso y descanso. De este
modo, ilustran la cqpqcidqd de las y los docentes para construir
espacios de proteccion y cuidado para nifios y nifias, asi como
su persistencia por gqrqn’rimﬂes el derecho a la educacidn,
muchas veces en contextos de incertidumbre vy desesperanza.

Este es uno de los seis textos que conforman la serie de relatos
del proyecto de investigacion Catatumbo: memorias de vida y
dignidad, cada uno de los cuales recons’truye las memorias de
perfﬂes sociales para los que persisten silencios en torno a los
impactos que el conflicto armado y otras formas de violencia
les han legado: campesinos y campesindgs; docen’res; mujeres;
nifnios, ninias y qdolescenfes; personas lesbianqs, gays y trans;

pueblo indigena Bari.

Catatumbo: memorias de vida y clignidacl fue un proceso de
reconstruccién de memoria histérica sobre el conflicto armado
vy las resistencias en esta region en la que recorrimos los muni-
cipios que la conformqnz, propiciamos espacios de didlogo con

sus habitantes Y recopilqmos, por diversos medios, sus memorias

2 El Catatumbo es una region fronteriza con Venezuela ubicada en el depqrfqmen‘[o de Norte de
Santander, conformada por los municipios de Tiby, El Tarra, Sardinata, Hacari, San Calixto, La Playq de
Belén, Ocaria, Teorama, Convencién y El Carmen. Albergo los resguqrdos Motilén-Bari v Catalaura-La
Gabarra, donde habita el pueblo mdigenq Bari. El proyecto de investigacion, que se realizé entre 2016 y
2018, fue una iniciativa de la Dideesis de Tibu y la Pastoral de Victimas, liderado por el Centro Nacional
de Memoria Histdrica, al que se sumo la Asociacién de Autoridades Tradicionales del Pueblo Bari y que
conté con el apoyo de la Mapp-OEA vy GIZ-ProPaz. En el sitio en Internet del proyecto se recoge material
audiovisual sobre la regidn, dispomble en hftp://cenfrodememonqhistormq gov.co/cqtatumbo
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en torno al conflicto armado, sus procesos organizativos y sus

propuestas y demandas hacia el futuro.

Losrelatos de esta serie no buscan ser reconstrucciones exhaustivas
de las dindmicas del conflicto armado que han tenido 1119’0.1’ en
la regién, ni pre’renclen construir una generalizacién sobre los
hechos de violencia y resistencia que han vivido sus habitantes;
del mismo modo, las formas de wviolencia que abordan no
ocurrieron de manera similar o generqliZqu en toda la regién.
En cambio, su obje’rivo es dar a conocer vy profundizar en una
serie de temdticas vy énfasis que, de manera significqﬁvq, emergio
en los ejercicios individuales Yy colectivos de reconstruccién de

memoria histdrica®.

Puesto que los relatos han sido escritos a partir de los recuerdos
y narraciones de las personas del Catatumbo en entrevistas
e intervenciones en ejercicios colechvos, estos ofrecen una
opor’runiolqd para adentrarse en las voces, acentos, texturas,
colores vy sonidos del Catatumbo, desde una apuesta  por
dignificar las palabrqs, explicaciones Yy narrativas que sus
habitantes han elaborado sobre su territorio, su vida cotidiana,
el conflicto armado.

Escuelas con memoria. Voces y memorias de docentes del
Catatumbo es una apuesta por la dignidad. Esperamos contri-
buir a que quien lea estos relatos pueclq encontrarse con esta
region del pais, conocer un poco mds de sus habitantes, sus

3 Enla mayoria de relatos se omitieron o se cambiaron los nombres de personas y luggres, para preservar
la pnvqcidqd y segundgd de sus profqgonisms Yy por su solicitud expresa.
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historias Yy sus apues’qu, para romper la indiferencia Yy echar
abajo los estigmas que han recaido histéricamente sobre el
Catatumbo Y su poblacién.

Nos impulsa la exigencia hecha por las v los catatumberos
para que se comprendq que solo se puede romper el ciclo de
violencias que se reprociuce de manera preocupante en esta
region si, como sociedad, reconocemos todo qqueﬂo que nos une
al Catatumbo, v si nos disponemos, de manera respetuosa y
comprome’fiola, a escuchar Yy comprencler sus voces, propuestas
Yy demandas para asi incidir en que las cosas cambien.

Escue]qs con memoria
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LINEA DE
TIEMPO

Principales hechos
relacionados con el conflicto
o.rmo.do, la violencia
sociopoli’cica y las acciones de
resistencia en el Catatumbo.*

La Concesidn es cedida
a las empresas Colpet

~s

(Colombian Petroleum
Company) y Sagoc
(South American Gulf ‘.'

Se establece la Gil Company).

Concesién Barco, por

medio de la cual el
Estado colombiano
habilita la exploracio’n
vy explo’racién de
pefréleo en territorio
del pue]olo indigena
Bari (hoy municipios

de Tibu y El Tarra).

Exterminio de gran parte de
la poblo.cién Bari a manos
de agentes de seguriclqcl

de ].O.S empresas pe’troleras,

trabajadores pe’troleros
y colonos.
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Surgen las primeras
Juntas de Accién
Comunal

en la regioén.

* No ofrece un recuento exhaustivo, dado que presenta algunos
hitos significativos que facilitan la lectura de los relatos.

Creacién de

Coobari

Creacién de

, Cooperativa
?:i?i;il ‘ 31 de ene{ro, 1979: Multiactiva
. primera toma Motilén Bari.
Mf;ﬁ;n];j:lia de guerrillera en el eren e
Colombia. Catatumbo (municipio
. de Convencién).
Marca la entrada
“’ del ELN a la region.

p
1978

&
Surge
Coomultar
Cooperativa
Muéil%c:;:; de Creacién del

resguardo
indigena Bari

Catalaura-

LG. GG.IDG.IIG..

Linea de tiempo




Para mediados de esta
década, habitantes de
Tibt y La Gabarra
ubican las primeras

acciones de las FARC

en sus territorios.

9
. : Creacidn del
it e [ resguardo
~— indigena
2 : : Mo'tllén
6-11 junio Bari.
de 1987:
Paro del \,p

Nororiente.

\‘l

Entre mediados de la
década de los ochenta y

finales de los noventa, Emergen
fortalecimiento del los ririeros
proceso coopera’fivo en " g

° escuadrones de
la regidén la muerte”
(juntas de accién .

comunal, tiendas
comunitarias y
cooperativas).
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A finales de esta
década se registran los
primeros cultivos de
coca en el drea rural

de La Gabarra.
e

== '

1 de marzo de 1991

desmovilizacién del EPL.

Algunos frentes no lo
hicieron, entre ellos el
Libardo Mora Toro,
que continud operqndo
en la region.

LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto
armado, la violencia
sociopolitica y las acciones

de resistencia en el
Catatumbeo.

1992-1999:

bonanza de la
economia cocalera en
La Gabarra y zonas
aledafias.

Grupos c].e o.u’tod.efensa

existentes en el Sur del
Cesar desde finales de
los afios ochenta asumen
el nombre Autodefensas
Co.mpesino.s del Sur del
Cesar Yy empiezan a hacer
presencia en zonas del

Catatumbo.

Linea de tiempo




13 de
marzo de 1996:
masacre a
funcionarios del
CTI perpe’trado.
. por el ELN y el
EPL en Tibu.

21 de agosto

de 1999:

masacre en La
Gabarra perpetrada
por el Bloque
Catatumbo.

Escuelas con memoria

29 de mayo
de 1999:
entrada del Bloque
Catatumbo de las
AUC a Tibu

Masacre en Socuavs y
Carboneras, en la via
que conecta a Tibt con
el casco urbano de La

GQbQIIQ.

17 de julio

de 1999:

masacre en la
cabecera municipql
de Tibu perpetrada
por el Bloque
Catatumbo.

16 de febrero
del 2000:

masdacre en E]. TC.I.l’l’O.

perpe’tra&a por el
Bloque Catatumbo.

6 de abril del 2000:
masacre en la
cabecera municipal
de Tibu perpe’trad.o.
por el Bloque
Catatumbo.




LINEA DE
TIEMPO

Principules hechos
relacionados con el conflicto
Inicia la politica de armado, la violencia
sociopolitica y las acciones

fumigacién aérea de de resistencia en el
cultivos de coca con 15 de junio Catatumbo.
glifosato. de 2004

masacre de 34
raquchines
perpetrada por las
FARC en zona rural
de La Gabarra.

¢

10 de diciembre de

2004: desmovilizacién
del Bloque Catatumbo
25 de abril en la finca Brisas

de 2002: del Sardinata del

masacre en el Cerro corregimiento Campo

de las Flores en Dos (Tibu).

Teoro.mo. perpe’cro.do.

por el Frente Héctor

Julio Peinado del \.‘

Bloque Norte Diciembre 2004:

de las AUC. surge
Cisca

Comité de In’cegro.cién

Social del Catatumbo.

Linea de tiempo




‘ 25 de marzo de 2005:
masacre en Guamalito
(El Carmen) perpetrada
por el Frente Héctor
]ulio Peinado del Bloque

Norte de las AUC. 4 de marzo
de 2006:
desmovilizacién del
Frente Héctor Julio
Peinado, que hacia
presencia en Ocatia Yy
en municipios del alto
Catatumbo y sur del

Cesar.

\.’

Surge
Ascamcat
Asociacién

Campesina del

Catatumbo.

2005-2006: °

incremento del pie de Se registra el
fuerza del Ejército vy la accionar del grupo
Policia en los municipios posclesrnovilizcxcién
de la regién. Aguilas Negras, al

que le seguirian Los
Rastrojos, Los Paisas, Los
Urabefios o Clan del
Golfo, po.r’ticularmen’te
en Ctcuta, Tiba v

Ocaiia.

Escuelas con memoria

2006-2008:
incremento en

la comisién

de ejecuciones
extrajudiciales a
manos de miembros

de la fuerza publica.



LINEA DE
o Se interrumpe la . TIEMPO

fumigo.cién aérea
Principules hechos

con glifOSCl‘tO de relacionados con el conflicto

cultivos de coca armado, la violencia

sociopolitica y las acciones
en el Catatumbo. de resistencia en el

Catatumbeo.

Paro campesino del

Surge
Asopbari

Catatumbo liderado por e qgl;no enl el
Ascamecat. Entre otros, se ¢ que contiuyen as

Put;?(g:;n&e demanda la constitucién orgal.’uTch;ories
Colombia de una Zona de Reserva éocm es ]oe
Campesina en la region y atatumbo.
una poh”tico. de sustitucién
‘.' de cultivos de coca
‘Q' integral y concertada.
2014
) <Y Y

Se promulga la Ley
1448, conocida como
Ley de victimas vy

restitucién de tierras.

o
Surge

Inicia proceso Na’cubaiyibari

de negociacion Asociacién de

entre el Gobierno Autoridades

colombiano Yy las

FARC.

Tradicionales del

Pueblo Bari.

Linea de tiempo




MAPA
MUNICIPAL

Convenciones

(O Cabecera municipal
p
o Resguardo Motilén Barf
L Resguardo Catalaura-La Gabarra

alto medio bajo

L

CATATUMBO

Colombia Norte de Santander
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Orgulloso de ser un docente
Trabajondo aqui en la frontera
No le tengo ni miedo a la muerte
He ~vivido jugando con ella
Tengo fama de ser un valiente

En Colombia vy alld en Venezuela

He vivido momentos muy tristes
He llorado las noches enteras
La Gabarra ha sido mi vida
El Catatumbo ha sido mi escuela

Han venido de muchos lugqres
Profesores con tanta experiencia

Pero, asi como Hegomn, se van
Aburridos de tanta violencia

Los poquitos que aqui nos quedctmos

Lo hemos hecho con amor Yy paciencia

He trabajado en muchas veredas
Trabajado en tantas escuelas
Ayudando al nifio campesino

A olvidar el trajin de la guerra

Me he metido en muchos problemas
Por querer ayudar a mi pueblo

Me han tildado de ser un guerrillo
Por las propias leyes del Gobierno

Fragmento de cancién de musica nortefia
compuesta e interpretada por el profesor
Josias Buitrago,

fundador del grupo infantil de musica
carranguera

‘Los rumberitos de La Gabarra”
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PRECARIEDAD
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LEVANTAR
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EN SEMEJANTE
PRECARIEDAD,
PUDIMOS
LEVANTAR LA
ESCUELITA

Las Mercedes, Sardinata

Naci en el corregimiento de Las Mercedes, en Sardinata, en un
hogctr campesino y muy apegado a la religién catdlica. Por eso
desde que estaba jovencito, el pqolre del pue]olo me decia que me
fuera para el seminario. Lo intenté, pero me di cuenta que mi
vocacidn si estaba en JEICleth.l’ con las comunidades, pero desde
otro 1ugqr. Eso si, nunca me imaginé que desde la docencia.

A los 20 afios abandoné el seminario y regresé a mi casa.
Eso fue en 1989 Hacia rato que habia salido de allg, y me
encontré a Las Mercedes totalmente diferente. Cuando yo me
fui usted podia salir Yy entrar a la casa a la hora que quisierq,
ir a diferentes 1ugqres sin ningﬁn problema porque nadie le
decia nada, no habia qlgo que lo cohibiera. Pero mi experiencia
qqueﬂa vez fue bastante diferente. Ya los de mi casa y mis

ESCLIQ]C[S con memoria




amigos me decian que habia gente rara rondando por ahi,
guerrillast, v también los de la Mano Negra, gente de civil
con armas que me preguntaron una vez: (Usted qué hace por
aqui? (Qué estd haciendo?”. Ya se sentia en Las Mercedes un
brote de grupos armados que se fortalecerian mucho con el
paso del tiempo.

Como a los dos afios de haber Hequo, el alcalde me ofrecid
que si yo queria trabajar de profesor. A mi la idea me sond
rara, pero luego de pensarlo vy de hablar con mi familia, qcep’ré
la oferta. Fui, firmé el contrato, y ahi empecé mi experiencia
como profesor, en la que me he desempeﬁado por los ultimos 25
afios. Toda una vida.

Asi fue como en 1991 Hegué a la primera escuela, que estaba
ubicada en el drea rural del corregimiento de Las Merceoles, en
una vereda que se llama La Concepcidn. Pero mi sorpresa al
Hegqr alld fue muy grqnde, era cdgo que yo no me esperaba.
La escuela era un establo con techo, sin puertas, totalmente
abierto y con un solarcito; casi ni paredes tenia. En las noches se
queolaba a dormir ahi el ganado, prdcticamente era un potrero,
no habia porton ni nada. Tampoco habia bancas para que los
estudiantes se sentaran a recibir sus clases, tocaba encima de
unos troncos. Como la gente de la vereda cortaba la madera
para venderla, esos pequeftios orillos que salian al cortar los
troncos los habian convertido en mesas para los estudiantes,

1 Véase el cqpitulo La ]arga historia de las guerriﬂas del informe de investigacion
Catatumbo: memorias de vida y dlgnidad, para profun&lzar sobre las dindmicas de presencia y control de
las guerriﬂqs en la region.

2 Véase el capi‘fulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida y ohgmobol, para profunchzctr sobre el surgimiento y accionar de los primeros grupos de
autodefensa en el territorio del Catatumbo

En semejante precqrie(ﬂqd pudimos levantar la escuelita




La escuela era un establo con techo, sin puertas,
totalmente abierto y con un solarcito; casi ni
paredes tenfa. En las noches se quedaba a dormir
ahf el ganado, précticamente era un potrero, no

habfa portc’m ni nada.
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aunque a ngunos a veces les tocaba en el piso. Y bueno,
biblioteca eso practicamente no existiq, habia un poquito de
libros en muy mal estado y eso era todo. Al lado de la escuela
habia un bordo donde algunos estudiantes Y unos padres de
familia habian hecho una cancha de futbol.

Ahi en esa escuela me ofrecian a mi la posibihdad de que-
darme a dormir entre semana e ir a Las Mercedes, el pueblo,
a visitar a mi familia los fines de semana. Pero la pieci’rq del
profesor no tenia puertas y no habia cocina ni bafio, asi que
al principio me tocd quedqrme en casas de familias ahi en la
vereda.

Yo entré novato y llegué a trabajar con 12 estudiantes de
distintas edades, a ensefiarles todas las materias, porque en las
escuelas del campo asi es como funciona: los estudiantes de todos
los cursos de primaria estdn en un mismo salén y un mismo

pIOf@SOI Se encarga de enseﬁques 1OS con’[enidos correspondien’res.

Entonces Hego yo y me encuentro con semejantes condiciones
para ejercer la docencia Y por eso lo primero que hice fue
ponerme a trabajar con la gente de la vereda y con la junta
de accién comunal®, con el fin de mejorar la escuelita. Me puse
a olisposicién de la comunidad Yy empezamos d pensar en
ideas y proyectos. Las personas me colaboraban demasiado,
y a cuqlquier reunion o ]‘ornqclq de ’[ra]oqjo a las que yo los
citara me pqr’riciqucm muchisimo. Por ejemplo, la cancha de
futbol que existia, fue junto a los padres y madres de familia

3 Véase el cqpl’tulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida v dignidad/ para profundizqr sobre el surgimiento y consolidacién de las juntas de accidén comunal
en el Catatumbo.
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y a los estudiantes que pudimos qrreglarla, Yy eso Hegqmos a
hacer hasta campeonatos interveredales de futbol y d entregar
premios para los tres primeros puestos.

Un buen dia estdbamos en la escuela en una reunién con las
familias cuando aparecieron dos muchachos armados con un
fusil diciendo que necesitaban hablar conmigo. La gen’te se
asustd, y yo en ese momento no sabia que habia guerriﬂq ahi
en la vereda Yy que estaban Vigﬂcmolo todo. Sali del salén, ellos
se presentaron como guerrilleros del Frente 33 de las FARC y
me llevaron hacia un ladito de la escuelaq, aparte de la gente
que estaba pqr’ricipqndo de la reunion, Yy me empezaron a
hacer preguntas: que yo qué hacia, que por qué estaba ahi y
que de dénde era. Y yo les contesté que yo era de la zona, que
yo era el profesor de la escuela Y que esds reuniones eran para
qrreglar la escuela y mejorar las condiciones de los nifios Y de
las nifias que tomaban las clases.

Entonces los dos muchachos me dijeron que ellos simplemen’re
estaban ahi de paso y se habian dado cuenta de la reunién.
Que estaban asegurqndo la zona para que no se metiera gente
desconocida porque ya tenian informacidn que posiblemente
fuera a Hegar gente del Gobierno a mirar dénde estaban ellos y
queé hacian. Yo les respondl' que si no querian que yo trabajara
ahi pues que yo me iba, Yy me respondieron que no, que la gen-
te estaba amartiada conmigo y que yo era muy cumphdo con
las cosas que proponia. Santo remedio, los de las FARC nunca

mds se volvieron a meter conmigo, no me molestaron nunca
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mas. Y recuerclo que a 10_ COl’IlU.Ili(iO.(i 10. respe’fQ]oqn l’IlU.ChO,

también.

ersonalmente rui testigo de eso porgue en varias ocasiones me
P | te fui test g d porq

queclé en las casas de las familias v guerriﬂeros de las FARC
se asomaban un ratico nada mds a ver qué estaba haciendo la
gente. Ya los del ELN v el EPL, que a ellos si les qustaba mds
la cercania con la gente, aparecian a la hora que querian, en
las casas o en la escuela, vy cuando uno menos pensqbq estaba

llenito de guerriﬂeros.

A veces me sucedid que yo Hegq]oct a la escuela temprano y
me daba cuenta de que esa gente estaba por ahi. Entonces lo
que yo hacia era salir a buscar a los estudiantes, me inventaba
cucﬂquier vaina y los mandaba para la casa. Y los guerriﬂeros
me decian: Pero profesor, por qué no hace su clase normalmen-
te?" Y yo les contestaba: "No sefior, {como cree, no ve que estdn
ustedes? Llega el Ejército por aqui y se arma una plomacerq,
{qué pasa con los nifios?”.

Ahien La Concepcio’n duré cuatro afios. Hicimos muchas ges-
tiones, y con aprochién del mismo alcalde de Sardina’rq, se
logré levantar pqredes y puertas para asegurar los salones vy la
pieza del profesor, hacerle cocina Yy bario Yy de]'qr montada una
cancha de futbol muy bien dotada ahi donde las personas de
la vereda la habian construido antes de que yo Hegotra.

Y la gen’re muy amartiada conmigo. En poco Jfiempo, el grupo
de estudiantes se me crecié: empecé con 12 y terminé con unos
35.Y a los muchachos ya mads grandes, como de 17 afios para
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adelante, les daba pena venir en la mafiana a la escuela y recibir
las clases ahi con los pequerios, y fue Por eso que me pidieron
que los capacitara a ellos también, pero en la jornada de la tarde
o por la noche. Y yo acepté con mucho gusto. Nos consequimos
cartillas de la formacidén que hacia Radio Sutatenza, ese programa
que trajo la Iglesiq catdlica para hacer alfabetizacién de la gente
del campo, que en esa €poca todavia se conseguian, y asi fue
como les enserié a leer y a escribir. Algunos a veces no podian
asistir porque tenian que salir a trabajar, pero ahi poquito a
poco fui 1ogranolo equﬂibmr el grupo.

Y ahi vino el cambio de alcalde y a mi no me permi’rieron
continuar trabajan&o en esa vereda. Eso la comunidad peleé,
discutid, Yy no, lamentablemente por la poh”ticq ya no era
posi]ole que me de]'qrqn allé. En la alcaldia me clijeron que si
queria seguir trabajando solamente habia oportunidqd para la
vereda Pozo Lindo, pero yo no queria irme para alla porque
eso era una zona mds selvc’tticq, mejor dicho, era la cuna de
grupos guerriﬂeros, ahi prdcticamente nadie hacia presencia,
solamente eran ellos los reyes de la casa. Entonces di]'e que para
alld no me iba y me ofrecieron en la vereda ngunqs, Yy para
alld si me sond. Asi fue como en 1994 llegué alla v duré dos

QArios ejerciendo como docente.

Pareciera que se estuviera repi’fiendo la historia, pero es que en
verdad asi fue: la situacién se repitio.

Alld en Lagunas la escuela estaba totalmente abandonada
vy habia muy poquitos pupitres. Empecé a trabajar con 18
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Y a los muchachos ya mas grandes, como de 17
afios para adelante, les daba pena venir en la
mafiana a la escuela y recibir las clases ahf con
los pequenos, vy fue por eso que me pidieron que
los capacitara a ellos también, pero en la jornada
de la tarde o por la noche.

Y yo acepté con mucho gusto.

estudiantes y olespués se me convirtieron en 30 de ver la forma
como Yo trabajaba y la evolucién que tenion. Empezaron
a Hegqr de otras escuelitas a las cuales no les Hegé profesor,
de otras veredas. Me tocaba esperar a que Hegqrqn porque
tenian que pasar caflos y aguantarse la lluvia, porque esa era
una zona montafiosa y les queolabq bastante lejos la escuela.
Cuando eso a los papds les tocaba mandar a los nifios a pie
porque no habia otra forma de Hegqr a recibir las clases.

Ahi tuve estudiantes que eran hijos de personas que perte-
necian a la guerriﬂa, 0o seq, hi]'os de milicianos. Yo eso no lo
sabia, y me vine a enterar una vez que tuve que llamarle la
atencién a un estudiante. El tenia 9 afios y me Hegaba a la
escuela sin tareas. Yo le mandaba notas escritas en el cuaderno
para que las vieran sus pqdres, pero nada pasqbq. Entonces yo
le llamé la atencién y le dije que si eso seguia asi, él no iba a
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qprencler nada. Y fue ahi que él me responolié diciéndome: "™Mi
papd es guerriﬂo““. Y yo le contesté que a mi eso no me inte-
resaba, que él tenia era que cumplir con las tareas que yo le
ponia, asi como hacian sus compafleros. Y el muchacho se puso
bravo y me gri’té: Le voy a decir a mi pqu que lo mate, que

saque la pis’tola que tiene y le pegue un par de tiros”

Entonces yo me di cuenta por dénde iba la cosa Yy en medio de
esa controversia se me ocurrié decirle: iSabe qué? Vdmonos a
jugar micro. Porque yo sabia que a élle gus’[abq mucho y para
que olvidara ese momento, esa rabia que tenia. Se levantaron
todos los demds estudiantes vy salimos a la cancha y los puse a
correr y a sudar. En un momento le pregunté: (Qué le parece
mejor: jugar micro o esa vaina de las armas y de la muerte?” Y
el muchacho me di]'o: "No profe, mejor jugar micro. Pero es que
a veces uno tener una pistolq se siente como hombre, es que es
tan bonito”. De pronto yo creo que a él le daban la opor’runidqd
de rnanipulotr armas y por eso era que hacia esos comentarios.
Luego me enteré que el mismo comandante del grupo guerriﬂero
le habia cantado la verdad al papd de ese estudiante y lo habia
obligqolo precisamente a colaborar con la escuela, a dar e]'emplo.

Cuando me salié la oporfunidad de traslado para mds cerca
del pueblo estdbamos en el proyecto de solicitar ante Ecope’frol
y otras entidades el carreteable para entrar a la vereda, asi
como los insumos para la construccién de una nueva aula,
hecha totalmente de material. Quedd el saloncito viejo v se
cons’fruyé uno nuevo al afio siguien’re de que yo me fuera de

4 EXpl’QSldn USQ&O para referlrse a 105 gUGIHHEIOS
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alld. La comunidad incluso me invité a la inauguracion porque
yo quedé muy cercano a eﬂos, muy apegado a las familias de
esa vereda e incluso ahi fue donde conoci a la mamd de mis
hijos. Alld estuve en la inauguracion de la nueva escuelita a
finales de 1996, hicimos una fiesta y comparti la qlegria de la
gente por las obras que se estaban consiguiendo para la vereda.

Cuando Hegué a la vereda Villanueva, donde pasé a ’rrq]oa]'ar,
en el afio 1996, constaté que alld la escuela era como una cueva
de escondite para los guerrilleros del EPL. Los primeros meses
fueron muy duros porque tocaba hacer lo que ellos decian vy
nada mdas. Alld fue donde yo conoci a un comandante muy
autoritario, que obhgaba a las nifias de la vereda a acostarse
con él a la fuerza vy al que le gustq]oq muchisimo andar
merodeando por la escuela. A uno eso le daba mucha tristeza,
Yy yo intentaba como podiq hablar con esas nifias, ayudqﬂqs
escuchando sus historias Yy tratando de conversar con sus
familias a ver que se podia hacer.

Yo me quedaba a dormir en la pieci’ta que habia para el
profesor, porque esta escuelita si estaba mds organizadq, mads
dotada. Pero me acuerdo tanto que a veces me levantaba por
la noche para ir al batio Yy, para Hegar al inodoro, me tocaba
pasar casi por encima de los querrilleros del EPL. que se acosta-
ban a dormir en los alrededores de la escuela donde habia te-
cho. Muchas veces los pisé, eran hombres y mujeres ahi tirados
durmiendo con uniforme, con fusﬂes, equipo.
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L.égicamenfe yo tenia que permanecer ahi en la escuela porque
si no lo hacia me decian que era que yo les tenia miedo a ellos
porque supuestamente era colaborador del Ejército. Entonces al-
gunas noches yo me iba a dormir a una casa de familia vy les
de]’qba dicho que necesitaba que me desocuparan la escuela
porque yo no iba a trabajar mds asi. Eso fue una situacién
muy complichq porque el comandante de ellos no queria salir

de ahi de la escuela.

Todas las mafianas yo hacia formacién con los estudiantes, ha-
clamos oracidn, cantdbamos el himno nacional Yy seguiamos al
salén. Resulta que una vez veo yo que llegan los del EPL a la
escuela y se comienzan a bafiar, semidesnudos, ahi practicamen-
te en frente de todos los nifios. Como la escuela tenia un tanque
de agua que la abastecia, que cuando se llenaba botaba un
chorro de agua enorme y caia cerquita al patio donde yo hacia
la formacién, entonces a ellos les pqrecié muy bueno bafiarse
ahi. Yo les dije que ya estaba cansado de eso Yy que tenian que
respetar la escuelq, respetar a los estudiantes. Y esa vez se me
iba ponienolo muy bravo Yy uno de ellos Yy me amenazo con que

si yo seguia asi me iban a matar, y otro poco de cosas.

Pero yo continué concentrado en el trabajo con la comunidad.
Realmente admiro a las mamads, a los papds y a los estudiantes
que, con esfuerzo, con entusiasmo, se venian a la escuela por las
tardes hasta la noche a hacer los arreglos que fuera necesario.
En esa vereda tuve la fortuna que habia luz eléctrica y
entonces se podiq trabajar hasta tarde en la noche. Y cuando

termindbamos actividades de jardineria, pintura o arreglos
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Realmente admiro a las mamés, a los papés
y a los estudiantes que, con esfuerzo, con
entusiasmo, se venian a la escuela por las tardes
hasta la noche a hacer los arreg[os que fuera
necesario. Y cuando termindbamos actividades
dejardinerfa, pintura o arreg[os en el techo,

hacfamos recocha, jugébamos banquitas.
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en el techo, haciamos recocha, jugdbamos bqnquifas. Fue una
época muy hermosa por el carifio de la gente y el trabajo que
se pudo avanzar con ellos, pero siempre con esa zozobra de que
por ahi andaban un montén de hombres vy de mujeres armados
que uno no sabia con queé irian a salir al dia siguiente.

Y fue estando en esas cuando me avisaron de una convocatoria
para nombrar oficialmente a los profesores. Porque hasta ese
momento yo trabajaba como contratado por la alealdia, con
contratos que se renovaban cada afio. Entonces nos citaron a
un concurso en Clcuta y alld uno escogia entre las vacantes
que habia en el municipio y hasta en otros municipios del
olepqrtamen’fo. Yo vila oportunidqd de quedqrme muy cerquita
al pue]olo, a Las Mercedes, cosa que yo poch'q iry volver el
mismo diq, y asi poder estar mds cerca de mi esposa y mi
primer hijo. Entonces a mi me gusto la idea y asi fue como
Hegué como profesor oficial a una vereda muy cercana a Las

Mercedes.

Alla duré 5 arios, vy lo mismo, la gente muy colaboradora.
Pero lamentablemente también esa fue la época en que todo
se puso muy malo aqui en Las Mercedes. Se dieron las tomas
guerriﬂems al pueblos, o sea, cuando nosotros queclamos a
merced de ellos. Salié la Policia Yy eran los guerriﬂeros los que
ponian las condiciones, los que decian que se hacia. Ahi Hegqban
a las veredas diciendo ‘queremos esto, y fue una época donde
se dieron muchos secuestros y otro montdn de acciones muy

5 Véase el capitulo La ]arga historia de las guernﬂas del informe de investigacién
Catatumbo: memorias de vida v dlgnidad, para un recuento de las tomas guerriﬂeras en la zona.
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oleplorqbles. Y detrds venia el Ejército haciéndole preguntas a
la gente vy los combates que ya se empezaban a dar en la
zona rural. Me acuerdo tanto que en esa época me tocd ver a
antiguos estudiantes mios, muchachitos de 13 y 15 atios, por ahi
andando con el fusil JteJrciCtolo, se habian unido a la guerriﬂq,
ya fuera porque les habia tocado o porque ellos mismos habian

queriolo. Y a uno 1@ dOt]OO. l’l’lUChO pesar ver eSso.

En esa época, recuerdo que también paso mucho que las escuelas
se nos empezaron a queolqr vacias: unos estudiantes porque ya
hacian parte de los grupos armados y otros muchachos, por ahi
entre los 12 y 14 afios, que se iban con las familias, o ellos solos,
a trabajar con la coca en La Gabarra. Cuando eso alld estaba
en un auge grqndl'simo y se necesitaba mano de obra para
coger la hoja, hombres y mujeres, y entonces veiamos como nos
queddbamos sin estudiantes, por épocas, y d los profesores nos
tocaba ser muy comprensivos con esa situacidn. Eso si, tristemente
eso todavia sigue pqsando aqui en nuestra region®.

Pero uno de docente le tocaba seguir ahi, ponerse de pie todas
las mafianas vy Hegqr a la escuela donde siempre estaban los
nifios con muchas ganas de qprender. Eso es lo que lo motiva
a uno, el Jrmbqjo con la comuniolaol, ver el entusiasmo de los
papds y de las mamds cuando se dan cuenta de que los hijos

saben leer Yy escribir bien.

6 Véase el cqpﬁtulo El pasado y el presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida v
dignidad, para profundizar en torno a las dindmicas del cultivo de la coca en la region.
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Durante esos afios me tocd apegarme a eso y afortunadamente
las personas de la vereda nunca me dejaron solo, siempre estu-
vieron ahi para que yo pudiera presfar mis servicios en seme-
jantes condiciones que, uno no sabia en ese momento, se iban
a poner incluso peores con el paso de los afios. Me refiero a la
época de los paramﬂi’fqres, que en la regién arrancé en 1999 y
que fue devastadora para el Catatumbo.
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La historia de la profe Roxana

Tibu

Toda mi vida como docente he ’rrabqjado aqui en el municipio
de Tibuy, principqlmente en el campo. Como es un pueblo tan
grande, me he movido de una vereda a la otra Yy he tenido
la opor’runiclaol de conocer muchas partes, y de compartir con

papds, mamds y estudiantes maravillosos.

En 1997 en la primera vereda que trabajé, habia presencia de
grupos armados. Clqro, yo al principio no entendia muy bien
como era eso porque yo era muy sqrdina, yo habia vivido
siempre en el pueblo Yy no sabia dishnguir que estos eran de un

grupo y IOS otros de un grupo oliferen’fe.

Me acuerdo Hegar a la vereda y de una vez la pregun’tOLdem:
“Quién es esta, de dénde viene?” Unos hombres que resultaron
ser guerriﬂeros me llevaron a una hora de camino a averiguar
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quién era yo, a hacerme preguntas, pero yo no entendia casi
nada, yo les decia: (Usted es del Ejército? v ellos me respondian
que yo me estaba haciendo la chistosa, que de]'arq la pendejqdq.
Pero la verdad es que yo en ese momento no entendia muy
bien lo de los diferentes grupos. Fue ahi donde inicié mi labor
docente, vy recuerdo mucho que alld en esa escuela me pasod
que cdgunos de esos guerriﬂeros se pegqbqn a las ventanas a
observar cémo trabajaba y qué les decia yo a los nifios. Pero
nunca me prohi]oieron dictar mis clases ni me obligqron a que
yo ensefiara un tema especifico que ellos querian.

En esos momentos a mi eso me parecia terrible, me entraba
angustia. Pero lo que yo no sabia es que la situacién iba a ser
mucho peor en la siguiente escuela a la que me mandaron,
en el afio 1999. Estando alld en la vereda La Hoya fue que
me tocéd a mi la entrada de los pqrqmili’[ares al Catatumbo.
Yo tenia mi vivienda en Tibu, y el dia domingo vinieron
cﬂgunos pqdres de familia y me buscaron para decirme que a
la escuela no fuera al dia siguiente porque habian Hegado los
parqmﬂﬁares Yy que eso estaba ’terri]ole, que no me arriesgara.
Todo el mundo estaba con muchisimo miedo en esa época, era
cdgo que nosotros jamds habiamos visto vy mucho menos qlgo
que nos hubiéramos imaginqdo.

Lo que hicieron los pqramﬂi’rqres en esa vereda fue equntoso: a
la tienda comunitaria que habia alld le tumbaron las puertas,

1 Véase el cqpitu]o Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida y dignidad, para pfofundizm sobre las dindmicas del control pqrqrmhtar en la regién
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sacaron cosas, el mercado se lo comieron o lo botaron. Y las
toallas higiénicqs se las colocaban en las botas para que no se
les hicieran ampoﬂas en los pies. Eso iban a las fincas cercanas,
donde habia bastante ganqdo, y al duetio de la finca le exi-
gian que les matara un novillo y se los entregara de una vez
qrreglado, para ellos comer. Y eso era una orden, no era si la

persona queria o no.

En el afio 2000, transcurria un dia normal a eso de las 9:30 o
10:00 de la mafiana alld en la vereda La Hoya, cuando pasa
un sefior a caballo por la escuela Yy me dice, todo cmgus’[iado:
"Profesora: mande esos nifios para las casas, pero jya, yal" Y yo
le respondi que me esperara a que les pusiera tareas. Y el sefior
me dijo: "No, profesorq. iYa, es yql”. Entonces yo entré al salén

Yy les di]'e a los nifios: recojamos los cuadernos que nos vamos.

Y en esa época yo me encqrga]oq de llevar a unos nifios que
recogia por el camino, que vivian a las afueras de Tibu Yy que
no tenian recursos para transportarse hasta la escuela ni tenian
uniforme ni zapq’[icos, pero yo los recibia asi. Y me regreso yo
con ellos para el pueblo y al salir al sector de La Bahia vimos
a unas mamds corriendo y llorando, unas para arriba y otras
para abajo, Y Uuno no entendia qué pasqba, uno muy asustado
de ver todo eso. Entonces yo fomé a los nifios de la mano con
mds fuerza Y Nnos agarramos todos, asi, los unos con los otros, sin
saber que lo que estaba pasando era que ese dia los pqrqmﬂi’rQ—
res habian cometido otra masacre, después de la que habian he-
cho en La Gabarra, esta vez ahi en Tibd, en el barrio L.a Unidn.
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Entonces yo tomé a los
nifios de la mano con mas
fuerza y nos agarramos
todos, asf, los unos con los
otros, sin saber que lo que
estaba pasando era que ese

dfa los paramilitares habfan

cometido otra masacre.




Yo a veces me pregunto cémo puecle uno vivir con todo eso,
porque lo que nos tocd ver y presenciar me llena de tristeza,
vy recordar esos hechos le duele a uno. Por e]'emplo, ver a esos
ninos, a mis es’rudianfes, llorando por los papds que los habian
matado la noche anterior Yy uno con esa impotencia, con esa
desesperqcién, y sin saber queé hacer. Eso fue una cosa muy fris-
te cuando los pqrqmﬂi’rqres mataron al presiolen’fe de la junta
de accién comunal de la vereda. Llego’ el hijo de ¢l al otro dia
y me contd que se los habian en’rregado en una bolsa plds’ricq
que porque supuestamente él era un colaborador de la guerriﬂq.

Y como yo iba todos los dias desde Tibu hasta la vereda, me
tocd a mi y a los estudiantes, tantas veces, en el camino hacia
la escuelq, pasar por encima de caddveres para poder Hegar
al salén de clases. Y no solo uno, sino que en todo el camino
los ponian asi, atravesados. Y yo me encontraba con los nifios
por el camino Yy yo decia dentro de mi: "Uy, YO quisiera como
taparles los ojitos a ellos’ Yy que no miraran nada de eso que yo
estaba viendo, eso que me dolia, pero yo no podia, no pooliq... nos
tocaba pasar por ahi porque no habia otro camino que tomar. Y
eso habia ocasiones en que dejoban hasta tres, cinco caddveres.
Cuando pensc’tquos que ya no ibamos a ver mds, aparecia otro
adelante y otro mds, y asi hasta Hegar a la escuela.

Hubo una época en que nos tocd ver cémo los pqramili’rqres
entraban a la vereda con personas en una camioneta, pasaban
por el lado de la escuela y 1uego se escuchaban los tiros alld a
los 1e]'os. Y los nifios viendo Yy escuchando todo eso. Imqginese.

¢Cémo hace uno clase cuando le ha tocado ver y sentir todo
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eso, ah? iCémo quiere uno que los nifios se concentren en las
actividades del dia cuando acababan de ver semejante cues-
tidn? Y eso era diario, diario viendo caddveres Yy oyendo de las
muertes de gente y de los mismos familiares de los estudiantes.

Nosotros como docentes contratados? no podiamos por ejemplo can-
celar las clases Por unos dias mientras bqjabq la marea, porque nos
daba miedo que eso nos hiciera perder el JEICL]OQjO o que dijerqn en
Clcuta que es que aqui nos habia entrado pereza. Tocaba asi, con
temor y todo, levantarse cada dia, emprender el camino y abrir la
escuelita Yy recibir a los nifios y a las nifias con los brazos abiertos.
Nosotros haciamos oracién todos los dias antes de empezar las cla-
ses, Y uno siempre sacando fortaleza de donde no la tuviera para
que los nifios y las ninas, sus papds Yy mamas no sintieran que uno

estaba también con mucha zozobra y mucho temor como ellos.

('/Cémo hace uno clase cuando le ha tocado ver
y sentir todo eso, ah? ('/Cémo quiere uno que
los nifios se concentren en las actividades del
dia cuando acababan de ver semejante cuestién?
Y eso era diario, diario viendo cadaveres y
oyendo de las muertes de gente y de los mismos

familiares de los estudiantes.

2 Se refiere a los docentes contratados por el operotdor educativo Corporacién Social vy Educativa Paz Yy
Futuro, que por ello no se encuentran contratados oficialmente por el gobierno depqrtamento] Paz y Futuro
es un operqdor fundado en 1993, seleccionado por la Secretaria Depar‘[qmen‘[cﬂ de Educacién de Norte de
Santander, que administré desde 1995 hasta 2017 la contratacién de docentes en la region.

Yo quisiera como fqpques los ojitos a ellos



Por eso es que yo digo que cuando eso la mayor resistencia
que pudimos hacer los profesores fue quedarnos en la zona,
continuar dictando nuestras clases, no de]'qr a las familias %
a los estudiantes solos. Me acuerdo que aqui en Tibu estaba
el sindicato de profesores, Asinort?, pero en esa época de los
pqmmilifares ellos no hicieron ni una sola marchq, eso estaba
prohibido, eso hubiera sido una locura®. Yo nunca he hecho
parte del sindicato porque soy una profesora contratada, y el
operodor que coordina la educacién aqui en la region no nos lo
permite, pero tenia amigos profesores oficiales Yy provisionales
que hacian parte y eso nadie se atrevia a decir nada en voz
alta, ninguna marcha, nada.

En ese momento habia mucha tristeza ahi en mi salén de cla-
se, mucho dolor. Y me acuerdo que unos nifios de preescolar se
me orinaban en el salén, otros hasta se me hacian popo y yo
creo que eso debia ser de los nervios, de lo traumatizados que

estaban, sin saberse queé les hubiera tocado ver el dia anterior.

Fue por eso que a mi me tocd inventarme una actividad porque
yo ya no aguqntqbq, yo no podia ver toda esa desesperacio'n.
Entonces hablé con dos profesoras de escuelas cercanas y
organizamos un paseo con estudiantes Yy sus famﬂias, para
salir un ratico porque ya nos estdbamos volviendo locos ahi en

el campo.

3 Asociacién Sindical de Institutores Nortesantandereanos

4 Véase el capi‘[ulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigacién Catatumbo: memorias de
vida v digmdctd, para profunohzqr sobre el surgimlen‘(o de los sindicatos de hqbajoﬁores en la regién
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Hicimos un bazar chiqui’fo un sébado Yy la gen’te por ahi como
pudo fue, comimos gaHina, Yy de ahi sacamos la plq’fq para el
paseo hasta Clcuta. Salimos en un camioncito, tiramos unas
colchonetas Y nos fuimos de paseo para una piscina.

Y me acuerdo que al regreso unas mamds me decian que
ellas nunca iban a olvidar ese paseo, esa alegn’a de ese dia.
Imqginese, YO creo que eso les ayudé a que por lo menos por
un momento se olvidaran un poco de semejante situacion que
estdbamos viviendo ahi en la vereda y en Tibu.

Yo quisiera como Jtctpclrles los ojitos a ellos




Con decirle que ese fue de los pocos buenos recuerdos que yo
me llevé conmigo cuando en 2002 me trasladaron de ahi
de La Hoya v me mandaron para otra vereda, una donde
muchisima gente ya se habia desp1q2qdo y adonde Hegué a
trabajar con poquiticos estudiantes. Asustada y con mucho
temor, claro, porque este es el momento y aqui en la region
nunca nos han brindado un Qcompaﬁqmien’ro psicolégico a las
vy los profesores que nos ha tocado vivir tantas cosas. Pero, aun
asl, trqbqquos cada dia con amor, esmero y también mucho
respeto por nuestra labor como educadores.




"PROFESORES DEL
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"PROFESORES DEL
CATATUMBO EN
LA MIRA DE LOS
PARAMILITARES’

La historia del profe Tofio
La Gabarra, Tibu

Para nadie es un secreto que el Catatumbo en los afios ochenta
y noventa era mandado por grupos insurgentes: las FARC, el
ELN, el EPL. Y nosotros los profesores siempre hemos sido muy
distantes, siempre hemos mantenido una postura de neutralidad
frente a esos grupos. Pero también hay que tener presente que
en esa época ellos vivian muy pendien’fes de los profesores, en
todo sentido. Tan pronto un profesor Hegq]oa a una vereda era
investigado por ellos: "(;Usted de ddénde viene, de quién es hi]'o?".
Conmigo lo hicieron cuando Hegué a ’fraba]’qr en una vereda
que es frontera con Venezuela, por los lados de La Gabarra.
Aunque yo he sido nacido vy criado en esta region, el dia que
entré me dijeron: Permitame sus pqpeles, le vamos a hacer
unas preguntas’ Ellos lo llamaban que era una rutina de ellos,
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pero como uno no debia nada, pues entonces estaba bien'. Y
esas cosas las hacian porque en los noventa alld era zona de tra-
ba]’o de coca, y la guerriﬂa, especialmen’re las FARC, necesitaba
tener eso controlado.

En ese entonces cuando yo llegué a trabajar me di cuenta de
que la misma guerriﬂq cobraba un impues’fo a las personas que
cultivaban la mata de coca, Yy que una parte de eso se lo daban
a la educacién o por lo menos eso era lo que ellos decian?. Y ya
luego destinaban eso para lo que las escuelas necesitaran: que
hacer un rancho, que hacer una cocing, que un puente para lle-
var los nifios a la escuelct, que para pin’[urq, que para cemento.
Alld en la vereda en la que yo estaba se alcanzé incluso a sa-
car un puente y se destiné una pla’fa para construir una especie

de pieci’fq para el profesor.

Me acuerdo que en esa época era dificil para nosotros hacer
las clases porque cuando habia época de raspa de coca muchas
familias sacaban a sus hijos de las escuelas para irse a ’[ra]oqjar
en las fincas. Entonces los nifios por ahi de 192, 13 afios para
adelante, se iban, abandonaban las clases y luego veia uno que
qlgunos regresqban, y a ofros nunca mds los volvia a ver. Eso si,

eso es algo que todavia se vive aqui en el Catatumbo.

Yo siempre fui muy cercano al ’rrq]oqjo con las comunidades Yy
adonde Hegqba a trabajar me ponia a disposicién de la junta
de accién comunal. En ocasiones, UNoO MmMismo como profesor

1 Véase el capl"[ulo La ]arga historia de las guem'”as del informe de investigacion
Catatumbo: memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dindmicas de control de las guerrillas en la regisn

2 Véase el cqpl’hﬂo El pasado v el presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida v
dlgmdad, para profunohzcur en torno a las dindmicas del cultivo de la coca en la region
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terminaba de secretario vy hasta presiden’fe de la junta. Y eso
era asi porque muchas veces en las mismas comunidades a uno se
lo pedicm., porque uno era el que conocia de letras, sabia adénde
Hegctr, de pronto dirigirles una carta a las autoridades, todo eso.

Y la escuela siempre ha sido un 1ugqr, digqmos, privilegiado
en las veredas, porque es como la columna, el eje del trabajo
colectivo alld en el campo: ahi se hacian reuniones, se debatian
los pro]olemqs, se oficiaba la misa cuando venia el sacerdote, se
hacian los bazares, entre ofras cosas. Entonces las escuelas son
muy importantes, valiosas para la vida de la gente del campo,
y yo como profesor pues siempre estuve ahi, ayudqndo en lo
que se pudiera, colaborando en los asuntos de la comunidad.
Y cémo se iba uno a imaginar que todo ese trabajo, que todo
ese interés por mejorar la vida de la gente, de los nifios y nifias,
esa cercania nuestra con las comunidades en ese contexto de
presencia de las guerriﬂas, iba a ser tan terrible cuando entraron
los paramilitares acd a La Gabarra en 1999:.

Al principio hubo mucho choque en las escuelas porque a noso-
tros los profesores nos gusta tener en las paredes de la institucién
los simbolos patrios: que la bandera de Norte de Santander, el
escudo nacional, la bandera de Colombia. Y resulta que, para
coincidencia, la bandera de nuestro olepqrfqmen’fo es roja y
negra, o sea tiene mucho pqrecido a la bandera de la guerriﬂa
del ELN. Entonces de ahi se agarraron los paramilitares para
decir que nosotros los profesores éramos guerriﬂeros. [maginese,

3 Véase el cqpl"[ulo Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacién Catatumbo:
memorias de vida v dignidozd/ para profunchzqr sobre las dindmicas del control pammih‘[qr en la regién.
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semejante argumento el que ellos usaron para tildarnos de una

vez ole guerriﬂeros Yy otro poco de cosdas.

POl’ eso fue que a muchqs pl’Of@SOl’O.S Yy pIOf@SOl’@S 165 tocod SO.hl’
COl’l’iQIldO porque a ].O. escuela donde ].1@9'0.1’011 1OS parqmilitares,
Y encontraran esa banderq dQCIIO.l’l que el pl’Of@SOI 'tl’ClbO.jO.bO.
con IOS elenos Y que era SimpO.inZO.l’ler cle 21].08 porque ya hClSJfO.

1(1 banderq 10. QSJEO.bO.Il pinfando en 1(15 pqredes‘




Y por eso, y ademds por nuestro pqpel de hdengo en qlgunqs
comunidades, como ya lo conte, ellos Hegabqn diciendo que los
profesores éramos una manada de SAPOs de la guerriﬂq, cuando
eso no era asi, cuando la realidad era otra. Yo siempre he dicho:
una cosa es que uno se relacione con la comunidad vy ’rrqbqje con
ella, y otra muy diferente es que uno sea un guerriﬂero. Porque
guerriﬂe:ro es el que por’tq un fusﬂ, el que lleva un uniforme. Y
nosotros los profesores siempre hemos estado ahi con la comunidad,
con los nifios Yy nifias, enseﬁdndoles, formando seres humanos.

Y en la vereda donde yo trqba]‘qbq, los pqrqmili’rqres usaron
la escuela muchas veces como zona de descanso, de paso, para
dormir Yy hacer lo que les dio la gana. A ellos no les imporfaba
si uno como profesor les daba permiso o no. La escuela que
no estuviera encerrada y que no tuviera un candado u otra
proteccion, alld se metian y se queclabcm a dormir y hacian
lo que ellos quisieran. Me acuerdo de una vez que Hegué
temprano y me encontré los pqsiﬂos todos sucios, ahi habian
dormido, quién sabe qué mds cosas habrian hecho.

Y eso no pasd Unicamente en el campo. Una profesom que traba-
jqba en esos momentos en la escuela del pueblo, en La Gabarra,
me conté que una vez Hegé temprano a la escuela y ahi ya esta-
ba un nifio esperqndo para entrar. Cuando ella abrié las puertas,
el nifio se percatd de que por la parte de atrés habia una granada
colquq en un alambre de pua, y que el nifio le pregunto: “Profe:
(;Us{ed conoce esa pepa que estd allg?” Pero la profesorq en su
vida habia visto eso. Entonces el nifio le respondié muy conven-
cido: “Profe, esa es una granqda, sl quiere yo VOy Yy la ba]'o”. Y
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ella le olijo que como se le ocurria semejante locura, se puso muy
nerviosa y de inmediato puso a todos los estudiantes que iban
Hegqndo dentro del salén de clase. Le tocéd llamar al rector de la
escuela para que se deshiciera de eso. Imaginese lo que pudiera
haber pasqolo si el nifio no se da cuenta de la famosa grqnqdql..

Y la otra cosa que a mi me pasé en mi escuela fue que los
pqrqmﬂi’rares Hegqban a hablar con los nifios Yy las ninas, a ha-
cerles preguntas, a meterse con ellos vy de pronto a prome’[eﬂes
cosas. En los recreos les pregun’rq]oqn que quién era su papd y
que ddénde vivia, preguntas sobre la familia. Y que si habian
visto algo raro por ahi para que les contaran.

La gran mayoria de profesores vy profesoras que habia en La
Gabarra les tocd irse, desplotzarse. Ya fuera porque segun los
pqrqmﬂi’rares ellos eran obje’tivo militar, por ’frabqjar supues-
tamente con la guerriﬂq, o por el temor tan grqnde de que les
pasara algo a ellos y a sus familias. Con decirle que de unos
95 profesores que estédbamos en La Gabarra en 1999, quedqmos
Unicamente como seis contratados y cinco oficiales.

Alla en el pue]olo los profesores y profesorqs se las qrreglqron
como pudieron para terminar el afio escolar de 1999 y continuar
ofreciéndole la educacién a la poquita gente que todavia estaba
en el pue]olo. Mouchos se fueron a Cﬁcu’rq, los oficiales pidieron el
traslado y asi fue como empezaron a queobr escuelas vacias, solas,
aqui en esta zona. Y eso le daba muchisima tristeza a uno, ver
como esos sitios que antes estaban llenos de gente hablando de sus
problemas, haciendo bazares, ahora eran lugqres fantasmas..




Esas situaciones nos cansaron, nos clesgataron a quienes nos
quedamos. Nos agotamos de estar sintiendo tanto temor que
nos estaban inculcando los pqmmili’rqres Yy dijimos: "No, ya
no mds: JPor qué tenemos que tener temor y andar huyendo,
si nosotros lo que hacemos es educar?’. Me acuerdo que una
vez salié en el periédico La Opinién un titular que decia:
‘Profesores del Catatumbo en la mira de los pqrqmﬂi’fqres“. Y
nosotros deciamos: (Pero esto por qué, si nosotros no debemos
nada, no hemos hecho nada? (Cémo asi que estamos en la mira
de esa gente, cémo asi que estdn corriendo* a los profesores?
Sinceramente nos cansamos de que a veces recibiéramos muy
mal trato, que esa gente lo mirara a uno mal y le inyectara
temor con la mirada, Yy uno decir: Uy, pero ¢por qué esta gente

lo mira a uno asi, por qué lo menosprecian?

Entonces a nosotros nos tocé tomar la decisién de ir a pedir
una audiencia con ellos, pqrticulqrmente con el comandante
de los parqmili’rqres del Bloque Catatumbo aqui en Tiby, alias
Camilo, para que nos escucharan, para que respetaran el es-
pacio de la escuela vy el pqpel de nosotros como formadores de
personas, de seres humanos. Y asi fue que nos reunimos con
eﬂos, con la idea firme de pedirles que respe’fqran la vida de
los estudiantes, nuestra vida y nuestro lugar de trabajo, que es
un lugar para el aprendizot]'e. Les olijimos que nos explicqrqn por
qué los docentes teniamos que estar huyen&o y estar atemoriza-
dos, sin saber la razén. Y alld nos respondieron que no, que con
nosotros no se iban a meter, que al contrario, que esperdramos
apoyo por parte de ellos, que ellos querian era el cambio y qui-
tarnos un yugo, y otro poco de cosas.

4 Obhgoolo a ObOHdOHOI 10 zona &OH&Q se vive 'y Jfl’ClbO]O
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Y nosotros decfamos: Jpero esto por qué, si nosotros
no debemos nada, no hemos hecho nada? ; Cémo asf
que estamos en la mira de esa gente, como asi que
estén corriendo a los profesores? Sinceramente nos
cansamos de que a veces recibiéramos muy mal trato,

que esa gente lo mirara a uno mal y le inyectara temor
con la mirada, y uno decir: Uy, pero jpor qué esta

gente lo mira a uno asf, por qué lo menosprecian?

‘Profesores del Catatumbo en la mira de los paramilitares’




Me conté un profesor una vez que a él también le habia tocado
ir a hablar con alias Cordillera, otro parqmili’fqr del Bloque
Catatumbo que era un matdn, una cosa terrible aqui en la zong,
porque los hombres que tenia al mando se habian metido en
la escuelq, habian sacado libros 04 materiales pedqgégicos vy los
habian destrozado y hasta habian pin’rqdo en las pareoles del
salén unos mensajes pornogrdficos. Y que este sefior Cordillera
le habia dicho que eso no iba a volver a pasar y hasta le
habia ofrecido plata para que el profesor contratara a unos
obreros para que pintaran y mejoraran la escuela. Entonces
para nosotros era una situacion dificil de comprender, uno no

sabia queé esperar de esa gente.

¢Qué nos tocéd hacer a los poquitos profesores que quedamos?
[nventarnos odguna cosa para qyudqﬂes a esos nifios y a esas
nifias de La Gabarra a vivir un poquito mds J[rqnquﬂos, en
medio de toda la zozobra que los paramili’rqres sembraron. Asi
fue como unos profesores se inventaron la idea de conformar una
banda de marchas para el pueblo, un espacio en el cual nifios vy
nifias pasaran mds tiempo qprendiendo, compar’fiendo con otros,
y no tanto viendo la violencia o exponiénolose a ser reclutados por

los pqrqmﬂi’rqres o guerriﬂeros en la zona mds rural.

En la vereda hicimos un esfuerzo Yy mandamos a qlgunos ni-
flos y niflas a que participaran de esa experiencia. Los instru-
mentos tocd pediﬂos regcdqdos aqui y allg, vy en 2003 ya la
banda contaba con 43 instrumentos.
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Imqginese la alegrl'a para nosotros: con 43 instrumentos, pro-
fesores vy familias logrqmos arrebatarle al terror paramili’far a
un buen grupo de nifios y nifias de esta zona del Catatumbo.

Hoy todavia llevamos eso guardqdo en el corazdn, vy mucha
gente lo recuerda como un acto de mucho coraje. Ante
ese silenciamiento tan tremendo que nos impusieron los
paramili’fares, aqui logmmos poner a retumbar un hilito de
esperanza, les pusimos musica a esos dias de zozobra vy fueron
esos nirios y esas ninas, tocando sus instrumentos, quienes nos
hicieron creer que, odglin dia, la pesaoliﬂq del conflicto armado

cesaria en nuestras escuelas.

‘Profesores del Catatumbo en la mira de los paramilitares’
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La historia de la escuela

de la vereda El Trueno, Tibu

Yo siempre he dicho que las escuelas pueden contar la historia
de esta region del Catatumbo. Si esas paredes hablaran, si
escuchdramos lo que tienen por decirnos, se nos llenarian de
lagrimas los ojos, por todo el trabajo colectivo que estd detrds
de muchas escuelas, pero asi mismo por tanto dolor que les ha
tocado albergqr.

Yo soy profesora desde finales de los afios ochenta y he tra-
]oajqdo siempre en el campo en los municipios de Tibu Yy de
Sardinata, en veredas bastante retiradas, unas por ahi a unas
cinco horas de viaje por el rio Catatumbo desde La Gabarra.
Inicié mi labor primero como maestra misionera, un programa
que inaugurd monsefior Leonardo Gémez Serna cuando fue
obispo de la didecesis de Tibu, en los afios ochenta.
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Era tanta la precariedacl de la gente del campo para pocler ac-
ceder a la educqcién, que la iglesia asumio ese papel de fomen-
tar la formacién de nifios Yy de nifias. Es que en muchas veredas
no habia ni siquiera escuela, Yy en otros 1ugc1res les tocaba a los

nifios caminar horas vy horas para recibir su educacidén!.

A partir de 1983 se hizo el programa de maestros misioneros,
que durd por ahi hasta 1996, cuando la contratacién de docentes
paso al Estado y se nombrd una institucidén intermediaria
que es la que nos contrata por prestacion de servicios Yy nos
va renovando cada tantos meses. Llegamos a ser unos 300
maestros misioneros, y en esa época Hegqron a Tibu personas
jovenes, venidas de Bogo’fd Yy de Anhoquia, que el mismo obispo
invitaba. En esos afios nosotros no recibiamos un sueldo como
lo hacemos ahora, nos gqndquos solamente lo necesario para
nuestros asuntos personqles, porque se trataba de un trabajo de
misién, de estar del lado de los mds necesitados.

Entonces los maestros misioneros éramos consagrqdos por la
iglesia Yy enviados a ’rrabqjar en veredas casi siempre qle]'adqs,
en zonas donde habia muchas dificultades. En las veredas
donde si habia profesor oficial, uno podria decir que en esos
momentos era prdcticamente la Ynica presencia del Estado por
alld. Y nosotros los maestros misioneros teniamos a cargo la
educacién de los nifios y las nifias, pero también nos sentiamos
mads comprome’tidos con la enserianza de los valores Y principios
de la Iglesiq catdlica para transmitirselos a las y los estudiantes.

1 Véase el capl"[ulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida v dignz'dad, para profunchzar sobre las condiciones de vida de habitantes rurales v urbanos del
Catatumbo durante los afios setenta, ochenta y noventa
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Asi es como yo he pooliclo conocer muchas zonas de esta region
del Catatumbo y he tenido la oportuniobd de trabajar también
cerca de los inoh'genas Bari, especialmente cuando fui docente
en una vereda que colinda con uno de sus resguardos. Y por
ese brgo camino en la docencia fue como Hegué a la escuela
de la vereda El Trueno en enero de 2008, después de que me

tocd vivir y mirar muchas cosas terribles.

Cuando eso habian pqsado mds de tres afios desde que se
habian desmovilizado los pqrqmilitqres del Bloque Catatumbo
en Campo Dos. Pero aqui en Tibu todavia reinaba mucha
zozobra, todavia estaba muy vivo el dolor. Apenas estdbamos
tratando de entender qué era lo que habia ocurrido, Yy 1nos
estdbamos reponiendo de tantisimo sufrimiento que habiamos
vivido o que habiamos visto alrededor?.

Cuando yo Hegué, la gente de la vereda apenas estaba volvien-
do, aunque muchos se habian ido para siempre. Prdcticamente
todos los habitantes alld se habian desplctzodo, habia quedado
desolada esa zona. La escuela estaba enmontada y me acuerdo
mucho que cuando Hegue’, la poquita gente que habia no se
acercaba mucho a la escuelot, casi nadie fue a recibirme. Yo esa
vez inicié afio escolar con 12 estudiantes, [Pero poco a Poco fui
viendo cémo Hegabqn otras familias, unas nuevas, otras que

habian vivido toda la vida ahi en esa vereda.

En la escuela no habia una pieza para el profesor Y Por eso
yo me devolvia a dormir a Tibu y madrugqbq todos los dias
a iniciar la ]'ornada escolar, para Hegar alld inpo seis de la

2 Véase el cqpl’fulo Paramilitarismo: violencia sin precedenfes del informe de investigacion Catatumbo:
memorias de vida v dlgnidad/ para profunohzqr sobre las dindmicas del control pammihfo,r en la regién.

ESCUQIQS con memoria



mafiana. Y me pasdé que una tarde se me acercd un pctolre
de familia y me dijo: "Profesora, no Hegue tan temprano a la
escuela porque ya ve lo que pqsq”. Entonces un dia cualquierq
yo Hegué a la escuela como a las cinco Yy media de la mafiana,
puse mi bolso en el escritorio Yy comencé a sentir voces, como
si hubiera mds gente ahi en el salén conmigo. Y yo pregunté:
'¢Quién estd por ahi?’, pero nadie contesté. Cuando siento que
unos nifios estaban corriendo por los pasiﬂos, como si estuvieran
jugando, vy yo me asomé rapidito y no vi absolutamente nada.
Entonces yo me asusté muchisimo, se me pararon los vellos de
los brazos Yy pegué un brinco y me fui corriendo a la cancha

de la escuela, alléd donde era a cielo abierto.

Y ahi fue cuando unos pqolres de familia me hicieron el recuento
de lo que habia pasqolo ahi a los alrededores de esa escuela.
"No, profe, lo que pasa es que ahi abajo, al lado de la quebmda,
hqy una fosa. Alld a aquel lado hay un sefior enterrado que
lo mataron de una forma muy violenta, por eso es que en la
escuela se oyen espantos. Y entonces cai en cuenta de que ahi
era donde los pqrqmﬂi’fqres llevaban a la gente para matarla,
Y que esos huecos que se velan en la tierra, o sea, como donde
uno ve que hqy un cambio de color en el pasto, debian estar
enterradas personas.

Y no solo eran esas las cicatrices que uno encontraba ahi en la
vereda. Los estudiantes mios también tenian unas historias de
dolor terribles, muy terribles. Ellos mismos Hegqban y le ense-
fiaban a uno: no, que a mi mamad le hicieron esto y esto, a mi

papd Qqueﬂo, y Hego' un momento en el que yo me meti como

Cuando tuve que dictar clases debajo de un drbol



en el cuerpo de ellos a vivir ese ololor, resulté viviendo el dolor
de todos ellos. Entonces yo estaba muy psicosiqolq, vivia muy
nerviosa, no sabia queé habria debajo del camino que yo usaba
todos los dias para Hegar a la escuela.

Por eso yo trataba de conversar con las familias, me quedaba
bastante tiempo por la tarde en la vereda para charlar con las
mamds y los papds, para entender queé era lo que les habia
pqsqclo y saber queé podria inventarme yo, para hacer qlgo

frente a semejante situacién.

Asi fue como me comentaron una vez que odgunqs personas
creian que hasta minas debia haber por ahi alrededor de la
escuela. Y me puse a preguntar y me dice una mamd que ella
habia visto qlgo como una lata redonda por alla por el potrero
que quedcﬂoa detrds de la escuelq, Yy que a ella le provocabq
agarrar eso con un lazo para ver qué era. Entonces a mi me
entré muchisima preocupacion por mis estudiantes Yy por sus
familias. Me vine a Tibu a la Policia y comenté la situacién,
pero en ese momento no encontré ninguna respuesta, porque lo
que yo quer:[a era que se hiciera un barrido, que llevaran allé
unos instrumentos, lo que fuera, y nos garantizaran que no

hO_biO. minas Y desen’ferrqrqn 10_8 fOSO.S que pudierq ther.

Entonces, iqué me tocéd hacer a mi? Yo duré tres meses dando
clases debajo de un drbol, que estaba ubicado en la parte
mas planq de la vereda, porque la escuela estaba asi en una
montafiita desde donde se veia hacia otras veredas vy hacia el rio.
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Y no solo eran esas las cicatrices que uno encontraba

ahf en la vereda. Los estudiantes mfos también tenfan

unas historias de dolor terribles, muy terribles. Ellos
mismos llegaban y le ensefiaban a uno: no, que a mi
mamé le hicieron esto y esto, a mi papa aqueuo, y
llegé un momento en el que yo me metf como en el

cuerpo de ellos a vivir ese dolor, resulté viviendo el

dolor de todos ellos.

Con los estudiantes sacamos los pupitres, acomodé el tablero
como pude, y ahi me tocd enseiarles a las nifias y a los nifios
durante ese tiempo, porque yo tenia mucho miedo de que ju-
garan en los alrededores de la escuela vy les pudierq pasar qlgo.
A sus mamds Yy papds les parecio al principio una idea muy
extrafla, pero cuando yo les expliqué bien por qué habia hecho
eso, estuvieron de acuerdo con mi decisién.

Por fin se dio que las autoridades hicieron el barrido que yo
misma, y varias personas de la comunidqd, habiamos solicita-
do. Y eso fue una cosa muy sorprenden’re. Como los papds me
habian dicho, se encontraron unos 35 cuerpos enterrados en los
alrededores de la escuela. Eso le dio mucha paz a gente que
habia esperqdo saber queé les habia pasqolo a sus familiares y
que ya los daban por desqparecidos. Entre los cuerpos encontra-
ron, incluso, personas que vivian en quplona, que las habian
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traido de por alla y las habian enterrado aqui. Una cuestidn
muy dura, muy dificil. Y como también lo habian comentado
las personas de la vereda, en esos barridos encontraron nueve
minas que estaban por los alrededores de la escuela, como si el
grupo que las puso hubiera querido que nadie fuera al salén,
tal vez porque la escuela la usaron algunos como trinchera.

Imaginese, todos en la comunidad quedamos impresionaolos.
Los nifios y nifias habian estado moviéndose por los alrededores
de la escuela hacia un buen rato, o sea que habian estado en
muchisimo riesgo todos esos dias. Fue una situacién tan dificil
que las mismas personas de la vereda mandaron a hacer una
misa ahi en la escuela, para agraolecer que ya se habia hecho
el barrido y para permi’firles un descanso eterno a las personas
que habian sido muertas con tanta violencia. Y esa fue la forma
como pararon de sentirse esas voces Y pasos que yo habia oido
en la derugada.

A mi me ha tocado botar muchas lagrimas en todo este trabajo
mio como docente. Me ha tocado lidiar con nifios Yy nifias que
han perdido a todos los miembros de su famﬂia, ninas y ninos
callados, que parecen ausentes en las clases, a los que les cuesta
mucho concentrarse, que tienen muchos miedos; otros y otras,
en cambio, muy agresivos, y ahi es donde a uno le toca tratar
de comprender por qué es que se comportan asi, qué cosas les
habrd tocado vivir en medio de este conflicto que ha sido tan
bravo en el Catatumbo.
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Uno a veces piercle un poquito la fe, la esperanza. A mi todavia
me entra &esespero porque hqy casos donde uno no sabe muy
bien qué hacer, cémo proceder con estudiantes que Hegqn a
los salones con tanto trauma. Yo infortunadamente no tengo
una formacién que me dé como unas herramientas claras para
qyudqr a los nifios y a las nifias psicolégicqmen’re‘ Por eso yo
trato de ir a peolir Qyuclq en el Bienestar Familiar, comento en
Tibu la situacidn, buscando a ver si qlguna institucion o qlgﬁn

programa nos qyuda a ’rraba]’qr mejor con esos nifnos y nifas.

Como yo digo, es como si también tocara hacerles un barrido
a sus corazones, a su cabecita, y encontrar esas minas que
producen tanto dolor. Mi suetio es que ojald cdgtm dia 1ogremos
hacerlo, porque yo creo que en eso las escuelas tienen una

responsqbﬂidqol muy grcmde.
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La historia deYesenia, Tibu

Vivo con mi nona' Carmenza aqui en Tibu. No conozco a mi
papd, no sé quién es, y a mi mamd la he visto muy pocas
veces, no le gusta pasar tiempo con nosotras aqui en el pueblo.
Cuando cumph’ los 15 afios, el afio pqsqolo, ella no me llamd ni
me mandd ningun regodo. Mi nona me dijo que no me pusiera
triste, que mi mamd me quiere mucho pero que vive muy
ocudea, Yy yo le respondo que no se preocupe, que yo entiendo.
Lo que mi nona no sabe es que yo entiendo también otras
cosas: que mi pqu era un pammilfﬁqr de los que estuvieron
aqui en Tibu Yy que esa es la razén por la cual mi mamd casi
nunca me visita, porque yo soy la hijq de una relacién que a

ella no le gusto tener.

1 Formq d@ referirse a IQ Qbuela en IOS sqn‘[anderes.
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Cuando logre' entender eso, me entré muchisima tristeza y me
senti culqule. Pensé que yo le habia hecho mucho dafio a mi
mamd. Me acuerdo que una vez le escribi una carta pidiéndole
perdén y pregun’rdndole si me parecia tanto a mi papd que eso
le traia malos recuerdos, pero no fui capaz de entregdrsela. Hoy
ya no siento dolor, Y eso es asl por todas las actividades que yo
tuve la oportunidqol de hacer cuando fui parte del equipo Oro
Negro con el profesor Lalo, jel mejor profesor de baloncesto que
hqy en el mundol

Cuando yo estaba chiqui’rq me gus’rqbq mucho vivir con mi
nona, ella me consentia mucho y yo a ella le decia ‘mamita’,
porque yo creci pensando que ella era mi mamd. Pero cuando
poco a poco fui ddndome cuenta de que mi mamd era otra
persona, y que ella casi nunca venia a visitarme, empecé a po-
nerme muy triste y empecé a volverme agresiva con mi nona.
Hoy, cuando pienso en eso, me dan mucha tristeza todas las
rabias que le hice pasar, porque por ahi desde los 11 afios Yo me
irritaba mucho, queria que mi nona me contara toda la verdad
sobre mi pqu y mi mama, que me mandara a vivir con qu,

Jque Ime sacara de este pueblo,

Asi estaba yo cuando recién entré al colegio. Alla tuve problemqs
con algunos profesores porque también me por’fqbq un poco
agresiva, y mds de una vez me llevaron a la psicoorien’rqdorq,
que es como la psicéloga del colegio, pero yo no le quise contar
nada de mi vida porque me daba miedo que mis compaieros
se enteraran y se burlaran de mi o me trataran mal por ser yo

la hija de un parqmilitar.
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Pero todo eso empezd a cambiar cuando tomé mi primera
clase de educacién fisica con el profe Lalo, en el 2016. El habia
Hedeo a Tibu hacia poco tiempo y me acuerdo que en la
primera clase que él nos dio me senti muy contenta porque me
dijo que yo era muy buena ]'ugcmolo baloncesto, que estuviera
penclienfe porque él queria armar el equipo de baloncesto
femenino del colegio para empezar a compehr en otros pueblos
y hasta en Cacuta. Esa vez me dio mucha alegriq, como que
por fin senti que algo me emocionaba. Llegué a la casa vy le
conté a mi nona mientras almorzdbamos y me acuerdo que

ella, tan linda, se puso a llorar. Debié ser de la emocidn.

El profe Lalo me buscé en un recreo y me dijo que estuviera a
las cinco de la tarde de ese dia en la cancha. Yo tenia un poco
de pena y queria hablar primero con el profe, que me contara
bien cudl era el plan que él tenia, a ver si a mi me gus’raba.
Pero cuando Hegué a la cancha, él nos puso de una vez a todas
las estudiantes que habiamos ido, unas 15 vy de todos los cursos,
a entrenar. Esa vez yo sudé tanto vy quedé tan cansada, que

casi no voy al siguiente dia al colegio.

Pero dos entrenamientos clespués fue muy bonito, porque a dife-
rencia de los dias anteriores, el profe Lalo no nos puso a trotar
ni a saltar lazo sino que nos sentd en circulo Yy nos piolio’ que
pensdramos en un animal, una plan’ra O una cosa que nos
identificara, Yy que asi nos presentdramos ante las demds mu-
chachas. Que habldramos de nuestros suetios y de nuestros mie-
dos, que no nos diera pena porque lo que pqsqbq en el equipo,

se queda]oq en el equipo.
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Yo escogf una planta como la cosa que me
representaba: la mata de sébila, como esa que
mi nona tiene colgada detrés de la puerta y que

asf no le echen agua, ella crece fuerte. Yo querfa
decir que asf mi maméa y mi papé no vivieran

conmigo, yo crecia cada dfa y era fuerte.

Pero a todas si nos dio pena. A mi me dio muchisima, Yy pensé
varias veces si contarles o no acerca de mi vida con mi nona,
mi papd, la relacién con mi mamdé. Yo escogi una planta como
la cosa que me represen’tabq: la mata de sdbila, como esa que
mi nona tiene colgada detrds de la puerta y que asi no le echen
agua, ella crece fuerte. Yo queria decir que asi mi mamd y mi
papd no vivieran conmigo, yo crecia cada dia y era fuerte.

Ese dia me sorprencl:[ muchisimo. Yo no hablaba nada de mi
vida con mis comparieros y compareras de clase, Y ninguno
sabia casi nada del otro. Pero esa vez fue muy diferente: senta-
das en circulo, todas empezamos a sentirnos en confianza y les
contamos a las demds, y al profe Lalo, un poquito sobre nues-
tras vidas. Algunas lloramos, otras estuvieron muy pensativas,
porque la mayoria de nosotras contd cosas tristes, cosas que les
habian pqsado a nuestros papds y a nuestras familias por cul-
pa del conflicto, y otras situaciones de pobreza y de necesidades
que a muchas nos habia tocado vivir.
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Y ese dia me di cuenta de que yo no era la tnica que no co-
nocia a mis papds o que estaba alejada de ellos: Alexandra, la
de noveno, % Mariana, la de décimo, nos contaron con ldgrimqs
en sus 0jos que sus Papds eran como el mio, o seq, pqrqmilifqres
que habian venido Yy ya se habian ido, o estaban muertos, no
se sabia. Y ]essicq, una nifia de octavo, casi no pudo hablar
porque se puso a llorar y a llorar: uno de sus hermanos mayo-
res estd en el Ejéreito Y por eso la guerriﬂq habia matado a la
mamd de ella, porque decian que ella era informante de los del
Ejército. Me acuerdo que Jessica dijo esa vez que a veces le en-
traban ganas como de ir vy hacerles dafio a esas personas que le
habian quiquolo a su mamd, o sea, como un deseo de venganza.

Yo nunca me imaginé que eso iba a pasar. No sabia que mis
compaiieras del colegio vy hasta mis propios vecinos también
tuvieran historias tan tristes, Yy que yo no era la tnica que te-
nia esa rabia y ese dolor. Pero creo que el profe Lalo st esperqbq
que eso pasara, porque al final nos hizo una actividad muy
bonita: cerramos los Ojos, respiramos todas juntas Y nos dimos
muchos abrazos.

Me senti tan feliz, que corri adonde el profe y le dije con un
poquito de pena que le qgmdecia Yy que olisculpqra si habiamos
llorado mucho. Y él me miré y me dijo que él estaba ahi
para eso, para escucharnos, no solo para entrenarnos, sino para
hacernos mejores personas. Y que él era muy afortunado de
poder conocernos un poquito mds y poder comprender mejor
quiénes éramos sus estudiantes vy cudles eran los pro]olemas que

nosotras teniamos. Yo no le dije nada y sali corriendo a mi casa.
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No sabfa que mis compafieras del colegio y hasta
mis propios vecinos también tuvieran historias
tan tristes, y que yo no era la (nica que tenfa

esa rabia y ese dolor. Pero creo que el profe Lalo
sf esperaba que eso pasara, porque al final nos

hizo una actividad muy bonﬁa:cermwnos[os<ﬂos,

respnarnos todasjuntas y nos dimos muchos

abrazos.




En las siguientes semanas, las muchachas del equipo nos sentiamos
como mds unidas, como que nos conociamos un poquito, y eso nos
volvia amigas automdticamente. Y el profe Lalo se dio cuenta de
todo eso y se inventd una actividad: durante los entrenamientos,
cuando él sonara el pito tres veces, cada pase del balén que no-
sotras hiciéramos tenia que ir qcompqﬁado de una frase donde
dijéramos qué era lo que mds Nnos gus’rabq de nosotras mismas.
Entonces yo le lanzaba el balén a Yadira, por ejemplo, y gritq]oq:
Yo soy muy infeligen’re”, vy ella hacia su jugadq y cuando se lo
pqsabq por ejemplo a Jessica, gri’rctbq: Yo soy muy buena para
las matemdticas’ Y asi todas las demds. {Eso fue tan divertidol

Entonces poco a poco nosotras nos fuimos dando cuenta de que
el profe Lalo no era solo nuestro entrenador de baloncesto sino
que también nos estaba qyuolanolo a que nosotras viviéramos
mas ’[rqnquilqs, a que sacdramos un poquito todo ese dolor que
teniamos por tantas cosas que nos habian pctsqolo O que nos
habia tocado ver. Y asi fue como cada semana, en medio de
los entrenamientos, él sacaba un espacio, asi fuera cortico, para
qlgunq actividad: que una pqla]orq, que una frase, que un
abrazo. O seq, lo que él hizo fue que por medio del baloncesto
nos ayudo' a estar un poquito mds contentas, con la cabeza
ocupqolq en el balén, en mejorar nuestro juego, como con menos
rabia por las cosas que nos habian pqsado.

Bueno, pero jtambién éramos excelentes jugadoras de baloncestol
Nuestro equipo se llamaba Oro Negro, porque aqui en Tibu hay
petréleo y asi es como también se le dice. Participamos de muchos
campeonatos aqui en el municipio y en otros pueblos de la region.
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Y asf fue como cada
semana, en medio de
los entrenamientos,
él sacaba un
espacio, asi fuera
cortico, para alguna
acﬂvidad:que una
palabra, que una
frase, que un abrazo.
O sea, lo que él
hizo fue que por
medio del baloncesto
nos ayudé a estar
un poquito mas
contentas, con la
cabeza ocupada en
el balén, en mejorar
nuestro juego, como
con menos rabia por
las cosas que nos

habfan pasado.

Me acuerdo de un par’fido buenisi-
mo que tuvimos en El Tarrg, en el
pue]olo, Yy de la rabia que nos dio
cuando a ultimo minuto el equipo
de alla desempcffé. Salimos muy ra-
biosas del particlo, Y yo me acuerdo
que me puse muy brava con Milena,
una nifia que no habia ido a muchos
entrenamientos y que por eso estaba
haciendo esos pases tan malos.

Y el profe Lalo nos vio asi vy, de
una vez, antes de salir para Tibﬁ,
nos dijo que nos reuniéramos. Ahi
nos conté que teniamos que mane-
jar nuestras rabias, que teniamos
que confiar mds las unas en las
otras, que toda esa violencia que
nos ha tocado vivir no la podia—
mos convertir en odgo que metié-
ramos en nuestro corazén. Que las
demds muchachas del equipo eran
nuestras compatfieras y que tenia-
mos que respetarnos entre todas. En
el bus de camino, me le acerqué a
Milena y le pedi perdén. Ella se
puso muy contenta cuando yo le
dije eso, y me comentd que habia
faltado a wvarios entrenamientos,
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porque el papd de ella estaba muy enfermo y que por eso le
tocaba salir frecuentemente a trabajar a La Gabarra para po-
der ayudar en algo. Hoy somos las mejores amigas.

Ese dia llegué a mi casa como muy pensativa. El profe Lalo
nos habia dicho que un pqr’riclo de baloncesto era como la vida
de nosotras: todo el tiempo uno esta ddndole pases de balén a
la gente que esta alrededor de uno, y de mi depende si se los
voy a lanzar con mucha fuerza o con poquita, v si les voy a

dar un buen pase, para que encesten, o un pase mads bien malo.

Cuando Hegué, mi nonita estaba esperc’mdome, pero no me
pregunto nada, porque ella ya estaba acostumbrada a que
yo le respondierq mal, con rabia. Y me fui para la mdquinq
de coser donde estaba qrregldndole la falda del colegio a una
nifia vecina de nosotras y me le senté ahi al lado. Le di un
abrazo muy fuerte vy le olije, como le habia dicho al profe Lalo
qqueﬂa vez, que le agrqclecia mucho por todo. Me dio pena y
sali corriendo a encerrarme en la pieza. Pero alcancé a ver que
mi nonita sonrié muchisimo Yy se le llenaron los ojos de agua,
que ahi me di cuenta de que tenia que empezar a hacerle
mejores pases de balén para que ella también pudierq encestar

Yy celebrqr.
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Terminé mis estudios de bachillerato en el colegio Francisco
José de Caldas de Tibu en 1993:. Al afio siguiente, mi hermano
me sugirid que, si yo queriaq, él me qyudabq a conseguir un
contrato como docente. Algunos dias después me entrevisté con
el director del ntcleo educativo de Tibu, quien me recomendd
ir a conocer la escuela de la vereda Punta Larga, donde habia
una vacante, y me conté que si me interesaba, pocl:[a comenzar

mis labores alli.

Al dia siguiente alisté maletas v emprendi el viaje; era la pri-
mera vez que salia de la comodidad de mi hogar. Viqjctndo
hacia el corregimiento de Pacelli (municipio de Tibu), en cuya
zona rural quedqba la escuela, en el dnico medio de transporte

1 Este relato fue escrito en su totalidad por un docente de Tibu y conté con la edicién del equipo de
investigacién del proyecto Catatumbo: memorias de vida y dignidad. Los nombres se han cambiado para
mantener el anonimato de la persona que escribe.

ESCLIQ]C[S con memoria




que Hegqbq hasta alld en esa época, un camién 350, me lle-
vé una gran sorpresa al encontrarme un coterrdneo y amigo,
quien también se habia aventurado a experimentar la vida
docente. Aqueﬂq vez conversamos bastante acerca del nuevo

reto que ﬂOO.Il’lOS a asumir.

Cuando Hegamos a Paceﬂi, al dejar el incémodo medio de trans-
porte, un sefior de unos cincuenta afios se me acercd y me oli]'o
de manera muy amable que él habia oido mi conversacién con
el otro profesor, y me pregunto si yo era la persona que iba a
visitar la escuela de la vereda Punta Larga. Le respondi que si
y él procedié a presentarse: se trataba del presidente de la junta
de accién comunal de la vereda. Charlamos un momento y él
me propuso que, si yo queria, podia seguiﬂo a él, caminando,
hasta la vereda. El reloj marcaba las cinco y treinta de la tarde
en ese momento. Aunque lo pensé un rato, le respondi que si,
que bueno, Yy arrancameos.

La primera prueba que tuve fue andar por un camino de he-
rradura cuesta arriba unos 50 minutos, sin descansar. Aunque
yo tenia una buena condicién fisica, aolquiridq por mis que-
haceres de nifio y adolescente del campo, me senti resignqdo,
mirando al presiolen’re de la junta veredal Hegcr_r a la metq,
mientras a mi me faltaba un buen trayecto. Pero lo que vi en
la vereda aqueﬂa vez me cautivé: me encantaron los paisajes
que se divisaban desde la escuela, las montafias Yy la frescura
del aire que corria; la amabilidad de la geane Yy sus ganas de

echar para adelante ante las dificultades.
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Mis primeros aros al servicio de los nifios, ninas, adolescentes
vy comunidad en generql de la verada Punta Lqrgq, a partir
de enero de 1994, fueron de aprendizaje y adaptacién a sus cos-
tumbres. Alli fue donde comprendi y valoré la calidad huma-
na por la forma como las personas de esta vereda me trataron.
Siempre he dicho que los campesinos y las campesinas son muy
hospﬁalqrios, pues no olis’finguen entre conocidos o desconocidos
para ofrecerles un plot’[o de comida o qlguna bebida. Recuerdo
que todos los domingos, slempre que subia a la vereda desde
Ti]ofl, para empezar la semana escolotr, las familias disponian
para mi el mejor puesto en sus comedores y los mejores produc—
tos de sus cultivos.

Permaneci casi cuatro afios en esa vereda, y durante ese tiem-
po visité a todas las familias y en muchas ocasiones dormi
en sus hogqres, Hombres y mujeres de faenas, de construccién
de pais a partir del trabajo v la honestidad. Asi fue como
terminé transitando en muchas ocasiones por esos caminos de
herradura, esas autopistas para caballos vy mulas. Recuerdo que
con un compaflero docente de una vereda vecina, muchas ma-
fanas agarramos camino arriba hasta Hegar a un cultivo de
cafia donde cortdbamos qlgunos palos para ir chupdndoles el
jugo y asi suministrarle calorias al cuerpo.

En la vereda a mi me gus’[qba colaborarles a las familias a
moler la cafia, a mermar la miel para hacer pqnelq; qprenoli
a coger y a clespuh_oow2 café, y con los estudiantes, recogiamos
aguacates y zapotes después de la jornada escolar. También

2 Separar la cdscara de los granos de café.
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Asf fue como
terminé transitando
en muchas ocasiones

por esos caminos
de herradura, esas
autopistas para
caballos y mulas.
Recuerdo que con
un companero
docente de una
vereda vecina,
muchas mafianas
agarramos camino
arriba hasta llegar
a un cultivo de cafia
donde cortdbamos
algunos palos para ir
chupéndoles e[jugo
y asi suministrarle

calorfas al cuerpo.

hicimos paseos en familia a las
quebrqolqs que quedqban cerca de
la escuela.

Me viene a la memoria qqueﬂa
vez cuando le recibi a don Abddén
un vaso de guarapo® que me pro-
du]'o una sensacién de embriaguez.
El era un anciano de unos 70 afios
que se tomaba las pqs’ciﬂqs que el
médico le recetaba con cdgunos
tragos de su bebida predilec’fa, el
guarapo, y aun asi conservaba ex-
celente salud y vigor. Como en su
finqui’fa uno podl'q tomar un atajo
que llevaba hasta la escuela, antes
de que me sirviera el segundo Vaso
tomé el empinqdo camino, sintien-
do mis orejas muy calientes Yy las
piernas desalentadas.

Realizédbamos campeonatos de-
portivos y bazares, y participé, en
muchas ocasiones, de actividades
que se hacian en otras escuelas. Los
muchachos de mi vereda organiza-

ban el equipo de microfatbol y me

3 Bebida obtenida de la fermentacién de la pcmela, muy
comun entre las comunidades campesinas del pais.

Experiencios de mi labor docente




llevaban, aunque no jugqbq bien; pero como era el profesor,
tenia el cupo qsegurqolo. En una ocasidn, el sacerdote de Pacelli
organizé un reinado con el fin de recaudar fondos para cons-
truir la casa cural de la parroquia. Las reglqs eran que hubiera
una candidata por cada dos veredas, y una del casco urbano,
Yy la ganqdom seria la que 1ogrqm recaudar mds fondos. Me
acuerdo con mucha cdegrl'q que Sandra, la candidata de nues-

tra vereda, fue ].O. gqnadorq en O.CIUQHO. ocasion.

Los afios que permaneci en esta bella comunidad, en la vereda
Punta Larga, fueron muy gratos para mi. Nunca entendi el
porqué, y a Dios gracias, nadie se me presen’ré como miembro
de alguna guerriﬂq u otro grupo alzado en armas. Jamds co-
noci a un guerriﬂero con uniforme y armas. Y eso que decian
que, por esos caminos, en afios anteriores habia transitado el
comandante Cura Pérez del ELN, v otras historias mds.

Por el contrario, un viernes que bqjaba a Pacelli para ir a visi-
tar a mis padres en Tibu durante el fin de semana, me encontré
con hombres del Ejército que subian hacia la vereda. Y vaya
sorpresa cuando Hegué el lunes en la mafiana a la escuela:
los soldados habian chmpqdo e ingresqdo a mi habitacién,
llevéndose consigo unas cosas de mi propiedaol como 102(1, mer-
cado, entre otras que no recuerdo. Sin embqrgo, me dirigl' al
puesto de mando del Ejército en la zona Yy le puse la queja al
comandante. De esa manera, me pagaron lo que esos soldados
se habian llevado y me habian dafiado, una suma que para
esa época recuerdo que fueron 105.000 pesos.
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Algo de lo que no me olvidaré nunca es que cuando regre-
sdbamos del receso escolar de mitad de afo, casi siempre me
encontraba con malas noticias. Cuando hacia el llamado a lista
de mis estudiantes, al nombrar a algunq estudiante, en varias
ocasiones los compatfieros me contestaban: "No, profesor, a ella
se la llevaron’ Pero no se referian a reclutamiento de las guerri-
llas. Era comun para entonces que estudiantes mds grancleci’rqs,
de 13 afios en qclelan’[e, se fueran con su novio a convivir a otro
lugar, abandonando sus estudios. Incluso, en una ocasién que
dormi en la casa de una de las familias de la vereda, a una de
mis alumnas le anochecid, pero no amanecio, justamente por

irse con su novio.

Meses antes de trasladarme de Punta Larga a otra escuela don-
de continuaria mi labor docente, me enteré que alguien habia
decidido llevar la semilla de coca para cultivarla en la Veredq,
porque para la gente del campo era una actividad mds ren-
table*. Preocupqdo por tal decisidn, llamé al sefior que queria
sembrar la mata, don Chepe, Yy lo senté frente a mi para per-
suadirlo de que desistiera, haciéndole entender las consecuen-
cias nefastas que ocasionan los cultivos de uso ilicito. Ademds,
busqué hacerle ver que en sus fincas él y las demds personas
tenian una gran riqueza en sus tierras. Dada su fertilidad, en
la vereda las personas cultivaban vy sacaban buenas cosechas
de café, cacao, fri]'ol, maiz, pldfano, aguacate, zapote, cafia pa-

nelera, citricos, entre otros.

4 Para profundlzar en las dindmicas del cultivo de coca en la region, véase el cqpitu]o El pasado vy el
presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida vy dlgmdczd.
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Don Chepe, muy seguro de su decisién, me expresé un argu-
mento que para mi fue y sigue siendo vdlido: “Si, profesor, usted
tiene toda la razén. Pero iqué hacemos nosotros cultivando la
tierra vy sacando buenas cosechas, si para venderlas tenemos
que pagar altos fletes® Yy nos pagan los produc’[os a precio muy
bajo, si es que los podemos vender? Lo que nos quedq para sos-
tener la familia no qlcomza, Y eso que uno produce alimentos
en la finca’ Recuerdo que él era padre de ocho hi]'os, vy los ma-
yores habian conocido la bonanza de la coca en La Gabarra.
Después de salir de esa vereda, me enteré que, tristemente, don
Chepe habia perciiolo a un hijo y a un sobrino, victimas del
conflicto armado que es alimentado por el narcotrdfico.

Permaneci casi 4 afios trabajando en la escuela de Punta Larga,
hasta que decidi peolir traslado, pues una vez recibi mi nom-
bramiento como maestro en propiedcd en 1995¢, me matriculé
en la Universidad de Pamplonq para cursar mi licenciatura.
Pero desde la vereda hasta Tibt, adonde debia salir todos los
fines de semana a recibir las tutorias de la universidad, tenia
que pasar largas y continuas caminatas. Por eso ]ousqué trasla-
do para una vereda mds cercana al casco urbano de Tibuy, por-
que ademds queria investigar mds y prepararme mejor como
profesionql de la educacién.

As, Hegué a la escuela de la vereda El Ensuetio en 1998, que se
encuentra a 8 kilémetros de Tibu, sin saber que pasaria los si-
guientes 14 arios laborando alli. En un principio, estando ahi se

me facilité continuar mis estudios y estar cerca de mi familia.

5 Costos de transporte para sacar las cosechas de las veredas hacia puntos de compra y distribucién.

6 Se refiere a su nombramiento oficial como docente, contratado directamente por el goblerno
departamental.
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Como en esa época estaban de moda las bicicletas, me compré
una montafiera para desplazarme desde Tibu hacia la vereda.

Alli continué trabajando fuerte con el dnimo de sacar adelante
la escuela. Para ello, se hacian todos los afios bazares, venta
de mute’, hqyacass, rifas, solicitdbamos aportes al comercio y
hasta se montaban cadenas en la via para conseguir recursos’,
aunque esta ultima actividad nunca me gusto. Posteriormente,
con algunos compatieros docentes de veredas wvecinas y por
iniciativa propia, creamos un grupo in’regmdo Ppor unas nueve
escuelas, cuyo propdsito era trabajar juntos en temas como la
plqneqcién y la proyeccion de la educacién, y hasta hicimos
muchos eventos conjuntos como los juegos interescolares, sema-
na cultural y reinados. También elaboramos el documento pro-
puesta de fusién de estas escuelas, que daria origen al nuevo
centro educativo que hoy se encuentra en funcionamiento.

Como a mi siempre me ha gus’ero meterme en chicharrones,
fui por varios afios secretario de la junta de accién comunal de
la vereda El Ensuefio, cosa que también habia hecho en Punta
Lqrgct. Y es que desde muy joven he venido par’[icipqnolo en
la accién comunal: como a los 17 afios coordiné el comité de
salud de mi barrio, en Tiby, vy luego fui pos’rulado candidato
a tesorero de la junta. Actualmente, hago parte de la junta de
la vereda en la que creci junto a mi famﬂia, Yy hace un afio
acepte el cargo de presiden’[elo.

7 Sopa que contiene carnes y legumbres, Yy que es muy comun en la region de los santanderes
8 Semejonte a un tamal

9 Forma como se solicita un aporte econémico a las personas que se transportan por una via. Consiste en
restringir el paso por la carretera con lazos o cadenas para pedir dinero.

10 Véase el copﬁulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigacién Catatumbo: memorias de vida y
dignidad/ para profundlzar sobre el surgimiento y consolidacién de las juntas de accién comunal en el Catatumbo.
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Con algunos compaferos docentes de veredas
vecinas y por iniciativa propia, creamos un grupo
integrado por unas nueve escuelas, cuyo propésito
era trabajarjuntos en temas como la p[aneacién
y la proyeccion de la educacién, y hasta hicimos

muchos eventos conjuntos como los juegos

interescolares, semana cultural y reinados.

En estos roles he aprendido mucho en cuanto a participacion
comunitaria y social, lo que me ha servido, entre otras cosas,
para mejorar mi capqcidqd de ’fraba]’o en las comunidades
adonde Hego. Siempre me ha gus’chlo participar en asuntos de
la comunidad, y al dia de hoy también he sido directivo de
Asopod’fibu (Asociacién de produc’rores de podma de aceite de
Tibﬁ) en varios perioolos, Yy promovido la creacién y organiza-
cién de asociaciones como Anscop (Asociacio’n nortesantande-
reana de cultivadores de oleaginosas promisorias) 04 Asodocpqz
(Asociacién de docentes del Catatumbo constructores de pqz).

Sin embargo, no todo es positivo en la vida. La tarde en la que
celebrédbamos aqui en Tibu la fiesta de las madres, a eso de las
cuatro de la tarde del dia 29 de mayo del afio 1999, de pronto
nos percatamos que transitaban por la via que conducia a Tibu
varios camiones repletos de soldados. Eso era lo que pensdbamos
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en ese primer momento. Pero resulta que se trataba de la incur-
sion pqmmﬂitar en el Catatumbo, y ese fue el dia en que entra-
ron a Tibu. Hicieron su primera parada en el sector Kilémetro
16, donde la comunidad construyo un pequefio mural en honor
a las victimas de la guerra entre guerriﬂas vy pqrqmﬂitqres“.

Por otro lado, el ejercicio de la vocacién docente en Tibu y en
el Catatumbo ha tenido cantidad de obstdculos y dilemas. Esta
profesién ha sido la cenicienta para los gobiernos, porque los pre-

SU.pU.@S{'OS no responolen a 10_8 inversiones que este sector clemqnob.

En varias ocasiones, los docentes nos vimos en la necesidad
de cesar nuestras actividades en rechazo a la falta de pagos
oportunos. Asinort, el sindicato de los docentes de Norte de
Santander, siempre ha estado atento a buscar salidas negocia-
das a las demandas justas de nuestro gremio, que siempre se
originan por el incumplimienfo del Estado en lo que tiene que

ver, principalmenfe, con los salarios de los maestros y maestras'?.

Fueron muchos los momentos en los que tuvimos que salir a
marchar a Tibta, Clcuta v hasta la capital del pais, para re-
clamar nuestras reivindicaciones. Nunca se nos olvidard a los
maestros tibuycmos el paro tan importante que tuvimos que
hacerles a los gobiernos municipal, departamen’tal Yy nacional
en el afio 1998. Aqueﬂa ez, después de muchas protestas y
negociaciones por el derecho a recibir nuestro SCLlO.l’iO, nos vimos

en 10. Il@CQSidO.d de permanecer dU.ICll’lJEQ 15 dllO.S en el pO.lO.CiO

11 Véase el cqpl"[ulo Paramilitarismo: violencia sin precedenf@s del informe de investigacién Catatumbo:
memorias de vida v dignidczd/ para profunchzqr sobre las dindmicas del control pammih‘[qr en la regién.

12 Véase el cqpl’hﬂo Somos de tierra, madera v agua del informe de investigacion Catatumbo: memorias
de vida v dignldad, para profundizar sobre el surgimiento de los sindicatos de ‘[rabqjadores en la region.
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de gobierno municipod en Tibu. Luego, nos trasladamos a la
ciudad de Cucuta, en la que nos tomamos por la fuerza el prin-
cipctl parque de la ciudad: el Santander. Alli estuvimos dia y
noche otros 20 dias mds.

Recuerdo que nos turndbamos en la guardia, para no permitir
que ningun extrafio entrara al parque donde nos encontrd-
bamos. Y cémo olvidar el pla’[o predﬂec’ro de nuestra eman-
cipacién: mariana® en diferentes presen’chiones que, casi nin-
gun dia nos falté como alimento. Asi nos mantuvimos con el
dnimo arriba, hasta que de negociacion en negociacién, con el
liderazgo de Asinort 04 Fecode, la Federacién Colombiana de
Educadores, conseguimos que nos pagaran los cuatro meses que
nos adeudaban.

13 Pez de mediano tamaiio y piel lisa, similar al bagre, endémico del rio Catatumbo.
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Son infinitas las vivencias que un maestro del Catatumbo po-
dria describir en su arduo ’rrabqjo Yy vida personod. En una re-
gion marcada por los siniestros de la guerra y la desidia de los
gobiernos de turno, en complicidad con el temor que qgobia a
las comunidades, la voz del maestro promotor de transformacio-
nes sociales viene siendo un insumo fundamental en la construe-
cién de una sociedad que anhela el cambio y la Jr:ra1r1quiliol<1ol.
Me mueve ese proposito al compar’fiﬂes un peolqcito, con mu-
chos silencios y cosas todavia por contar, de mi propia historia.
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Escuelas con memoria. Voces y memorias de docentes del
Catatumbo es un conjunto de relatos contados en primera
persona acerca de la Vida, labor profesiono.l Yy resistencias de
docentes de la regién, que busca honrar y dignificar las apues’fas
que han Jfejiclo para ejercer su labor con dignidacl en medio de la
preco.riedo.d, la violencia Yy la zozobra.

Los relatos describen el papel central que olesempeﬁo.n las y los
docentes en la region, en par’ficular en contextos rurales v las
dificultades que muchos deben sortear para cumplir con su
funcién. Estas narraciones también evidencian que profesores y
profesoro.s han tenido que Jrrotbo.jc:tr en medio de la sospecha que
su presencia genera en todos los actores armados, quienes han
usado las escuelas como lugo.res de combate, de paso y descanso.
De este modo, ilustran la co.po.cidctd. de las v los docentes para
construir espacios de proteccién y cuidado para niflos y nifias y
su persis’tencia por garan’fizarles el derecho a la educacic’)n,
muchas veces a pesar de la incertidumbre y la desesperqnza.

CATATUMBO

MEMORIAS DE VIDA Y DIGNIDAD

ISBN: 978-958-5500-30-3

GOBIERNO

]
.(’\ Centro Nacional
'd DE COLOMBIA PROSPERIDAD SOCIAL \.‘,)' deHenora fstitia




