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Escuelas con memoria. Voces y memorias de docentes del 
Catatumbo es un conjunto de relatos contados en primera 

persona acerca de la vida, labor profesional y resistencias de 
docentes de la región, que busca honrar y dignificar las apuestas 
que han tejido para ejercer su labor con dignidad en medio de la 

precariedad, la violencia y la zozobra.

Los relatos describen el papel central que desempeñan las y los 
docentes en la región, en particular en contextos rurales y las 
dificultades que muchos deben sortear para cumplir con su 

función. Estas narraciones también evidencian que profesores y 
profesoras han tenido que trabajar en medio de la sospecha que 
su presencia genera en todos los actores armados, quienes han 

usado las escuelas como lugares de combate, de paso y descanso. 
De este modo, ilustran la capacidad de las y los docentes para 

construir espacios de protección y cuidado para niños y niñas y 
su persistencia por garantizarles el derecho a la educación, 

muchas veces a pesar de la incertidumbre y la desesperanza.
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Agradecemos a los profes y a las profes del 
Catatumbo que, por medio de la palabra, la cercanía 

y la confianza, nos compartieron sus memorias de 
dolor, pero también de esperanza y dignidad. 

Estos relatos son de ustedes y para ustedes,  
para que nunca más se repita. 
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Las historias de estas seis personas, cuyos nombres fueron 
cambiados o permanecen ocultos son, ante todo, episodios de la 
vida del Catatumbo: son comunes, se repiten en otras pieles y con 
otras voces de profesores de esta región. A episodios me refiero con 
tener que levantar las escuelas del abandono, para luego verse 
impelidas e impelidos a contener la marcha de sus estudiantes 
hacia las filas de algún grupo armado o a perderles temporal o 
permanentemente en época de raspa de coca; a tener sus escuelas 
convertidas a la fuerza en escondites, campamentos, fosas y, por 
lo mismo, casas de “espantos”; a la recompensa inmaterial de 
lograr enseñar a leer y escribir en medio del terror instalado y 
de un miedo persistente. También son episodios de estas vidas el 
llanto huérfano incesante en el salón de clases luego de la entrada 
de los paramilitares, una falta de concentración resultado de la 
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violencia y de la desatención estructural a esta zona que hace 
más desafiante, más necesaria, su labor de “formación de seres 
humanos”, y el quedarse en la zona resistiendo para no “dejar 
solos” a quienes también permanecieron o decidieron volver a lo 
largo de estos años.

En las voces de estas personas se entiende que la docencia 
en zonas como el Catatumbo, entregadas a su suerte por el 
Estado y por el resto de la nación, se confunde con una labor 
misionera. Y existe esta confusión por la mezcla entre lucha, 
precariedad, distancia y sufrimiento. De hecho, uno de sus 
reclamos persistentes en el presente, pero como un episodio 
más, tiene que ver con las malas condiciones laborales –y de 
contratación–, pese a las cuales buscan seguir siendo “promotoras 
y promotores de transformaciones sociales” en municipios, 
veredas y corregimientos del Catatumbo.
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INTRODUCCIÓN

Escuelas con memoria. Voces y memorias de docentes del 
Catatumbo es un conjunto de relatos contados en primera 
persona acerca de la vida, labor profesional y resistencias de 
docentes de la región, que busca honrar y dignificar las apuestas 
que han tejido para ejercer su labor con dignidad  en medio de 
la precariedad, la violencia y la zozobra1.

Los relatos describen el papel central que tienen las y los 
docentes en la región, en particular en contextos rurales, así 
como las condiciones de precariedad y las múltiples dificultades 

1  A menos que se indique lo contrario, los relatos fueron escritos en su totalidad por el equipo de 
investigación del proyecto. Cada uno entreteje voces, narraciones y experiencias de diversas personas, 
de modo tal que no son relatos acabados en los que se traza la trayectoria de vida de una persona 
específica, aunque como opción metodológica se haya optado por presentar el hilo narrativo desde una voz 
individual. Se ha guardado la mayor fidelidad posible a lo que nos fue narrado, y a su forma de contarlo 
y comprenderlo.
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que muchos deben sortear para hacer su trabajo. Estos relatos 
también evidencian que profesores y profesoras han tenido que 
desarrollar su labor en medio de la sospecha que su presencia 
genera en todos los actores armados, quienes han usado las 
escuelas como lugares de combate, de paso y descanso. De este 
modo, ilustran la capacidad de las y los docentes para construir 
espacios de protección y cuidado para niños y niñas, así como 
su persistencia por garantizarles el derecho a la educación, 
muchas veces en contextos de incertidumbre y desesperanza. 

Este es uno de los seis textos que conforman la serie de relatos 
del proyecto de investigación Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, cada uno de los cuales reconstruye las memorias de 
perfiles sociales para los que persisten silencios en torno a los 
impactos que el conflicto armado y otras formas de violencia 
les han legado: campesinos y campesinas; docentes; mujeres; 
niños, niñas y adolescentes; personas lesbianas, gays y trans; 
pueblo indígena Barí.

Catatumbo: memorias de vida y dignidad fue un proceso de 
reconstrucción de memoria histórica sobre el conflicto armado 
y las resistencias en esta región en la que recorrimos los muni-
cipios que la conforman2, propiciamos espacios de diálogo con 
sus habitantes y recopilamos, por diversos medios, sus memorias 

2  El Catatumbo es una región fronteriza con Venezuela ubicada en el departamento de Norte de 
Santander, conformada por los municipios de Tibú, El Tarra, Sardinata, Hacarí, San Calixto, La Playa de 

Belén, Ocaña, Teorama, Convención y El Carmen. Alberga los resguardos Motilón-Barí y Catalaura-La 
Gabarra, donde habita el pueblo indígena Barí. El proyecto de investigación, que se realizó entre 2016 y 

2018, fue una iniciativa de la Diócesis de Tibú y la Pastoral de Víctimas, liderado por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica, al que se sumó la Asociación de Autoridades Tradicionales del Pueblo Barí y que 

contó con el apoyo de la Mapp-OEA y GIZ-ProPaz. En el sitio en Internet del proyecto se recoge material 
audiovisual sobre la región, disponible en http://centrodememoriahistorica.gov.co/catatumbo
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en torno al conflicto armado, sus procesos organizativos y sus 
propuestas y demandas hacia el futuro.

Los relatos de esta serie no buscan ser reconstrucciones exhaustivas 
de las dinámicas del conflicto armado que han tenido lugar en 
la región, ni pretenden construir una generalización sobre los 
hechos de violencia y resistencia que han vivido sus habitantes; 
del mismo modo, las formas de violencia que abordan no 
ocurrieron de manera similar o generalizada en toda la región. 
En cambio, su objetivo es dar a conocer y profundizar en una 
serie de temáticas y énfasis que, de manera significativa, emergió 
en los ejercicios individuales y colectivos de reconstrucción de 
memoria histórica3.

Puesto que los relatos han sido escritos a partir de los recuerdos 
y narraciones de las personas del Catatumbo en entrevistas 
e intervenciones en ejercicios colectivos, estos ofrecen una 
oportunidad para adentrarse en las voces, acentos, texturas, 
colores y sonidos del Catatumbo, desde una apuesta por 
dignificar las palabras, explicaciones y narrativas que sus 
habitantes han elaborado sobre su territorio, su vida cotidiana, 
el conflicto armado.

Escuelas con memoria. Voces y memorias de docentes del 
Catatumbo es una apuesta por la dignidad. Esperamos contri-
buir a que quien lea estos relatos pueda encontrarse con esta 
región del país, conocer un poco más de sus habitantes, sus 

3  En la mayoría de relatos se omitieron o se cambiaron los nombres de personas y lugares, para preservar 
la privacidad y seguridad de sus protagonistas y por su solicitud expresa.

15Introducción



historias y sus apuestas, para romper la indiferencia y echar 
abajo los estigmas que han recaído históricamente sobre el 
Catatumbo y su población.

Nos impulsa la exigencia hecha por las y los catatumberos 
para que se comprenda que solo se puede romper el ciclo de 
violencias que se reproduce de manera preocupante en esta 
región si, como sociedad, reconocemos todo aquello que nos une 
al Catatumbo, y si nos disponemos, de manera respetuosa y 
comprometida, a escuchar y comprender sus voces, propuestas 
y demandas para así incidir en que las cosas cambien.
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TIEMPO



Surge  

Coomultar 
Cooperativa 

Multiactiva de  
El Tarra. 

* No ofrece un recuento exhaustivo, dado que presenta algunos 
hitos significativos que facilitan la lectura de los relatos.

LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 
relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 
sociopolítica y las acciones de 
resistencia en el Catatumbo.*

3

1978

1981

1982

1979

31 de enero, 1979: 
primera toma 
guerrillera en el 
Catatumbo (municipio  
de Convención).  
Marca la entrada  
del ELN a la región.

Creación del 
resguardo 

indígena Barí  

Catalaura- 
La Gabarra.

Creación de  

Asocbarí  
Asociación  
Comunidad  

Motilón Barí de 
Colombia.

1968

Surgen las primeras 
Juntas de Acción 
Comunal  
en la región. 

Creación de  

Coobarí 
Cooperativa 
Multiactiva  
Motilón Barí.

1905

1931 1960

1910

Se establece la 
Concesión Barco, por 
medio de la cual el 
Estado colombiano 
habilita la exploración 
y explotación de 
petróleo en territorio 
del pueblo indígena 
Barí (hoy municipios 
de Tibú y El Tarra).

Exterminio de gran parte de 
la población Barí a manos 
de agentes de seguridad 
de las empresas petroleras, 
trabajadores petroleros  
y colonos.

La Concesión es cedida 
a las empresas Colpet 
(Colombian Petroleum 

Company) y Sagoc 
(South American Gulf 

Oil Company).

1963
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LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

A finales de esta 
década se registran los 
primeros cultivos de 
coca en el área rural 

de La Gabarra.

1 de marzo de 1991: 
desmovilización del EPL.  

Algunos frentes no lo 
hicieron, entre ellos el 
Libardo Mora Toro,  

que continuó operando  
en la región.

Grupos de autodefensa 
existentes en el Sur del 
Cesar desde finales de 

los años ochenta asumen 
el nombre Autodefensas 
Campesinas del Sur del 

Cesar y empiezan a hacer 
presencia en zonas del 

Catatumbo.

1992-1999: 
bonanza de la 
economía cocalera en 
La Gabarra y zonas 
aledañas. 

Para mediados de esta 
década, habitantes de 
Tibú y La Gabarra 
ubican las primeras 

acciones de las FARC 
en sus territorios.

6-11 junio  
de 1987: 

Paro del 
Nororiente.

Entre mediados de la 
década de los ochenta y 
finales de los noventa, 
fortalecimiento del 
proceso cooperativo en 
la región  
(juntas de acción 
comunal, tiendas 
comunitarias y 
cooperativas).

1992

Década 
1980

1991

1995

1987

1988

Creación del 
resguardo 
indígena 

Motilón 
Barí.

Emergen 
los primeros 

“escuadrones de  
la muerte”.
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LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

2002

2004

Inicia la política de 
fumigación aérea de 
cultivos de coca con 

glifosato.

25 de abril  
de 2002: 
masacre en el Cerro 
de las Flores en 
Teorama perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del 
Bloque Norte  
de las AUC.

15 de junio  
de 2004:  

masacre de 34 
raspachines 

perpetrada por las 
FARC en zona rural 

de La Gabarra.

10 de diciembre de 
2004: desmovilización 
del Bloque Catatumbo 
en la finca Brisas 
del Sardinata del 
corregimiento Campo 
Dos (Tibú).

Diciembre 2004:  
surge  

Cisca  
Comité de Integración 
Social del Catatumbo.

1996

1999

2000

6 de abril del 2000:  
masacre en la 

cabecera municipal 
de Tibú perpetrada 

por el Bloque 
Catatumbo.

13 de  
marzo de 1996:  
masacre a 
funcionarios del 
CTI perpetrada 
por el ELN y el 
EPL en Tibú.

29 de mayo  
de 1999: 
entrada del Bloque 
Catatumbo de las  
AUC a Tibú. 

Masacre en Socuavó y 
Carboneras, en la vía 
que conecta a Tibú con 
el casco urbano de La 
Gabarra.

17 de julio  
de 1999:  
masacre en la 
cabecera municipal 
de Tibú perpetrada 
por el Bloque 
Catatumbo.21 de agosto  

de 1999:  
masacre en La 

Gabarra perpetrada 
por el Bloque 
Catatumbo.

16 de febrero 
del 2000: 

masacre en El Tarra 
perpetrada por el 

Bloque Catatumbo.
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Se registra el 
accionar del grupo 
posdesmovilización 
Águilas Negras, al 
que le seguirían Los 

Rastrojos, Los Paisas, Los 
Urabeños o Clan del 

Golfo, particularmente 
en Cúcuta, Tibú y 

Ocaña.

LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

Surge 
Asopbarí 
Asociación  

Pueblo Barí de 
Colombia.

Surge 
Ñatubaiyibarí 

Asociación de 
Autoridades 

Tradicionales del 
Pueblo Barí.

Se interrumpe la 
fumigación aérea 
con glifosato de 
cultivos de coca 
en el Catatumbo.

Se promulga la Ley 
1448, conocida como 
Ley de víctimas y 

restitución de tierras.

Paro campesino del 
Catatumbo liderado por 
Ascamcat. Entre otros, se 
demanda la constitución 
de una Zona de Reserva 

Campesina en la región y 
una política de sustitución 

de cultivos de coca 
integral y concertada. 

Inicia proceso 
de negociación 

entre el Gobierno 
colombiano y las 

FARC.

Paro agrario en el 
que confluyen las 

organizaciones 
sociales del 
Catatumbo.

2010

2011

2013
2012

2014

2005

2008
2006

Surge 
Ascamcat 
Asociación 
Campesina del 
Catatumbo.

25 de marzo de 2005:  
masacre en Guamalito 
(El Carmen) perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del Bloque 
Norte de las AUC. 4 de marzo  

de 2006: 
desmovilización del 
Frente Héctor Julio 
Peinado, que hacía 

presencia en Ocaña y 
en municipios del alto 
Catatumbo y sur del 

Cesar.

2005-2006: 
incremento del pie de 
fuerza del Ejército y la 
Policía en los municipios 
de la región.

2006-2008: 
incremento en 
la comisión 
de ejecuciones 
extrajudiciales a 
manos de miembros 
de la fuerza pública.
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Se registra el 
accionar del grupo 
posdesmovilización 
Águilas Negras, al 
que le seguirían Los 

Rastrojos, Los Paisas, Los 
Urabeños o Clan del 

Golfo, particularmente 
en Cúcuta, Tibú y 

Ocaña.

LÍNEA DE 
TIEMPO
Principales hechos 

relacionados con el conflicto 
armado, la violencia 

sociopolítica y las acciones 
de resistencia en el 

Catatumbo.

Surge 
Asopbarí 
Asociación  

Pueblo Barí de 
Colombia.

Surge 
Ñatubaiyibarí 

Asociación de 
Autoridades 

Tradicionales del 
Pueblo Barí.

Se interrumpe la 
fumigación aérea 
con glifosato de 
cultivos de coca 
en el Catatumbo.

Se promulga la Ley 
1448, conocida como 
Ley de víctimas y 

restitución de tierras.

Paro campesino del 
Catatumbo liderado por 
Ascamcat. Entre otros, se 
demanda la constitución 
de una Zona de Reserva 

Campesina en la región y 
una política de sustitución 

de cultivos de coca 
integral y concertada. 

Inicia proceso 
de negociación 

entre el Gobierno 
colombiano y las 

FARC.

Paro agrario en el 
que confluyen las 

organizaciones 
sociales del 
Catatumbo.

2010

2011

2013
2012

2014

2005

2008
2006

Surge 
Ascamcat 
Asociación 
Campesina del 
Catatumbo.

25 de marzo de 2005:  
masacre en Guamalito 
(El Carmen) perpetrada 
por el Frente Héctor 
Julio Peinado del Bloque 
Norte de las AUC. 4 de marzo  

de 2006: 
desmovilización del 
Frente Héctor Julio 
Peinado, que hacía 

presencia en Ocaña y 
en municipios del alto 
Catatumbo y sur del 

Cesar.

2005-2006: 
incremento del pie de 
fuerza del Ejército y la 
Policía en los municipios 
de la región.

2006-2008: 
incremento en 
la comisión 
de ejecuciones 
extrajudiciales a 
manos de miembros 
de la fuerza pública.
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MAPA  
MUNICIPAL

Convenciones
Cabecera municipal

Resguardo Motilón Barí

Resguardo Catalaura-La Gabarra

alto medio bajo

Colombia Norte de Santander
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Orgulloso de ser un docente 
Trabajando aquí en la frontera 

No le tengo ni miedo a la muerte 
He vivido jugando con ella 

Tengo fama de ser un valiente  
En Colombia y allá en Venezuela 

He vivido momentos muy tristes 
He llorado las noches enteras 
La Gabarra ha sido mi vida 

El Catatumbo ha sido mi escuela

Han venido de muchos lugares 
Profesores con tanta experiencia 

Pero, así como llegan, se van  
Aburridos de tanta violencia 

Los poquitos que aquí nos quedamos 
Lo hemos hecho con amor y paciencia

He trabajado en muchas veredas 
Trabajado en tantas escuelas 

Ayudando al niño campesino 
A olvidar el trajín de la guerra

Me he metido en muchos problemas 
Por querer ayudar a mi pueblo 

Me han tildado de ser un guerrillo 
Por las propias leyes del Gobierno

Fragmento de canción de música norteña 
compuesta e interpretada por el profesor 

Josías Buitrago,  
fundador del grupo infantil de música 

carranguera  
“Los rumberitos de La Gabarra”



EN SEMEJANTE 
PRECARIEDAD  

PUDIMOS 
LEVANTAR  

LA ESCUELITA



EN SEMEJANTE 
PRECARIEDAD, 
PUDIMOS 
LEVANTAR LA 
ESCUELITA

Las Mercedes, Sardinata

Nací en el corregimiento de Las Mercedes, en Sardinata, en un 
hogar campesino y muy apegado a la religión católica. Por eso 
desde que estaba jovencito, el padre del pueblo me decía que me 
fuera para el seminario. Lo intenté, pero me di cuenta que mi 
vocación sí estaba en trabajar con las comunidades, pero desde 
otro lugar. Eso sí, nunca me imaginé que desde la docencia.

A los 20 años abandoné el seminario y regresé a mi casa. 
Eso fue en 1989. Hacía rato que había salido de allá, y me 
encontré a Las Mercedes totalmente diferente. Cuando yo me 
fui usted podía salir y entrar a la casa a la hora que quisiera, 
ir a diferentes lugares sin ningún problema porque nadie le 
decía nada, no había algo que lo cohibiera. Pero mi experiencia 
aquella vez fue bastante diferente. Ya los de mi casa y mis 
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amigos me decían que había gente rara rondando por ahí, 
guerrillas1, y también los de la Mano Negra, gente de civil 
con armas que me preguntaron una vez: “¿Usted qué hace por 
aquí? ¿Qué está haciendo?”2. Ya se sentía en Las Mercedes un 
brote de grupos armados que se fortalecerían mucho con el 
paso del tiempo.

Como a los dos años de haber llegado, el alcalde me ofreció 
que si yo quería trabajar de profesor. A mí la idea me sonó 
rara, pero luego de pensarlo y de hablar con mi familia, acepté 
la oferta. Fui, firmé el contrato, y ahí empecé mi experiencia 
como profesor, en la que me he desempeñado por los últimos 25 
años. Toda una vida.

Así fue como en 1991 llegué a la primera escuela, que estaba 
ubicada en el área rural del corregimiento de Las Mercedes, en 
una vereda que se llama La Concepción. Pero mi sorpresa al 
llegar allá fue muy grande, era algo que yo no me esperaba. 
La escuela era un establo con techo, sin puertas, totalmente 
abierto y con un solarcito; casi ni paredes tenía. En las noches se 
quedaba a dormir ahí el ganado, prácticamente era un potrero, 
no había portón ni nada. Tampoco había bancas para que los 
estudiantes se sentaran a recibir sus clases, tocaba encima de 
unos troncos. Como la gente de la vereda cortaba la madera 
para venderla, esos pequeños orillos que salían al cortar los 
troncos los habían convertido en mesas para los estudiantes, 

1  Véase el capítulo La larga historia de las guerrillas del informe de investigación  
Catatumbo: memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas de presencia y control de 
las guerrillas en la región.
2  Véase el capítulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias 
de vida y dignidad, para profundizar sobre el surgimiento y accionar de los primeros grupos de 
autodefensa en el territorio del Catatumbo.
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La escuela era un establo con techo, sin puertas, 
totalmente abierto y con un solarcito; casi ni 

paredes tenía. En las noches se quedaba a dormir 
ahí el ganado, prácticamente era un potrero, no 

había portón ni nada.
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aunque a algunos a veces les tocaba en el piso. Y bueno, 
biblioteca eso prácticamente no existía, había un poquito de 
libros en muy mal estado y eso era todo. Al lado de la escuela 
había un bordo donde algunos estudiantes y unos padres de 
familia habían hecho una cancha de fútbol.

Ahí en esa escuela me ofrecían a mí la posibilidad de que-
darme a dormir entre semana e ir a Las Mercedes, el pueblo, 
a visitar a mi familia los fines de semana. Pero la piecita del 
profesor no tenía puertas y no había cocina ni baño, así que 
al principio me tocó quedarme en casas de familias ahí en la 
vereda.

Yo entré novato y llegué a trabajar con 12 estudiantes de 
distintas edades, a enseñarles todas las materias, porque en las 
escuelas del campo así es como funciona: los estudiantes de todos 
los cursos de primaria están en un mismo salón y un mismo 
profesor se encarga de enseñarles los contenidos correspondientes.

Entonces llego yo y me encuentro con semejantes condiciones 
para ejercer la docencia y por eso lo primero que hice fue 
ponerme a trabajar con la gente de la vereda y con la junta 
de acción comunal3, con el fin de mejorar la escuelita. Me puse 
a disposición de la comunidad y empezamos a pensar en 
ideas y proyectos. Las personas me colaboraban demasiado, 
y a cualquier reunión o jornada de trabajo a las que yo los 
citara me participaban muchísimo. Por ejemplo, la cancha de 
fútbol que existía, fue junto a los padres y madres de familia 

3  Véase el capítulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias 
de vida y dignidad, para profundizar sobre el surgimiento y consolidación de las juntas de acción comunal 
en el Catatumbo.
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y a los estudiantes que pudimos arreglarla, y eso llegamos a 
hacer hasta campeonatos interveredales de fútbol y a entregar 
premios para los tres primeros puestos.

Un buen día estábamos en la escuela en una reunión con las 
familias cuando aparecieron dos muchachos armados con un 
fusil diciendo que necesitaban hablar conmigo. La gente se 
asustó, y yo en ese momento no sabía que había guerrilla ahí 
en la vereda y que estaban vigilando todo. Salí del salón, ellos 
se presentaron como guerrilleros del Frente 33 de las FARC y 
me llevaron hacia un ladito de la escuela, aparte de la gente 
que estaba participando de la reunión, y me empezaron a 
hacer preguntas: que yo qué hacía, que por qué estaba ahí y 
que de dónde era. Y yo les contesté que yo era de la zona, que 
yo era el profesor de la escuela y que esas reuniones eran para 
arreglar la escuela y mejorar las condiciones de los niños y de 
las niñas que tomaban las clases.

Entonces los dos muchachos me dijeron que ellos simplemente 
estaban ahí de paso y se habían dado cuenta de la reunión. 
Que estaban asegurando la zona para que no se metiera gente 
desconocida porque ya tenían información que posiblemente 
fuera a llegar gente del Gobierno a mirar dónde estaban ellos y 
qué hacían. Yo les respondí que si no querían que yo trabajara 
ahí pues que yo me iba, y me respondieron que no, que la gen-
te estaba amañada conmigo y que yo era muy cumplido con 
las cosas que proponía. Santo remedio, los de las FARC nunca 
más se volvieron a meter conmigo, no me molestaron nunca 
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más. Y recuerdo que a la comunidad la respetaban mucho, 
también.

Personalmente fui testigo de eso porque en varias ocasiones me 
quedé en las casas de las familias y guerrilleros de las FARC 
se asomaban un ratico nada más a ver qué estaba haciendo la 
gente. Ya los del ELN y el EPL, que a ellos sí les gustaba más 
la cercanía con la gente, aparecían a la hora que querían, en 
las casas o en la escuela, y cuando uno menos pensaba estaba 
llenito de guerrilleros.

A veces me sucedió que yo llegaba a la escuela temprano y 
me daba cuenta de que esa gente estaba por ahí. Entonces lo 
que yo hacía era salir a buscar a los estudiantes, me inventaba 
cualquier vaina y los mandaba para la casa. Y los guerrilleros 
me decían: “¿Pero profesor, por qué no hace su clase normalmen-
te?”. Y yo les contestaba: “No señor, ¿cómo cree, no ve que están 
ustedes? Llega el Ejército por aquí y se arma una plomacera, 
¿qué pasa con los niños?”. 

Ahí en La Concepción duré cuatro años. Hicimos muchas ges-
tiones, y con aprobación del mismo alcalde de Sardinata, se 
logró levantar paredes y puertas para asegurar los salones y la 
pieza del profesor, hacerle cocina y baño y dejar montada una 
cancha de fútbol muy bien dotada ahí donde las personas de 
la vereda la habían construido antes de que yo llegara.

Y la gente muy amañada conmigo. En poco tiempo, el grupo 
de estudiantes se me creció: empecé con 12 y terminé con unos 
35. Y a los muchachos ya más grandes, como de 17 años para 
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adelante, les daba pena venir en la mañana a la escuela y recibir 
las clases ahí con los pequeños, y fue por eso que me pidieron 
que los capacitara a ellos también, pero en la jornada de la tarde 
o por la noche. Y yo acepté con mucho gusto. Nos conseguimos 
cartillas de la formación que hacía Radio Sutatenza, ese programa 
que trajo la Iglesia católica para hacer alfabetización de la gente 
del campo, que en esa época todavía se conseguían, y así fue 
como les enseñé a leer y a escribir. Algunos a veces no podían 
asistir porque tenían que salir a trabajar, pero ahí poquito a 
poco fui logrando equilibrar el grupo.

Y ahí vino el cambio de alcalde y a mí no me permitieron 
continuar trabajando en esa vereda. Eso la comunidad peleó, 
discutió, y no, lamentablemente por la política ya no era 
posible que me dejaran allá. En la alcaldía me dijeron que si 
quería seguir trabajando solamente había oportunidad para la 
vereda Pozo Lindo, pero yo no quería irme para allá porque 
eso era una zona más selvática, mejor dicho, era la cuna de 
grupos guerrilleros, ahí prácticamente nadie hacía presencia, 
solamente eran ellos los reyes de la casa. Entonces dije que para 
allá no me iba y me ofrecieron en la vereda Lagunas, y para 
allá sí me sonó. Así fue como en 1994 llegué allá y duré dos 
años ejerciendo como docente.

Pareciera que se estuviera repitiendo la historia, pero es que en 
verdad así fue: la situación se repitió.

Allá en Lagunas la escuela estaba totalmente abandonada 
y había muy poquitos pupitres. Empecé a trabajar con 18 
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estudiantes y después se me convirtieron en 30 de ver la forma 
como yo trabajaba y la evolución que tenían. Empezaron 
a llegar de otras escuelitas a las cuales no les llegó profesor, 
de otras veredas. Me tocaba esperar a que llegaran porque 
tenían que pasar caños y aguantarse la lluvia, porque esa era 
una zona montañosa y les quedaba bastante lejos la escuela. 
Cuando eso a los papás les tocaba mandar a los niños a pie 
porque no había otra forma de llegar a recibir las clases.

Ahí tuve estudiantes que eran hijos de personas que perte-
necían a la guerrilla, o sea, hijos de milicianos. Yo eso no lo 
sabía, y me vine a enterar una vez que tuve que llamarle la 
atención a un estudiante. Él tenía 9 años y me llegaba a la 
escuela sin tareas. Yo le mandaba notas escritas en el cuaderno 
para que las vieran sus padres, pero nada pasaba. Entonces yo 
le llamé la atención y le dije que si eso seguía así, él no iba a 

Y a los muchachos ya más grandes, como de 17 
años para adelante, les daba pena venir en la 

mañana a la escuela y recibir las clases ahí con 
los pequeños, y fue por eso que me pidieron que 

los capacitara a ellos también, pero en la jornada 
de la tarde o por la noche.  

Y yo acepté con mucho gusto.
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aprender nada. Y fue ahí que él me respondió diciéndome: “Mi 
papá es guerrillo4”. Y yo le contesté que a mí eso no me inte-
resaba, que él tenía era que cumplir con las tareas que yo le 
ponía, así como hacían sus compañeros. Y el muchacho se puso 
bravo y me gritó: “Le voy a decir a mi papá que lo mate, que 
saque la pistola que tiene y le pegue un par de tiros”.

Entonces yo me di cuenta por dónde iba la cosa y en medio de 
esa controversia se me ocurrió decirle: “¿Sabe qué? Vámonos a 
jugar micro”. Porque yo sabía que a él le gustaba mucho y para 
que olvidara ese momento, esa rabia que tenía. Se levantaron 
todos los demás estudiantes y salimos a la cancha y los puse a 
correr y a sudar. En un momento le pregunté: “¿Qué le parece 
mejor: jugar micro o esa vaina de las armas y de la muerte?”. Y 
el muchacho me dijo: “No profe, mejor jugar micro. Pero es que 
a veces uno tener una pistola se siente como hombre, es que es 
tan bonito”. De pronto yo creo que a él le daban la oportunidad 
de manipular armas y por eso era que hacía esos comentarios. 
Luego me enteré que el mismo comandante del grupo guerrillero 
le había cantado la verdad al papá de ese estudiante y lo había 
obligado precisamente a colaborar con la escuela, a dar ejemplo.

Cuando me salió la oportunidad de traslado para más cerca 
del pueblo estábamos en el proyecto de solicitar ante Ecopetrol 
y otras entidades el carreteable para entrar a la vereda, así 
como los insumos para la construcción de una nueva aula, 
hecha totalmente de material. Quedó el saloncito viejo y se 
construyó uno nuevo al año siguiente de que yo me fuera de 

4  Expresión usada para referirse a los guerrilleros.
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allá. La comunidad incluso me invitó a la inauguración porque 
yo quedé muy cercano a ellos, muy apegado a las familias de 
esa vereda e incluso ahí fue donde conocí a la mamá de mis 
hijos. Allá estuve en la inauguración de la nueva escuelita a 
finales de 1996, hicimos una fiesta y compartí la alegría de la 
gente por las obras que se estaban consiguiendo para la vereda.

Cuando llegué a la vereda Villanueva, donde pasé a trabajar, 
en el año 1996, constaté que allá la escuela era como una cueva 
de escondite para los guerrilleros del EPL. Los primeros meses 
fueron muy duros porque tocaba hacer lo que ellos decían y 
nada más. Allá fue donde yo conocí a un comandante muy 
autoritario, que obligaba a las niñas de la vereda a acostarse 
con él a la fuerza y al que le gustaba muchísimo andar 
merodeando por la escuela. A uno eso le daba mucha tristeza, 
y yo intentaba como podía hablar con esas niñas, ayudarlas 
escuchando sus historias y tratando de conversar con sus 
familias a ver qué se podía hacer.

Yo me quedaba a dormir en la piecita que había para el 
profesor, porque esta escuelita sí estaba más organizada, más 
dotada. Pero me acuerdo tanto que a veces me levantaba por 
la noche para ir al baño y, para llegar al inodoro, me tocaba 
pasar casi por encima de los guerrilleros del EPL que se acosta-
ban a dormir en los alrededores de la escuela donde había te-
cho. Muchas veces los pisé, eran hombres y mujeres ahí tirados 
durmiendo con uniforme, con fusiles, equipo.
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Lógicamente yo tenía que permanecer ahí en la escuela porque 
si no lo hacía me decían que era que yo les tenía miedo a ellos 
porque supuestamente era colaborador del Ejército. Entonces al-
gunas noches yo me iba a dormir a una casa de familia y les 
dejaba dicho que necesitaba que me desocuparan la escuela 
porque yo no iba a trabajar más así. Eso fue una situación 
muy complicada porque el comandante de ellos no quería salir 
de ahí de la escuela.

Todas las mañanas yo hacía formación con los estudiantes, ha-
cíamos oración, cantábamos el himno nacional y seguíamos al 
salón. Resulta que una vez veo yo que llegan los del EPL a la 
escuela y se comienzan a bañar, semidesnudos, ahí prácticamen-
te en frente de todos los niños. Como la escuela tenía un tanque 
de agua que la abastecía, que cuando se llenaba botaba un 
chorro de agua enorme y caía cerquita al patio donde yo hacía 
la formación, entonces a ellos les pareció muy bueno bañarse 
ahí. Yo les dije que ya estaba cansado de eso y que tenían que 
respetar la escuela, respetar a los estudiantes. Y esa vez se me 
iba poniendo muy bravo y uno de ellos y me amenazó con que 
si yo seguía así me iban a matar, y otro poco de cosas.

Pero yo continué concentrado en el trabajo con la comunidad. 
Realmente admiro a las mamás, a los papás y a los estudiantes 
que, con esfuerzo, con entusiasmo, se venían a la escuela por las 
tardes hasta la noche a hacer los arreglos que fuera necesario. 
En esa vereda tuve la fortuna que había luz eléctrica y 
entonces se podía trabajar hasta tarde en la noche. Y cuando 
terminábamos actividades de jardinería, pintura o arreglos 
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en el techo, hacíamos recocha, jugábamos banquitas. Fue una 
época muy hermosa por el cariño de la gente y el trabajo que 
se pudo avanzar con ellos, pero siempre con esa zozobra de que 
por ahí andaban un montón de hombres y de mujeres armados 
que uno no sabía con qué irían a salir al día siguiente.

Y fue estando en esas cuando me avisaron de una convocatoria 
para nombrar oficialmente a los profesores. Porque hasta ese 
momento yo trabajaba como contratado por la alcaldía, con 
contratos que se renovaban cada año. Entonces nos citaron a 
un concurso en Cúcuta y allá uno escogía entre las vacantes 
que había en el municipio y hasta en otros municipios del 
departamento. Yo vi la oportunidad de quedarme muy cerquita 
al pueblo, a Las Mercedes, cosa que yo podía ir y volver el 
mismo día, y así poder estar más cerca de mi esposa y mi 
primer hijo. Entonces a mí me gustó la idea y así fue como 
llegué como profesor oficial a una vereda muy cercana a Las 
Mercedes.

Allá duré 5 años, y lo mismo, la gente muy colaboradora. 
Pero lamentablemente también esa fue la época en que todo 
se puso muy malo aquí en Las Mercedes. Se dieron las tomas 
guerrilleras al pueblo5, o sea, cuando nosotros quedamos a 
merced de ellos. Salió la Policía y eran los guerrilleros los que 
ponían las condiciones, los que decían qué se hacía. Ahí llegaban 
a las veredas diciendo “queremos esto”, y fue una época donde 
se dieron muchos secuestros y otro montón de acciones muy 

5  Véase el capítulo La larga historia de las guerrillas del informe de investigación 
Catatumbo: memorias de vida y dignidad, para un recuento de las tomas guerrilleras en la zona.
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deplorables. Y detrás venía el Ejército haciéndole preguntas a 
la gente y los combates que ya se empezaban a dar en la 
zona rural. Me acuerdo tanto que en esa época me tocó ver a 
antiguos estudiantes míos, muchachitos de 13 y 15 años, por ahí 
andando con el fusil terciado, se habían unido a la guerrilla, 
ya fuera porque les había tocado o porque ellos mismos habían 
querido. Y a uno le daba mucho pesar ver eso.

En esa época, recuerdo que también pasó mucho que las escuelas 
se nos empezaron a quedar vacías: unos estudiantes porque ya 
hacían parte de los grupos armados y otros muchachos, por ahí 
entre los 12 y 14 años, que se iban con las familias, o ellos solos, 
a trabajar con la coca en La Gabarra. Cuando eso allá estaba 
en un auge grandísimo y se necesitaba mano de obra para 
coger la hoja, hombres y mujeres, y entonces veíamos cómo nos 
quedábamos sin estudiantes, por épocas, y a los profesores nos 
tocaba ser muy comprensivos con esa situación. Eso sí, tristemente 
eso todavía sigue pasando aquí en nuestra región6.

Pero uno de docente le tocaba seguir ahí, ponerse de pie todas 
las mañanas y llegar a la escuela donde siempre estaban los 
niños con muchas ganas de aprender. Eso es lo que lo motiva 
a uno, el trabajo con la comunidad, ver el entusiasmo de los 
papás y de las mamás cuando se dan cuenta de que los hijos 
saben leer y escribir bien.

6  Véase el capítulo El pasado y el presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, para profundizar en torno a las dinámicas del cultivo de la coca en la región. 
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Durante esos años me tocó apegarme a eso y afortunadamente 
las personas de la vereda nunca me dejaron solo, siempre estu-
vieron ahí para que yo pudiera prestar mis servicios en seme-
jantes condiciones que, uno no sabía en ese momento, se iban 
a poner incluso peores con el paso de los años. Me refiero a la 
época de los paramilitares, que en la región arrancó en 1999 y 
que fue devastadora para el Catatumbo.
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Toda mi vida como docente he trabajado aquí en el municipio 
de Tibú, principalmente en el campo. Como es un pueblo tan 
grande, me he movido de una vereda a la otra y he tenido 
la oportunidad de conocer muchas partes, y de compartir con 
papás, mamás y estudiantes maravillosos.

En 1997, en la primera vereda que trabajé, había presencia de 
grupos armados. Claro, yo al principio no entendía muy bien 
cómo era eso porque yo era muy sardina, yo había vivido 
siempre en el pueblo y no sabía distinguir que estos eran de un 
grupo y los otros de un grupo diferente.

Me acuerdo llegar a la vereda y de una vez la preguntadera: 
“¿Quién es esta, de dónde viene?”. Unos hombres que resultaron 
ser guerrilleros me llevaron a una hora de camino a averiguar 

“YO QUISIERA 
COMO 
TAPARLES  
LOS OJITOS
A ELLOS”

La historia de la profe Roxana 
Tibú

48 Escuelas con memoria



quién era yo, a hacerme preguntas, pero yo no entendía casi 
nada, yo les decía: ¿Usted es del Ejército? y ellos me respondían 
que yo me estaba haciendo la chistosa, que dejara la pendejada. 
Pero la verdad es que yo en ese momento no entendía muy 
bien lo de los diferentes grupos. Fue ahí donde inicié mi labor 
docente, y recuerdo mucho que allá en esa escuela me pasó 
que algunos de esos guerrilleros se pegaban a las ventanas a 
observar cómo trabajaba y qué les decía yo a los niños. Pero 
nunca me prohibieron dictar mis clases ni me obligaron a que 
yo enseñara un tema específico que ellos querían.

En esos momentos a mí eso me parecía terrible, me entraba 
angustia. Pero lo que yo no sabía es que la situación iba a ser 
mucho peor en la siguiente escuela a la que me mandaron, 
en el año 1999. Estando allá en la vereda La Hoya fue que 
me tocó a mí la entrada de los paramilitares al Catatumbo1. 
Yo tenía mi vivienda en Tibú, y el día domingo vinieron 
algunos padres de familia y me buscaron para decirme que a 
la escuela no fuera al día siguiente porque habían llegado los 
paramilitares y que eso estaba terrible, que no me arriesgara. 
Todo el mundo estaba con muchísimo miedo en esa época, era 
algo que nosotros jamás habíamos visto y mucho menos algo 
que nos hubiéramos imaginado.

Lo que hicieron los paramilitares en esa vereda fue espantoso: a 
la tienda comunitaria que había allá le tumbaron las puertas, 

1  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.
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sacaron cosas, el mercado se lo comieron o lo botaron. Y las 
toallas higiénicas se las colocaban en las botas para que no se 
les hicieran ampollas en los pies. Eso iban a las fincas cercanas, 
donde había bastante ganado, y al dueño de la finca le exi-
gían que les matara un novillo y se los entregara de una vez 
arreglado, para ellos comer. Y eso era una orden, no era si la 
persona quería o no.

En el año 2000, transcurría un día normal a eso de las 9:30 o 
10:00 de la mañana allá en la vereda La Hoya, cuando pasa 
un señor a caballo por la escuela y me dice, todo angustiado: 
“Profesora: mande esos niños para las casas, pero ¡ya, ya!”. Y yo 
le respondí que me esperara a que les pusiera tareas. Y el señor 
me dijo: “No, profesora. ¡Ya, es ya!”. Entonces yo entré al salón 
y les dije a los niños: recojamos los cuadernos que nos vamos.

Y en esa época yo me encargaba de llevar a unos niños que 
recogía por el camino, que vivían a las afueras de Tibú y que 
no tenían recursos para transportarse hasta la escuela ni tenían 
uniforme ni zapaticos, pero yo los recibía así. Y me regreso yo 
con ellos para el pueblo y al salir al sector de La Bahía vimos 
a unas mamás corriendo y llorando, unas para arriba y otras 
para abajo, y uno no entendía qué pasaba, uno muy asustado 
de ver todo eso. Entonces yo tomé a los niños de la mano con 
más fuerza y nos agarramos todos, así, los unos con los otros, sin 
saber que lo que estaba pasando era que ese día los paramilita-
res habían cometido otra masacre, después de la que habían he-
cho en La Gabarra, esta vez ahí en Tibú, en el barrio La Unión.
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Entonces yo tomé a los 
niños de la mano con más 
fuerza y nos agarramos 

todos, así, los unos con los 
otros, sin saber que lo que 
estaba pasando era que ese 
día los paramilitares habían 

cometido otra masacre.



Yo a veces me pregunto cómo puede uno vivir con todo eso, 
porque lo que nos tocó ver y presenciar me llena de tristeza, 
y recordar esos hechos le duele a uno. Por ejemplo, ver a esos 
niños, a mis estudiantes, llorando por los papás que los habían 
matado la noche anterior y uno con esa impotencia, con esa 
desesperación, y sin saber qué hacer. Eso fue una cosa muy tris-
te cuando los paramilitares mataron al presidente de la junta 
de acción comunal de la vereda. Llegó el hijo de él al otro día 
y me contó que se los habían entregado en una bolsa plástica 
que porque supuestamente él era un colaborador de la guerrilla.

Y como yo iba todos los días desde Tibú hasta la vereda, me 
tocó a mí y a los estudiantes, tantas veces, en el camino hacia 
la escuela, pasar por encima de cadáveres para poder llegar 
al salón de clases. Y no solo uno, sino que en todo el camino 
los ponían así, atravesados. Y yo me encontraba con los niños 
por el camino y yo decía dentro de mí: “Uy, yo quisiera como 
taparles los ojitos a ellos” y que no miraran nada de eso que yo 
estaba viendo, eso que me dolía, pero yo no podía, no podía... nos 
tocaba pasar por ahí porque no había otro camino que tomar. Y 
eso había ocasiones en que dejaban hasta tres, cinco cadáveres. 
Cuando pensábamos que ya no íbamos a ver más, aparecía otro 
adelante y otro más, y así hasta llegar a la escuela.

Hubo una época en que nos tocó ver cómo los paramilitares 
entraban a la vereda con personas en una camioneta, pasaban 
por el lado de la escuela y luego se escuchaban los tiros allá a 
los lejos. Y los niños viendo y escuchando todo eso. Imagínese. 
¿Cómo hace uno clase cuando le ha tocado ver y sentir todo 
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eso, ah? ¿Cómo quiere uno que los niños se concentren en las 
actividades del día cuando acababan de ver semejante cues-
tión? Y eso era diario, diario viendo cadáveres y oyendo de las 
muertes de gente y de los mismos familiares de los estudiantes.

Nosotros como docentes contratados2 no podíamos por ejemplo can-
celar las clases por unos días mientras bajaba la marea, porque nos 
daba miedo que eso nos hiciera perder el trabajo o que dijeran en 
Cúcuta que es que aquí nos había entrado pereza. Tocaba así, con 
temor y todo, levantarse cada día, emprender el camino y abrir la 
escuelita y recibir a los niños y a las niñas con los brazos abiertos. 
Nosotros hacíamos oración todos los días antes de empezar las cla-
ses, y uno siempre sacando fortaleza de donde no la tuviera para 
que los niños y las niñas, sus papás y mamás no sintieran que uno 
estaba también con mucha zozobra y mucho temor como ellos.

2  Se refiere a los docentes contratados por el operador educativo Corporación Social y Educativa Paz y 
Futuro, que por ello no se encuentran contratados oficialmente por el gobierno departamental. Paz y Futuro 
es un operador fundado en 1993, seleccionado por la Secretaría Departamental de Educación de Norte de 
Santander, que administró desde 1995 hasta 2017 la contratación de docentes en la región. 

¿Cómo hace uno clase cuando le ha tocado ver 
y sentir todo eso, ah? ¿Cómo quiere uno que 
los niños se concentren en las actividades del 

día cuando acababan de ver semejante cuestión? 
Y eso era diario, diario viendo cadáveres y 

oyendo de las muertes de gente y de los mismos 
familiares de los estudiantes.
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Por eso es que yo digo que cuando eso la mayor resistencia 
que pudimos hacer los profesores fue quedarnos en la zona, 
continuar dictando nuestras clases, no dejar a las familias y 
a los estudiantes solos. Me acuerdo que aquí en Tibú estaba 
el sindicato de profesores, Asinort3, pero en esa época de los 
paramilitares ellos no hicieron ni una sola marcha, eso estaba 
prohibido, eso hubiera sido una locura4. Yo nunca he hecho 
parte del sindicato porque soy una profesora contratada, y el 
operador que coordina la educación aquí en la región no nos lo 
permite, pero tenía amigos profesores oficiales y provisionales 
que hacían parte y eso nadie se atrevía a decir nada en voz 
alta, ninguna marcha, nada.

En ese momento había mucha tristeza ahí en mi salón de cla-
se, mucho dolor. Y me acuerdo que unos niños de preescolar se 
me orinaban en el salón, otros hasta se me hacían popó y yo 
creo que eso debía ser de los nervios, de lo traumatizados que 
estaban, sin saberse qué les hubiera tocado ver el día anterior.

Fue por eso que a mí me tocó inventarme una actividad porque 
yo ya no aguantaba, yo no podía ver toda esa desesperación. 
Entonces hablé con dos profesoras de escuelas cercanas y 
organizamos un paseo con estudiantes y sus familias, para 
salir un ratico porque ya nos estábamos volviendo locos ahí en 
el campo. 

3  Asociación Sindical de Institutores Nortesantandereanos.
4  Véase el capítulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias de 

vida y dignidad, para profundizar sobre el surgimiento de los sindicatos de trabajadores en la región.
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Hicimos un bazar chiquito un sábado y la gente por ahí como 
pudo fue, comimos gallina, y de ahí sacamos la plata para el 
paseo hasta Cúcuta. Salimos en un camioncito, tiramos unas 
colchonetas y nos fuimos de paseo para una piscina.

Y me acuerdo que al regreso unas mamás me decían que 
ellas nunca iban a olvidar ese paseo, esa alegría de ese día. 
Imagínese, yo creo que eso les ayudó a que por lo menos por 
un momento se olvidaran un poco de semejante situación que 
estábamos viviendo ahí en la vereda y en Tibú.
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Con decirle que ese fue de los pocos buenos recuerdos que yo 
me llevé conmigo cuando en 2002 me trasladaron de ahí 
de La Hoya y me mandaron para otra vereda, una donde 
muchísima gente ya se había desplazado y adonde llegué a 
trabajar con poquiticos estudiantes. Asustada y con mucho 
temor, claro, porque este es el momento y aquí en la región 
nunca nos han brindado un acompañamiento psicológico a las 
y los profesores que nos ha tocado vivir tantas cosas. Pero, aun 
así, trabajamos cada día con amor, esmero y también mucho 
respeto por  nuestra labor como educadores.
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“PROFESORES DEL 
CATATUMBO EN 
LA MIRA DE LOS 
PARAMILITARES”

La historia del profe Toño 
La Gabarra, Tibú

Para nadie es un secreto que el Catatumbo en los años ochenta 
y noventa era mandado por grupos insurgentes: las FARC, el 
ELN, el EPL. Y nosotros los profesores siempre hemos sido muy 
distantes, siempre hemos mantenido una postura de neutralidad 
frente a esos grupos. Pero también hay que tener presente que 
en esa época ellos vivían muy pendientes de los profesores, en 
todo sentido. Tan pronto un profesor llegaba a una vereda era 
investigado por ellos: “¿Usted de dónde viene, de quién es hijo?”. 
Conmigo lo hicieron cuando llegué a trabajar en una vereda 
que es frontera con Venezuela, por los lados de La Gabarra. 
Aunque yo he sido nacido y criado en esta región, el día que 
entré me dijeron: “Permítame sus papeles, le vamos a hacer 
unas preguntas”. Ellos lo llamaban que era una rutina de ellos, 
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pero como uno no debía nada, pues entonces estaba bien1. Y 
esas cosas las hacían porque en los noventa allá era zona de tra-
bajo de coca, y la guerrilla, especialmente las FARC, necesitaba 
tener eso controlado. 

En ese entonces cuando yo llegué a trabajar me di cuenta de 
que la misma guerrilla cobraba un impuesto a las personas que 
cultivaban la mata de coca, y que una parte de eso se lo daban 
a la educación o por lo menos eso era lo que ellos decían2. Y ya 
luego destinaban eso para lo que las escuelas necesitaran: que 
hacer un rancho, que hacer una cocina, que un puente para lle-
var los niños a la escuela, que para pintura, que para cemento. 
Allá en la vereda en la que yo estaba se alcanzó incluso a sa-
car un puente y se destinó una plata para construir una especie 
de piecita para el profesor.

Me acuerdo que en esa época era difícil para nosotros hacer 
las clases porque cuando había época de raspa de coca muchas 
familias sacaban a sus hijos de las escuelas para irse a trabajar 
en las fincas. Entonces los niños por ahí de 12, 13 años para 
adelante, se iban, abandonaban las clases y luego veía uno que 
algunos regresaban, y a otros nunca más los volvía a ver. Eso sí, 
eso es algo que todavía se vive aquí en el Catatumbo.

Yo siempre fui muy cercano al trabajo con las comunidades y 
adonde llegaba a trabajar me ponía a disposición de la junta 
de acción comunal. En ocasiones, uno mismo como profesor 

1  Véase el capítulo La larga historia de las guerrillas del informe de investigación  
Catatumbo: memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas de control de las guerrillas en la región. 
2  Véase el capítulo El pasado y el presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, para profundizar en torno a las dinámicas del cultivo de la coca en la región.
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terminaba de secretario y hasta presidente de la junta. Y eso 
era así porque muchas veces en las mismas comunidades a uno se 
lo pedían, porque uno era el que conocía de letras, sabía adónde 
llegar, de pronto dirigirles una carta a las autoridades, todo eso. 

Y la escuela siempre ha sido un lugar, digamos, privilegiado 
en las veredas, porque es como la columna, el eje del trabajo 
colectivo allá en el campo: ahí se hacían reuniones, se debatían 
los problemas, se oficiaba la misa cuando venía el sacerdote, se 
hacían los bazares, entre otras cosas. Entonces las escuelas son 
muy importantes, valiosas para la vida de la gente del campo, 
y yo como profesor pues siempre estuve ahí, ayudando en lo 
que se pudiera, colaborando en los asuntos de la comunidad. 
Y cómo se iba uno a imaginar que todo ese trabajo, que todo 
ese interés por mejorar la vida de la gente, de los niños y niñas, 
esa cercanía nuestra con las comunidades en ese contexto de 
presencia de las guerrillas, iba a ser tan terrible cuando entraron 
los paramilitares acá a La Gabarra en 19993. 

Al principio hubo mucho choque en las escuelas porque a noso-
tros los profesores nos gusta tener en las paredes de la institución 
los símbolos patrios: que la bandera de Norte de Santander, el 
escudo nacional, la bandera de Colombia. Y resulta que, para 
coincidencia, la bandera de nuestro departamento es roja y 
negra, o sea tiene mucho parecido a la bandera de la guerrilla 
del ELN. Entonces de ahí se agarraron los paramilitares para 
decir que nosotros los profesores éramos guerrilleros. Imagínese, 

3  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.
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semejante argumento el que ellos usaron para tildarnos de una 
vez de guerrilleros y otro poco de cosas.

Por eso fue que a muchas profesoras y profesores les tocó salir 
corriendo porque a la escuela donde llegaran los paramilitares, 
y encontraran esa bandera, decían que el profesor trabajaba 
con los elenos y que era simpatizante de ellos porque ya hasta 
la bandera la estaban pintando en las paredes. 



Y por eso, y además por nuestro papel de liderazgo en algunas 
comunidades, como ya lo conté, ellos llegaban diciendo que los 
profesores éramos una manada de sapos de la guerrilla, cuando 
eso no era así, cuando la realidad era otra. Yo siempre he dicho: 
una cosa es que uno se relacione con la comunidad y trabaje con 
ella, y otra muy diferente es que uno sea un guerrillero. Porque 
guerrillero es el que porta un fusil, el que lleva un uniforme. Y 
nosotros los profesores siempre hemos estado ahí con la comunidad, 
con los niños y niñas, enseñándoles, formando seres humanos.

Y en la vereda donde yo trabajaba, los paramilitares usaron 
la escuela muchas veces como zona de descanso, de paso, para 
dormir y hacer lo que les dio la gana. A ellos no les importaba 
si uno como profesor les daba permiso o no. La escuela que 
no estuviera encerrada y que no tuviera un candado u otra 
protección, allá se metían y se quedaban a dormir y hacían 
lo que ellos quisieran. Me acuerdo de una vez que llegué 
temprano y me encontré los pasillos todos sucios, ahí habían 
dormido, quién sabe qué más cosas habrían hecho.

Y eso no pasó únicamente en el campo. Una profesora que traba-
jaba en esos momentos en la escuela del pueblo, en La Gabarra, 
me contó que una vez llegó temprano a la escuela y ahí ya esta-
ba un niño esperando para entrar. Cuando ella abrió las puertas, 
el niño se percató de que por la parte de atrás había una granada 
colgada en un alambre de púa, y que el niño le preguntó: “Profe: 
¿Usted conoce esa pepa que está allá?”. Pero la profesora en su 
vida había visto eso. Entonces el niño le respondió muy conven-
cido: “Profe, esa es una granada, si quiere yo voy y la bajo”. Y 
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ella le dijo que cómo se le ocurría semejante locura, se puso muy 
nerviosa y de inmediato puso a todos los estudiantes que iban 
llegando dentro del salón de clase. Le tocó llamar al rector de la 
escuela para que se deshiciera de eso. Imagínese lo que pudiera 
haber pasado si el niño no se da cuenta de la famosa granada...

Y la otra cosa que a mí me pasó en mi escuela fue que los 
paramilitares llegaban a hablar con los niños y las niñas, a ha-
cerles preguntas, a meterse con ellos y de pronto a prometerles 
cosas. En los recreos les preguntaban que quién era su papá y 
que dónde vivía, preguntas sobre la familia. Y que si habían 
visto algo raro por ahí para que les contaran.

La gran mayoría de profesores y profesoras que había en La 
Gabarra les tocó irse, desplazarse. Ya fuera porque según los 
paramilitares ellos eran objetivo militar, por trabajar supues-
tamente con la guerrilla, o por el temor tan grande de que les 
pasara algo a ellos y a sus familias. Con decirle que de unos 
95 profesores que estábamos en La Gabarra en 1999, quedamos 
únicamente como seis contratados y cinco oficiales.

Allá en el pueblo los profesores y profesoras se las arreglaron 
como pudieron para terminar el año escolar de 1999 y continuar 
ofreciéndole la educación a la poquita gente que todavía estaba 
en el pueblo. Muchos se fueron a Cúcuta, los oficiales pidieron el 
traslado y así fue como empezaron a quedar escuelas vacías, solas, 
aquí en esta zona. Y eso le daba muchísima tristeza a uno, ver 
cómo esos sitios que antes estaban llenos de gente hablando de sus 
problemas, haciendo bazares, ahora eran lugares fantasmas...



Esas situaciones nos cansaron, nos desgataron a quienes nos 
quedamos. Nos agotamos de estar sintiendo tanto temor que 
nos estaban inculcando los paramilitares y dijimos: “No, ya 
no más: ¿Por qué tenemos que tener temor y andar huyendo, 
si nosotros lo que hacemos es educar?”. Me acuerdo que una 
vez salió en el periódico La Opinión un titular que decía: 
“Profesores del Catatumbo en la mira de los paramilitares”. Y 
nosotros decíamos: ¿Pero esto por qué, si nosotros no debemos 
nada, no hemos hecho nada? ¿Cómo así que estamos en la mira 
de esa gente, cómo así que están corriendo4 a los profesores? 
Sinceramente nos cansamos de que a veces recibiéramos muy 
mal trato, que esa gente lo mirara a uno mal y le inyectara 
temor con la mirada, y uno decir: Uy, pero ¿por qué esta gente 
lo mira a uno así, por qué lo menosprecian?

Entonces a nosotros nos tocó tomar la decisión de ir a pedir 
una audiencia con ellos, particularmente con el comandante 
de los paramilitares del Bloque Catatumbo aquí en Tibú, alias 
Camilo, para que nos escucharan, para que respetaran el es-
pacio de la escuela y el papel de nosotros como formadores de 
personas, de seres humanos. Y así fue que nos reunimos con 
ellos, con la idea firme de pedirles que respetaran la vida de 
los estudiantes, nuestra vida y nuestro lugar de trabajo, que es 
un lugar para el aprendizaje. Les dijimos que nos explicaran por 
qué los docentes teníamos que estar huyendo y estar atemoriza-
dos, sin saber la razón. Y allá nos respondieron que no, que con 
nosotros no se iban a meter, que al contrario, que esperáramos 
apoyo por parte de ellos, que ellos querían era el cambio y qui-
tarnos un yugo, y otro poco de cosas.

4  Obligado a abandonar la zona donde se vive y trabaja. 
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Y nosotros decíamos: ¿pero esto por qué, si nosotros 
no debemos nada, no hemos hecho nada? ¿Cómo así 
que estamos en la mira de esa gente, cómo así que 
están corriendo a los profesores? Sinceramente nos 

cansamos de que a veces recibiéramos muy mal trato, 
que esa gente lo mirara a uno mal y le inyectara temor 

con la mirada, y uno decir: Uy, pero ¿por qué esta 
gente lo mira a uno así, por qué lo menosprecian?
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Me contó un profesor una vez que a él también le había tocado 
ir a hablar con alias Cordillera, otro paramilitar del Bloque 
Catatumbo que era un matón, una cosa terrible aquí en la zona, 
porque los hombres que tenía al mando se habían metido en 
la escuela, habían sacado libros y materiales pedagógicos y los 
habían destrozado y hasta habían pintado en las paredes del 
salón unos mensajes pornográficos. Y que este señor Cordillera 
le había dicho que eso no iba a volver a pasar y hasta le 
había ofrecido plata para que el profesor contratara a unos 
obreros para que pintaran y mejoraran la escuela. Entonces 
para nosotros era una situación difícil de comprender, uno no 
sabía qué esperar de esa gente.

¿Qué nos tocó hacer a los poquitos profesores que quedamos? 
Inventarnos alguna cosa para ayudarles a esos niños y a esas 
niñas de La Gabarra a vivir un poquito más tranquilos, en 
medio de toda la zozobra que los paramilitares sembraron. Así 
fue como unos profesores se inventaron la idea de conformar una 
banda de marchas para el pueblo, un espacio en el cual niños y 
niñas pasaran más tiempo aprendiendo, compartiendo con otros, 
y no tanto viendo la violencia o exponiéndose a ser reclutados por 
los paramilitares o guerrilleros en la zona más rural. 

En la vereda hicimos un esfuerzo y mandamos a algunos ni-
ños y niñas a que participaran de esa experiencia. Los instru-
mentos tocó pedirlos regalados aquí y allá, y en 2003 ya la 
banda contaba con 43 instrumentos.
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Imagínese la alegría para nosotros: con 43 instrumentos, pro-
fesores y familias logramos arrebatarle al terror paramilitar a 
un buen grupo de niños y niñas de esta zona del Catatumbo.

Hoy todavía llevamos eso guardado en el corazón, y mucha 
gente lo recuerda como un acto de mucho coraje. Ante 
ese silenciamiento tan tremendo que nos impusieron los 
paramilitares, aquí logramos poner a retumbar un hilito de 
esperanza, les pusimos música a esos días de zozobra y fueron 
esos niños y esas niñas, tocando sus instrumentos, quienes nos 
hicieron creer que, algún día, la pesadilla del conflicto armado 
cesaría en nuestras escuelas.

67“Profesores  del  Catatumbo en la mira de los  paramil i tares ”
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CUANDO TUVE 
QUE DICTAR 
CLASES DEBAJO  
DE UN ÁRBOL

La historia de la escuela  
de la vereda El Trueno, Tibú

Yo siempre he dicho que las escuelas pueden contar la historia 
de esta región del Catatumbo. Si esas paredes hablaran, si 
escucháramos lo que tienen por decirnos, se nos llenarían de 
lágrimas los ojos, por todo el trabajo colectivo que está detrás 
de muchas escuelas, pero así mismo por tanto dolor que les ha 
tocado albergar.

Yo soy profesora desde finales de los años ochenta y he tra-
bajado siempre en el campo en los municipios de Tibú y de 
Sardinata, en veredas bastante retiradas, unas por ahí a unas 
cinco horas de viaje por el río Catatumbo desde La Gabarra. 
Inicié mi labor primero como maestra misionera, un programa 
que inauguró monseñor Leonardo Gómez Serna cuando fue 
obispo de la diócesis de Tibú, en los años ochenta.
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Era tanta la precariedad de la gente del campo para poder ac-
ceder a la educación, que la iglesia asumió ese papel de fomen-
tar la formación de niños y de niñas. Es que en muchas veredas 
no había ni siquiera escuela, y en otros lugares les tocaba a los 
niños caminar horas y horas para recibir su educación1.

A partir de 1983 se hizo el programa de maestros misioneros, 
que duró por ahí hasta 1996, cuando la contratación de docentes 
pasó al Estado y se nombró una institución intermediaria 
que es la que nos contrata por prestación de servicios y nos 
va renovando cada tantos meses. Llegamos a ser unos 300 
maestros misioneros, y en esa época llegaron a Tibú personas 
jóvenes, venidas de Bogotá y de Antioquia, que el mismo obispo 
invitaba. En esos años nosotros no recibíamos un sueldo como 
lo hacemos ahora, nos ganábamos solamente lo necesario para 
nuestros asuntos personales, porque se trataba de un trabajo de 
misión, de estar del lado de los más necesitados.

Entonces los maestros misioneros éramos consagrados por la 
iglesia y enviados a trabajar en veredas casi siempre alejadas, 
en zonas donde había muchas dificultades. En las veredas 
donde sí había profesor oficial, uno podría decir que en esos 
momentos era prácticamente la única presencia del Estado por 
allá. Y nosotros los maestros misioneros teníamos a cargo la 
educación de los niños y las niñas, pero también nos sentíamos 
más comprometidos con la enseñanza de los valores y principios 
de la Iglesia católica para transmitírselos a las y los estudiantes.

1  Véase el capítulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias 
de vida y dignidad, para profundizar sobre las condiciones de vida de habitantes rurales y urbanos del 
Catatumbo durante los años setenta, ochenta y noventa. 
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Así es como yo he podido conocer muchas zonas de esta región 
del Catatumbo y he tenido la oportunidad de trabajar también 
cerca de los indígenas Barí, especialmente cuando fui docente 
en una vereda que colinda con uno de sus resguardos. Y por 
ese largo camino en la docencia fue como llegué a la escuela 
de la vereda El Trueno en enero de 2008, después de que me 
tocó vivir y mirar muchas cosas terribles.

Cuando eso habían pasado más de tres años desde que se 
habían desmovilizado los paramilitares del Bloque Catatumbo 
en Campo Dos. Pero aquí en Tibú todavía reinaba mucha 
zozobra, todavía estaba muy vivo el dolor. Apenas estábamos 
tratando de entender qué era lo que había ocurrido, y nos 
estábamos reponiendo de tantísimo sufrimiento que habíamos 
vivido o que habíamos visto alrededor2.

Cuando yo llegué, la gente de la vereda apenas estaba volvien-
do, aunque muchos se habían ido para siempre. Prácticamente 
todos los habitantes allá se habían desplazado, había quedado 
desolada esa zona. La escuela estaba enmontada y me acuerdo 
mucho que cuando llegué, la poquita gente que había no se 
acercaba mucho a la escuela, casi nadie fue a recibirme. Yo esa 
vez inicié año escolar con 12 estudiantes, pero poco a poco fui 
viendo cómo llegaban otras familias, unas nuevas, otras que 
habían vivido toda la vida ahí en esa vereda.

En la escuela no había una pieza para el profesor y por eso 
yo me devolvía a dormir a Tibú y madrugaba todos los días 
a iniciar la jornada escolar, para llegar allá tipo seis de la 

2  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región.
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mañana. Y me pasó que una tarde se me acercó un padre 
de familia y me dijo: “Profesora, no llegue tan temprano a la 
escuela porque ya ve lo que pasa”. Entonces un día cualquiera 
yo llegué a la escuela como a las cinco y media de la mañana, 
puse mi bolso en el escritorio y comencé a sentir voces, como 
si hubiera más gente ahí en el salón conmigo. Y yo pregunté: 
“¿Quién está por ahí?”, pero nadie contestó. Cuando siento que 
unos niños estaban corriendo por los pasillos, como si estuvieran 
jugando, y yo me asomé rapidito y no vi absolutamente nada. 
Entonces yo me asusté muchísimo, se me pararon los vellos de 
los brazos y pegué un brinco y me fui corriendo a la cancha 
de la escuela, allá donde era a cielo abierto.

Y ahí fue cuando unos padres de familia me hicieron el recuento 
de lo que había pasado ahí a los alrededores de esa escuela. 
“No, profe, lo que pasa es que ahí abajo, al lado de la quebrada, 
hay una fosa. Allá a aquel lado hay un señor enterrado que 
lo mataron de una forma muy violenta, por eso es que en la 
escuela se oyen espantos”. Y entonces caí en cuenta de que ahí 
era donde los paramilitares llevaban a la gente para matarla, 
y que esos huecos que se veían en la tierra, o sea, como donde 
uno ve que hay un cambio de color en el pasto, debían estar 
enterradas personas.

Y no solo eran esas las cicatrices que uno encontraba ahí en la 
vereda. Los estudiantes míos también tenían unas historias de 
dolor terribles, muy terribles. Ellos mismos llegaban y le ense-
ñaban a uno: no, que a mi mamá le hicieron esto y esto, a mi 
papá aquello, y llegó un momento en el que yo me metí como 



7474

en el cuerpo de ellos a vivir ese dolor, resulté viviendo el dolor 
de todos ellos. Entonces yo estaba muy psicosiada, vivía muy 
nerviosa, no sabía qué habría debajo del camino que yo usaba 
todos los días para llegar a la escuela.

Por eso yo trataba de conversar con las familias, me quedaba 
bastante tiempo por la tarde en la vereda para charlar con las 
mamás y los papás, para entender qué era lo que les había 
pasado y saber qué podría inventarme yo, para hacer algo 
frente a semejante situación.

Así fue como me comentaron una vez que algunas personas 
creían que hasta minas debía haber por ahí alrededor de la 
escuela. Y me puse a preguntar y me dice una mamá que ella 
había visto algo como una lata redonda por allá por el potrero 
que quedaba detrás de la escuela, y que a ella le provocaba 
agarrar eso con un lazo para ver qué era. Entonces a mí me 
entró muchísima preocupación por mis estudiantes y por sus 
familias. Me vine a Tibú a la Policía y comenté la situación, 
pero en ese momento no encontré ninguna respuesta, porque lo 
que yo quería era que se hiciera un barrido, que llevaran allá 
unos instrumentos, lo que fuera, y nos garantizaran que no 
había minas y desenterraran las fosas que pudiera haber.

Entonces, ¿qué me tocó hacer a mí? Yo duré tres meses dando 
clases debajo de un árbol, que estaba ubicado en la parte 
más plana de la vereda, porque la escuela estaba así en una 
montañita desde donde se veía hacia otras veredas y hacia el río. 

74 Escuelas con memoria



75Cuando tuve que dictar c lases  debajo de un árbol 75



7676

Con los estudiantes sacamos los pupitres, acomodé el tablero 
como pude, y ahí me tocó enseñarles a las niñas y a los niños 
durante ese tiempo, porque yo tenía mucho miedo de que ju-
garan en los alrededores de la escuela y les pudiera pasar algo. 
A sus mamás y papás les pareció al principio una idea muy 
extraña, pero cuando yo les expliqué bien por qué había hecho 
eso, estuvieron de acuerdo con mi decisión.

Por fin se dio que las autoridades hicieron el barrido que yo 
misma, y varias personas de la comunidad, habíamos solicita-
do. Y eso fue una cosa muy sorprendente. Como los papás me 
habían dicho, se encontraron unos 35 cuerpos enterrados en los 
alrededores de la escuela. Eso le dio mucha paz a gente que 
había esperado saber qué les había pasado a sus familiares y 
que ya los daban por desaparecidos. Entre los cuerpos encontra-
ron, incluso, personas que vivían en Pamplona, que las habían 

Y no solo eran esas las cicatrices que uno encontraba 
ahí en la vereda. Los estudiantes míos también tenían 
unas historias de dolor terribles, muy terribles. Ellos 
mismos llegaban y le enseñaban a uno: no, que a mi 
mamá le hicieron esto y esto, a mi papá aquello, y 
llegó un momento en el que yo me metí como en el 
cuerpo de ellos a vivir ese dolor, resulté viviendo el 

dolor de todos ellos. 
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traído de por allá y las habían enterrado aquí. Una cuestión 
muy dura, muy difícil. Y como también lo habían comentado 
las personas de la vereda, en esos barridos encontraron nueve 
minas que estaban por los alrededores de la escuela, como si el 
grupo que las puso hubiera querido que nadie fuera al salón, 
tal vez porque la escuela la usaron algunos como trinchera.

Imagínese, todos en la comunidad quedamos impresionados. 
Los niños y niñas habían estado moviéndose por los alrededores 
de la escuela hacía un buen rato, o sea que habían estado en 
muchísimo riesgo todos esos días. Fue una situación tan difícil 
que las mismas personas de la vereda mandaron a hacer una 
misa ahí en la escuela, para agradecer que ya se había hecho 
el barrido y para permitirles un descanso eterno a las personas 
que habían sido muertas con tanta violencia. Y esa fue la forma 
como pararon de sentirse esas voces y pasos que yo había oído 
en la madrugada.

A mí me ha tocado botar muchas lágrimas en todo este trabajo 
mío como docente. Me ha tocado lidiar con niños y niñas que 
han perdido a todos los miembros de su familia, niñas y niños 
callados, que parecen ausentes en las clases, a los que les cuesta 
mucho concentrarse, que tienen muchos miedos; otros y otras, 
en cambio, muy agresivos, y ahí es donde a uno le toca tratar 
de comprender por qué es que se comportan así, qué cosas les 
habrá tocado vivir en medio de este conflicto que ha sido tan 
bravo en el Catatumbo.
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Uno a veces pierde un poquito la fe, la esperanza. A mí todavía 
me entra desespero porque hay casos donde uno no sabe muy 
bien qué hacer, cómo proceder con estudiantes que llegan a 
los salones con tanto trauma. Yo infortunadamente no tengo 
una formación que me dé como unas herramientas claras para 
ayudar a los niños y a las niñas psicológicamente. Por eso yo 
trato de ir a pedir ayuda en el Bienestar Familiar, comento en 
Tibú la situación, buscando a ver si alguna institución o algún 
programa nos ayuda a trabajar mejor con esos niños y niñas.

Como yo digo, es como si también tocara hacerles un barrido 
a sus corazones, a su cabecita, y encontrar esas minas que 
producen tanto dolor. Mi sueño es que ojalá algún día logremos 
hacerlo, porque yo creo que en eso las escuelas tienen una 
responsabilidad muy grande.
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La historia deYesenia, Tibú

Vivo con mi nona1 Carmenza aquí en Tibú. No conozco a mi 
papá, no sé quién es, y a mi mamá la he visto muy pocas 
veces, no le gusta pasar tiempo con nosotras aquí en el pueblo. 
Cuando cumplí los 15 años, el año pasado, ella no me llamó ni 
me mandó ningún regalo. Mi nona me dijo que no me pusiera 
triste, que mi mamá me quiere mucho pero que vive muy 
ocupada, y yo le respondo que no se preocupe, que yo entiendo. 
Lo que mi nona no sabe es que yo entiendo también otras 
cosas: que mi papá era un paramilitar de los que estuvieron 
aquí en Tibú y que esa es la razón por la cual mi mamá casi 
nunca me visita, porque yo soy la hija de una relación que a 
ella no le gustó tener.

1  Forma de referirse a la abuela en los santanderes. 

82 Escuelas con memoria



Cuando logré entender eso, me entró muchísima tristeza y me 
sentí culpable. Pensé que yo le había hecho mucho daño a mi 
mamá. Me acuerdo que una vez le escribí una carta pidiéndole 
perdón y preguntándole si me parecía tanto a mi papá que eso 
le traía malos recuerdos, pero no fui capaz de entregársela. Hoy 
ya no siento dolor, y eso es así por todas las actividades que yo 
tuve la oportunidad de hacer cuando fui parte del equipo Oro 
Negro con el profesor Lalo, ¡el mejor profesor de baloncesto que 
hay en el mundo!

Cuando yo estaba chiquita me gustaba mucho vivir con mi 
nona, ella me consentía mucho y yo a ella le decía “mamita”, 
porque yo crecí pensando que ella era mi mamá. Pero cuando 
poco a poco fui dándome cuenta de que mi mamá era otra 
persona, y que ella casi nunca venía a visitarme, empecé a po-
nerme muy triste y empecé a volverme agresiva con mi nona. 
Hoy, cuando pienso en eso, me dan mucha tristeza todas las 
rabias que le hice pasar, porque por ahí desde los 11 años yo me 
irritaba mucho, quería que mi nona me contara toda la verdad 
sobre mi papá y mi mamá, que me mandara a vivir con ella, 
que me sacara de este pueblo.

Así estaba yo cuando recién entré al colegio. Allá tuve problemas 
con algunos profesores porque también me portaba un poco 
agresiva, y más de una vez me llevaron a la psicoorientadora, 
que es como la psicóloga del colegio, pero yo no le quise contar 
nada de mi vida porque me daba miedo que mis compañeros 
se enteraran y se burlaran de mí o me trataran mal por ser yo 
la hija de un paramilitar.
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Pero todo eso empezó a cambiar cuando tomé mi primera 
clase de educación física con el profe Lalo, en el 2016. Él había 
llegado a Tibú hacía poco tiempo y me acuerdo que en la 
primera clase que él nos dio me sentí muy contenta porque me 
dijo que yo era muy buena jugando baloncesto, que estuviera 
pendiente porque él quería armar el equipo de baloncesto 
femenino del colegio para empezar a competir en otros pueblos 
y hasta en Cúcuta. Esa vez me dio mucha alegría, como que 
por fin sentí que algo me emocionaba. Llegué a la casa y le 
conté a mi nona mientras almorzábamos y me acuerdo que 
ella, tan linda, se puso a llorar. Debió ser de la emoción.

El profe Lalo me buscó en un recreo y me dijo que estuviera a 
las cinco de la tarde de ese día en la cancha. Yo tenía un poco 
de pena y quería hablar primero con el profe, que me contara 
bien cuál era el plan que él tenía, a ver si a mí me gustaba. 
Pero cuando llegué a la cancha, él nos puso de una vez a todas 
las estudiantes que habíamos ido, unas 15 y de todos los cursos, 
a entrenar. Esa vez yo sudé tanto y quedé tan cansada, que 
casi no voy al siguiente día al colegio.

Pero dos entrenamientos después fue muy bonito, porque a dife-
rencia de los días anteriores, el profe Lalo no nos puso a trotar 
ni a saltar lazo sino que nos sentó en círculo y nos pidió que 
pensáramos en un animal, una planta o una cosa que nos 
identificara, y que así nos presentáramos ante las demás mu-
chachas. Que habláramos de nuestros sueños y de nuestros mie-
dos, que no nos diera pena porque lo que pasaba en el equipo, 
se quedaba en el equipo.
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Pero a todas sí nos dio pena. A mí me dio muchísima, y pensé 
varias veces si contarles o no acerca de mi vida con mi nona, 
mi papá, la relación con mi mamá. Yo escogí una planta como 
la cosa que me representaba: la mata de sábila, como esa que 
mi nona tiene colgada detrás de la puerta y que así no le echen 
agua, ella crece fuerte. Yo quería decir que así mi mamá y mi 
papá no vivieran conmigo, yo crecía cada día y era fuerte.

Ese día me sorprendí muchísimo. Yo no hablaba nada de mi 
vida con mis compañeros y compañeras de clase, y ninguno 
sabía casi nada del otro. Pero esa vez fue muy diferente: senta-
das en círculo, todas empezamos a sentirnos en confianza y les 
contamos a las demás, y al profe Lalo, un poquito sobre nues-
tras vidas. Algunas lloramos, otras estuvieron muy pensativas, 
porque la mayoría de nosotras contó cosas tristes, cosas que les 
habían pasado a nuestros papás y a nuestras familias por cul-
pa del conflicto, y otras situaciones de pobreza y de necesidades 
que a muchas nos había tocado vivir.

Yo escogí una planta como la cosa que me 
representaba: la mata de sábila, como esa que 
mi nona tiene colgada detrás de la puerta y que 
así no le echen agua, ella crece fuerte. Yo quería 

decir que así mi mamá y mi papá no vivieran 
conmigo, yo crecía cada día y era fuerte.
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Y ese día me di cuenta de que yo no era la única que no co-
nocía a mis papás o que estaba alejada de ellos: Alexandra, la 
de noveno, y Mariana, la de décimo, nos contaron con lágrimas 
en sus ojos que sus papás eran como el mío, o sea, paramilitares 
que habían venido y ya se habían ido, o estaban muertos, no 
se sabía. Y Jessica, una niña de octavo, casi no pudo hablar 
porque se puso a llorar y a llorar: uno de sus hermanos mayo-
res está en el Ejército y por eso la guerrilla había matado a la 
mamá de ella, porque decían que ella era informante de los del 
Ejército. Me acuerdo que Jessica dijo esa vez que a veces le en-
traban ganas como de ir y hacerles daño a esas personas que le 
habían quitado a su mamá, o sea, como un deseo de venganza.

Yo nunca me imaginé que eso iba a pasar. No sabía que mis 
compañeras del colegio y hasta mis propios vecinos también 
tuvieran historias tan tristes, y que yo no era la única que te-
nía esa rabia y ese dolor. Pero creo que el profe Lalo sí esperaba 
que eso pasara, porque al final nos hizo una actividad muy 
bonita: cerramos los ojos, respiramos todas juntas y nos dimos 
muchos abrazos.

Me sentí tan feliz, que corrí adonde el profe y le dije con un 
poquito de pena que le agradecía y que disculpara si habíamos 
llorado mucho. Y él me miró y me dijo que él estaba ahí 
para eso, para escucharnos, no solo para entrenarnos, sino para 
hacernos mejores personas. Y que él era muy afortunado de 
poder conocernos un poquito más y poder comprender mejor 
quiénes éramos sus estudiantes y cuáles eran los problemas que 
nosotras teníamos. Yo no le dije nada y salí corriendo a mi casa.
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No sabía que mis compañeras del colegio y hasta 
mis propios vecinos también tuvieran historias 
tan tristes, y que yo no era la única que tenía 

esa rabia y ese dolor. Pero creo que el profe Lalo 
sí esperaba que eso pasara, porque al final nos 

hizo una actividad muy bonita: cerramos los ojos, 
respiramos todas juntas y nos dimos muchos 

abrazos.



En las siguientes semanas, las muchachas del equipo nos sentíamos 
como más unidas, como que nos conocíamos un poquito, y eso nos 
volvía amigas automáticamente. Y el profe Lalo se dio cuenta de 
todo eso y se inventó una actividad: durante los entrenamientos, 
cuando él sonara el pito tres veces, cada pase del balón que no-
sotras hiciéramos tenía que ir acompañado de una frase donde 
dijéramos qué era lo que más nos gustaba de nosotras mismas. 
Entonces yo le lanzaba el balón a Yadira, por ejemplo, y gritaba: 
“Yo soy muy inteligente”, y ella hacía su jugada y cuando se lo 
pasaba por ejemplo a Jessica, gritaba: “Yo soy muy buena para 
las matemáticas”. Y así todas las demás. ¡Eso fue tan divertido!

Entonces poco a poco nosotras nos fuimos dando cuenta de que 
el profe Lalo no era solo nuestro entrenador de baloncesto sino 
que también nos estaba ayudando a que nosotras viviéramos 
más tranquilas, a que sacáramos un poquito todo ese dolor que 
teníamos por tantas cosas que nos habían pasado o que nos 
había tocado ver. Y así fue como cada semana, en medio de 
los entrenamientos, él sacaba un espacio, así fuera cortico, para 
alguna actividad: que una palabra, que una frase, que un 
abrazo. O sea, lo que él hizo fue que por medio del baloncesto 
nos ayudó a estar un poquito más contentas, con la cabeza 
ocupada en el balón, en mejorar nuestro juego, como con menos 
rabia por las cosas que nos habían pasado.

Bueno, pero ¡también éramos excelentes jugadoras de baloncesto! 
Nuestro equipo se llamaba Oro Negro, porque aquí en Tibú hay 
petróleo y así es como también se le dice. Participamos de muchos 
campeonatos aquí en el municipio y en otros pueblos de la región. 
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Me acuerdo de un partido buenísi-
mo que tuvimos en El Tarra, en el 
pueblo, y de la rabia que nos dio 
cuando a último minuto el equipo 
de allá desempató. Salimos muy ra-
biosas del partido, y yo me acuerdo 
que me puse muy brava con Milena, 
una niña que no había ido a muchos 
entrenamientos y que por eso estaba 
haciendo esos pases tan malos.

Y el profe Lalo nos vio así y, de 
una vez, antes de salir para Tibú, 
nos dijo que nos reuniéramos. Ahí 
nos contó que teníamos que mane-
jar nuestras rabias, que teníamos 
que confiar más las unas en las 
otras, que toda esa violencia que 
nos ha tocado vivir no la podía-
mos convertir en algo que metié-
ramos en nuestro corazón. Que las 
demás muchachas del equipo eran 
nuestras compañeras y que tenía-
mos que respetarnos entre todas. En 
el bus de camino, me le acerqué a 
Milena y le pedí perdón. Ella se 
puso muy contenta cuando yo le 
dije eso, y me comentó que había 
faltado a varios entrenamientos, 

Y así fue como cada 
semana, en medio de 
los entrenamientos, 

él sacaba un 
espacio, así fuera 

cortico, para alguna 
actividad: que una 
palabra, que una 

frase, que un abrazo. 
O sea, lo que él 
hizo fue que por 

medio del baloncesto 
nos ayudó a estar 
un poquito más 

contentas, con la 
cabeza ocupada en 
el balón, en mejorar 
nuestro juego, como 
con menos rabia por 
las cosas que nos 
habían pasado.
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porque el papá de ella estaba muy enfermo y que por eso le 
tocaba salir frecuentemente a trabajar a La Gabarra para po-
der ayudar en algo. Hoy somos las mejores amigas.

Ese día llegué a mi casa como muy pensativa. El profe Lalo 
nos había dicho que un partido de baloncesto era como la vida 
de nosotras: todo el tiempo uno está dándole pases de balón a 
la gente que está alrededor de uno, y de mí depende si se los 
voy a lanzar con mucha fuerza o con poquita, y si les voy a 
dar un buen pase, para que encesten, o un pase más bien malo.

Cuando llegué, mi nonita estaba esperándome, pero no me 
preguntó nada, porque ella ya estaba acostumbrada a que 
yo le respondiera mal, con rabia. Y me fui para la máquina 
de coser donde estaba arreglándole la falda del colegio a una 
niña vecina de nosotras y me le senté ahí al lado. Le di un 
abrazo muy fuerte y le dije, como le había dicho al profe Lalo 
aquella vez, que le agradecía mucho por todo. Me dio pena y 
salí corriendo a encerrarme en la pieza. Pero alcancé a ver que 
mi nonita sonrió muchísimo y se le llenaron los ojos de agua, 
que ahí me di cuenta de que tenía que empezar a hacerle 
mejores pases de balón para que ella también pudiera encestar 
y celebrar.
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Terminé mis estudios de bachillerato en el colegio Francisco 
José de Caldas de Tibú en 19931. Al año siguiente, mi hermano 
me sugirió que, si yo quería, él me ayudaba a conseguir un 
contrato como docente. Algunos días después me entrevisté con 
el director del núcleo educativo de Tibú, quien me recomendó 
ir a conocer la escuela de la vereda Punta Larga, donde había 
una vacante, y me contó que si me interesaba, podía comenzar 
mis labores allí.

Al día siguiente alisté maletas y emprendí el viaje; era la pri-
mera vez que salía de la comodidad de mi hogar. Viajando 
hacia el corregimiento de Pacelli (municipio de Tibú), en cuya 
zona rural quedaba la escuela, en el único medio de transporte 

1  Este relato fue escrito en su totalidad por un docente de Tibú y contó con la edición del equipo de 
investigación del proyecto Catatumbo: memorias de vida y dignidad. Los nombres se han cambiado para 

mantener el anonimato de la persona que escribe. 
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que llegaba hasta allá en esa época, un camión 350, me lle-
vé una gran sorpresa al encontrarme un coterráneo y amigo, 
quien también se había aventurado a experimentar la vida 
docente. Aquella vez conversamos bastante acerca del nuevo 
reto que íbamos a asumir.

Cuando llegamos a Pacelli, al dejar el incómodo medio de trans-
porte, un señor de unos cincuenta años se me acercó y me dijo 
de manera muy amable que él había oído mi conversación con 
el otro profesor, y me preguntó si yo era la persona que iba a 
visitar la escuela de la vereda Punta Larga. Le respondí que sí 
y él procedió a presentarse: se trataba del presidente de la junta 
de acción comunal de la vereda. Charlamos un momento y él 
me propuso que, si yo quería, podía seguirlo a él, caminando, 
hasta la vereda. El reloj marcaba las cinco y treinta de la tarde 
en ese momento. Aunque lo pensé un rato, le respondí que sí, 
que bueno, y arrancamos.

La primera prueba que tuve fue andar por un camino de he-
rradura cuesta arriba unos 50 minutos, sin descansar. Aunque 
yo tenía una buena condición física, adquirida por mis que-
haceres de niño y adolescente del campo, me sentí resignado, 
mirando al presidente de la junta veredal llegar a la meta, 
mientras a mí me faltaba un buen trayecto. Pero lo que vi en 
la vereda aquella vez me cautivó: me encantaron los paisajes 
que se divisaban desde la escuela, las montañas y la frescura 
del aire que corría; la amabilidad de la gente y sus ganas de 
echar para adelante ante las dificultades.
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Mis primeros años al servicio de los niños, niñas, adolescentes 
y comunidad en general de la verada Punta Larga, a partir 
de enero de 1994, fueron de aprendizaje y adaptación a sus cos-
tumbres. Allí fue donde comprendí y valoré la calidad huma-
na por la forma como las personas de esta vereda me trataron. 
Siempre he dicho que los campesinos y las campesinas son muy 
hospitalarios, pues no distinguen entre conocidos o desconocidos 
para ofrecerles un plato de comida o alguna bebida. Recuerdo 
que todos los domingos, siempre que subía a la vereda desde 
Tibú, para empezar la semana escolar, las familias disponían 
para mí el mejor puesto en sus comedores y los mejores produc-
tos de sus cultivos.

Permanecí casi cuatro años en esa vereda, y durante ese tiem-
po visité a todas las familias y en muchas ocasiones dormí 
en sus hogares. Hombres y mujeres de faenas, de construcción 
de país a partir del trabajo y la honestidad. Así fue como 
terminé transitando en muchas ocasiones por esos caminos de  
herradura, esas autopistas para caballos y mulas. Recuerdo que 
con un compañero docente de una vereda vecina, muchas ma-
ñanas agarramos camino arriba hasta llegar a un cultivo de 
caña donde cortábamos algunos palos para ir chupándoles el 
jugo y así suministrarle calorías al cuerpo.

En la vereda a mí me gustaba colaborarles a las familias a 
moler la caña, a mermar la miel para hacer panela; aprendí 
a coger y a despulpar2 café, y con los estudiantes, recogíamos 
aguacates y zapotes después de la jornada escolar. También 

2  Separar la cáscara de los granos de café.



Así fue como 
terminé transitando 
en muchas ocasiones 

por esos caminos 
de herradura, esas 

autopistas para 
caballos y mulas. 
Recuerdo que con 

un compañero 
docente de una 
vereda vecina, 

muchas mañanas 
agarramos camino 
arriba hasta llegar 

a un cultivo de caña 
donde cortábamos 

algunos palos para ir 
chupándoles el jugo 
y así suministrarle 
calorías al cuerpo.

97Experiencias de mi labor docente

hicimos paseos en familia a las 
quebradas que quedaban cerca de 
la escuela.

Me viene a la memoria aquella 
vez cuando le recibí a don Abdón 
un vaso de guarapo3 que me pro-
dujo una sensación de embriaguez. 
Él era un anciano de unos 70 años 
que se tomaba las pastillas que el 
médico le recetaba con algunos 
tragos de su bebida predilecta, el 
guarapo, y aun así conservaba ex-
celente salud y vigor. Como en su 
finquita uno podía tomar un atajo 
que llevaba hasta la escuela, antes 
de que me sirviera el segundo vaso 
tomé el empinado camino, sintien-
do mis orejas muy calientes y las 
piernas desalentadas.

Realizábamos campeonatos de-
portivos y bazares, y participé, en 
muchas ocasiones, de actividades 
que se hacían en otras escuelas. Los 
muchachos de mi vereda organiza-
ban el equipo de microfútbol y me 

3  Bebida obtenida de la fermentación de la panela, muy 
común entre las comunidades campesinas del país. 
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llevaban, aunque no jugaba bien; pero como era el profesor, 
tenía el cupo asegurado. En una ocasión, el sacerdote de Pacelli 
organizó un reinado con el fin de recaudar fondos para cons-
truir la casa cural de la parroquia. Las reglas eran que hubiera 
una candidata por cada dos veredas, y una del casco urbano, 
y la ganadora sería la que lograra recaudar más fondos. Me 
acuerdo con mucha alegría que Sandra, la candidata de nues-
tra vereda, fue la ganadora en aquella ocasión.

Los años que permanecí en esta bella comunidad, en la vereda 
Punta Larga, fueron muy gratos para mí. Nunca entendí el 
porqué, y a Dios gracias, nadie se me presentó como miembro 
de alguna guerrilla u otro grupo alzado en armas. Jamás co-
nocí a un guerrillero con uniforme y armas. Y eso que decían 
que, por esos caminos, en años anteriores había transitado el 
comandante Cura Pérez del ELN, y otras historias más.

Por el contrario, un viernes que bajaba a Pacelli para ir a visi-
tar a mis padres en Tibú durante el fin de semana, me encontré 
con hombres del Ejército que subían hacia la vereda. Y vaya 
sorpresa cuando llegué el lunes en la mañana a la escuela: 
los soldados habían acampado e ingresado a mi habitación, 
llevándose consigo unas cosas de mi propiedad como loza, mer-
cado, entre otras que no recuerdo. Sin embargo, me dirigí al 
puesto de mando del Ejército en la zona y le puse la queja al 
comandante. De esa manera, me pagaron lo que esos soldados 
se habían llevado y me habían dañado, una suma que para 
esa época recuerdo que fueron 105.000 pesos.
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Algo de lo que no me olvidaré nunca es que cuando regre-
sábamos del receso escolar de mitad de año, casi siempre me 
encontraba con malas noticias. Cuando hacía el llamado a lista 
de mis estudiantes, al nombrar a alguna estudiante, en varias 
ocasiones los compañeros me contestaban: “No, profesor, a ella 
se la llevaron”. Pero no se referían a reclutamiento de las guerri-
llas. Era común para entonces que estudiantes más grandecitas, 
de 13 años en adelante, se fueran con su novio a convivir a otro 
lugar, abandonando sus estudios. Incluso, en una ocasión que 
dormí en la casa de una de las familias de la vereda, a una de 
mis alumnas le anocheció, pero no amaneció, justamente por 
irse con su novio.

Meses antes de trasladarme de Punta Larga a otra escuela don-
de continuaría mi labor docente, me enteré que alguien había 
decidido llevar la semilla de coca para cultivarla en la vereda, 
porque para la gente del campo era una actividad más ren-
table4. Preocupado por tal decisión, llamé al señor que quería 
sembrar la mata, don Chepe, y lo senté frente a mí para per-
suadirlo de que desistiera, haciéndole entender las consecuen-
cias nefastas que ocasionan los cultivos de uso ilícito. Además, 
busqué hacerle ver que en sus fincas él y las demás personas 
tenían una gran riqueza en sus tierras. Dada su fertilidad, en 
la vereda las personas cultivaban y sacaban buenas cosechas 
de café, cacao, frijol, maíz, plátano, aguacate, zapote, caña pa-
nelera, cítricos, entre otros.

4  Para profundizar en las dinámicas del cultivo de coca en la región, véase el capítulo El pasado y el 
presente de la coca del informe Catatumbo: memorias de vida y dignidad.
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Don Chepe, muy seguro de su decisión, me expresó un argu-
mento que para mí fue y sigue siendo válido: “Sí, profesor, usted 
tiene toda la razón. Pero ¿qué hacemos nosotros cultivando la 
tierra y sacando buenas cosechas, si para venderlas tenemos 
que pagar altos fletes5 y nos pagan los productos a precio muy 
bajo, si es que los podemos vender? Lo que nos queda para sos-
tener la familia no alcanza, y eso que uno produce alimentos 
en la finca”. Recuerdo que él era padre de ocho hijos, y los ma-
yores habían conocido la bonanza de la coca en La Gabarra. 
Después de salir de esa vereda, me enteré que, tristemente, don 
Chepe había perdido a un hijo y a un sobrino, víctimas del 
conflicto armado que es alimentado por el narcotráfico.

Permanecí casi 4 años trabajando en la escuela de Punta Larga, 
hasta que decidí pedir traslado, pues una vez recibí mi nom-
bramiento como maestro en propiedad en 19956, me matriculé 
en la Universidad de Pamplona para cursar mi licenciatura. 
Pero desde la vereda hasta Tibú, adonde debía salir todos los 
fines de semana a recibir las tutorías de la universidad, tenía 
que pasar largas y continuas caminatas. Por eso busqué trasla-
do para una vereda más cercana al casco urbano de Tibú, por-
que además quería investigar más y prepararme mejor como 
profesional de la educación.

Así, llegué a la escuela de la vereda El Ensueño en 1998, que se 
encuentra a 8 kilómetros de Tibú, sin saber que pasaría los si-
guientes 14 años laborando allí. En un principio, estando ahí se 
me facilitó continuar mis estudios y estar cerca de mi familia. 

5  Costos de transporte para sacar las cosechas de las veredas hacia puntos de compra y distribución.
6  Se refiere a su nombramiento oficial como docente, contratado directamente por el gobierno 
departamental. 
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Como en esa época estaban de moda las bicicletas, me compré 
una montañera para desplazarme desde Tibú hacia la vereda.

Allí continué trabajando fuerte con el ánimo de sacar adelante 
la escuela. Para ello, se hacían todos los años bazares, venta 
de mute7, hayacas8, rifas, solicitábamos aportes al comercio y 
hasta se montaban cadenas en la vía para conseguir recursos9, 
aunque esta última actividad nunca me gustó. Posteriormente, 
con algunos compañeros docentes de veredas vecinas y por 
iniciativa propia, creamos un grupo integrado por unas nueve 
escuelas, cuyo propósito era trabajar juntos en temas como la 
planeación y la proyección de la educación, y hasta hicimos 
muchos eventos conjuntos como los juegos interescolares, sema-
na cultural y reinados. También elaboramos el documento pro-
puesta de fusión de estas escuelas, que daría origen al nuevo 
centro educativo que hoy se encuentra en funcionamiento.

Como a mí siempre me ha gustado meterme en chicharrones, 
fui por varios años secretario de la junta de acción comunal de 
la vereda El Ensueño, cosa que también había hecho en Punta 
Larga. Y es que desde muy joven he venido participando en 
la acción comunal: como a los 17 años coordiné el comité de 
salud de mi barrio, en Tibú, y luego fui postulado candidato 
a tesorero de la junta. Actualmente, hago parte de la junta de 
la vereda en la que crecí junto a mi familia, y hace un año 
acepté el cargo de presidente10.

7  Sopa que contiene carnes y legumbres, y que es muy común en la región de los santanderes.
8  Semejante a un tamal.

9  Forma como se solicita un aporte económico a las personas que se transportan por una vía. Consiste en 
restringir el paso por la carretera con lazos o cadenas para pedir dinero. 

10  Véase el capítulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias de vida y 
dignidad, para profundizar sobre el surgimiento y consolidación de las juntas de acción comunal en el Catatumbo.
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En estos roles he aprendido mucho en cuanto a participación 
comunitaria y social, lo que me ha servido, entre otras cosas, 
para mejorar mi capacidad de trabajo en las comunidades 
adonde llego. Siempre me ha gustado participar en asuntos de 
la comunidad, y al día de hoy también he sido directivo de 
Asopaltibu (Asociación de productores de palma de aceite de 
Tibú) en varios periodos, y promovido la creación y organiza-
ción de asociaciones como Anscop (Asociación nortesantande-
reana de cultivadores de oleaginosas promisorias) y Asodocpaz 
(Asociación de docentes del Catatumbo constructores de paz).

Sin embargo, no todo es positivo en la vida. La tarde en la que 
celebrábamos aquí en Tibú la fiesta de las madres, a eso de las 
cuatro de la tarde del día 29 de mayo del año 1999, de pronto 
nos percatamos que transitaban por la vía que conducía a Tibú 
varios camiones repletos de soldados. Eso era lo que pensábamos 
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en ese primer momento. Pero resulta que se trataba de la incur-
sión paramilitar en el Catatumbo, y ese fue el día en que entra-
ron a Tibú. Hicieron su primera parada en el sector Kilómetro 
16, donde la comunidad construyó un pequeño mural en honor 
a las víctimas de la guerra entre guerrillas y paramilitares11.

Por otro lado, el ejercicio de la vocación docente en Tibú y en 
el Catatumbo ha tenido cantidad de obstáculos y dilemas. Esta 
profesión ha sido la cenicienta para los gobiernos, porque los pre-
supuestos no responden a las inversiones que este sector demanda.

En varias ocasiones, los docentes nos vimos en la necesidad 
de cesar nuestras actividades en rechazo a la falta de pagos 
oportunos. Asinort, el sindicato de los docentes de Norte de 
Santander, siempre ha estado atento a buscar salidas negocia-
das a las demandas justas de nuestro gremio, que siempre se 
originan por el incumplimiento del Estado en lo que tiene que 
ver, principalmente, con los salarios de los maestros y maestras12.

Fueron muchos los momentos en los que tuvimos que salir a 
marchar a Tibú, Cúcuta y hasta la capital del país, para re-
clamar nuestras reivindicaciones. Nunca se nos olvidará a los 
maestros tibuyanos el paro tan importante que tuvimos que 
hacerles a los gobiernos municipal, departamental y nacional 
en el año 1998. Aquella vez, después de muchas protestas y 
negociaciones por el derecho a recibir nuestro salario, nos vimos 
en la necesidad de permanecer durante 15 días en el palacio 

11  Véase el capítulo Paramilitarismo: violencia sin precedentes del informe de investigación Catatumbo: 
memorias de vida y dignidad, para profundizar sobre las dinámicas del control paramilitar en la región. 

12  Véase el capítulo Somos de tierra, madera y agua del informe de investigación Catatumbo: memorias 
de vida y dignidad, para profundizar sobre el surgimiento de los sindicatos de trabajadores en la región.
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de gobierno municipal en Tibú. Luego, nos trasladamos a la 
ciudad de Cúcuta, en la que nos tomamos por la fuerza el prin-
cipal parque de la ciudad: el Santander. Allí estuvimos día y 
noche otros 20 días más.

Recuerdo que nos turnábamos en la guardia, para no permitir 
que ningún extraño entrara al parque donde nos encontrá-
bamos. Y cómo olvidar el plato predilecto de nuestra eman-
cipación: mariana13 en diferentes presentaciones que, casi nin-
gún día nos faltó como alimento. Así nos mantuvimos con el 
 ánimo arriba, hasta que de negociación en negociación, con el 
liderazgo de Asinort y Fecode, la Federación Colombiana de 
Educadores, conseguimos que nos pagaran los cuatro meses que 
nos adeudaban. 

13  Pez de mediano tamaño y piel lisa, similar al bagre, endémico del río Catatumbo. 
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Son infinitas las vivencias que un maestro del Catatumbo po-
dría describir en su arduo trabajo y vida personal. En una re-
gión marcada por los siniestros de la guerra y la desidia de los 
gobiernos de turno, en complicidad con el temor que agobia a 
las comunidades, la voz del maestro promotor de transformacio-
nes sociales viene siendo un insumo fundamental en la construc-
ción de una sociedad que anhela el cambio y la tranquilidad. 
Me mueve ese propósito al compartirles un pedacito, con mu-
chos silencios y cosas todavía por contar, de mi propia historia.
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