UN PUEBLO
QUE CANTA
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UN PUEBLO QUE CANTA

]
L e

POR JAVIER ORTIZ CASSIANI

“Un pueblo que canta es un pueblo que esta vivo”

Leyner Palacios

L
)
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El rio Atrato parece un animal tranquilo mientras una
voz serena y fuerte suena por los pueblos de Bojaya a
través del programa de Cocomacia y Bojaya Estéreo: “Un
saludo especial a todos los oyentes. Estamos aqui en este
programa de radio, ese Atrato que construye su memoria
en el dia a dia... les saluda José de la Cruz Valencia”.

Cocomacia es el Consejo Comunitario Mayor de la Aso-
ciacion Campesina Integral del Atrato que representa
124 consejos comunitarios. Se trata de una poderosa
estrategia organizativa en medio de la marginacién y la
guerra. Defienden sus territorios ancestrales y se levan-
tan como una voz que se pronuncia ante las histéricas
violencias y el abandono estatal.

“Tenemos diferentes invitados en este espacio en donde
cada una de las comunidades lo que hace es aportarle

a la construccion de la memoria y a esa memoria la
estamos invitando hoy a la radio”, dice ahora el con-
ductor y pasa el micréfono a los representantes de las
comunidades de La Boba, Veracruz, Buchado, Bellavista,
Puerto Conto y Pogue.

Por todo Bojaya se escuchan las voces de su gente a
través de la emisora comunitaria. Hablan de memoria,
de tradiciones; quieren ser recordados, que los jovenes
sepan de dénde vienen, que sepan los secretos de sus
ancestros. Anuncian a Las Musas de Pogue, cantadoras
de alabaos, como si fuesen unas antorchas que se
encienden en medio de la oscuridad.

Bojaya es un municipio chocoano que el resto del pais
desconocié hasta que se supo de la masacre que lleva
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su nombre. La geografia rural de Colombia apenas

se dibuja en un croquis de sangre: la topografia de la
guerra. Es un territorio de la cuenca media del rio Atrato
compartido por 32 comunidades indigenas y 19 conse-
jos comunitarios de pobladores afrodescendientes.

“Muy buenas tardes —continta la transmision de Bojaya
Estéreo-, mi nombre es Rosa Mosquera, vengo de la
cabecera municipal Bellavista, aporto a la memoria de
nuestros municipios, invito a Las Musas de Pogue para
que sigan animadas, sigan adelante con el proceso que
llevan, no lo dejen estancado, necesitamos construir la
memoria, necesitamos ensefar a los chicos, a los nifos,
a los jévenes, qué tenfamos antes para que podamos
con ellos hacer mejor la memoria”.

Para llegar a Bellavista — de donde es Rosa — se toma
una avioneta tan pequefa y fragil que parece el trabajo
manual de un escolar. Mientras reposa en la pista, uno
no ve la hora en que aparezca un nifio recién bafado
con uniforme de colegio, le amarre un hilo en uno

de los extremos y empiece a correr para volarla como
una cometa. Pero no, quien aparece es un piloto con
vocacion de conductor de taxis que intenta tranquilizar
a los pasajeros nerviosos con comentarios cotidianos.
Entonces la avioneta parte, muy temprano, desde el
aeropuerto Olaya Herrera en la ciudad de Medellin, y
sobrevuela verdes valles y selvas espesas. Cuando el
paisaje cambia de valles a selva, anuncia la llegada a
Vigia del Fuerte, limites entre Antioquia y el Chocé.

Después de una hora de vuelo, la precaria aeronave
de 5 pasajeros aterriza en una estrecha pista sin



pavimento que, dibujada por charcos, mas parece un
camino de herradura. Una pequefia embarcacion con
motor sale de Vigia y cruza el Atrato. El murmullo de
la lluvia parece conversar con el murmullo del rio. En
menos de 10 minutos se divisa Bellavista. Primero se
ve el asentamiento viejo, el de siempre, el que fue
epicentro de la tragedia. Un kilometro mas adelante
esta Bellavista, la nueva, el lugar donde fue reubicado
el pueblo en 2007.

El 20 de mayo de 2002, 18 dias después de la masacre
de Bojayd, una misiéon de observaciéon de la Oficina

del Alto Comisionado de las Naciones Unidas publico
un informe que decia: “De acuerdo a la informacion
obtenida, el 21 de abril de 2002, un nimero no inferior
a 7 embarcaciones que transportaban un total aproxi-
mado de 250 paramilitares arribd a Bellavista, cabecera
municipal de Bojay4, y Vigia del Fuerte, provenientes de
Turbo”. El mismo informe explicé que para realizar ese
recorrido las embarcaciones pasaron por un puesto de
control de la Marina, uno de la Policia Nacional y otro
del Ejército. Los paramilitares no encontraron ningun
obstaculo para su entrada a la zona del medio y alto
Atrato controlada por los frentes 5, 34 y 57 de las FARC.

Los habitantes de Bellavista estaban, por falta de
alternativas, tan resignados a la guerra que para
salvaguardar sus vidas hicieron un reglamento en el que
la comunidad le exigia a los grupos armados ubicarse
por fuera de los cascos urbanos y de los sectores rurales.
Hacia varios aflos que el documento se presentaba tanto
a guerrillas como a paramilitares. Por eso también se

lo presentaron al comandante paramilitar alias Camilo,
quien dirigfa la operacién, pero hizo caso omiso y les
aseguré que su objetivo era limpiar el Atrato como lo
habian hecho con el Uraba.

Era una crénica de muerte anunciada. Ningun reclamo
de auxilio se escuch6. Tampoco se escucharon las
alertas de la Defensoria del Pueblo ni las avionetas de
comandantes paramilitares que aterrizaron en Vigia del
Fuerte; tampoco se oyd a la guerrilla alistdndose para el
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combate, nada, mucho menos el terror de los poblado-
res de Bojayd y Vigia del Fuerte.

El 1 de mayo iniciaron los enfrentamientos entre los
paramilitares y las FARC en Vigia del Fuerte y al dia si-
guiente se retomaron en Bellavista. La comunidad buscé
refugio en la iglesia, en la casa cural y en la casa de las
Agustinas Misioneras. Era un grupo grande, muchas
personas juntas, en panico, rogando por sus vidas,
creyendo que a la casa de Dios el mal no entraria, pero
el mal entré. La “mala muerte” acontecié

A unos 400 metros de alli, el frente José Maria Cérdoba
de las FARC instalé un lanzador de pipetas. Los para-
militares intentaban ocultarse en el centro del pueblo,
cubriéndose detras de los muros de la escuela y la
iglesia. De las cuatro pipetas lanzadas por las FARC, una
primera explotd en una casa. La segunda y cuarta caye-
ron sin detonar. La tercera pipeta trajo la desgracia mas
grande: impactoé contra el altar de la iglesia y estallo.

Coros de llantos y gritos lastimeros. Al menos 79 muer-
tos, muchos de ellos nifios. Varias decenas de heridos.
Los que pudieron corrieron hacia el monte; los indigenas
se resguardaron en la cabecera del rio Bojaya. Otros no
pudieron mas que improvisar banderas con remiendos
de ropa blanca y pasar en medio del fuego cruzado
hasta la orilla del rio para huir hasta Vigia del Fuerte.
Unos cuantos heridos se quedaron en la iglesia y con
ellos Minelia, quien se los arrebaté a la muerte a punta
de agua con sal.

Después del dia de la masacre vino mas confusién y
desesperanza. Y6 Cuando yo entré a la iglesia, y

vi la gente destrozada, se me apreto el corazon,
mientras mis ojos lloraban ¥é. Cuerpos regados por
todas partes que los mismos habitantes de este pueblo
cantor tuvieron que enterrar en una fosa comun a riesgo
de caer adentro, también muertos, porque los enfren-
tamientos no se detenian. El desplazamiento masivo de
Bellavista. Los heridos. La llegada de los militares. Los
paramilitares vestidos de civil con las ropas de los habi-



tantes de Bellavista. La gente los vio y comenté: “alli esta
mi suéter, esa es mi camisa, aquel tiene mi pantaléon”.

La masacre en la iglesia le hizo saber al mundo que ya
alli estaban matando a los pobladores de Bellavista. Hay
quienes asocian incluso su rio, el Atrato, uno de los ejes
sobre los que se fundamenta la vida de quienes habitan
sus orillas, con una gran fosa comun. En la capilla de la
memoria de las victimas civiles del conflicto armado ubi-
cada en el Convento de Quibdd, se exponen al menos
900 casos de asesinatos y desapariciones resultado de
40 afos de conflicto en el alto y medio Atrato, segun

lo sefala la Comision Vida, Justicia y Paz de la Diocesis
de Quibdé. Cada 2 de mayo, se unen desde este lugar
familiares, religiosos y misioneras para recordar a las
victimas de todo el departamento del Choco.

En la zona de Bojaya han hecho presencia religiosos y
misioneras durante afios, quienes han establecido una
relacion de confianza con las comunidades. Su presencia
ha aligerado el peso de la guerra. Por eso en los en-
frentamientos del 2 de mayo de 2002 los bellavistefios
corrieron hacia la iglesia, porque pensaron que la casa
de Dios era su refugio.

Uno de los hechos mas dolorosos para los pobladores
de Bojaya — y que aseguran no poder olvidar - ocurrié

el 18 de noviembre de 1999: mataron a Jorge Luis
Mazo, el parroco de Bellavista. Cuentan que iba en una
embarcacién que fue embestida deliberadamente por
una lancha de fibra de vidrio tripulada por paramilitares.
Poco tiempo después encontraron su cuerpo y el del
misionero espafol IAigo Egiluz en las aguas del Atrato.

En medio de la guerra, el rio cobra una imagen de
improvisado cementerio que se traga a la gente. Pocas
veces se encuentran los cuerpos que desaparecen dete-
riorados entre las corrientes. Hay quienes piensan que al
Atrato fueron lanzadas més de mil personas por causa
de la violencia. “Fue muy traumatico para nosotros los
que viviamos a orillas del Atrato, la situacion de miedo,
de zozobra, cada vez que veiamos una panga de los pa-
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ramilitares... si, porque habfa una que se llamaba Rumbo
al cielo y cada vez que montaban a alguien en esa panga
ya uno sabia que no lo volvia a ver”, dice Delis Palacios,
lideresa de Bojaya. Sus orillas de tierras arcillosas y su
vegetacion podrian ser el paisaje de la belleza indomable
de estas tierras, sin embargo, como una pérfida parado-
ja, detras de la perfeccion de su naturaleza ha habitado
por afios un monstruo que se roba vidas.

“Nos representa muchas finanzas el tema de las made-
ras, el tema del transporte, el tema del comercio como
tal, formal e informal en la regién ganadera, palmera 'y
bananera” asegurd — 4 afos después de la masacre —
Fredy Rendoén, quien fue comandante del bloque Elmer
Cérdenas de las Autodefensas que tuvo control en el
norte del Uraba antioquefio, en el medio y bajo Atrato
chocoano y en el occidente de Antioquia, territorios que
también tenian activa presencia de las FARC. La mineria,
intereses en la siembra de palma aceitera, maderables,
el narcotrafico y la salida hacia el mar Caribe fueron la
justificacion para que paramilitares y guerrilleros preten-
dieran el control del territorio.

Con los desplazamientos y el impacto terrorifico de los
grupos armados se fragmentaron comunidades y con
ellas muchas de sus maneras de vivir todos los dias. Se
fijaron toques de queda en la navegacion de los rios
que empezaban a las 6 de la mafana y terminaban a
las 6 de la tarde, y se alteraron tradiciones de caza y de
pesca. La vida cotidiana de los atratefios era gobernada
por las dindmicas del conflicto armado.

La resistencia de las comunidades, sin embargo, se cons-
truy6 a partir de su misma identidad, de procesos que
ellos consideran parte de sus tradiciones. Quiza esta ha
sido la formula que les ha permitido mantenerse en pie
pese a la devastacion de la violencia y la marginacion. Al
olvido estatal, la gente de Bojaya ha respondido con la
memoria. Una memoria que esta hecha de cantos.

Las Musas de Pogue, anunciadas en el programa de Bo-
jaya Estéreo, son cantadoras de alabaos que recuerdan
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aquellos dias de “mala muerte” y lo que vino después.
Los alabaos son cantos funebres que estremecen el
cuerpo con la més profunda tristeza. Datan del siglo
XVIl'y hacen parte del sincretismo religioso entre la
presencia catolica y la magia de los pueblos negros de
la selva chocoana.

Una vez en Bellavista, para llegar a Pogue hay que
emprender nuevamente la travesia por el rio. Después
de otro pequefo tramo en el Atrato, hay un desvio
hacia el rio Bojaya. En el recorrido se confirma la fuerte
comunion que tienen los pueblos de agua con sus rios.
Saben que con el agua no se lucha, saben jugar con sus
rapidos, con sus lentitudes, sus afanes. Es como si el
bote se hiciera agua también, no pelea con el cauce. La
gente se hace rio, el rio hace a la gente.

Desde la embarcacién se establece una conversacion
con las personas que estan en la orilla, con las casas que
se van encontrando a su paso. Se mandan mensajes,
preguntan por gente, , contestan, y
mas arriba vuelven a saludar. Recogen a una nifla que
hacen el favor de llevar a una casita mas adelante. La
ayudan a subirse y a bajarse entre todos, es como si

la nina le perteneciera al rio, como si fuera familia de
todos. Pasa de brazos en brazos, navega un tramo, y
luego la bajan en su destino.

“estd mas arriba”

Subiendo por el Bojaya la vegetacion se hace mas espe-
sa y el rio se va estrechando. Otro pequefo desvio por
el rio Pogue y alli esta el pueblo que lleva su nombre, el
pueblo de donde son las Musas. Es una pequefia comu-
nidad negra que custodia con recelo sus costumbres an-
cestrales, mientras se bafa en los rios y camina sus calles
estrechas y quebradas. Son pequefias casas de madera
construidas con esmero, con arboles acerrados en luna
buena, con cocinas de ollas resplandecientes colgadas
en las paredes: una minuciosa pulcritud en sus enseres,
un pequefo atisbo, apenas, de su orgullo negro.

Los alabaos, explica Leyner Palacios, del Comité por los

derechos de las victimas de Bojaya, “se utilizaban en

nuestra region para expresar el dolor en el momento
en que se moria alguien y solidarizarse con la victima.
Cuando la gente moria, las cantadoras iban y eso tenia
un tipo de letra”
la gente se dio cuenta que debia cantar porque era lo
Unico que le permitian: “Entonces la gente cantaba el
alabao, pero ya la letra fue cambiando para denunciar
cosas que estaban viviendo”. Adaptaron sus tradiciona-
les alabaos para denunciar, hacer memoria y tramitar los
duelos necesarios por las formas violentas de la muerte.

. Asegura que en medio de la guerra,

Uno de los alabaos dice: ¥é Ay diganles a los de la
prensa, que no borren la memoria ¥8. Segun Leyner,
refleja la indignacién que sintieron cuando los medios
de comunicacién grabaron al General Montoya, justo
después de la masacre, con un pequefo zapato en la
mano, diciendo: “Este zapatico muestra un nifio y asi
como este fueron asesinados 44 nifos y el resto fueron
las mamas que estaban con los ninos refugiados aqui en
la Iglesia”. La pretensiéon de construir una memoria de
dolor que no les pertenece crea un malestar en los ha-
bitantes de Bojaya. “Hizo un montaje y eso los medios
de comunicacién lo grabaron y lo pasaron a todos los
colombianos, que el General Montoya lloré. Imaginese
qué indignacién para nosotros. ¢ Ustedes creen que con
el rio inundado...? Yo tengo zapatos hoy porque estoy
en Bogota, pero cuando estuve alla en terreno no los
tengo, yo estoy grande, ahora esos nifiitos pequenitos,
;quién iba a traer zapatos? Yo saqué a mi hija de dos
anos corriendo de la casa, nosotros nunca llevamos
zapatos ¢Usted cree que en una balacera va a ponerle
zapatos al hijo? Antes, por el contrario, ellos sin zapatos
corren mejor”, cuenta Leyner.

Segun él, las mujeres de Pogue interpretan lo que pasé
en esa situaciéon echando mano de uno de los tesoros
que ni el tiempo ni la guerra les ha podido arrebatar:
sus cantos. Estos se levantan como una forma de narrar,
de pronunciarse, de alzar la voz que la guerra pretendio
apagar; recorren el rio Atrato y se propagan como ecos
de un mismo sentir. Son cantos que se vuelven uno con
los vallenatos de Domingo Chal3, los secretos de los mé-



dicos tradicionales, el poder de los Jaibanas. Son cantos
y saberes para que las dnimas dejen de presentarse en
los suefios de los familiares pidiendo agua y pan. Mien-
tras eso sucede, se seguird cantando, rezando, curando
y armonizando a los espiritus.

La memoria de Bojaya estd hecha ademas de sus fiestas
y santos patrones. También del Cristo crucificado que
estaba en el altar y recibio el impacto de la onda explo-
siva. Quedd amputado como quedaron algunas de las
personas que buscaban refugio en la iglesia. “El Cristo
lo que hizo fue atrapar cantidad de balas que le tiraron
a la poblaciéon y lo que hizo con su imagen fue cogerlas
para que no dafaran las vidas de otras personas que
quiza sobrevivimos a esa masacre”, explica Leyner. Para
él, como para muchos de los sobrevivientes, el Cristo
de Bojaya fue testigo fiel de lo que vivieron y por eso
deciden conservarlo como quedd, por eso se resisten

a reconstruirlo, porque guarda la memoria de sus
cicatrices, de los dolores que se propagan por el cuerpo
cuando cae la noche, de sus suefios de esperanza y re-
conciliacion. “Nos ven caminando, pero asi destrozados
[como el Cristo] estamos”, dice.

Las Musas de Pogue también le han cantado al Cristo
de Bojaya: ¥é Santo Cristo mutilado, desde tu
inmenso dolor, te sentimos nuestro hermano, y te
damos nuestro amor ¥é. Los cantos de alabaos son
una manera de responder a los vacios que quedaron
después de una masacre que dej6 cuerpos regados den-
tro de la iglesia, cuerpos que tuvieron que abandonar
mutilados y dispersos por todas partes porque la guerra
no les permitié darles el trato que merecian de acuerdo
a sus creencias: los adultos y mayores no fueron acom-
pahados con la tonada de los alabaos y sus responsos;
los nifios, considerados angeles no fueron velados con
romances y chigualos.

La capacidad organizativa de los pobladores del Medio
Atrato les ha facilitado encontrar caminos de resistencia
y de construccién de su memoria histérica. La defensa
territorial de las recientes organizaciones sociales parte
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de una resistencia histérica. La lucha contra la expro-
piacién, expulsion y esclavizacion mantiene vigente
una memoria desde el siglo XVI. Pese a que la OREWA,
Organizacion Regional Embera Wounnan, primera
asociacion indigena del territorio que asumio la defensa
de la autonomia, fue creada en los afios ochenta,

los indigenas de Bojaya no perciben sus procesos de
resistencia desde la violencia moderna de los ultimos
50 anos, sino desde la larga duracion, es decir, desde
los procesos de la conquista y la colonia espafiola. Son
dolores y luchas ancestrales.

Cocomacia, que es una organizaciéon afro, tiene sus ini-
cios en la década de los ochenta como parte del proceso
de defensa de los pueblos del Atrato que ha liderado la
Didcesis de Quibdd. La presencia de las organizaciones
eclesiasticas, sumadas a estos procesos organizativos,
ha fortalecido expresiones tradicionales de resistencia y
de memoria como las mujeres cantadoras de alabaos de
Pogue, las fiestas patronales de los santos de devocion
de cada caserio, y las formas mas recientes de compo-
sicion y canto de jovenes como el grupo Zafate, Etnia
Company, entre otros.

" Asi como las expresiones oral, cantada, y corporal
documentan la destruccion, la muerte y el miedo que
generan el conflicto armado, también expresan los
procesos organizativos de solidaridad y apoyo mutuo”,
explica el Grupo de Memoria Histérica en el informe
“Bojaya, la guerra sin limites”.

La masacre no permitié enterrar a sus muertos, asi que
en un proceso de construccion de memoria varios lideres
buscaron respuestas en conversaciones con los mayores,
las cantadoras, los rezanderos, las parteras. Segun
cuentan, les dijeron: “en un proceso de definicion del
santuario de Bojaya, nunca vayan a tocar el piso”,
porque después de todas esas muertes, de llevar los
cuerpos mutilados a una fosa, de exhumarlos y llevarlos
a otro lugar, “las animas habian quedado alli donde se
habfa desangrado la gente, entonces que por eso el piso
no se podia tocar, entonces ese piso es sagrado”. El vie-
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jo Bellavista y la iglesia, para los bojayasefios, adquiere el
sentido de santuario. Hoy, palpita ademas la propuesta
de construir un sendero ecolégico de la memoria que
restablezca y fortalezca la conexion entre este espacio

y la vida que transcurre a un kilémetro de distancia en
Bellavista, la nueva, la que se construyé anos luego de la
masacre como respuesta gubernamental de reparacion.

“Un pueblo que canta es un pueblo que esta vivo, un
pueblo que se atreve a decir tantas cosas en un alabao,
denunciar tanta problematica, es un pueblo que reclama
verdad, justicia y reparacion, es un pueblo que quiere la
paz”, dice Leyner con conviccion. Ser delegado de las
victimas en las mesas de didlogo con las FARC le han
permitido tener una perspectiva mas amplia del papel
de los pueblos del Atrato en ese escenario.

“Nosotros también hemos llorado con respeto y
honradez por la muerte inocente de quienes esperaban
misericordia, por los hombres y mujeres, ancianos y
ancianas, nifios y nifias. Hace 13 afios que pesa en
nuestros hombros el dolor desgarrador que les afecta

a todas y todos ustedes. Hemos reconocido el hecho

y reafirmamos un hondo pesar por el resultado nunca
buscado ni querido. Sabemos que estas palabras, como
lo hemos manifestado en varias ocasiones, no reparan lo
irreparable ni devuelven a ninguna de las personas que
perecieron ni tampoco borra el sufrimiento causado,
sufrimiento que se refleja en el rostro de todas y todos
ustedes por quienes, ojalad algun dia, seamos perdona-
dos”, dijo Pastor Alape — miembro del secretariado de
las FARC y uno de los negociadores con el gobierno
colombiano - en el acto de reconocimiento de respon-
sabilidad y solicitud de perdén de cara a las victimas de
Bojaya el 6 de diciembre de 2015. Fue un hecho que
evidencié los avances de un inédito camino hacia la
implementacion de los acuerdos que intentan poner fin
al conflicto armado con las FARC.

De este episodio existe una profunda descripciéon hecha
por la periodista Maria Jimena Duzan, en un texto
publicado por la revista Semana que se titula “Aprender

de Bojaya”, en el que dice: “La obra de teatro con

que comenzod el acto fue el primer golpe que recibié

el comandante de las Farc. Los actores, oriundos de
Bojaya, recordaron cémo fue la masacre: quedé claro
que ademas de las Farc, la comunidad responsabiliza a
los paramilitares y al Estado. Le recordaron a Alape los
nombres de los nifios que murieron asfixiados y de las
madres embarazadas que perecieron. Alape tuvo que
sentir cada nombre como una astilla. Luego vinieron
los alabaos, y la cantaora, duefa de una voz ronca muy
singular, fue capaz de decirle en su cara que ellos no
querian que los siguieran matando ni destruyendo, y
que ese horror no se podia volver a repetir. Pastor Alape
debi¢ sentir la fuerza de esos cantos porque le hicieron
sacar lagrimas a muchas de las victimas que estaban
siendo testigos de un acto sin precedentes”.

Las Musas cantaron esa vez como lo hicieron meses
después en la Ceremonia de la firma del Acuerdo de
Paz en Cartagena. Seguirdn cantando en compafia de
rezanderos, médicos tradicionales, parteras y Jaibanas
para darles descanso a las dnimas y cerrar los duelos
que tras tantos afios persisten. Al canto de las Musas de
Pogue se unen cantos de todos los afluentes del Atrato.
Se canta con dignidad. Se canta por aquellas veces que
la violencia les ha negado el derecho a sus rituales, a

la salud, a la educacion. Se canta para conmemorar las
vidas perdidas en la masacre, para recordar todas las
victimas que la guerra se llevé afio tras afio y las que se
sigue llevando en todo el Chocé. En el Medio Atrato,
con el rio besando la selva, se escucha el susurro que
los pueblos negros, indigenas y mestizos entonan a
través de las voces de Tangui Chirimia: Y6 Majestuoso
Atrato, tu que has soportado tanto, brindale a tus
hijos valor, pa’ sequir luchando, brindale a tus hijos
valor, pa’ sequir luchando ¥$.
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