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PRÓLOGO

Este libro es un grito de defensa de la dignidad humana desde 
el dolor de las familias de los diputados del Valle del Cauca y 
desde el corazón de todos los impactados por uno de los hechos 
más desgarradores del conflicto armado colombiano.

Es un testimonio de la barbarie del secuestro practicado por las 
FARC, por el ELN y por los paramilitares.

Es una historia de la lucha incansable por los seres queridos 
de las familias que durante cinco años estuvieron en las calles, 
en las misas, en los escenarios de Gobierno, ante la comunidad 
internacional defendiendo la vida sin miedo ni concesiones.

Es una muestra de la estupidez del Gobierno de la época, al 
frustrar el acuerdo humanitario, incapaz de comprender la 
situación límite en la que el ser humano tiene que ser puesto 
por encima de todo en un Estado de derecho. 

Es una evidencia de la guerrilla secuestrada en su propia 
ideología, en la obstinación por las armas, impotente para un 
acto unilateral de grandeza ante el sufrimiento de las personas, 
cuando el pueblo gritaba por la libertad y el fin conflicto 
armado. Las FARC que para entonces seguían perdidas en 
una guerra inútil, que dañó todo lo que iba tocando. Que no 
solucionó nada.
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Es una epopeya de la brutalidad, de la esperanza despedazada, 
cuando los días de la ilusión del fin del cautiverio fueron 
convertidos en noches de tragedia por el asesinato irracional y 
bestial de los esperados: padres, esposos, hijos, hermanos.

Y es claramente la documentación de un doble milagro. El 
milagro de los perpetradores que piden perdón y el milagro de 
las familias que perdonan.

Por eso, este libro entrega -como pocos- la dimensión del drama 
colombiano que nos sepultó en la guerra y todavía, terminada 
la reconciliación entre los que estuvieron en La Habana, 
mantiene a la sociedad sepultada entre odios.

Como lo muestran estas historias, la guerra colombiana fue -y 
sigue siendo con el ELN- la expresión más honda de nuestra 
crisis espiritual: la destrucción del ser humano en todos nosotros. 
Por eso ocurrieron los hechos que aquí se narran. Por eso las 
víctimas afectadas fueron más de ocho millones. Mientras la 
inmensa mayoría se refugiaba en la indiferencia y dejaba 
solas a las personas que tenían que enfrentar la barbarie que 
inundaba desde adentro, desde el eje de nosotros mismos, a 
nuestra sociedad.

Pero, sobre todo, este libro es una llamada a volver a creer en 
nosotros. Fui testigo del momento en el que Pablo Catatumbo 
expresó con decisión: “nosotros los teníamos en nuestras 
manos, nosotros los matamos, nosotros somos responsables, 
no tenemos para esto ninguna justificación, asumimos 
responsabilidad plena. Pedimos perdón”. Y fui testigo de la 
fuerza con la que hijos y esposas y hermanos expresaron 
con indignación su dolor y defendieron con determinación y 
valor la grandeza de sus familiares asesinados; y también de 
la generosidad inesperada con la que aceptaron perdonar, 
para liberarse de la angustia de la retaliación y para 
contribuir a la paz de este país.



8 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

Por eso este libro honra a todos los protagonistas. A los 
asesinados y sobrevivientes primero. A las familias que no 
se dejaron vencer ni por el secuestro ni por la insensatez del 
Gobierno y de los captores ni por la ignominia del asesinato. Y 
a los ex miembros de la guerrilla de las FARC que, finalmente, 
por este hecho y otros semejantes, comprendieron el sinsentido 
de la lucha armada, reconocieron con humildad el error y las 
responsabilidades y se embarcaron en el proceso de paz.

Finalmente, este libro es una valiosa contribución al 
esclarecimiento de la verdad desde la tarea que se propuso y 
cumplió el Centro Nacional de Memoria Histórica. Esta verdad 
nuestra. A la que tenemos que abrirnos todas y todos para 
seguir buscándola desde la diversidad de las heridas y de los 
puntos de vista para encontrar la comprensión compasiva de 
lo que nos pasó y decidirnos responsablemente a no permitir 
que continué la barbarie. 

En la Iglesia de San Francisco de Cali, al final del acto litúrgico 
de reconciliación presidido por el arzobispo Darío Monsalve, 
Sergio Jaramillo, comisionado de paz, concluyó con las palabras 
que termina este libro y que vale la pena poner en el inicio: 
“Si lo que estamos viviendo aquí no es la paz, entonces no sé 
qué lo sea”. 

Francisco de Roux, S.J.
Presidente de la Comisión  

de Esclarecimiento de la Verdad
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Homenaje a los protagonistas de este libro. Fotografía: Mauricio Cañón

 Prólogo
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PREFACIO

Alberto Quintero, Carlos Alberto Barragán, Carlos Alberto 
Charry, Edison Pérez, Francisco Javier Giraldo, Héctor 
Fabio Arizmendi, Jairo Javier Hoyos, Juan Carlos Narváez, 
Nacianceno Orozco, Ramiro Echeverry y Rufino Varela 
murieron de manera violenta bajo el horror del secuestro, 
un crimen que como muchos otros jamás debe repetirse ni en 
Colombia ni en ningún lugar del mundo.

El caso de los 12 diputados del Valle, secuestrados por las FARC 
con ardides, mientras sesionaban en la sede de la Asamblea 
Departamental, el 11 de abril de 2002, es un símbolo trágico de 
la crueldad y del envilecimiento de nuestro conflicto armado. 
La paz firmada con esta guerrilla, y la institucionalidad 
creada para que los procesos de verdad, justicia, reparación y 
garantías de no repetición relacionados con sus acciones arrojen 
resultados, ayudarán sin duda a esclarecer lo que falta por 
saber sobre este hecho atroz, así como a juzgar a los responsables. 
Será el camino hacia la no repetición y la reconciliación por las 
que apuestan los propios familiares de las víctimas que dejaron 
aquí su testimonio.  

El informe contribuye al esclarecimiento sobre la manera 
como fue planeado y ejecutado el secuestro con varios meses 
de anticipación, sin que las autoridades hubieran tomado 
en serio los fundados temores sobre su inminencia; señala los 
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comandos responsables a cargo de la operación y el modo 
de accionar de la guerrilla alrededor del secuestro; también 
ofrece una testificación directa de la marcha forzada por 
los Farallones de Cali primero y luego la larga travesía 
a la que fueron sometidos los diputados por la selva, las 
montañas, los pantanos y los páramos de la región del 
suroccidente del país; del largo cautiverio padecido; de las 
enfermedades, el hambre y las múltiples penurias; de las 
condiciones inhumanas de cualquier secuestro, que obliga a 
la víctima a poner su vida entre paréntesis y a luchar por 
conservarla recurriendo a una fuerza física y emocional que 
no sabía que era capaz de gestionar.

Este informe arroja luz sobre algunas de las zonas oscuras 
que quedan alrededor de la modalidad de secuestro político; 
del secuestro en general como práctica degradante de la 
guerra; hace que nos planteemos las preguntas que quedan 
pendientes por resolver. Pero, sobre todo, consideramos que 
este informe logra el propósito fundamental para el que 
fue elaborado: dignificar a todas las víctimas directas e 
indirectas de este hecho atroz: al subintendente Cendales 
quien custodiaba el edificio, asesinado a sangre fría por 
los secuestradores en medio de la operación guerrillera; 
al conductor y al camarógrafo de RCN quienes murieron 
mientras, en ejercicio de su profesión, cubrían la noticia de 
la fuga de los guerrilleros, en medio de un operativo militar 
desenfrenado y sin contemplaciones; a los 11 diputados 
secuestrados, mantenidos en cautiverio durante cinco años 
e inesperadamente asesinados en un protocolo inhumano 
de respuesta al fuego que sus captores consideraron 
erróneamente enemigo; y al único diputado que sobrevivió 
y fue liberado después de siete años de cautiverio. 

Pero también al hijo que va al cementerio a hablar con su 
padre; a la hija a la cual la guerra le arrebató su infancia; 
a la madre que esperaba una anunciada liberación del hijo, 
“pero siempre pasaba algo”; la soledad deliberada del hijo 
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frente a las primeras pruebas de sobrevivencia, con una 
mezcla de alegría y de tormento interior: “Entonces yo me 
fui para mi casa y las vi solo. Empezaron a salir uno a uno 
los diputados. Mi papá creo que salió en la mitad: parecía un 
cadáver. Cuando lo vi empecé a llorar”. También se registra 
el momento de las añoranzas: “En música le gustaban los 
temas Viejo Farol y Lejos de Ti, que eran tangos, y de muy 
niño, Amor Divino, de Leo Dan”. 

Se evoca aquí el difícil reto del encuentro con los jefes guerrilleros 
en la iglesia de San Francisco, en Cali, después de la firma 
de los acuerdos: “con nuestras lágrimas de 14 años recogidas 
en nuestras manos, pedimos a Dios que, a sus asesinos, los 
comandantes de las FARC, cada que laven su cuerpo recuerden 
las lágrimas nuestras para que esas lágrimas les sirvan de 
fuerza al levantarse cada mañana y cumplir su decisión de 
construir paz”. 

Se evidencian los esfuerzos de los propios secuestrados 
por tranquilizar a los suyos a través de las pruebas de 
supervivencia: “Todos sus mensajes estaban cargados de 
amor y sabiduría, llegó hasta dedicarle una canción a mi 
mamá”. Y en la misma dirección, el padre que motiva a sus 
hijos: “siempre nos decía era que termináramos la escuela, 
que nos enfocáramos, que estudiáramos, o sea, él quería que 
nosotros siguiéramos adelante”. 

En suma, por estas páginas circulan escenas de indignación, de 
afecto, de espera y también de perdón.  

De manera previa, el CNMH publicó dos informes sobre el 
secuestro: Una verdad secuestrada, que elabora una base 
de datos sobre el secuestro, sus víctimas y la distribución de 
responsabilidades entre los actores armados ilegales; y Una 
sociedad secuestrada, que es un informe temático sobre este 
crimen de lesa humanidad, que es prohibido por el Derecho 
Internacional Humanitario. 
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El secuestro, hay que decirlo con claridad, somete a sus 
víctimas a múltiples formas de violencia continuada, que 
no solo dura el tiempo del cautiverio, sino que tiene secuelas 
posteriores a la liberación. 

Es un crimen atroz, que afecta no solo a los secuestrados sino a 
todo su núcleo familiar, psicológica y económicamente, razón 
por la cual los familiares y amigos de las víctimas sienten 
que también su vida es puesta en cautiverio, entre paréntesis, 
forzados a permanecer atentos a las pruebas de supervivencia, 
a enviar mensajes de apoyo que no saben si logran llegar hasta 
ellos, o incluso a quedar en medio de la presión del Estado y la 
de los secuestradores. 

En ese sentido, el CNMH considera que además de los 
secuestrados, son muchos los miles de víctimas de este flagelo 
en nuestro país, con distintos grados de afectación, que van 
desde la enfermedad, el trauma, e incluso la muerte. Pero, como 
si esto fuera poco, es un delito que, en nuestro país, ha tenido 
un desenlace fatal en un alto porcentaje de casos (de las 37.094 
víctimas de secuestro entre 1958 y 2018, 1.147 han muerto o 
han sido asesinados durante su cautiverio, según reporta el 
Observatorio de Memoria y Conflicto del CNMH).

Desde otro ángulo el tema de los liderazgos políticos impactados 
por el conflicto armado, a través de asesinatos, secuestros y 
confinamientos, ha sido abordado en nuestro informe Hacer la 
guerra y matar la política en donde se explora la reflexión no 
solo de la sustitución de las armas por la política, sino del ejercicio 
de la vida política misma y en últimas de la democracia como 
víctimas de la guerra.

Como sello característico, este informe se elaboró con la activa 
participación de los familiares y amigos o copartidarios 
cercanos de las víctimas. Ellos dejaron aquí su testimonio, sin 
mediaciones es su propia voz la que narra quién era cada uno, 
como padre, esposo, hijo, compañero de vida o amigo, como 

Prefacio
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militante de un partido político y como funcionario, el proyecto 
de vida, el lazo afectivo o el hogar que quedó trunco. 

En este informe consignamos el testimonio del dolor de cada 
familiar afectado, pero sobre todo su manera de sobreponerse 
al impacto de los hechos, su resiliencia y resistencia constantes, 
su lucha por elevar su caso a asunto de Gobierno y de sociedad 
a fin de lograr un acuerdo humanitario que mantuviera viva 
la esperanza de su liberación, los sueños imposibles de fuga, las 
movilizaciones ciudadanas, el cara a cara con los perpetradores, 
y por último, como ya se dijo, su invitación sufrida y generosa 
a la reconciliación para frenar la tentación a las venganzas 
sin fin. Todo ello sin eludir el reclamo interpelante de uno de 
los secuestrados: “A veces pienso que no sé quiénes son más 
infames, si los que nos secuestran o los que nos olvidan”. Si 
el secuestro pretendió separarlos, aislarlos de nosotros, que la 
memoria nos vuelva acercar a ellos, ese es nuestro compromiso.

No solo estigmatizamos a las víctimas anónimas, a los civiles 
de las regiones apartadas del país. Cuando la violencia se cierne 
sobre alguien, se levanta el dedo acusador: “por algo sería”. Por 
eso, en el CNMH no hemos cejado en nuestro empeño de luchar 
contra la estigmatización prejuiciosa de una buena parte de la 
sociedad, cuando no indiferente y ajena al dolor de los otros. 

Por ello, dignificar a cada una de las víctimas de este 
secuestro masivo, así como a sus familiares, sigue siendo 
una tarea pendiente. Confiamos en que este informe ayude 
a llenar algunos de los tantos vacíos que dejó el secuestro 
de los diputados de la Asamblea Departamental del Valle, 
aunque en estricto sentido no haya manera de llenar el 
abismo de soledad e injusticia abierto entre un padre y la 
hija de dos años que fueron separados para siempre, de un 
abuelo que no vio nacer a sus nietos, de un compañero que 
seguirá siendo extrañado, o de la madre o el padre que 
murieron sin volver a abrazar a los hijos perdidos por la 
deshumanización de la guerra. 
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Que estas páginas sean el inicio del reconocimiento estatal y 
social de una deuda de memoria pendiente con las víctimas 
fatales de estos hechos y con sus familiares que siguen cargando 
su dolor y su reclamo de justicia y pleno esclarecimiento.

A ustedes familiares de los diputados, les ofrecemos nuestra 
solidaridad y un gracias infinito por habernos convertido en 
depositarios de su palabra. Confiamos en que este libro sea 
una expresión material de nuestra gratitud, pero también de 
nuestro deber de dar audiencia y espacio a sus voces.

Gonzalo Sánchez G.
Director General del Centro Nacional  

de Memoria Histórica

Prefacio



16 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

INTRODUCCIÓN

Performance de la Universidad del Valle en la décima conmemoración de la muerte 
de los diputados del Valle. Cali, 18 de junio de 2017. Fotografía: Laura Cerón.
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El 11 de abril de 2002 quedó grabado en la memoria de muchos 
colombianos y colombianas. Las imágenes registradas por 
las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), 
que daban cuenta del secuestro de trece diputados, dos 
funcionarias de la Asamblea Departamental y un funcionario 
de la Gobernación del Valle del Cauca en el corazón de Cali, 
se repitieron una y otra vez en los medios de comunicación. 
También se difundió la noticia sobre la muerte del subintendente 
Carlos Alberto Cendales en medio del secuestro, del conductor 
Walter López y del camarógrafo Héctor Sandoval cuando 
acompañaban a un equipo de noticias de RCN TV (Radio 
Cadena Nacional) que estaba informando sobre los operativos 
militares de rescate de los diputados en los Farallones de Cali1. 

En adelante, el país presenció a veces con nitidez, a veces 
nublada por la avalancha de noticias de la guerra, la 
lucha por el intercambio humanitario de las doce familias 
de los diputados finalmente secuestrados. Misas, marchas, 
recorridos a los Farallones de Cali, plantones en la iglesia 
de San Francisco, foros, obras de teatro, declaraciones, actos 
simbólicos, le recordaron una y otra vez a la sociedad 
colombiana el implacable paso del tiempo para los 
secuestrados y sus familias.

El 28 de junio de 2007 la ANNCOL (Agencia de Noticias 
para la Nueva Colombia), sorprendería a una sociedad ya 
acostumbrada a los debates sobre el intercambio humanitario, 
cuando informó sobre la muerte de los diputados en medio de 
un fuego cruzado. Ni las perspectivas más pesimistas habían 
predicho este desenlace. Con profundo dolor, las familias 
lucharon por el retorno de los cuerpos de sus seres queridos y 
año tras año han reiterado el llamado a no olvidar uno de los 
actos más vergonzosos de la guerra colombiana. En palabras 

1  El Parque Nacional Natural Farallones de Cali se ubica en la 
Cordillera Occidental y tiene zona de influencia en los municipios de Cali, 
Jamundí, Dagua y Buenaventura. Ha sido una región geoestratégica para 
diversos actores armados. 
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de Sebastián Arismendy en la décima conmemoración de la 
muerte de los diputados:

Queremos empezar diciendo que hoy no es un día normal, no 
lo es para los familiares de los diputados asesinados, tampoco 
para el Valle del Cauca y menos para toda Colombia. No 
lo es, ya que hoy se cumplen diez años de la brutal masacre 
de los diputados secuestrados un 11 de abril de 2002 por las 
FARC en este recinto de la Asamblea Departamental del 
Valle del Cauca. Es por esto, que estamos hoy todos reunidos 
en la Asamblea para exaltar, conmemorar, y perpetuar el 
nombre de estos grandes hombres que no sólo dejaron un gran 
vacío en el alma de cada uno de los familiares que está aquí 
presente, sino también por el profundo vacío que generaron 
en el tejido social y político de la democracia vallecaucana 
y por qué no, también de la colombiana. (Arismendy, 2017, 
18 de junio, Discurso décima conmemoración).

Los retos de hacer memoria de un secuestro

El llamado de las familias de los diputados a no olvidar el 
secuestro y muerte de sus seres queridos, implica múltiples retos 
para el CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica). El 
primero de ellos consiste en contar una experiencia compartida 
por muchas familias en la historia nacional. El secuestro 
se empezó a generalizar desde la década de los setenta2. 

2  Entre 1970 y 1989 el informe del CNMH “Una sociedad secuestrada” se 
refiere a un periodo de inicio del fenómeno del secuestro con un promedio anual de 
113 casos en el país. La mayoría de ellos de autoría del M-19. Entre 1990 y 1995 
el fenómeno tuvo una etapa de escalamiento protagonizada por el ELN y las FARC. 
Estas guerrillas incrementaron la comisión de secuestros extorsivos llegando a un 
promedio anual de 350. El fenómeno tuvo un proceso de masificación entre 1996 y 
2000 cuando se cometieron por año 2.709 secuestros. Se habla de un periodo de 
contención entre 2001 y 2005 cuando el promedio anual de secuestros pasó a 2.442. 
En esta etapa tuvieron particular protagonismo los secuestros cometidos por los pa-
ramilitares. Entre 2006 y 2010 descendieron los secuestros de manera significativa a 
210 casos anuales. Estos en su mayoría fueron de autoría de redes criminales por lo 
que los autores denominan esta etapa como periodo de reacomodamiento (CNMH, 
2013, páginas 27-39).
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De hecho, como lo muestra el gráfico 1. entre 1970 y 2016 el 
ONMC (Observatorio Nacional de Memoria y Conflicto) 
reportó 39.281 personas víctimas de secuestro en el marco del 
conflicto armado3. Es una herida social profunda que ha dejado 
la guerra en muchos hogares.

El caso de la Asamblea del Valle recoge además múltiples 
tendencias del fenómeno. Los hechos afectaron a hombres 
vinculados a la función pública. En efecto, la mayor parte de 
las víctimas de secuestro documentadas son hombres entre los 
25 y los 55 años y pertenecientes a tres sectores económicos 
(comerciantes, profesionales y trabajadores públicos)4. Es 
además un secuestro grupal5, ocurrido en uno de los años 
con mayor número de secuestros y cometido por las FARC 
que según datos del ONMC aparecen como posible autor de 
10.768 secuestros. El secuestro tuvo lugar en la ciudad Cali 
que -junto con Bogotá, Medellín y Villavicencio- ha sido 
una de las ciudades más afectadas por esta modalidad de 
violencia6. Y en el departamento del Valle que después de 
Antioquia es el segundo en número de casos.

3  Es importante aclarar que para el ONMC se entiende el secuestro como la 
situación ocurrida en territorio colombiano en la cual una persona es privada ilegal-
mente de su libertad en contra de su voluntad para obtener algún provecho de ella o 
de un tercero a cambio de su liberación.
4  Del total de víctimas reportadas a 2010 el informe Una sociedad secues-
trada el 2,4 por ciento (938) estaban vinculadas a la administración pública como 
concejales, alcaldes, congresistas, diputados o personeros. 
5  Entre 1970 y 2016 el ONMC ha documentado 4.077 secuestros colectivos 
(4 o más personas) y 3.223 múltiples (2 a 3 personas).
6  Entre 1970 y 2010 según el informe “Una Sociedad Secuestrada” fueron 
secuestradas en Cali 1.341 personas.
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Gráfico 1. Número de secuestros a nivel 
nacional 1970-2016
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Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de los datos del ONMC, 2018.

Un nuevo reto aparece cuando se tiene en cuenta que la 
nominación y significado de esta forma de violencia ha estado 
sometida a múltiples debates semánticos y legales. Si bien desde 
1837 el Código Penal colombiano se ha referido al “delito de 
detención privada”, solo en 1936 se le dio el nombre de secuestro 
cuando se asoció la “detención privada a la obtención de un 
beneficio”. En adelante, más de 15 leyes y decretos se han referido 
a este fenómeno para describirlo, precisar sus tipos y finalidades, 
establecer penas a los victimarios e introducir atenuantes o 
agravantes a estas penas7 (CNMH, 2013, páginas 142-144).

En la actualidad el artículo 168 del CP (Código Penal) establece 
que comete secuestro aquel que “arrebate, sustraiga, retenga u 
oculte a una persona en contra de su voluntad” (CP, artículo 168) 
Este puede ser simple cuando no median intereses, ventajas o 
utilidades y extorsivo cuando existe, según lo plantea el artículo 
169, “el propósito de exigir por su libertad un provecho o cualquier 
utilidad, o para que se haga u omita algo, o con fines publicitarios 

7  Entre otras disposiciones legales en las que se hace referencia al secues-
tro se citan la Ley 95 de 1936, Ley 16 de 1969, Ley 21 de 1973, Decreto 1923 de 
1978, Decreto 100 de 1980, Decreto 180 de 1988, Decreto 1336 de 1990, Decreto 
2790 de 1990, Ley 40 de 1993, Ley 282 de 1996, Ley 599 de 2000, Ley 733 de 2002, 
Ley 890 de 2004, Ley 1200 de 2008, Ley 1257 de 2008, Ley 1309 de 2009, Ley 1426 
de 2010 (CNMH, 2013, página 144).
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o de carácter político” (CP, artículo 169) Sin embargo, el CP aclara 
que en el marco del conflicto armado no se habla de secuestro. En 
su capítulo sobre “Delitos contra personas y bienes protegidos por el 
DIH, se refiere a la toma de rehenes”, la que tiene lugar cuando con 
ocasión del conflicto armado se priva a una persona de su libertad 
condicionándola a la satisfacción de exigencias formuladas a la 
otra parte (CP, artículo 148). 

En efecto, en el marco internacional, el artículo tercero común 
a los Convenios de Ginebra8 y el Protocolo II adicional a los 
Convenios de Ginebra de 19779 prohíben la toma de rehenes 
entendida como la captura o detención ilícita de una persona 
o más (fuera de combate, civiles o miembros del personal 
sanitario o religioso) en la que se obliga, de forma explícita 
o implícita, a una tercera parte (un estado, una organización 
internacional, una persona natural o jurídica o un grupo de 
personas) a hacer o abstenerse de hacer algo como condición 
para liberar al rehén, para no atentar contra la vida o la 
integridad física de éste (Valencia, 2013, páginas 529-542)

La compleja discusión legal muestra que lo sucedido en la 
Asamblea Departamental del Valle del Cauca el 11 de abril 
de 2002 puede entenderse como una toma de rehenes. Un 
segundo reto que propone el caso de los diputados del Valle 
es el uso de las categorías jurídicas necesarias para comprender 
su desarrollo.

8  El artículo 3 común a los Convenios de Ginebra de 1949 se aplica en el 
caso de los conflictos armados que no son de índole internacional, es decir, aquellos 
en los cuáles al menos una de las partes es un grupo no gubernamental, se alcanza 
un nivel de intensidad (medido por la respuesta estatal, la duración del conflicto, la 
frecuencia de las acciones violentas y operaciones militares, la naturaleza de las 
armas, el desplazamiento de población, el control del territorio por parte de las fuer-
zas de oposición y la cantidad de víctimas) y los grupos no estatales tienen cierto 
nivel de organización (estructura de mando, reglas internas y capacidad de reclutar 
y entrenar) (Vité, 2009, páginas 11-13).
9  El Protocolo II aplica también a los conflictos armados de índole no inter-
nacional que se desarrollan entre fuerzas armadas y fuerzas armadas disidentes. 
Comparado con el artículo 3 exige que las fuerzas estatales tengan un nivel de or-
ganización particularmente alto (cadena de mando, control territorial, operaciones 
militares sostenidas, estabilidad en el control territorial (Vité, 2009, páginas 8-11).
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Sin embargo, diarios, entrevistas, historias de vida de víctimas 
se refieren a la experiencia de secuestro definida por la 
convivencia diaria con la muerte, la reclusión en condiciones 
indignas, los quiebres en la autonomía, la eliminación de la 
intimidad, la ruptura con los seres queridos, el abandono de los 
propios proyectos, los sentimientos de incertidumbre, soledad, 
miedo, desesperanza, entre otros (Oviedo y Quintero, 2014, 
página 351). Experiencia que se extiende a familias cautivas 
por la incertidumbre y la impotencia, transformadas en sus 
roles y proyectos comunes, en riesgo de desintegración y ad 
portas de la crisis económica (CNMH, 2014, páginas 107-110). 
Aparece entonces un tercer reto: cómo usar las categorías 
jurídicas adecuadas sin descuidar las categorías construidas 
desde la experiencia.

Los relatos sobre la experiencia del secuestro muestran que 
esta modalidad de violencia deshumanizó aún más la 
guerra colombiana. Degradó la humanidad de combatientes 
que convirtieron a seres humanos en monedas de cambio. 
Afectó la sensibilidad, la esperanza, el sentido de protección 
y los horizontes de víctimas y familias que poco a poco se 
acostumbraron a la guerra. Deshumanizó a una sociedad que 
al mismo tiempo que se sintió vulnerable e impotente frente a 
la experiencia del secuestro, banalizó el sufrimiento de miles 
de familias víctimas. Un cuarto reto está entonces en lograr 
construir una memoria que se enfrente a esa deshumanización 
legada por varias décadas de ocurrencia del fenómeno.

Para Gonzalo Sánchez esta modalidad de violencia llevó al 
envilecimiento irreversible del conflicto y se convirtió en el signo de 
la degradación de la guerra. Por ello implica tres grandes apuestas 
en materia de memoria: esclarecer, reconciliar y transformar:

Cuando se avanza decididamente hacia el cierre del alzamiento 
armado en Colombia, la memoria se reactiva al menos de 
tres maneras: en la primera indaga sobre las dimensiones del 
pasado doloroso que se quiere superar, para esclarecerlo; en 
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la segunda, con vocación de presente, se proyecta como una 
aliada de la paz y de la convivencia, como un espacio de 
conversación para el reencuentro de víctimas, de actores y 
de comunidades; y en una tercera versión la memoria, con 
vocación de futuro, le cierra las puertas al uso vengativo de la 
historia, bajo la consigna, llena de contenido ahora, de que se 
recuerda para no repetir, y para transformar las condiciones 
que hicieron posible la guerra (CNMH, discurso Gonzalo 
Sánchez, 2017, 18 de junio).

Para asumir estos retos, se propone un ejercicio de memoria 
histórica que permita al mismo tiempo ubicar históricamente 
lo sucedido en el caso de la Asamblea del Valle y dimensionar 
la experiencia de las familias víctimas. Un ejercicio que sea 
capaz de mostrar a través del reconocimiento de la vida de 
cada una de las víctimas mortales la humanidad perdida, las 
luchas de sus familias, los debates sobre el perdón, la resiliencia 
y la construcción de futuro.

Ubicar históricamente el caso de la Asamblea 
del Valle

Si bien uno de los grandes retos planteados es esclarecer, 
ubicar este hecho en la historia, comprender las dimensiones, 
implicaciones y verdades de la toma de rehenes que tuvo 
lugar en la Asamblea del Valle, no es algo que esté al 
alcance del CNMH. En la coyuntura actual, el país cuenta 
con el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y 
No Repetición (SIVJRNR) al que se pretende aportar desde 
el presente ejercicio.10 

10  El Sistema compuesto por la Comisión para el Esclarecimiento de la Ver-
dad, la Convivencia y la No Repetición, la Unidad de búsqueda de personas dadas 
por desaparecidas en el contexto y en razón del conflicto armado y la JEP (Jurisdic-
ción Especial para la Paz) tiene la misión de asegurar la rendición de cuentas por lo 
ocurrido. Además de lograr la mayor satisfacción posible de los derechos de las víc-
timas, garantizar la seguridad jurídica de quienes participen y contribuir a garantizar 
la convivencia, la reconciliación y la no repetición.
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En este caso, desde el 13 de abril de 2002, el Despacho 38 
de la Unidad de Derechos Humanos y Derecho Internacional 
Humanitario de la Fiscalía dio apertura al proceso de 
investigación para comprender lo sucedido e identificar a los 
culpables. Desde ese momento y al ritmo de desmovilizaciones 
y capturas, acusaciones, condenas y preclusiones, la justicia 
colombiana se ha acercado a lo sucedido el 11 de abril del 
2002, a cinco años de cautiverio y a los hechos que llevaron 
a la muerte de los diputados el 18 de junio de 2007. A pesar 
del largo proceso jurídico y de la vinculación de múltiples 
personas, aún quedan interrogantes que se espera el SIVJRNR 
pueda resolver.

En este texto se construyó un contexto básico teniendo en 
cuenta las conversaciones con las familias de los diputados, la 
revisión de la información de prensa sobre el caso, la lectura 
de la bibliografía existente, el acercamiento a los 42 cuadernos 
del expediente judicial11 y las entrevistas a actores relevantes. 
Son ocho apartados que contienen temas clave para el 
lector: la toma de la Asamblea, el contexto de los hechos, la 
conformación de la Asamblea del Valle, el cautiverio de los 
diputados, el cautiverio de las familias, la lucha por el Acuerdo 
Humanitario, la muerte y el proceso de perdón. 

El contexto pretende contribuir a los procesos de verdad en 
tanto compila fuentes y plantea preguntas. Su objetivo 
central es brindar herramientas para comprender los hechos, 
para dimensionar la experiencia que une a las 15 familias 
que protagonizan este libro, para encontrar en esta historia 
similitudes y diferencias con los múltiples casos de la historia 
nacional antes mencionados. No obstante, el proceso de 
elaboración del contexto dejó claro que una parte fundamental 
del cierre de las heridas dejadas por el caso es la construcción de 
una verdad que responda a las inquietudes de las familias. El 

11  Nos referimos específicamente al proceso que falló el Juzgado Tercero 
Penal del Circuito Especializado de Cali contra Orlando Burbano Gómez, Ciro Anto-
nio Escalante y Yeni Suleidi Córdoba.
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proceso de paz con las FARC abre la oportunidad para que las 
familias puedan conversar con la guerrilla sobre lo sucedido. 

Un reconocimiento de la vida

La propuesta de dignificación (entendida como encontrar el valor 
humano) de las familias lleva a indagar por el valor de los que se 
fueron, por su lugar en un momento particular de la historia, por 
su humanidad. Se optó entonces por descubrir y narrar este valor 
a través de la construcción de perfiles biográficos. Reconstruir las 
vidas de los once diputados secuestrados y asesinados por las 
FARC: Juan Carlos Narváez, Ramiro Echeverry, Jairo Hoyos, 
Alberto Quintero, Rufino Varela, Nacianceno Orozco, Héctor 
Fabio Arismendy, Edison Pérez, Francisco Giraldo, Carlos 
Alberto Barragán y Carlos Alberto Charry; de Sigifredo López 
único diputado sobreviviente de los hechos; y también del 
subintendente Carlos Alberto Cendales, del conductor Walter 
López y del camarógrafo Héctor Sandoval que murieron en 
medio del secuestro, es principalmente un ejercicio para enfrentar 
la deshumanización que el secuestro dejó en los victimarios, las 
víctimas y la sociedad.

¿Qué puede significar dignificar a través de la narración de una 
biografía? Para Hannah Arendt “lo humano se construye en el 
mundo que ha sido tejido por la sociedad en que nacemos. Se 
encuentra en las características que compartimos con otros seres 
humanos y también en nuestras particularidades. Se descifra a 
través de la labor que emprendemos para solucionar nuestras 
necesidades vitales, el trabajo que perpetúa nuestra existencia y la 
acción que nos permite crear un mundo” (Arendt, 1993). Se podría 
pensar entonces que una biografía contribuye a la dignificación en 
la medida en que indaga por las relaciones, las particularidades, 
la labor, el trabajo y la acción que tejieron una existencia. 

Se intenta descifrar entonces de la mano de las familias quince 
existencias, quince vidas que van más allá de la victimización. 
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No se trata de ejemplarizar o de construir héroes. El género 
biográfico por demás poco a poco ha abandonado las 
hagiografías de los santos o las biografías de príncipes que 
presentaban modelos de vida y virtudes a ser imitadas por 
el cristiano o respetados por el naciente ciudadano (Dosse, 
2011, páginas 118-150). La experiencia de la violencia no hace 
ejemplar una vida. Se trata de biografías que hacen una apuesta 
por exorcizar la muerte, identificar las particularidades de una 
trayectoria, comprender los legados de una vida, dimensionar 
el significado de las vidas pérdidas; entender lo que las familias 
y la sociedad perdieron. 

Vidas además cruzadas, en su mayoría, por la política, en 
donde se unen discurso y acción para proponer un horizonte 
común, tomar iniciativa frente a lo público y actuar con otros 
en respuesta a los problemas compartidos. La política es el lugar 
en donde es posible entablar un diálogo entre personas libres 
e iguales, en el cual hay palabra y acto (Arendt, 1997). Estos 
perfiles biográficos relatan entonces una vida privada en la que 
cada uno de los biografiados dio respuesta a sus condiciones de 
existencia. Pero también una vida pública en la que hicieron 
apuestas de construcción y transformación del mundo.

Apuestas ubicadas en relaciones sociales específicas, en formas 
particulares de organización del poder. Se reconstruyen así las vidas 
públicas de hombres ubicados en un momento histórico específico 
que los determinó, los limitó y también los habilitó. Su ejercicio 
político habla de ellos, pero también de la sociedad que hizo posible 
su ejercicio de poder (Arendt, 1997). Por ello se brinda al lector, en 
cada una de las biografías, pequeños cuadros de contexto para 
comprender las circunstancias en las que se desarrolló su actividad 
pública. Una actividad, en lo general, interpretada por la sociedad 
civil desde las sospechas y la estigmatización. Sospechas que si 
bien pueden acercarse a verdades, nunca justifican el que los 
políticos se convirtieran en monedas de cambio de la guerra. Sea 
cual sea el tipo de política desarrollada por los hombres públicos, 
ninguna es argumento para cuestionar el derecho a la vida y a 
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la libertad. Es así como se muestran entonces apuestas políticas y 
seres humanos que las abanderan.

Es posible que en esa humanidad muchos lectores se vean 
reflejados. Que compartan características personales con 
algunos (el gusto por el América o el Cali, el disfrute de ciertas 
comidas o bebidas, las ideas, los hábitos, la cotidianidad en Cali, 
Palmira, Cartago, Buga o Tuluá, entre otras). O que incluso 
en sus biografías encuentren reflejadas sus formas de relación 
con los otros (amigos, hermanos, hijos, hijas, padres, esposas). 
Se trata de contribuir a la construcción de empatía entre las 
víctimas y la sociedad, entendiendo como tal “la capacidad 
para comprender al otro y ponerse en su lugar” (Davis, 1980). 
Los perfiles biográficos buscan mostrar que las víctimas y sus 
familias no son extraños. 

Es probable que al lector le ocurra algo similar a lo que 
vivió el equipo de investigadores. Las narraciones de otros no 
solo se entrelazan con la identidad propia. También llevan 
al investigador a reflexionar sobre las propias relaciones y 
procesos de duelo. Cuestionan sus prejuicios y cómo las lógicas 
de la guerra han colonizado los pensamientos. Cada biografía 
revisa los odios enquistados y los retos personales en materia 
de perdón. Genera preguntas sobre la vida y sobre la condición 
humana. Se espera entonces que los perfiles biográficos no 
dejen tranquilo al lector, que le permitan un encuentro con 
el otro, consigo mismo y con la forma en que la guerra se ha 
inscrito en su biografía. De esta manera no solo se habla de los 
diputados del Valle, sino de la experiencia del secuestro y de la 
herida que ha dejado en la sociedad colombiana.

¿Cómo se hizo este libro?

Es usual que en la investigación social el enfoque biográfico 
permita construir conocimiento sobre la sociedad, desde 
un sujeto que narra su experiencia. Ese narrador cuenta 
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su historia en un momento particular de la vida y con el 
objetivo de darle un sentido a sus experiencias (Moyano y 
Ortiz, 2016, página, 20). En este caso el protagonista de la 
vida ya no está. Se genera entonces una conversación con 
sus familiares para reconstruir la vida de la víctima desde 
las experiencias compartidas. 

Para ello, desde el mes de marzo de 2017 se empezó a 
contactar a las 15 familias para conocer su voluntad e 
intereses en el desarrollo de este proceso. En esta primera 
conversación se identificaron los aspectos centrales (temas, 
etapas, características) que permitirían relatar cada biografía. 
Además, se reconstruyó la red social significativa de cada 
persona para seleccionar posibles participantes y rutas de 
trabajo con las familias. 

Para cada biografía se hicieron cerca de diez entrevistas a 
familiares y amigos. Los objetivos fueron diversos. El más 
básico era el de contribuir a procesos de duelo, que a pesar del 
paso del tiempo siguen vigentes. En sicología se denomina 
duelo al proceso mediante el cual se dispone a vivir sin algo 
o alguien que se ha perdido. No se trata de un estado, sino 
de un proceso que requiere el desarrollo de tareas concretas 
para reconstruir el mundo sin lo perdido: aceptar la pérdida, 
dar sentido a los sentimientos asociados a ella y continuar 
la vida reubicando emocionalmente lo doloroso (Fernández 
y Rodríguez, 2002, páginas 5-12).

Estas tareas se hacen más difíciles frente a hechos de violencia, 
ya que no solo resultan inesperados y dolorosos, sino que 
también cuestionan y vuelven impredecibles las relaciones con 
la sociedad y el mundo externo (Pérez; Fernández, 2014, página 
85). Muestra de ello es que, si bien todas las familias llevan 
procesos de duelo de más de diez años, muchas heridas siguen 
aún abiertas. La construcción del perfil biográfico buscó que las 
familias expresaran su relación con la ausencia y valoraran sus 
transformaciones y progresos.
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En la construcción de los perfiles se exploró la relación con la 
ausencia y la relación de las familias con la vida. Se invitó a 
una construcción de los hechos en la que el centro no fueron 
la muerte, la rabia, la venganza o la desesperanza. Si bien 
no se pretendió desvanecer la injusticia de la experiencia 
de violencia, se buscó elaborar la relación con lo que se 
ha perdido desde un lugar distinto. Se buscó posicionar la 
biografía en el centro del relato. Después de años de medios 
de comunicación, fiscales y académicos preguntando sobre 
lo qué pasó, para muchas familias resultó extraño que se les 
preguntara por la vida antes de los hechos violentos, por 
la relación que habían construido con sus familiares, por la 
personalidad y gustos de su familiar. 

Los perfiles intentaron reconstruir en equipo con familias y 
amigos la humanidad que se llevó el secuestro y la muerte. 
Se trata entonces de historias narradas desde un lugar 
de enunciación de afecto y nostalgia. Si bien, como se ha 
planteado, no se trata de construir héroes, los familiares y 
amigos reconstruyeron una versión de ser querido desde sus 
emociones. Se trata de la versión que le quieren contar a la 
sociedad y a las próximas generaciones.

Después de conversar con las familias se identificaron los temas 
centrales de cada historia (que por lo general coincidieron con 
el objetivo central propuesto por las familias) y las formas de 
narrar más cercanas a cada familia. Por ello no se va a encontrar 
en este texto uniformidad en las narraciones, porque las vidas 
no son iguales. Se encontrarán cartas, crónicas, diálogos, relatos, 
en fin, formas de narrar que desde la versión de las familias 
describen mejor a su ser querido.

La construcción de los textos implicó múltiples borradores y 
momentos de encuentro con las familias, hasta que la versión 
aquí presentada fue aprobada. Si bien buscamos una extensión 
del texto amable para todo tipo de lector, privilegiamos la 
posibilidad de contar estas historias a través de las 156 
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voces que de manera generosa participaron en el proceso. Es 
importante aclarar que nunca en la biografía se llega a un 
relato definitivo, pero cada texto constituye un logro. Ninguna 
narración conseguirá recoger una vida, pero permite elaborar 
los propios recuerdos, desde el momento particular que se está 
viviendo. Se complementa además el texto con otros canales 
de comunicación como los cortos documentales y la exposición 
itinerante12. Estos canales buscan recoger lo que no alcanza a 
expresar el texto escrito y diversificar públicos.

En los diferentes productos de este proyecto se podrán encontrar 
dos registros. De un lado, las quince biografías contadas desde 
las voces de familiares y amigos. De otro, algunos recuadros de 
contexto y ocho textos que pretenden acercarse a los hechos. 
Podría decirse que uno es el registro de la memoria que desde 
las entrañas comparte una experiencia. Otro es el registro de la 
historia que intenta ubicar y brindar elementos de comprensión. 
En algunos momentos estos registros se encuentran, en otros 
entran en tensión. Se espera que el lector pueda confrontarse 
con estas tensiones propias de la memoria histórica.

Para cerrar la introducción es preciso agradecer desde el 
CNMH a las quince familias protagonistas del presente libro. 
En especial a los hijos de las víctimas que con generosidad 
brindaron una lección de memoria y reconciliación. Se reconoce 
su infinita paciencia para compartir con el equipo de trabajo 
y con la sociedad colombiana su experiencia de sufrimiento, 
lucha y resiliencia. Es claro que no fue fácil volver a narrar 
una experiencia dolorosa y que para muchos este ejercicio se 
constituyó en un cierre. También se espera haber recogido su 
deseo de darle rostro a un hecho que en lo normal se lee desde 
las cifras, de dignificar a sus familiares y de recordarle al país 
que esta tragedia no puede volver a repetirse.

12  Paralelo a la elaboración del texto se construyeron con las familias 16 cor-
tos documentales que cuentan el perfil de cada una de las víctimas del caso. Además 
se diseñó una exposición que itinerará por los diferentes municipios de los que son 
originarias las víctimas.
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1. EL 11 DE ABRIL  
DE 2002

Toma de la Asamblea del Valle, Cali, 11 de abril de 2002. Fotografía: Oswaldo Páez.
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“Bueno, señoras y señores nosotros somos las FARC, nos los 
llevamos del centro de Cali”. Es lo que dijo alias J.J. cuando 
notificó a 17 personas de la Asamblea del Valle (entre diputados 
y asistentes) que estaban secuestradas. Mientras tanto, un 
guerrillero grababa el episodio. En las imágenes se pueden 
observar los rostros de sorpresa, indignación y angustia de 
quienes bajo engaño se subieron a una buseta blanca buscando 
la protección del Ejército frente a una supuesta amenaza de 
bomba en el edificio San Luis. Narrar con detalle este hecho, 
que cambió la vida de los protagonistas de este libro, es el 
objetivo del presente capítulo.

La evacuación de la Asamblea

Ya habían acordado que a las sesiones de la Asamblea 
debían asistir todos los diputados “yo había desempolvado 
una ordenanza que decía que si cuando empezara la sesión 
no estaban los diputados, no se les pagaba el día, por lo tanto, 
nadie faltaba” (CNMH, entrevista al exdiputado Luis Herrera, 
2017, 22 de mayo). Sin embargo, ese jueves 11 de abril, Juan 
Carlos Narváez, entonces presidente de la Asamblea, llevaba 
más de una hora esperando en el salón de sesiones a que 
llegaran los diputados para iniciar el debate de la Comisión de 
Asuntos Económicos y Fiscales13.

Desde temprano, el sonidista de la Asamblea esperaba el inicio 
de la sesión “ya pasadas las 10 AM escuché a un diputado que 
dijo que ya llevaban más de una hora y no había quórum, 
entonces el presidente me dijo: prepare el sonido que ya el resto 
de diputados viene” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, 
declaración auxiliar de grabación, C:1, folio 125). En el salón de 
sesiones Carlos Holmes Trujillo14 estaban presentes además del 

13  Posterior a este debate seguiría la sesión plenaria en la que se discutiría la 
ampliación del plazo para cobros de valorización y la venta de los activos de la Corpo-
ración de Turismo del Valle (Cortuvalle) (Diario de Occidente, 2002, 12 de abril).
14  También llamado hemiciclo.
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presidente de la Asamblea, los diputados Jairo Hoyos, Ramiro 
Echeverry, Nacianceno Orozco, Alberto Quintero, Sigifredo 
López, Edison Pérez, Silvio Valencia15, Rufino Varela16, el 
subsecretario de rentas de la Gobernación Juan Muñoz y la 
asistente del presidente de la Asamblea, Doris Hernández. 

Mientras esperaban a los diputados faltantes “entraron al 
recinto unos soldados y nos dijeron desalojen lo más pronto 
posible que hay una bomba. Una persona alta, que se 
supone que es el comandante, se dirigió al presidente de la 
Asamblea y le dijo -tranquilos diputados, nosotros tenemos un 
carro afuera para protegerlos-” (Juzgado 3 Penal del Circuito, 
Cali, 2002, declaración auxiliar de grabación, C:1, folio 125). 
Los supuestos soldados hacían parte de un comando de 18 
guerrilleros que ingresó a las 10:15 a la Asamblea por la puerta 
principal. El equipo de vigilancia del edificio se encontraba 
en cambio de turno cuando fue sorprendido por la tropa, así 
lo recuerda uno de los vigilantes “se paró uno al frente y me 
dijo vamos a ingresar porque hay una bomba al interior del 
edificio” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, declaración 
vigilante, C: 1, folio 129). 

El comando guerrillero no se dirigió en su totalidad al salón de 
sesiones. Un segundo grupo se quedó en la plazoleta del primer 
piso simulando la búsqueda de explosivos y anunciando 
la evacuación a los empleados de la Asamblea. Uno de los 
empleados observó “que, en la parte de abajo, alrededor de la 
pileta, había varios uniformados. Yo bajé y seguí a algunos de 
ellos que corrían hacia la parte por donde se sacan las basuras 
y al llegar hasta allí gritaban ¡aquí está la bomba!, señalando 
la caneca de basura grande” (Juzgado 3 Penal del Circuito, 
Cali, 2002, declaración asesor de la Asamblea, C: 1, folio 18).

15  Estaba reemplazado al diputado Luis Pachón Rodríguez hasta el mes de 
junio de 2002. 
16  En las reconstrucciones realizadas en el expediente judicial y la prensa no 
es claro si Varela estaba en el recinto o bajó de su oficina después.
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En el video grabado por las FARC se revive el anuncio de 
evacuación realizado por este segundo grupo de guerrilleros 
que con megáfono alertaban: “Somos la unidad antiexplosivos 
del Batallón Primero Numancia. Por favor, damas y caballeros, 
desalojen los edificios para así mismo desactivar las bombas. 
Tomemos la dirección hacia el parque de la Gobernación. Para 
los diputados hay un vehículo especial” (FARC-EP, 2002). 
Las imágenes fueron grabadas por dos guerrilleros vestidos de 
civil con un chaleco de Telepacífico. Los supuestos periodistas 
lograron captar los momentos de pánico vividos por las personas 
que se encontraban al interior del edificio de la Asamblea.

En la planeación de la acción, se pensó que la zozobra generada 
en el primer piso debía acentuarse con las acciones de un tercer 
grupo de guerrilleros que debía dirigirse al segundo piso de la 
Asamblea. Este grupo tenía la misión de instalar en los baños 
una carga de pólvora negra que al explotar incrementaría la 
situación de pánico. Gustavo Arbeláez Cardona, antiguo jefe 
del Frente Urbano Manuel Cepeda Vargas, conocido como 
Santiago, recuerda la maniobra: “Dentro de lo que nosotros 
pensamos para darle más realismo al hecho es que llevamos 
unas cargas de pólvora negra para colocar en el baño. Eso 
solo hace bulla, eso no tiene capacidad de reventar” (CNMH, 
entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona, 2017, 17 de noviembre). 

En el recuento, Arbeláez recuerda que los guerrilleros no 
encontraron el baño del segundo piso y buscaron al Subintendente 
Carlos Cendales, quien hacía parte del equipo de vigilancia del 
edificio: “Le preguntaron al policía por la ubicación del baño y 
él les preguntó ¿Qué es lo que pasa allá?, entonces le contestaron 
No, es que hay una bomba y necesitamos desactivarla. Cendales 
les dijo uy, no, como así, venga yo los acompaño, déjenme 
mirar que yo también sé de eso” (CNMH, entrevista a Gustavo 
Arbeláez Cardona, 2017, 17 de noviembre). En su versión de los 
hechos, Arbeláez explica que el subintendente se dio cuenta de la 
treta y tomó la decisión de lanzarse en contra de los guerrilleros 
“el tipo se les va encima y comienzan a forcejear por el fusil. 
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Él grita. Le tapan la boca, no había posibilidad de amarrarlo. 
Uno de ellos llevaba una puñaleta y pasa lo que pasa. Pero 
jamás estuvo en nuestra mente que eso [sucediera]” (CNMH, 
entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona 2017, 17 de noviembre).

La necropsia planteó, sin embargo, que el subintendente Cendales 
recibió múltiples heridas, no solo de arma cortopunzante. En 
sentencia del Tribunal Administrativo del Valle se explica que 
“los miembros de la guerrilla se toparon con el agente Carlos 
Alberto Cendales, quien se encontraba en estado de indefensión, 
propinándole disparos y repetidas cuchilladas con arma 
blanca, lo que le produjo la muerte” (Tribunal Administrativo 
del Valle del Cauca, 2011, 31 de marzo, Sentencia de segunda 
instancia Carlos Alberto Cendales).

Un cuarto grupo de guerrilleros se quedó vigilando la puerta de salida 
del edificio guiando a los diputados que no estaban en el hemiciclo, 
hacia la buseta. Esa fue la experiencia del diputado Carlos Alberto 
Charry y su hermana: “Cuando llegamos a la puerta principal de 
la Asamblea vimos dos hombres que decían que nos iban a dar 
seguridad y gritaban que solamente a diputados, entonces que nos 
iban a sacar en una buseta blindada para llevarnos a la Tercera 
Brigada para darnos la Seguridad; cuando salimos a la calle, en 
ese momento, arribó la buseta” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 
2002, declaración Gloria Charry, C:1, folio 165).

Héctor Arismendy, Francisco Giraldo y Carlos Barragán fueron 
llevados también por este cuarto grupo hacia la buseta cuando 
salían por la puerta principal. Se refiere Sigifredo López en su 
libro a estos diputados cuando narra: “Anduvimos media cuadra 
y al doblar la esquina por la carrera octava nos encontramos 
con otros diputados que estaban (en) la Asamblea; al vernos 
hicieron una señal para detener el vehículo, y al subirse dijeron: 
Nosotros también somos diputados” (López, 2011, página 31). 
Dentro de la buseta iban trece diputados y cuatro civiles. Los 
diputados bromeaban diciendo entre otras cosas: “aquí ya hay 
quorum para sesionar” (El País, 2002, 13 de abril). 
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Gráfico 2. Plano de la acción de las FARC en 
la Asamblea del Valle

Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de documentación del expediente ju-
dicial, 2018.
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A las 10:30 arrancó la buseta blanca polarizada por la calle 
novena supuestamente hacia la Tercera Brigada. La buseta 
iba escoltada por una moto y un camión Turbo. Las dudas 
de los diputados empezaron cuando la buseta subió por la 
parte de atrás del Hotel Intercontinental porque por allí no 
había salida a la Tercera Brigada. El entonces diputado 
Silvio Valencia declaró que: “cuando la buseta se desvió, 
un diputado, Edison Pérez, llamó la atención, dijo que esa 
no era la ruta y que él se iba a bajar” (Juzgado 3 Penal 
del Circuito, Cali, 2002, declaración Silvio Valencia, C:1, 
folio 148) y reclamó “exijo, comandante, que me explique 
qué está pasando, el comandante ya estaba en la parte de 
atrás de la buseta y nos dijo: esto es un secuestro masivo 
de las FARC” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, 
declaración Silvio Valencia, C: 1, folio 138).

El camino sin rumbo

En ese momento de sorpresa, indignación y angustia comenzó un 
camino sin rumbo claro para el grupo de personas secuestradas. 
La buseta se dirigía hacia la vereda Peñas Blancas en el 
Corregimiento de Pichindé, zona rural de Cali. Sin embargo, 
precisa Arbeláez “la idea era que ellos llegaran en la buseta 
hasta Peñas Blancas, pero la buseta sacó la mano, se le dañó 
la caja de cambios y no dio reversa” (CNMH, entrevista a 
Gustavo Arbeláez Cardona, 2017, 17 de noviembre). La buseta 
se varó en el punto denominado Pilas de Cabuyal 17, allí las 
17 personas hicieron transbordo al camión Turbo en el que se 
movilizaba un grupo de guerrilleros.

Los guerrilleros que se bajaron del camión continuaron 
el trayecto a pie. En el camino, se hicieron pasar por la 
Fuerza Pública frente a los dueños de las fincas del sector y 
se apoderaron de tres carros para poder movilizarse “vamos 

17  Al inicio de la vía que en ese entonces se denominaba Muñeco de Piedra, 
llamada después de estos hechos Vía de los diputados.
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entrando a unas casafincas que había en esa zona a coger 
vehículos. Les echamos el mismo cuento: estamos en un 
simulacro de unidades combinadas de la Policía Nacional 
y el Ejército de Colombia, es tan amable y nos facilitan 
el carro” (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona, 
2017, 17 de noviembre).

Este mismo procedimiento fue realizado por el grupo de 
guerrilleros que se encontraba en el segundo piso de la 
Asamblea. Este grupo se retrasó y no alcanzó a unirse a 
la caravana que salió a las 10:30 “como se demoraron, se 
quedaron. En medio del azare todo el mundo supuso que 
estaban ya dentro del vehículo y arrancaron. Fue tal el 
convencimiento que eran Fuerza Pública que asumieron lo que 
se dijo” (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona, 2017, 
17 de noviembre). Como fuerza pública detuvieron un vehículo 
Toyota Jeep para una requisa en la carrera 4 con calle 8. El 
dueño del vehículo recuerda que:

Cuando estaba entregando los papeles empiezan a requisar 
el carro y se montan más o menos ocho que estaban regados 
y un perro pastor alemán. Me dijeron: dé reversa que ya 
tenemos ubicados a los delincuentes y hay que colaborar 
con el Ejército. Ya cuando todos se subieron me pusieron un 
fusil en el estómago y me dijeron: llévenos hacia la salida 
para Pichindé y no pare” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 
2002, declaración Carlos Bryon 2002, C: 1, folio 24).

El grupo llegó a la vereda Peñas Blancas después de casi 
cincuenta minutos de recorrido. Allí los diputados negociaron 
con la guerrilla la liberación de algunos de los miembros del 
grupo. Juan Muñoz, funcionario de la Gobernación fue una de 
las personas liberadas y recuerda:

El Presidente de la Asamblea y todos los diputados le 
pidieron al comandante que liberaran a las personas que no 
eran diputados. Inicialmente, iban a liberar a las dos señoras 
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(Gloria y Doris) y el señor de rojo (dueño del Jeep) y nos 
dijeron al señor Silvio y a mí que nos quedáramos. Entonces 
fue cuando el diputado Juan Carlos Narváez intercedió ante 
el comandante por nosotros y les dijo que yo era solamente 
funcionario de la gobernación (Juzgado 3 Penal del Circuito, 
Cali, 2002, declaración Juan Muñoz, C: 1, folio 135). 

Liberaron entonces a Doris Hernández, Juan Muñoz, Gloria 
Charry y Silvio Valencia18 en el sector de Peñas Blancas. 
Al grupo de liberados se sumó Carlos Bryon a quien le 
secuestraron su carro para llegar a Peñas Blancas. Antes de 
la liberación, los diputados enviaron con sus compañeros 
mensajes para sus familias. Las personas que fueron liberadas 
recuerdan que en Peñas Blancas los guerrilleros les ofrecieron 
gaseosa, agua, pan y cigarrillos. Desde allí empezaría el 
primer recorrido para los diputados. “En ese camión los 
trajeron directamente a Peñas Blancas, allí dejaban los carros 
y empezaban a echar pata (...) Los guerrilleros subían a pie 
y los diputados subían en bestias, todavía iban vestidos de 
saco y corbata, pero ya les habían puesto botas de caucho” 
(Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, declaración 
antiguo miembro del Bloque Móvil Arturo Ruiz, 2002, C: 
7, folio 232).

¡Secuestraron a los diputados!

Los guerrilleros fueron sorprendidos por el operativo militar 
cuando realizaban el primer recorrido con los diputados: 
“Íbamos llegando a un filito cuando pum, ya la aviación. 

18  Silvio Valencia era suplente del diputado Luis Arturo Pachón, sin em-
bargo, logró convencer a la guerrilla de ser asistente en la Asamblea: “escondo 
mi credencial de diputado en mis pantaloncillos igualmente el beeper apagado lo 
escondo en el mismo lugar y le manifiesto al guerrillero que tenía la vocería que 
por favor qué iba a hacer con los que no éramos diputados. Le manifesté al gue-
rrillero que yo no era diputado que yo era asistente del doctor Luis Arturo Pachón 
Rodríguez y que por favor me dejara ir” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, 
C: 1, folio 148). 
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Nosotros: mierda ¿qué pasó acá? La idea era incluso que no 
hubiera combates ese día” (CNMH, entrevista a Gustavo 
Arbeláez Cardona, 2017, 17 de noviembre). En la planeación 
de la maniobra habían previsto acciones de distracción para 
demorar la ofensiva militar en los Farallones: “colocamos una 
unidad por los lados de Jamundí para que el Ejército asumiera 
que los diputados estaban por allá” (CNMH, entrevista 
a Gustavo Arbeláez Cardona, 2017, 17 de noviembre). 
Pero la temprana liberación de las cinco personas aceleró 
el operativo militar: “Lo que estaba acordado es que ese 
personal los debían bajar de Peñas Blancas después de las 
5:00 p.m. y se cometió un error de parte del compañero y a 
las 2:00 p.m. los dejó bajar” (CNMH, entrevista a Gustavo 
Arbeláez Cardona, 2017, 17 de noviembre).

En efecto, los recién liberados fueron inmediatamente interrogados 
por las Fuerzas Militares. Silvio Valencia recordó: “Una vez 
montados en la camioneta los cinco liberados comenzamos 
el descenso a gran velocidad hasta encontrarnos en el camino 
con uniformados armados que subían a pie, en motocicletas y 
automóviles los cuales nos apuntaron con sus armas y nos dieron 
la orden de detenernos. Sacamos los pañuelos por la ventanilla 
y les dijimos que éramos liberados del secuestro de la Asamblea 
Departamental del Valle” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 
2002, declaración Silvio Valencia, C: 1, folio 148).

Antes de conocer las noticias sobre las personas liberadas ya 
existían múltiples dudas sobre la veracidad de la evacuación. 
Empleados de la Asamblea que incluso quisieron colaborar en 
el proceso, empezaron a dudar:

Yo le dije (a uno de los supuestos militares): Présteme el 
megáfono. Continúo con el megáfono caminando y le digo 
a la gente de la librería Atenas, de la notaría 14 y de la 
Procuraduría que hay que evacuar la zona por cuanto hay 
una bomba en la Asamblea. Yo continúo caminando por 
la novena pidiéndole a la gente que evacúen la zona. Ya 
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cuando vi que se fueron los vehículos mi primer pensamiento 
fue: este soldado me dejó el megáfono. Cuando llego a la 
intersección entre la puerta de entrada de la Asamblea y la 
esquina de la gobernación, varios agentes de la Policía salen 
gritando: un soldado le disparó a un policía (Juzgado 3 
Penal del Circuito, Cali, 2002, declaración asesor Asamblea, 
C:1, folio 18).

El ataque al subintendente Cendales fue uno de los síntomas 
más claros de que algo raro estaba sucediendo: “Cuando 
sacaron a Cendales me llamó un periodista y me dijo hermano 
esto es un secuestro” (CNMH, entrevista al exdiputado Luis 
Herrera, 2017, 22 de mayo). Sus compañeros de la Asamblea 
lo encontraron en la escalera: “subimos la primera parte de 
las gradas y al llegar a la curva encontramos al policía; 
le dije al agente que iba conmigo que lo agarrara de los 
pies para que lo sacáramos, él entró en shock y empezó a 
gritar hijueputa mataron a Cendales, mataron a Cendales 
y salió apresuradamente hacia la calle” (Juzgado 3 Penal 
del Circuito, Cali, 2002, declaración escolta C:1, folio 192). 
Al enterarse del secuestro, las Fuerzas Armadas, pusieron 
en marcha un “plan candado” sobre la ciudad de Cali que 
consistía en cerrar cualquier salida de la ciudad19.

19  Así lo explicó el entonces comandante del B-3: “Mi mayor Matamoros se 
enteró e inmediatamente llamó a informar a la Brigada y al Gaula de la Policía, hizo 
algunos desplazamientos y se hicieron unos cierres para evitar la salida. Es un plan 
que está estructurado que se llama plan candado (...) se había hablado que si se 
presentaba una acción terrorista como esta se debían cerrar las salidas de la ciudad 
y no se presentara esto que se presentó” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, 
declaración comandante B3, C:2, folios 1-2). 
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La Operación Cali Libre

Las tropas subieron hacia los Farallones de Cali por los 
sectores de Terrón Colorado, Yanaconas y Pichindé. A partir 
del análisis de la situación decidieron no desplazar tropa por 
tierra sino hacer un desembarco aéreo20. La guerrilla había 
dispuesto un cordón de seguridad de más de 300 hombres en 
los Farallones de Cali para responder a las posibles acciones 
militares: “arriba éramos más de 300 hombres en diferentes 
ubicaciones. Pensamos en temas de aviación y en la posibilidad 
de grupos terrestres. Todo eso estaba controlado, en unas partes 
con minado, en otras partes con francotiradores, en otras con 
grupos de contención fuertes pensando en peleas a campo 
abierto” (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona, 
2017, 17 de noviembre).

El Ejército optó por realizar un desembarco aéreo en el sector 
conocido con el nombre del Chalet. “Con tropas del Batallón 
Contraguerrillas 37, en tres helicópteros Black Hawk y un 
helicóptero Arpía como apoyo en el sector de los desembarcos” 
(Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, declaración Coronel 
Pinzón, C:2, folios 1-2). Se conoció que cayeron nueve militares21 
en la persecución para la liberación de los secuestrados que 
emprendieron las tropas de la Tercera Brigada22 (Juzgado 3 
Penal del Circuito, Cali, 2002, denuncia penal Oficial Gallego, 

20 “Se sabía que los bandidos habían tomado vía hacia Peñas Blancas pre-
cisamente porque ya había habido un contacto, un combate con la gente del Gaula, 
entonces se hizo un análisis rápido con el Estado Mayor que estaba allí y se planeó 
hacer un desembarco aéreo que pretendía cerrar el paso delante de donde podían 
ir los bandidos ya que se tenía conocimiento que sobre la ruta en diferentes secto-
res habían emboscadas de la guerrilla y no era posible movilizar tropas por tierra” 
(Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, declaración asesor Asamblea, declaración 
Comandante Tercera Brigada, C:2, folios 1-2).
21  Sargento Segundo José Luis Jojoba Paz, Sargento Segundo Hermes 
Chamorro Pérez, Soldado Profesional Dairo Valencia Sánchez, Soldado Profesional 
Carlos Andrés Muñoz Ortiz, Soldado Profesional José Fernando Dagua Ipía, Solda-
do Profesional José William Fernández Henao, Soldado Profesional José Alexander 
Palacios Castro, Soldado Profesional Alexander Cantillo Valencia, Soldado Profesio-
nal Edwin Benavidez Muñoz.
22  Pertenecientes al Batallón de Infantería “Batalla de Pichincha”, Batallón 
de Contrainsurgencia 37, Compañía Aniquilador. 
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C:2, folio 122). En medio del operativo militar murieron también 
Héctor Sandoval y Walter López, miembros de un equipo de 
noticias de RCN.

Las acciones militares en los Farallones continuaron. Hasta 
el mes de mayo los operativos habían dejado 11 guerrilleros 
muertos, 25 capturados, 600 cilindros de gas incautados, 31 
armas largas y 11 campamentos desmantelados (El País, 2002, 
8 de mayo). Las comunidades de las veredas Los Andes, Los 
Cárpatos, Quebrada Honda, Pueblo Nuevo, Alto de la Cajita, y 
Peñas Blancas denunciaron confinamiento23. Hernán Sandoval, 
Defensor del Pueblo en ese momento, explicó: “la gente no podía 
salir, empezaron de forma arbitraria a detener a las personas. 
Todo el que vivía en la ruta por donde supuestamente se 
llevaron a los diputados, eran tratados como si fueran miembros 
de las FARC. Les restringían la remesa. Esa presión duro casi 
dos años” (CNMH, entrevista a Hernán Sandoval, 2017, 16 de 
junio). En este sentido, fueron necesarias las gestiones de la 
Consejería de Paz de Cali y de la Defensoría del Pueblo para 
acompañar a estas comunidades.

Los perfiles de Carlos Alberto Cendales, Walter Hayder 
López y Héctor Hernando Sandoval que se expondrán a 
continuación cuentan, a su manera, los hechos del 11 de abril 
del 2002. La vida y muerte del Subintendente Cendales habla 
de lo sucedido en la Asamblea y de la trayectoria de la única 
autoridad que descubrió el engaño de las FARC. Las vidas 
de Walter y Héctor hablan de lo sucedido en los Farallones 
de Cali, de los operativos militares y de los intentos de una 
sociedad por comprender lo que sucedía a través de los medios 
de comunicación.

23  “Nadie puede subir o bajar sin autorización del comando de la Tercera 
Brigada, los campesinos de la región han tenido que recurrir al trueque para alimen-
tarse, pero en las pocas tiendas existentes en la zona comienzan a escasear los 
productos básicos” (Cinep, 2002, 15 de abril).
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Carlos Alberto Cendales, desde muy niño, deseó ser policía. 
Sirvió en la institución en distintas responsabilidades. 
Estuvo cerca en todo momento de su familia y de forma 
especial de su mamá, doña Jael Zúñiga. Sus compañeros 
en la institución policial lo recuerdan como buen amigo 
y comprometido con sus responsabilidades. La llegada de 
Luisa, su hija, transformó su vida. En adelante, ella sería la 
destinataria de sus mejores esfuerzos y sueños.

El perfil biográfico de Carlos Alberto Cendales, se elaboró 
a partir de la voz de Luz Marina Cendales, una de sus 
hermanas, cuyo relato está consignado en su libro Un sueño 
para Morir (Cendales, 2017). A partir del cual se realizó 
un trabajo conjunto para llegar a una versión editada 
para esta publicación. Como parte de este esfuerzo, se 
incorporaron otras voces al relato como la de sus hermanas 
Rossana y Luz Amparo, y las de Hernando y José Orlando, 
sus hermanos. También se obtuvieron aportes y testimonios 
de la excompañera de Carlos Alberto, María del Carmen 
Blanco y de su hija Luisa, así como de dos compañeros de la 
institución: Miguel Mendoza y Acenet Suarez.

2. CARLOS ALBERTO 
CENDALES ZUÑIGA
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Luz Marina Cendales (izquierda) y Marta Cendales (derecha) con la foto de su her-
mano en la décima conmemoración de la muerte de los diputados. Cali, 2017. Foto-
grafía: Daniel Sarmiento. 
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Un sueño para morir

Con amor incondicional escribí Un sueño para morir a mi 
madre y hermano porque dejaron recuerdos imborrables que 
me motivaron a hacerlo. Con Carlos Alberto éramos además 
de hermanos muy amigos, muy cercanos. En un sueño 
premonitorio supe lo que iba a suceder, y en otro, él mismo 
me narró su muerte. En este sueño, convertido en texto, quiero 
enviar un mensaje de paz, perdón y reconciliación.

Ser policía por vocación

Desde muy pequeño quiso ser policía. Carlos Alberto mostró 
siempre una gran vocación por serlo, pues en nuestra familia 
era una constante la afinidad con la institución. En esto creo 
que influyó mucho el que yo estuviera casada con Fernando 
Perdomo Yusti, quien hacía parte de la Policía Nacional. 
Cuando me visitaba en Popayán, Carlos Alberto esperaba a 
que Fernando se fuera a dormir y de pronto se me presentaba 
totalmente uniformado, se miraba al espejo diciéndome: “Algún 
día me voy a poner este uniforme; cuando termine de estudiar, 
voy a ser policía”.

“Beto”, como cariñosamente le decíamos los hermanos y amigos, 
terminó de forma destacada el bachillerato, en el mismo colegio 
donde inició su etapa escolar: el Instituto Técnico Nacional de 
Comercio Simón Rodríguez24. Por petición de nuestra mamá 
se inscribió en una universidad para estudiar la carrera de 
Derecho -otra de sus vocaciones- pero simultáneamente lo hizo 
también en la Policía. Mi mamá, le decía que estudiara en la 
universidad, que ella estaba dispuesta a pagarle la carrera 
pues para eso contaba con la pensión de papá, pero él se 
inclinaba más por ser policía, porque la verdad, era su sueño, 
su gran anhelo. 

24  Hoy conocida como Institución Educativa Técnica Comercial Las Amé-
ricas, en Cali.
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Al cabo de unos días se dio cuenta que había salido favorecido 
en las dos instituciones, pero se decidió por la Policía, que al fin 
y al cabo era lo que más deseaba. Mamá no estuvo muy de 
acuerdo, pero lo apoyó. Le compró todo lo que necesitaba y 
así un día partió para la Escuela de Policía Simón Bolívar en 
Tuluá a prepararse para su carrera policial25. De esa época me 
cuenta mi hermana Luz Amparo:

A mi mamá y a mí nos tocó despedirlo el día cuando se fue 
para la Escuela de Policía. Iba muy bien arreglado, de saco 
y corbata. A él y sus compañeros los recogió un bus en el 
Comando de Policía de Cali pero resulta que se le olvidó que 
debía llevar una plata, así que me tocó ir ese mismo día a 
llevársela. Fui y cuando lo vi estaba en pantaloneta y una 
camiseta, sudando y todo pálido y yo le pregunté: ¿Qué 
te pasa? Y contestó: Estoy vomitando  ¡nos tienen trotando 
hace varias horas! (CNMH, entrevista a Luz Amparo 
Cendales, 2017, 13 de mayo). 

Cuando le daban permiso en la Escuela, la prioridad de 
Carlos Alberto era llegar a su casa en Cali. Con su alegría nos 
contagiaba y como se acostumbra en las familias numerosas 
como la nuestra, organizábamos unas tremendas rumbas, al son 
de la música y la cerveza. Nos tocaba escuchar su conversación 
que no tenía otro tema que la Policía. 

A veces traía uno o dos compañeros que se habían ganado su 
confianza por ser muchachos respetuosos y quienes no contaban 
con familiares cercanos, pues vivían en Bogotá o en Boyacá. Y 
los invitaba para compartir con ellos la alegría de poder salir 
del encierro de la Escuela. El día domingo con nostalgia lo 
veíamos partir otra vez a su rutina.

25  Ubicada en la ciudad de Tuluá (Valle del Cauca). Esta escuela policial, de 
larga tradición en el Valle, inició sus labores en 1959 y ha graduado a más de cator-
ce mil patrulleros. Carlos Alberto aspiraba a desarrollar la carrera de Suboficial y a 
graduarse como Cabo Segundo. En esa jerarquía seguía en orden ascendente: cabo 
primero, sargento segundo, sargento viceprimero, sargento primero hasta sargento 
mayor (Policía Nacional, sf, Escuela de Policía Simón Bolívar).
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Carlos Alberto Cendales en la Escuela de Policía Simón Bolívar en Tuluá (Valle). 
Segundo de izquierda a derecha sentado en primera fila. Fuente: Archivo familiar. 
Reproducción: Diego Arias.

Miguel, uno de sus compañeros, recuerda a Beto en el curso de 
suboficiales:

Lo conocí en mayo de 1993, cuando realizamos el curso de 
suboficiales. Nos dividieron en dos compañías de 150 hombres 
cada una. Recuerdo que una llamaba Compañía Sucre y la otra 
Compañía Bolívar, en donde nos tocó a los dos. Me llamó la 
atención el apellido Cendales porque yo soy de Palmira, donde, 
en ese entonces, se encontraba una unidad del llamado Ministerio 
de Obras Públicas y uno de los trabajadores que se alojaba en mi 
casa tenía también ese apellido -que no era muy común- y resultó 
que era el papá de Carlos Alberto. Esta circunstancia agregó un 
valor adicional a la amistad que forjé con él. 

Cendales era de muy buenas costumbres, educado y serio, 
muy buena gente. Su contextura muy delgada lo hacía 
destacar entre todos sus compañeros, parecía un lápiz, le 
decíamos en broma. Antes de la recogida26, nos poníamos 

26  Cuando el personal va a dormir.
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a hablar de nuestros sueños y del futuro y siempre hacía 
mención de su familia, pero especialmente de su mamá. 
Algunas de esas noches, mientras contábamos historias, 
también cantábamos una canción del grupo Niche, esa que 
dice esta es mi tierra bonita, mi tierra preciosa, mi Valle 
del Cauca...27.

Recuerdo que una noche le tocó de centinela por lo que una 
de sus funciones era la de apagar la luz y cerrar la puerta del 
alojamiento. Con su voz dio la orden de silencio y apagó la 
luz, pero inmediatamente adentro comenzó el desorden. Lo 
que no sabíamos era que nuestro superior estaba con Carlos 
Alberto. Así que por el desorden nos hicieron levantar y nos 
dio pasada la media noche haciendo ejercicio en la cancha 
de fútbol como castigo (CNMH, aporte de Miguel Enrique 
Mendoza, 2017, 6 de septiembre). 

Cuando cumplió su año de estudio lo vimos graduarse, no como 
les habían prometido de cabos segundos sino como patrulleros, 
pues para ese entonces ya había sido creado lo que llaman el 
nivel ejecutivo28. Es por esta razón que Carlos Alberto y otros 
compañeros instauraron una tutela para que les concedieran el 
grado que correspondía, pero en la carrera de suboficial. Dirigió 
una comunicación a una instancia superior en diciembre de 
1994 para que le hicieran ese reconocimiento, pero, al parecer, 
nunca le arreglaron lo del grado.

Después de unos días de licencia le notificaron que salía 
trasladado para Bogotá, lo que hizo que se sintiera muy 

27  Grupo Niche (1988). Mi Valle del Cauca. 
28  Antes de la instauración del Nivel Ejecutivo, la Policía contaba con las 
carreras de Oficial, Suboficial y Agente. En la Ley 180 de enero 13 de 1995 se 
estableció el nivel ejecutivo como una carrera dentro de la institución policial que 
unió las carreras de Suboficiales y Agentes. Quedaron entonces establecidos dos 
niveles: el de Oficiales y el Nivel Ejecutivo. En este último se inicia en el grado 
de patrullero, continuando con los de subintendente, intendente, intendente jefe, 
subcomisario, hasta el nivel máximo que es el de comisario. Los tiempos mínimos 
en cada grado según el decreto de 1791 de 2000 son entre cinco y siete años 
(Policía Nacional, sf).
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triste; y ni qué decir de mamá, pues le había llegado al fin el 
momento que ninguna madre desea: tener que separarse de 
sus hijos. Beto también veía muy difícil acostumbrarse a estar 
lejos de ella y de su familia.

Una familia numerosa y un parto difícil

Pero ¿Cuál es la historia de nuestra familia? Carlos Alberto 
nació en el seno de una familia muy unida. Los Cendales 
Zúñiga provenimos de la unión de nuestros padres: José 
Joaquín Cendales Romero, natural de la ciudad de Calarcá 
(Quindío) y Jael Zúñiga, nacida en Cajibío (Cauca). Nuestra 
madre, desde muy niña, junto a María Ercilia, su hermana 
gemela, y su abuela materna, quién las crio, fueron víctimas 
desplazadas por la violencia liberal-conservadora de los 
años cincuenta. 

Mamá se conoció con papá cuando él llegó a trabajar a la vía 
al mar, camino a Buenaventura. Él laboraba en el entonces 
llamado Ministerio de Obras Públicas y Transporte. Para ese 
momento mamá tenía algo más de veinte años, trabajaba 
lavando ropas y tenía un hijo en brazos (Jorge Tulio Zúñiga) 
de una relación anterior. José Joaquín le propuso a Jael el 
arreglo de su ropa. Al poco tiempo empezó a interesarse en 
ella y después de muchos coqueteos Jael aceptó.

De ese matrimonio, que duró más de 35 años, nacimos ocho hijos: 
Yolanda, Marta Cecilia, José Orlando, Rossana, Hernando, Luz 
Amparo, Carlos Alberto y yo. Beto fue el menor y llegó de 
manera sorpresiva cuando nuestros padres ya habían decidido 
no tener más hijos, pues mi madre tenía cuarenta años, lo que 
generaba temor por su salud.

Y efectivamente su embarazo y el parto presentaron 
complicaciones que por poco le cuestan la vida. Gracias a 
Dios y a su valentía de mujer de campo pudo sobreponerse 
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y con todo su amor se aferró a la vida para sacar adelante 
el regalo más preciado que le dieran el 13 de mayo de 1974, 
fecha en la que, en una coincidencia feliz, se celebraba el 
día de las madres. 

Rumbo a Cali, a una casa propia

Dos meses después del nacimiento de Carlos Alberto y con 
nuestra mamá ya recuperada, papá llegó con la noticia que 
nos iríamos a vivir a Cali, porque había sido trasladado para 
Palmira, sede principal del Distrito número dieciocho del 
Ministerio de Obras Públicas. Por ese entonces vivíamos en 
el corregimiento de El Queremal, en el municipio de Dagua, 
en medio de montañas casi vírgenes, sobre la Cordillera 
Occidental, en la vía al mar.

Fue el momento de tener una casa propia donde ubicar una 
familia tan numerosa: una esposa y nueve hijos, incluyendo a 
Jorge Tulio, a quien papá siempre quiso como un hijo propio. “Ya 
era hora” dijimos todos. Y así, en julio de 1974, llegamos a Cali 
a enfrentar la vida de la ciudad, en un barrio nuevo llamado 
Las Américas, de calles polvorientas y lleno de ranchitos, con 
solares y patios inmensos.

Entre conocer la ciudad y las visitas a la abuela, transcurría 
nuestro nuevo estilo de vida. A pesar de múltiples ocupaciones 
en casa, mi madre se las arreglaba para atender al niño. Beto 
se había convertido en el consentido de algunos vecinos, como 
las muchachas de al lado que le hacían rueda a la hora del 
baño matinal y ayudaban a asolearlo.

Travieso y juguetón, un día mientras gateaba por toda la casa, 
sin darnos cuenta, se había llevado a la boca un gusano de un 
árbol de naranjo ¡Casi se muere mamá! Corriendo lo cargó y 
le sacó lo que aún le quedaba para después lavarlo muy bien.
gracias a Dios no ocurrió nada con su salud.
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Su hermano Jorge como un segundo papá 

Ya casi con seis años se decidió que comenzara su etapa 
escolar. Jorge, su hermano de 26 años, que más bien 
parecía un segundo papá, se dio a la tarea de adelantarlo 
académicamente, pero como era tan consentido, se le 
dificultó acostumbrarse a la escuela. Lloraba mucho -decían 
que porque había nacido en mayo- pero papá le echaba la 
culpa a los mimos que todos le dispensábamos en la casa, 
en especial de parte de su hermano Jorge, quien no deseaba 
tener su propia familia desde el momento en que se enteró 
que padecía epilepsia. Mi hermano Hernando se refiere a la 
relación de Jorge y Beto:

Jorge fue siempre para Beto como un segundo papá. Estaba 
pendiente de todo, lo cuidaba, lo bañaba y sobretodo lo 
preparaba académicamente para que fuera un buen 
estudiante (CNMH, entrevista a Hernando Cendales, 2017, 
13 de mayo).

El miércoles trece de febrero de 1980, a las nueve de la 
mañana, Jorge se encontraba sólo con mamá y Rossana, y 
sin que ellas se dieran cuenta, tomó la fatal determinación de 
suicidarse. Había entrado en una fuerte depresión nerviosa, 
tras la pérdida de su empleo a causa de la epilepsia que 
padecía desde muy joven. Fue un golpe muy duro para la 
familia, en especial para Beto, quien a sus escasos seis años 
de edad no entendía lo sucedido. 

Carlos Alberto siguió en la escuela, en donde se convirtió en 
el preferido del profesor Hugo Sánchez, quien era muy tierno 
y delicado con él. Sin embargo, en un momento, quizá por la 
ausencia de Jorge, no quiso avanzar en el estudio y perdió 
el año, pero como el profesor lo quería tanto, lo promovió al 
siguiente nivel. Mi madre no aceptó y lo puso a repetir con otro 
profesor y esa fue la clave para que de ahí en adelante fuera 
un estudiante muy destacado.
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Un gran estudiante

Estando en quinto de primaria, un día se enfermó. Tenía mucha 
fiebre y un fuerte dolor abdominal y al no mejorar, decidieron 
llevarlo a la clínica donde fue intervenido quirúrgicamente. 
Se trataba de una apendicitis aguda, pero estando aún en la 
clínica se infectó y su condición se puso crítica. Entonces debieron 
aislarlo en un cuarto sólo, lejos de los demás pacientes. Lograron 
controlar la infección y le dieron salida. A pesar de perder casi dos 
meses de clase y en plena recuperación, Beto volvió a la escuela, 
convirtiéndose en uno de los mejores estudiantes. Mi hermana 
Rossana describe cómo era el desempeño académico de Beto:

Cuando íbamos a las reuniones de entrega de notas no recibíamos 
sino felicitaciones. Él siempre estaba entre los tres mejores de su 
curso, pero no se conformaba con ser el tercero siempre quería ser 
el primero. Eso sí, en honor a la verdad, lo que no le gustaba para 
nada era la educación física ya que la realizaban en un coliseo 
subiendo y bajando las graderías y eso a él no le gustaba. Cuando 
tenía tareas, evaluaciones o trabajos pendientes por entregar, se 
esmeraba por sobresalir, sin importar si tenía que madrugar o 
quedarse hasta altas horas de la noche para lograrlo. Era muy 
inteligente y destacado para el dibujo. 

Luego vino el bachillerato, lo hizo en el colegio ubicado 
enseguida de la escuela y en el mismo barrio que a él y a 
nosotros nos había visto crecer. Vio en el estudio una meta 
para alcanzar su anhelo de ser útil a la sociedad. ¡Era muy 
dedicado, muy creativo! El día de Halloween disfrazaba a sus 
sobrinos de policías y quedaban idénticos (CNMH, entrevista 
a Rossana Cendales, 2017, 13 de mayo). 

Un viaje y una despedida

Pero no todo fue estudio. Cuando tenía nueve años viajó con 
mamá a Cartagena por tierra a pasear. Mamá también quería 
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visitar a María Ercilia, su hermana gemela, que llevaba toda 
una vida viviendo allá. Con mucha emoción Beto alistó sus 
maletas y fue un viaje delicioso. Él nunca lo olvidó a pesar 
de que era muy chico. Claro que después, ya más grande 
cuando terminó el bachillerato, volvió al mar, invitado por mi 
hermano José Orlando y su compañera, ellos aún se acuerdan 
de esta experiencia:

Carlos Alberto se metió con pantalón jean y zapatos al mar. 
Decía que era porque le daba miedo que algo lo picara, pero 
la verdad es que como también era vanidoso no quería que 
lo vieran tan flaco, especialmente las piernas. Y después  el 
problema fue para salir del agua porque quedó todo pesado y 
entonces tocó ayudarlo a llegar a la playa (CNMH, entrevista 
a José O. Cendales, 2017, 13 de mayo). 

En diciembre de 1988, nuestro padre salió jubilado de la entidad 
a la que le había servido durante muchos años. Y sucedió luego 
que en abril de 1989 empezó a sentirse muy enfermo y tras ir 
de médico en médico, de tratamiento en tratamiento, en junio 
-para un día del padre- recibimos la fatal noticia que tenía 
cáncer pulmonar como consecuencia del cigarrillo, aunque 
hacía ya ocho años lo había dejado. 

El 29 de diciembre de 1989, el poco pulmón que le quedaba 
no soportó más y su corazón dejo de latir, siendo las 4 y 20 
de la madrugada. En la habitación de Beto, él abrazándolo 
fuertemente y con su rostro bañado en llanto, se despidió 
con un beso, pidiéndole su bendición, como lo hicimos todos 
los demás.

En la carrera policial

Cuando Carlos Alberto salió trasladado para Bogotá lo 
asignaron a la Policía Aeroportuaria para cumplir con turnos 
de vigilancia en El Dorado. Allá se encontró con uno de sus 
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excompañeros de academia, que para la época de formación 
recuerdo que lo llevaba a nuestra casa, y quién vio la 
oportunidad de retribuirle todas esas atenciones.

Pero también se ganó el aprecio de varios de sus compañeros 
y superiores y hasta se ennovió con una subintendente de 
nombre Alexandra, lo que le ayudaba de alguna forma a 
llenar el vacío por la distancia de su tierra y la ausencia de su 
familia. Pero -aun así- no lograba disimular su desánimo por 
estar tan lejos de nosotros. Era algo que dejaba notar en sus 
llamadas, las cuales hacía casi a diario.

En vista de su insistencia por querer regresar, y aprovechando 
la ayuda de un familiar, logramos hablar dentro de la 
institución, sobre su traslado a Cali. Y a los pocos meses nos 
informaron que había sido posible su reubicación, aunque no 
para la policía metropolitana de Cali -como era su deseo- sí 
para Palmira, muy cerca, tan solo como a veinte minutos. Este 
hecho nos alegró inmensamente y muchísimo más a él. Se 
compró una moto pequeña y casi a diario estaba en casa.

Al cabo de un tiempo, Carlos Alberto salió trasladado para 
Buga, ciudad ubicada a 78 kilómetros de Cali, donde conoció 
a María del Carmen, una muchacha de 16 años, quién dejaría 
su estudio y su familia para convertirse en su compañera 
permanente. Así lo recuerda: 

Yo lo conocí cuando tenía 16 años y nos enamoramos y al 
poco tiempo de conocernos tomamos la decisión de vivir 
juntos. Los seis años de estar en familia, los vivimos muy 
felices (CNMH, entrevista a María del Carmen Blanco, 2017, 
25 de abril).
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Luego se presentó para el curso de protección a dignatarios29 
y al terminarlo fue trasladado de nuevo para Cali fijando 
su residencia a pocas cuadras de nuestra casa materna. 
Permaneció casi dos años asignado a servicios de vigilancia 
y protección en la Gobernación del Valle, pero luego de 
una rotación de personal fue enviado por un año a prestar 
seguridad en el centro de reclusión conocido como El Piloto. 
Luego fue designado como agente encubierto del Servicio de 
Inteligencia de la Policía Nacional (DIPOL)30. Durante su 
estancia en esa dependencia, por su inteligencia y malicia 
dio varios positivos. Después de terminada su tarea como 
detective se fue -el 18 de diciembre de 1998- a realizar el 
curso de ascenso para subintendente.

Nace Luisa: el tesoro más preciado

María del Carmen quedó embarazada y el 5 de enero del 
año 2000 nació Luisa. Y así llegó para Carlos Alberto la que 
sería su mayor alegría y el motivo más grande para vivir. Él 
le escogió el nombre desde que estaba en el vientre, “si es niña 
me encantaría que se llame Luisa María”, repetía emocionado. 
Todavía conversamos con mi hermana Marta Cecilia sobre el 
día del nacimiento de Luisa:

Recuerdo que cuando nació Luisa y su mamá fue dada 
de alta, al traerlas para la casa, Carlos Alberto no sabía 
qué hacer. Compró flores para adornar la habitación y la 
canción Ha llegado un ángel de Juan Gabriel no paraba de 

29  En este curso se forma a grupos policiales para que garanticen la segu-
ridad y protección de personas con nivel de riesgo comprobado y también de insta-
laciones gubernamentales y diplomáticas de personas con medidas de protección 
(Policía Nacional, sf).
30  La Dirección de Inteligencia Policial, tiene como misión generar inte-
ligencia estratégica, operacional y para el servicio, con el objetivo de anticipar 
y prevenir amenazas y desafíos que atenten contra la convivencia y seguridad 
ciudadana, las personas y el Estado, así como la seguridad del personal, las ins-
talaciones, los documentos y las comunicaciones de la Policía Nacional (Policía 
Nacional, sf, El nivel ejecutivo).
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sonar. Hasta nos hizo reír porque saliendo del baño envuelto 
en la toalla resbaló y cayó, pero con la emoción que lo 
embargaba y entre risas, solo decía que cuando cumpliera 
quince años le haría cantar esa canción que lo inspiró a 
llamarla así. Ya con la niña en casa celebró con mucha 
alegría ese acontecimiento. Al poco tiempo la hizo bautizar 
y todos celebramos con una reunión en familia (CNMH, 
entrevista a Marta Cecilia Cendales, 2017, 13 de mayo).

Bautizo de Luisa María. Fuente: Archivo familiar. Reproducción: Diego Arias.

Oh, Luisa María. El 22 del mes doceavo 
vi nacer a un ángel más hermoso que el amanecer 
Llegan ramos de rosas, más regalos y cosas como muestras de amor 
Luisa María ha empezado a decir mamá
sonríe, juega y duerme en brazos de papá   
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Es un ángel que ha llegado desde el cielo azul con la venia 
del eterno,
para ser la luz que ilumine mi sendero...  
Es un sueño  ¡Que se ha vuelto realidad!31

En medio del conflicto

Por esos mismos días, Fernando, mi esposo, fue trasladado de 
la Policía en Palmira a la de Cali. Reemplazaría al personal 
que había sido cambiado en el grupo que daba seguridad 
a la Gobernación del Valle. Mientras tanto, Beto había sido 
enviado a Buenaventura, en donde permaneció durante seis 
meses, para posteriormente regresar a trabajar a Cali, o mejor, 
muy cerca, en el aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón.

En ese entonces, mi esposo Fernando hacía parte (como conductor) 
de la escolta del gobernador del Valle, el Doctor Juan Fernando 
Bonilla32. Y trabajando en ese cargo vivió un momento muy 
difícil con la guerrilla que impactó mucho a Beto. 

En una ocasión el grupo de avanzada del gobernador (el 
que siempre iba adelante de la caravana de vehículos) se 
dirigía hacia Buenaventura, cuando fueron interceptados por 
una numerosa cuadrilla de integrantes del Frente 30 de las 
FARC, que operaba en esa zona. A todos los despojaron de sus 
pertenencias, entre ellas el revólver de su propiedad, el beeper 
y el celular de Fernando. Junto con los vehículos se los llevaron 
al campamento de la guerrilla.

Sus vidas se salvaron de milagro pues lograron engañar 
al comandante de la guerrilla, quién les creyó que eran 
simples escoltas civiles. Pero al parecer -por los celulares que 
portaban- se dieron cuenta que eran policías y regresaron 

31 Juan Gabriel, (1986) Ha llegado un ángel.
32  Nombrado por el presidente Andrés Pastrana Arango como gobernador 
del Valle entre 1999 y 2000 en reemplazo de Gustavo Álvarez Gardeazábal.
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por ellos en un microbús, y con insultos los volvieron a 
retener. Subieron primero a dos funcionarios del gobierno 
departamental y a uno de los policías. Milagrosamente 
Fernando y su compañero no cupieron en el vehículo, pero 
les advirtieron que regresarían por ellos. 

Lograron pedir ayuda y salieron de allí. Los funcionarios 
después fueron liberados y los vehículos recuperados. Del 
policía no se volvió a saber. Ese diciembre de 2000 mi familia 
daba gracias a Dios por permitirnos tener a Fernando de 
regreso a casa. Este hecho marcó inmensamente el estado de 
ánimo de mi esposo, quien lloraba al recordar a su compañero 
y al pensar en su familia. Con Beto comentábamos que ahí 
estaban pintadas como siempre las FARC y su barbarie, que 
sin estar en igualdad de condiciones asesinan a los miembros 
de una institución que amparada por la Constitución vela 
por nuestra seguridad.
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Cuadro de contexto 1. Muertes y secuestros de policías 
fuera de combate

En el momento en que sucedían estos hechos se presentaba 
una discusión sobre los ataques a militares y policías fuera 
de combate. Acudiendo al DIH según el cual las partes en 
conflicto están obligadas a distinguir entre población civil 
y combatientes, y entre bienes civiles protegidos y objetivos 
militares se empezaron a denunciar los ataques de policías 
y militares, en estado de indefensión. Familias e instituciones 
denunciaron que los miembros de la fuerza pública no podían 
ser atacados cuando estaban desarmados y vestidos de civil, 
cuando están heridos o en condición de enfermedad, cuando 
se han rendido después de un combate, cuando se encuentran 
en circunstancias ajenas a la situación de combate o cuando la 
fuerza del enemigo es superior.

Gráfico 3. Combatientes asesinados en estado de 
indefensión en el Valle del Cauca 1962-2013 
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No se preocupen

Carlos Alberto nos animaba y decía que con las experiencias que 
había tenido en el Cauca con la guerrilla y con la de mi esposo 
en el Valle, podíamos estar seguros de que Fernando no moriría 
a manos de la guerrilla, que saldría jubilado y bien librado. En 
cambio, decía que, para él sí sería muy difícil jubilarse, por la 
incertidumbre de lo que podría suceder en todos los años que aún 
le faltaban. José Orlando recuerda los consejos que le daba:

Yo le recomendaba que buscara un lugar de trabajo en la 
Policía en donde no corriera tanto peligro. Pero Carlos Alberto 
siempre contestaba que primero estaba el cumplimiento de su 
deber. No era solo su seguridad, pues también velaba por la 
nuestra. Una vez que me robaron la bicicleta con un revólver 
se preocupó mucho.

Sin embargo, no todo fue tensión. Jugábamos fútbol con 
mucha frecuencia. Él era hincha del América. También 
bebíamos cerveza, aunque a mamá eso no le gustaba mucho. 
Le agradaba la música de Julio Jaramillo y los vallenatos. A 
veces prendía el equipo de sonido y se tomaba sus cervezas, 
pero cuando ya estaba como mareado se iba a acostar  Como 
era el menor yo lo aconsejaba sobre muchas cosas (CNMH, 
entrevista a José Orlando Cendales, 2017, 13 de mayo).

Mientras Beto todavía se encontraba trabajando en el 
aeropuerto empezaron a sucederle cosas que hoy en día nos 
parecen extrañas, pero en su momento pasaron desapercibidas. 
Un domingo se fue con sus hermanos Hernando y Orlando 
-además de unos sobrinos- a jugar fútbol a una de las canchas 
del barrio, que era otra de sus pasiones, y de allá salió 
lesionado, con una fractura en la pierna que lo incapacitó una 
temporada. Como la fractura se complicó y la incapacidad se 
prolongó, estaba temeroso pensando que lo fueran a retirar 
de la Policía; pero adolorido aún y sin poder caminar bien, en 
muletas, hacía acto de presencia.
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En esas condiciones, y por la cantidad de terapias físicas que 
debía realizar, en la Policía optaron por mandarlo para la 
Gobernación del departamento a desempeñar labores de oficina, 
pues, aunque Beto era muy operativo, también sabía de asuntos 
administrativos. Con ganas de recuperarse de su lesión, Beto asistía 
puntualmente a las terapias lo cual le ayudó, aunque no del todo 
bien, a uniformarse de nuevo y retomar labores operativas. 

Como si fuera poco por lo que estaba pasando, una vez estábamos 
reunidos en la casa de mamá, cuando yo alcancé a ver que lo 
traía un compañero en una moto que no era la de él. Lo noté algo 
extraño y le pregunté qué le pasaba, pues el uniforme lo tenía 
revolcado y algo roto. Me respondió: ¡Casi me mata un taxi!. Pero 
lo peor de todo es que el taxista era una persona ya de edad, al 
igual que su vehículo. No tenía como responderle por los daños de 
la moto que había quedado bastante mal.

Le preocupaba por esos días la situación económica tan difícil 
que estaba atravesando. La niña era muy enfermita y él 
en su afán de verla bien le pagaba médicos particulares, le 
compraba medicinas costosas y no escatimaba en gastos hasta 
verla aliviada y totalmente recuperada.

Diciembre y año nuevo

Estas adversidades no lograron empañar la felicidad que le 
causaba la llegada de diciembre, y como pronto sería el segundo 
año en compañía de la niña, eso aumentaba su alegría. Junto 
a María del Carmen construyeron el pesebre, decoraron la 
casa con luces e hicieron la novena. Para la navidad y fin de 
año, hubo reunión en casa de mamá y pasamos momentos 
muy alegres finalizando el 2001, Rossana rememora bien las 
comidas en esas fiestas:

Para la época decembrina no permitía que faltara el manjar 
blanco, la natilla y las hojaldras, que son platos típicos de 
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nosotros aquí en el Valle. Para comer Beto era muy exigente, le 
gustaba la comida fresca y preparada en casa, pues era muy 
escrupuloso. También le gustaban mucho las frutas y la leche 
(CNMH, entrevista a Rossana Cendales, 2017, 13 de mayo). 

Las dos primeras semanas de enero de 2002, durante sus 
momentos de descanso, estuvo muy dedicado a mis hijas 
Carolina y Claudia Patricia, quienes debían realizar unos 
trabajos manuales para el colegio y habían acudido a él 
porque sabían que, con su ayuda, las haría sobresalir. Elaboró 
para ellas un microscopio en madera que fue la admiración de 
todos, al igual que un computador hecho en cartón paja, con 
teclado de madera de balso y radiografías viejas que utilizó 
para elaborar la pantalla. 

Cuando mamá se enteró de la situación económica por la que 
Beto estaba atravesando empezó a preocuparse mucho, por lo 
que le propuso que se fuera a vivir a la casa con ella. Le dijo 
que si quería acondicionara a manera de apartamento una 
parte de la casa que tenía hasta puerta independiente y así se 
ahorraría lo del arriendo, para que pudiera cancelar deudas y 
darse un poco de solvencia. Le pidió que hablara con María 
del Carmen, y entonces decidiera. Ya María se había ganado 
el cariño de mamá y de todos en casa, pues era una buena 
persona, dedicada a su hogar y a la niña. 

A Beto ya casi le tocaba empezar el curso de ascenso a Intendente 
y al terminarlo sería trasladado. Llegó febrero y entonces decidió 
organizar él mismo el apartamento. Trabajaba en eso cuando 
terminaba sus turnos en la Policía, porque rara vez pagaba para 
que le hicieran las cosas, era de esos hombres muy activos y útiles 
en la casa. Dejó bien bonito el pequeño apartamento y se mudó. 
Mi mamá estaba feliz de tenerlo de nuevo en casa, ahora con otra 
personita más que les alegraba la vida.

Cuando nos veíamos no dejaba de repetir que estaba feliz 
de estar de nuevo al lado de mamá, con María y Luisa, su 
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adoración. Decía que si lo trasladaban para otra parte se 
iba tranquilo porque ellas quedaban con mamá, mientras 
él lograba ubicarse para llevárselas luego con él. Su idea 
era de paso convidar también a mamá. Muy entusiasmado 
hacía planes aquí y allá; poco a poco parecía que todas sus 
dificultades iban quedando atrás y la vida le sonreía de 
nuevo a sus 27 años. 

Un ambiente de tensión

Empezando el mes de marzo, me pidió el favor que le organizara 
unos uniformes porque tendría que viajar a Rozo, población 
cercana a Palmira a cubrir las elecciones parlamentarias del 
domingo 10 de marzo y para eso tenían que estar muy bien 
presentados. Él era muy exigente en todo, estricto y ordenado 
con sus cosas. El día que fue a recoger los uniformes, se despidió 
de mí con un abrazo y un beso. 

No dejaba de ser preocupante la situación de orden público 
que vivíamos en esos días, por lo que no dudamos en hacerle 
recomendaciones de cuidado, como que no se arriesgara 
demasiado o que midiera muy bien sus reacciones si se 
encontraba con la guerrilla. A Dios gracias regresó bien. En 
esos primeros meses del 2002 el conflicto armado arreciaba en 
todo el país. El asesinato en el oriente de la ciudad de Monseñor 
Isaías Duarte, arzobispo de Cali, lo sorprendió mucho33.

El sufrimiento del niño Andrés Felipe Pérez, quién en reiteradas 
oportunidades clamaba a las FARC la liberación de su padre, 
el Cabo José Norberto Pérez, para despedirse de él, pues el 

33  Monseñor Isaías Duarte fue asesinado el 16 de marzo de 2002 por dos 
hombres armados, cuando salía de un matrimonio colectivo en la Iglesia del Buen 
Pastor, en el Distrito de Agua Blanca. El caso aún no se esclarece. Inicialmente se 
habló de una alianza entre narcotraficantes de Medellín y del Valle para asesinarlo. 
También fue acusada la cúpula de las FARC. Sin embargo, el Tribunal Superior de 
Cali considera que aún no existen pruebas concluyentes (El Tiempo, 2018, 16 de 
marzo).
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cáncer que padecía lo deterioraba día tras día y solo esperaba 
reencontrarse con su padre34, también lo impactó como persona 
y como uniformado, pero sobretodo como papá.

Se acercaba la Semana Santa y Carlos Alberto fue 
notificado que ya no saldría a reforzar los puestos policiales 
de otra ciudad, como en algún momento se había dicho, 
sino que continuaría con el servicio de vigilancia, ahí en 
la Gobernación. Por esos días, a través de informes de la 
inteligencia de la policía, les habían hablado de una posible 
escalada terrorista en varias ciudades del país, lo que obligó 
a un acuartelamiento en primer grado35. 

Contaba que en una reunión matutina o relación general para 
dar órdenes y asignar tareas, les sugirieron tener cuidado y 
estar alertas porque, según las informaciones, en Cali había 
un “león dormido” y cuando este despertara causaría estragos. 
Por este motivo dejó entrever que le preocupaba que Fernando 
laborara en el complejo policial y él en el edificio de la 
administración departamental, ambos potenciales objetivos 
militares de la subversión.

Ante este comentario, mamá muy angustiada le decía que 
por favor se cuidara, que ante cualquier situación peligrosa 
se escondiera, que ella no soportaría tan siquiera la idea de 
que algo malo le fuera a ocurrir, a lo que Beto le respondió 
abrazándola y diciéndole que había que afrontar las cosas 
como se presentaran.

34  José Norberto Pérez fue secuestrado por la guerrilla el 17 de marzo del 
año 2000 cuando prestaba sus servicios como cabo primero en la estación policial de 
Santa Cecilia (Risaralda). Su hijo Andrés Felipe murió en diciembre de 2001 mientras 
pedía a las FARC volver a ver a su papá. El cabo fue asesinado en abril de 2002 en 
un intento de fuga.
35  Un acuartelamiento de primer grado es el máximo nivel de alerta ante una 
posible amenaza y significa que todas las personas en las unidades policiales y/o 
militares deben estar disponibles para atender cualquier eventualidad.
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Chao reina, nos vemos más tarde

Para el 11 de abril de 2002, Carlos Alberto ya prestaba sus 
servicios en la Asamblea Departamental del Valle. La 
vigilancia estaba organizada en cuatro turnos de seis horas 
cada uno. En uno de esos, el del miércoles 10 de abril, cerca de 
las 2:30 de la tarde, los diputados terminaron su sesión y él se 
fue a la casa hasta el otro día cuando volvería a recibir turno 
temprano en la mañana. 

Esa tarde después de haber descansado estaba algo inquieto. 
Fue varias veces a buscarme a mi casa, pero al no encontrarme 
buscó a Hernando a quién tampoco pudo hallar. Regresó a 
casa ya de noche y estuvo en el segundo piso conversando 
con nuestra hermana Marta y con su esposo, hasta que Luisa 
María -quién ya tenía dos años y era muy entendida- lo tomó 
de la mano diciéndole que se fueran a acostar que ella ya tenía 
sueño. Mientras tanto, María se puso a alistarle el uniforme del 
día siguiente mientras él jugaba con la niña en la cama para 
que se pudiera dormir. 

Beto madrugó como de costumbre. Ya bañado se puso la 
camiseta verde y se envolvió en la toalla mientras María 
le preparaba el desayuno para llevar, pues no le gustaba 
comer tan temprano. Subió al segundo piso a conversar de 
nuevo con Marta mientras se quejaba de frío y se tomaba 
un café. Al oír el llamado de María se despidió y entonces 
bajó a terminar de alistarse.

Escondiendo su uniforme en un overol negro, abrazó y besó a 
mamá, le pidió la bendición y le dijo: chao reina, nos vemos 
más tarde. Mamá le respondió con mil bendiciones y se sentó 
en su asiento de la ventana a verlo partir, sin dejar de pedirle 
a Dios que lo protegiera de todo mal y peligro, tal y como como 
lo hacía a diario. María también salió a despedirlo y, con un 
beso, le recomendó que cuidara a Luisa María quién a esa 
hora aun dormía.
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Mi muchacho herido

Siendo más o menos las diez de la mañana, habló conmigo 
por teléfono para que le prestara una plata y quedamos de 
reunirnos a la una o a las seis de la tarde, si es que los diputados 
se demoraban en salir de la sesión. Un poco más tarde, Marta, 
muy alarmada, nos comentó que había acabado de escuchar 
en las noticias que algo sucedía en el centro de la ciudad, más 
exactamente en la Gobernación. Por esas mismas informaciones 
se dijo que había policías heridos y con eso se prendió la voz de 
alarma en la familia, pues Beto estaba de turno allá. 

Casi que a los gritos mi mamá le pedía a María que llamara 
a la estación de la Gobernación a la que pertenecía Carlos 
Alberto para que averiguara por él. María así lo hizo y le 
confirmaron que Beto estaba herido. Ella desesperada salió en 
un taxi a buscarlo a la Clínica de la Policía. 

Al mismo tiempo ubicábamos a Fernando para que por 
radioteléfono averiguara mejor sobre la situación de Beto y al 
instante devolvió la llamada diciendo que Beto estaba herido, 
pero que no era grave. Casi gritando pedía que no saliéramos 
de la casa porque se decía que había bombas en varias partes 
de la ciudad, mientras insistía en que nuestro hermano no 
estaba grave. Y sin hacer caso, decidí salir a casa de mi mamá. 

Pero nuevas informaciones de radio y prensa decían que 
Beto había recibido varios disparos en la cara. Mamá estaba 
enloquecida y todo era un caos. Cuando llegué a casa ella se 
me tiró encima bañada en llanto y con voz suplicante me dijo: 
hija por favor, vaya, asómese a ver qué le pasó a su hermano, 
porque yo no soy capaz de ver a mi muchacho herido.
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Cuadro de contexto 2. Él supo lo que estaba pasando

A la Asamblea del Valle, ingresé como escolta del diputado 
Manuel José Reina. Yo era el encargado de su seguridad. A 
Carlos Alberto, lo vi en varias ocasiones y aunque nunca 
entablé una conversación con él me parecía un joven muy 
serio, buena persona. El día del secuestro ya no trabajaba para 
el diputado Reina. Yo estaba en la cafetería del parqueadero 
ayudando a mi novia Ana con lo del almuerzo cuando de 
un momento a otro llegaron unos hombres uniformados de 
militares en motos y en una buseta blanca, con megáfono, 
un perro y comenzaron a hacer la evacuación del edificio. 
Unos policías salieron para la Gobernación, el antiexplosivos 
salió con su perro, un capitán retirado que trabajaba en 
la Asamblea le quito el megáfono al supuesto militar y 
él mismo empezó a perifonear que evacuaran. Al escuchar 
que había una bomba revisamos el parqueadero, cuando en 
ese momento uno de los trabajadores me avisó que había 
un policía recostado en la escalera del segundo piso. Me 
asomé por la ventana de la carrera novena y efectivamente 
estaba ahí.

Salí a avisarle a sus compañeros, pero no quisieron entrar, 
pues se habían escuchado detonaciones, así que le dije a 
uno que me acompañara porque yo en ese momento estaba 
desarmado y necesitaba a alguien que pudiera reaccionar. 
Subimos por las escaleras y ahí estaba Cendales, sangraba 
mucho, el policía al verlo así, entró en shock y salió corriendo; 
es duro ver a un compañero así, es entendible, tenía los 
ojos abiertos, le pregunté que si estaba solo y asintió con 
la cabeza. Yo le hablaba para que no se desmayara ni 
perdiera la conciencia, le repetía que estuviera tranquilo, 
que yo lo iba a sacar y no lo iba a dejar solo. Yo trataba de 
cargarlo, pero se me resbalaba por la cantidad de sangre, 
así que como pude lo arrastré hasta el primer piso, hasta que 
entró ayuda, llegó una camioneta panel y lo trasladaron. 
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De inmediato Marta y yo nos fuimos a la Clínica de Occidente 
donde Fernando nos decía que lo habían llevado. El camino se 
hacía eterno y al preguntar por él, la joven recepcionista sólo atinó 
a decir que ya les estaban dando información a unos familiares, 
que eran Fernando y María. A Beto lo habían llevado herido 
primero hasta la Clínica Fátima, desangrándose por varias 
heridas que no se sabía bien de que eran (si por arma de fuego 
u otro elemento), pero como allí no se tenían los recursos médicos 
necesarios para atenderlo adecuadamente lo remitieron a la 
Clínica de Occidente en la misma radio-patrulla en que llegó. 

Fernando había llegado primero, en compañía de un capitán, 
por lo que alcanzó a ver cómo en esa sala corrían de un 
lado para otro los médicos y las enfermeras que trataban de 
reanimarlo. Se escuchaba el afán de todos ellos por salvarle 
la vida. Lo conectaron a algunos aparatos y lo inyectaban 
mientras le aplicaban descargas eléctricas para volverlo a la 
vida, pero sus voces angustiadas exclamaban: ¡se nos va, se nos 
va! Todos esos esfuerzos fueron en vano, porque al poco tiempo 
salieron a dar la fatal noticia: ¡Lo sentimos, pero fue muy poco 
lo que se pudo hacer, acaba de morir!36

36 En un apartado sobre “Conclusiones, comentarios y sugerencias” que 
obra en el expediente judicial sobre el caso, se da cuenta que de que Carlos 
Alberto Cendales recibió múltiples heridas tanto por proyectil de arma de fuego 
como por arma corto punzante. Las lesiones, todas de gravedad, llevan a la 
muerte del subintendente por hemorragia masiva e insuficiencia respiratoria. En 
el mismo texto, se aclara -a propósito de versiones de prensa que atribuían la 
muerte a un degollamiento- que la herida a la altura del cuello del fallecido corres-
ponde a la salida de un proyectil, no a la acción de arma corto punzante (Fiscalía 
Décima Delegada ante el Tribunal Superior de Cali, (2002), Cuaderno No. 4, folio 
219. Radicado 827940 (1509).

Pienso que él fue de los últimos que quedó en la Asamblea, 
cuando estaban evacuando, ayudando al personal a salir, 
pues allá trabajaban muchas mujeres. Fue de los pocos 
policías -por no decir el único- que estuvo hasta el último 
momento ayudando, y por eso, se dio cuenta de lo que 
estaba pasando... (Cendales, 2017, páginas 69-72).
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La noticia se vivió como si el mundo se abriera a nuestros pies,…
el solo hecho de pensar como decirle a mamá nos arrugaba el 
corazón. Todos éramos fieles testigos de lo devastadora que sería 
para ella la noticia, pues mamá fue alguien que peleó hasta con 
la misma muerte por estar siempre al lado de Carlos Alberto. 

Ahora se tendría que dar cuenta que a su hijo amado se lo 
habían arrebatado de la manera más cruel y que ya nunca 
más volvería a sentir su abrazo, ni su beso de llegada o de 
despedida, ni su amor. Pero igual de conmovedor fue llegar 
a casa y ver a Luisa María -apenas con dos añitos- y quien 
desconociendo la magnitud de lo sucedido mientras corría, 
jugaba y reía por toda la casa preguntaba: ¿qué pasa?   ¿por 
qué la abuelita llora así? ¿Le ha pasado algo a mi papá? 

Funerales de héroe

Ya en la Policía se habían ocupado de todo lo necesario 
para su funeral, pero lo único que exigía mamá era que se 
lo volvieran a llevar a la casa porque ella quería tenerlo 
ahí toda la noche del jueves y del viernes para sepultarlo 
luego el día sábado. Como se planeó, lo velamos durante 
ese tiempo. Hubo acompañamiento de muchos policías, 
entre ellos los comandantes de departamento; cartas de 
condolencias del gobernador y alcalde de la época, así como 
de otras instituciones. Muestra de ello son las palabras de su 
compañera de trabajo Acenet:

Tuve la fortuna de conocer a Carlos Alberto Cendales en la 
estación de Policía ubicada en la Gobernación del Valle del 
Cauca, donde me desempeñé como secretaria de esa unidad 
policial. Yo le llamaba por su apellido y tener su amistad fue 
una de las mejores cosas que me ha sucedido. 

Tenía una sonrisa que contagiaba, de esas sonrisas arrolladoras. 
Todo para él tenía solución, transmitía una tranquilidad total. 
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Lograba sacarme una sonrisa aun en los momentos de mayor 
dificultad y siempre sabía decir las palabras correctas en el 
momento más indicado. Con Cendales no me cansaba de 
conversar, siempre, absolutamente siempre, teníamos algo de 
qué intercambiar. 

Compartimos muchos momentos de risas, de sueños, de 
proyectos laborales, personales y académicos que me decía 
tener. Le importaba mucho su familia, pero de manera muy, 
pero muy especial, Luisa, su hija, para quien fue y quiso ser 
siempre el mejor de los papás. Su muerte tan repentina fue un 
gran golpe para todos nosotros y una situación muy difícil de 
asimilar para mí en particular. 

No tuve tiempo ni para un adiós y por ello reconozco que libré 
en ese entonces una pelea interna en mi ser, porque no lograba 
entender por qué le había tocado justo a él, a mi compañero 
y amigo fue algo muy abrumador. No tengo palabras para 
hacer justicia al valor de su amistad... Tampoco para describir 
el dolor de su partida y el vacío de su ausencia (CNMH, aporte 
de Acenet Suarez, 2017, 10 de mayo). 

Una corona de flores fue enviada desde la Asamblea 
Departamental por parte de los diputados y funcionarios 
que no habían sido secuestrados, quienes en medio del dolor 
por la ausencia de sus compañeros se unían al nuestro por 
la pérdida de quién, cumpliendo con su labor, murió sin 
poder evitar que se los llevara la guerrilla. Como esa, otras 
veinticinco coronas llegaron de muchas partes, su ataúd 
parecía que flotaba en un jardín. 

De la escuela y el colegio donde aún se encuentran profesores 
que le enseñaron, mandaron a pegar una pancarta en la 
reja del antejardín que decía: Por tu triste partida, hoy llora 
Colombia herida, con la que abrieron titulares los noticieros 
regionales que informaban de lo sucedido y enaltecían la labor 
de Carlos Alberto. Veíamos así la trayectoria de su hoja de 
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vida policial y familiar en los noticieros, mientras que largas 
filas salían de la casa de vecinos, conocidos, desconocidos, de 
estudiantes y compañeros que querían mirarlo y decirle adiós 
por última vez. 

Y ahí estaba también su pequeña Luisa María, quién en un 
gesto inocente y angelical después de observarlo en el féretro 
decía con su dedito en la boca, Shii... Shii... que mi papi está 
dormido. Años después le escribe estas palabras: 

A mi papi le diría hoy: Papi: para mí lo más importante hoy es 
sentir que me observas, me apoyas y me ayudas mientras crezco, 
recorro y conozco la vida; mientras cumplo mis metas y proyectos 
de vida obteniendo lo mejor para mí y brindándote felicidad, 
como desde el día que supiste que yo vendría al mundo.

Ese es y será siempre mi mayor sueño; sueño que no será 
cumplido físicamente jamás pero que en mi corazón y en mi 
mente nunca dejará de existir, porque eso hace un padre que 
quiere a su hija: no abandona, cuida y ama por la eternidad 
(CNMH, entrevista a Luisa María Cendales, 2017, 25 de abril).

La ceremonia del sábado para el sepelio fue hermosa, propia de 
un héroe, pero desgarradora para nosotros. Casi a la fuerza lo 
sacaron cargado por sus compañeros y nuestros dos hermanos, 
mientras las mujeres policías le abrían camino llevando coronas 
de flores. Fue llevado, lentamente, hasta la iglesia donde tantas 
veces de niño ayudó en la misa; en donde hacía apenas quince 
días habíamos estado juntos participando de la Semana Santa 
y dónde reposan los restos mortales de Jorge, su hermano, de 
quién tanto amor había recibido. Atrás venía una multitud 
de gentes que nos acompañaban y nos hacían sentir que no 
estábamos solos. 

En esos momentos de tanto dolor, al entrar a la iglesia, le 
brindaron honores militares, acompañados después de las notas 
marciales de la diana militar que introdujo luego a un profundo 
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minuto de silencio37. Fue un momento en extremo conmovedor, 
de esos que afligen el corazón, erizan la piel y hacen inevitable 
irrumpir en llanto. Fue una hermosa despedida, digna para un 
héroe, un hijo, un padre un esposo, un hermano y un amigo 
como Carlos Alberto... para recordarla siempre, como también 
lo recordaremos a él.

Nuestra madre, Jael Zúñiga de Cendales, falleció el 15 de 
febrero de 2016. Sus cenizas reposan junto a los restos de Carlos 
Alberto en el Camposanto Metropolitano del Norte, en la 
ciudad de Cali. En una de las conmemoraciones de la muerte 
de mi hermano, reflexionaba:

37  Melodía en interpretación de trompeta. Tiene diversos usos en el protoco-
lo militar y policial incluyendo honras fúnebres.

Carlos Alberto Cendales. Fuente: Archivo familiar. Reproducción: Diego Arias.
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Las FARC se me llevaron más de media vida, la otra 
mitad me la dejó Dios para poder ver la liberación de los 
asambleístas. Ese día me puedo morir tranquila porque 
sabré que el crimen de mi hijo no fue en vano. Con el 
secuestro de los diputados, los guerrilleros no solo golpearon 
al sector político de Cali, hirieron el corazón de todos los 
ciudadanos, de sus familiares, amigos, trabajadores y de 
muchas personas que se han quedado casi en el olvido como 
nosotros. Ya es justo que este capítulo se cierre. Cada que 
aparecen las imágenes de televisión es como si cayera sal 
en la herida... ya no más dolor por favor (El País, 2003, 10 
de abril).

Reconciliación

Confieso que fueron muchas las ocasiones en que el llanto me 
impedía continuar escribiendo el libro con la historia de mi 
hermano. Le pedí al Espíritu Santo fortaleza y sabiduría para 
terminarlo, con el único objetivo de que algún día mis palabras 
llenas de dolor llegaran a todos los grupos armados al margen 
de la ley -en especial a las FARC- para que se dieran cuenta 
que cuando asesinan a un policía, el que sufre es el pueblo 
representado en su familia, no el gobierno, pues al fin y al cabo, 
al poco tiempo ese policía es reemplazado por otro, mientras 
que sus familias quedan sumidas en el dolor y la tristeza de no 
volverlos a ver, especialmente las madres.

Ese dolor de las familias, pensaba yo, tenía que hacerlos 
recapacitar. No debían permitir que intereses personales y 
mezquinos los hicieran odiar y despreciar día tras día por la 
gente que de tiempo atrás tal vez les creyó. Deponer las armas 
no es perder la guerra, sino ganar la paz. En una guerra jamás 
habrá vencedores ni vencidos: sólo muerte, tristeza y llanto. 
Para las familias el tiempo transcurre inexorable pero el dolor 
continúa intacto.
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Cuadro de contexto 3. El proceso judicial sobre el caso 
Cendales

En el ámbito de la justicia y del establecimiento de 
responsabilidades, el día 17 de abril de 2009 el Juzgado 
Primero Administrativo del Circuito de Cali declaró 
responsable administrativamente a la Nación (Ministerio 
de Defensa y Policía) por los daños y los perjuicios causados 
a la familia Cendales. Esta sentencia fue apelada por el 
Estado, pero el Tribunal Contencioso Administrativo del 
Valle la ratificó el 31 de marzo de 2011, obligando a la 
Nación a pagarles una indemnización a los familiares de 
Carlos Alberto Cendales. El fallo cuestionó que el día del 
secuestro, la Asamblea Departamental del Valle estuviera 
custodiada solamente por tres miembros de la Policía 
nacional: dos hombres, entre ellos, Carlos Alberto, y una 
agente que estaba en condición de embarazo. 

Así mismo, en la sentencia se da cuenta de cómo, meses antes a 
la ocurrencia de los trágicos hechos, los mismos diputados habían 
reclamado a distintas autoridades, incluyendo a la Policía, por 
más seguridad en el recinto de esa corporación pública.

Para mí, un momento decisivo de todo el proceso de perdón 
fue poder encontrarme cara a cara con los dirigentes de las 
FARC38. Ese día, al saber que con los miembros de la guerrilla 
solo nos separaba una puerta, el corazón se me empezó a 
acelerar, los recuerdos llegaron y por mi mente pasó la historia 
completa de lo sucedido el 11 de abril del 2002 en la Asamblea. 
Todos los asistentes nos sentamos y vimos entrar a Victoria 
Sandino, Rodrigo Granda, Pastor Alape, Pablo Catatumbo y 

38  El día 22 de Octubre de 2016 tuvo lugar en La Habana, Cuba, en el mar-
co de las negociaciones entre el Gobierno nacional y las FARC, un encuentro con 
familiares del caso del secuestro de los diputados a la Asamblea Departamental del 
Valle, al cual pudo asistir Luz Marina Cendales.
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Manuela, del Secretariado de las FARC. Al estar frente a 
ellos todos los recuerdos de Carlos Alberto pasaron por mi 
mente, entonces pensé: Dios, aquí estamos, danos fuerza para 
poder soportar todo. 

En algún momento de la reunión, cuando ya algunos familiares 
de los diputados habían intervenido, tuve el uso de la palabra. 
Recuerdo que estaba ahogada en llanto. La tarde de ese 
sábado había llorado como hacía muchos años no lloraba por 
mi hermano, pero levanté la mirada y sentí que Dios, a través 
de monseñor39, me dijo: tú puedes pararte, no te quebrantes.

Así que me puse de pie. Había hecho estampar una camiseta 
con la foto de mi hermano uniformado y entonces dije 
mostrándoselas: no quiero hablar sentada, voy a estar de 
pie por la simple razón de que quiero que conozcan a Carlos 
Alberto Cendales Zúñiga. Todos los presentes miraron con 
asombro la camiseta y recuerdo que me dirigí a los miembros 
de las FARC que estaban frente a mí diciéndoles: valoro 
mucho que ustedes se estén haciendo responsables de lo que 
un día unos hombres físicamente hicieron en la Asamblea, 
porque si bien no fueron ustedes quienes lo hicieron, sí los 
hombres que estaban a su cargo. 

También había llevado conmigo una versión impresa del 
libro (inédito en ese momento) que titulé Un sueño para 
morir, el cual le entregué, en sus propias manos, a Pablo 
Catatumbo40. Recuerdo que viví un segundo eterno y a la 
vez un momento decisivo, pues vi que tuvo intenciones de 
acercarse, pero luego se frenó. Entonces pensé: si no abrazo 
a este hombre, él jamás se atreverá a abrazarme, porque 
sé que está sintiendo dolor y arrepentimiento. Lo abracé 
y lloré en su pecho como despojándome de toda esa carga 

39  En referencia a Monseñor Darío de Jesús Monsalve, Arzobispo de Cali, 
quien acompañó la reunión.
40 Se trata de Jorge Torres Victoria, miembro del Secretariado de la FARC 
y quien en nombre de esa guerrilla ha asumido la responsabilidad política por los 
hechos de la Asamblea del Valle.
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de odio, resentimiento y deseos de venganza que llevé 
durante muchos años, como desahogo, al saber que él era el 
responsable, pero a la vez sentía la fuerza de su abrazo y 
hasta sus sollozos.

Luego de ese encuentro y de ese sentido abrazo, puedo afirmar 
que conocí el lado humano de las FARC.

Luz Marina Cendales en segundo encuentro de familiares con las FARC. Fuente: 
Archivo Familia Charry.
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Campero de RCN en el lugar de los hechos, Vía Quebrada Honda – Piedras 
Blancas, vereda Cárpatos, corregimiento de los Andes, Cali, 2002. Fotografía: 
Juan Bautista Díaz. 

3. WALTER LÓPEZ Y 
HÉCTOR SANDOVAL  
EL EQUIPO DE RCN
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Después de los hechos en la Asamblea, diversos medios 
de comunicación se dirigieron a los Farallones de Cali, a la 
expectativa de la liberación de algunos de los rehenes. Los 
periodistas, sin embargo, quedaron en medio de la confrontación 
entre las fuerza pública y las FARC. En estos hechos murió el 
conductor Walter Hayder López López, un caleño trabajador, 
hijo de una familia de siete hermanos y padre de dos hijos. 
También murió el camarógrafo Héctor Hernando Sandoval 
Muñoz apasionado por las imágenes, hijo de una familia de 
cuatro hermanos y padre de un hijo. 

En el presente texto se reconstruyen los hechos en los que 
murieron a partir de procesos judiciales y los recuerdos de 
su compañero Juan Bautista. Construimos el perfil biográfico 
de Walter a partir de conversaciones con sus hermanos 
John Jairo y Martha Cecilia. Con las voces de sus amigos 
del colegio Atenas: Roberto Tobón, Patricia Sepúlveda y 
Kelvin Soles y con los aportes de su amigo y compañero de 
trabajo en RCN Jhoni Ramírez. El perfil biográfico de Héctor 
se narró a partir de las voces de su mamá Orfa María y 
sus hermanos Juan Diego y Fredy Enrique. También, con 
la entrevista a sus amigos y compañeros de trabajo Juan 
Bautista y Jhoni Ramírez.

El 11 de abril de 2002

El 11 de abril de 2002, Héctor y Walter esperaban sus 
respectivas asignaciones de trabajo en las instalaciones de RCN. 
Hacían parte del equipo de la periodista Luz Stella Arroyave. 
Recuerda su colega de trabajo Jhoni Ramírez: “Ese día, el 11 de 
abril de 2002, estábamos todos reunidos en la oficina de la 
empresa esperando que la mesa de asignaciones en Bogotá 
decidiera qué tocaba hacer. A Luz Stella la enviaron a la 
Javeriana para un evento importante” (CNMH, entrevista a 
Jhoni Ramírez, 2017, 17 de agosto).
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El sur de la ciudad parecía tener un potencial de noticias por 
los actos programados en las universidades con los candidatos 
presidenciales. Francisco Santos, fórmula vicepresidencial del 
aspirante a la presidencia Álvaro Uribe quien pertenecía al 
movimiento político Primero Colombia, visitaba la ciudad para 
asistir a estos actos41. El equipo liderado por Arroyave abordó 
un campero Chevrolet Samurái, con los logotipos del canal 
RCN televisión en las puertas laterales y en el techo, rumbo 
a la Universidad Javeriana. En medio del recorrido hacia las 
universidades, se enteraron que un comando guerrillero se 
había tomado la Asamblea y que se dirigían con los rehenes 
hacia los Farallones. 

En Cali era común escuchar sobre el peligro de subir a este extenso 
territorio que comprende 206.770 hectáreas. Históricamente esta 
era una región geoestratégica para los diferentes actores armados. 
Hicieron presencia allí las milicias del M-19, el Frente Omaira 
Montoya del ELN, el Frente 30 de las FARC y el Bloque Calima 
de las autodefensas (El Tiempo, 2000, 24 de septiembre). Los 
titulares de prensa sobre acciones armadas en los Farallones 
fueron frecuentes entre 1999 y 2002. De hecho, los Farallones 
fueron denominados como “el santuario de los secuestros masivos”. 
Allí fueron llevados a cabo los secuestrados de la María (1999)42, 

41  Santos estaría primero en la universidad Santiago de Cali en el acto 
“Santos se confiesa” en el que explicaría “las razones que lo llevaron a postular su 
nombre a la candidatura a la vicepresidencia” (El País, 2002, 11 de abril). Luego se 
trasladaría a la Universidad Javeriana en donde se había programado el seminario 
“Por una nueva genera-nación” en el que a través de diversos actos académicos se 
presentaría la carrera de Ciencia Política. Participaba además el padre Francisco de 
Roux con una charla sobre el Plan Colombia (El País, 2002, 11 de abril).
42  Ocurrió el día 30 de mayo de 1999, al interior de La Iglesia La María 
ubicada en el barrio Ciudad Jardín de la Ciudad de Cali. En el hecho fueron secues-
trados 165 feligreses que allí concurrían a misa. La incursión se dio a plena luz del 
día cuando hombres armados ingresaron violentamente al templo e interrumpiendo 
la eucaristía obligaron a los presentes a salir y subirse a transportes que la guerrilla 
tenía previamente estacionados muy cerca, para luego ser llevados a las estribacio-
nes de los Farallones de Cali (El País, 2014, 30 de mayo). 
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el kilómetro 18 (2000)43 y los tres estudiantes del Colegio Bolívar 
(2000)44. También, se habían registrado varias confrontaciones 
entre los grupos armados y miembros de la fuerza pública. Y, fiel 
a su historia, en los Farallones los doce diputados vivían el primer 
capítulo de su infortunio.

¿Y qué pasó en los Farallones?

Los editores del canal le comunicaron al equipo de Luz 
Stella que debido a la presión militar era posible que los 
guerrilleros “liberaran a los rehenes en la vereda de Peñas 
Blancas” (González y Lozano, 2004, página 193). El equipo 
periodístico tenía experiencia de trabajo en zonas de 
conflicto, en el propio Valle del Cauca, en el Cauca, y en 
Nariño, de modo que no les sorprendió la nueva misión. 
Recuerda Jhoni Ramírez que ellos se devolvieron por la 
carrera 50 para llegar al occidente de la ciudad, “cogieron 
por Siloé y atravesaron por unas vías de trocha para llegar 
a Cristo Rey” (CNMH, entrevista a Jhoni Ramírez, 2017, 17 
de agosto). En el recorrido hacia Cristo Rey se encontraron 
con el reportero gráfico Juan Bautista Díaz. Díaz explicó:

En ese punto [Cristo Rey] había un puesto de control de la 
Sijin. Los policías me dicen: el taxi no puede avanzar. Me 
bajé y continúe a pie. Pensé, voy a continuar hasta donde 

43  Tuvo lugar el 17 de septiembre de 2000, cuando hombres armados irrum-
pieron en la Hacienda Normandía y se llevaron 4 personas. Después incursionaron 
en el Asadero La Cabaña de donde raptaron a 30 personas y más tarde llegaron al 
restaurante La Embajada de Ginebra en donde secuestraron 25 personas. El grupo 
fue llevado hacia la cordillera occidental, en las estribaciones de los Farallones de 
Cali. Luego de varias jornadas de camino con los secuestrados, la guerrilla fue cer-
cada por unidades militares de la Fuerza de Despliegue Rápido (FUDRA) en el área 
de El Naya (zona selvática entre los departamentos de Valle y Cauca), situación que 
facilitó una negociación humanitaria en la que el gobierno dispuso del levantamiento 
del cerco a cambio de la liberación de los secuestrados. Tres de los secuestrados 
murieron en el desarrollo de los hechos (El País, 2010, 26 de septiembre).
44  Los estudiantes del Colegio Bolívar, Juliana Fernández, Adriana Calero y 
Carlos Bernal fueron secuestrados cuando se desplazaban por el centro residencial 
Multicentro en la ciudad de Cali (El Tiempo, 2000, 2 de marzo).
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encuentre cómo transportarme, una moto o un carro. Minutos 
después, llegó Luz Stella Arroyave en el carro de RCN. Me 
pitó y me gritó: Juan B, subite. Entonces, me subí con ella y 
nos fuimos a buscar Ventiaderos. Yo iba en la parte de atrás, 
con Luz Stella. Ella en la parte izquierda y yo en la derecha. 
Adelante, Walter iba conduciendo y en la parte derecha se 
encontraba Héctor, con la Cámara lista (CNMH, entrevista a 
Juan Bautista Díaz, 2018, 8 de febrero).

Los periodistas de RCN se encontraron en el punto conocido 
como Ventiaderos45 con los equipos del Canal Caracol, Noti 
Cinco, Noticias Uno y El País. Recuerda Ana María Saavedra, 
periodista en ese entonces del periódico El País. “Dijeron que 
empezaron a liberar gente. Fuimos a la estación de Policía a 
donde llegaron los que estaban liberando. A los de RCN les 
dijeron que iban a liberar más gente en Peñas Blancas y nos 
fuimos para allá” (CNMH, entrevista Ana María Saavedra, 
2017, 22 de noviembre). 

Los cinco carros acordaron subir hacia Peñas Blancas en una 
caravana. Antes de continuar hicieron un pequeño consejo de 
redacción: “En aquella época teníamos la costumbre de hacer 
una especie de consejo de redacción entre todos los periodistas 
para saber qué camino íbamos a coger y si era conveniente 
seguir. Hicimos el consejo y decidimos continuar. No se 
escuchaban combates” (CNMH, entrevista a Juan Bautista 
Díaz, 2018, 8 de febrero).

Más adelante, la caravana se encontró con varios miembros 
de la Policía. Recuerda Juan B “Ellos estaban dentro del 
bosque, salen y nos dicen ¿ustedes qué hacen por acá? 
Iban bastante nerviosos y nos muestran un panfleto que 
estaba circulando desde la mañana sobre una posible toma 
del Concejo municipal” (CNMH, entrevista a Juan Bautista 
Díaz, 2018, 8 de febrero). La caravana siguió su camino. 

45  Punto de referencia en el corregimiento de los Andes, Cali, cercano a la 
tienda Ventiaderos y al establecimiento educativo Tierra de Hombres.
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Los periodistas solicitaron a los policías autorización para 
continuar “Les preguntamos ¿podemos avanzar? y nos 
dieron permiso. No advirtieron ningún impedimento para 
que siguiéramos la marcha” (Sentencia del Juzgado Décimo 
Administrativo, 2008, página 20). Cuando pasaron por el 
Río Pichindé dos carros se devolvieron, continuaron subiendo 
los periodistas de RCN televisión, Caracol televisión y del 
periódico El País. 

A las 2:30 de la tarde, en un punto de la vereda Cárpatos, 
del corregimiento de los Andes, los periodistas se detuvieron 
para tomar fotografías y filmar a un helicóptero arpía que 
estaba ametrallando y lanzando cohetes hacia una montaña 
apartada. Mientras tanto, los guerrilleros respondieron al 
ataque desde la parte alta de la montaña, lejos de donde se 
encontraban los periodistas. El helicóptero empezó a hacer 
giros cada vez más estrechos sobrevolando el sitio donde se 
encontraban los comunicadores sociales. 

Luz Stella Arroyabe busca una capa dentro del campero, Raúl Ramírez y Ana María 
Saavedra arman una bandera con una rama y el pañuelo de Raúl”. Farallones de 
Cali, 2002. Fotografía: Juan Bautista Díaz.
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En testimonios ofrecidos en el marco de investigaciones 
judiciales se afirma: “El helicóptero se hizo justo encima de 
nosotros y disparó cohetes hacia la montaña. Nosotros hicimos 
una banderita con una rama y un pañuelo” (Sentencia del 
Juzgado Décimo Administrativo, 2008, página 20).

En un momento cesaron los ametrallamientos. Los equipos 
periodísticos aprovecharon esta pausa y se subieron rápidamente 
a los vehículos, con el fin de devolverse. El equipo de Caracol 
y de El País lo hizo en reversa. Ana María Saavedra narró 
este momento en una columna que escribió para el periódico El 
País “(...) decidimos, junto con los periodistas del Canal Caracol, 
bajar la montaña. Pero apenas recorrimos unos metros, las 
balas nos hicieron bajar del carro. Allí vi la muerte de cerca 
reflejada en el brillo de las balas cuando pegan contra el suelo” 
(El País, 2002, 12 de abril). Agregó Saavedra: “Ellos [los de 
RCN] no alcanzaron a devolverse. Nosotros si nos alcanzamos 
a devolver. Pero llegó un momento en que nos bajamos y nos 
metimos a una casita de madera” (El País, 2002, 12 de abril).

El equipo de RCN se desplazó tres metros hacia adelante, para 
coger una curva y devolverse. En ese momento el campero fue 
impactado por una bala que entró por el techo. Así lo vivió 
Juan Bautista: 

Dentro del vehículo, Walter dice: Voy a ir hasta esa curva 
para devolverme. No hay otra forma de devolverse por 
ahí ya que es la única vía de subida y de bajada a Peñas 
Blancas, es el punto final de la carretera. La pequeña curva 
estaba a escasos cinco metros de donde nos encontrábamos. 
Recuerdo mucho que al subirse Héctor le dijo a Luz Stella: 
Luz Stella ¿vas a entrevistar a mi mamá? y Luz Stella 
le contestó: Héctor, dejá tu pendejada y Héctor se reía. En 
el trayecto para coger la curva, escuchamos el sonido de 
un helicóptero que se acercaba. Me agacho y veo en el 
suelo la sombra de esa mole metálica negra que empieza 
a disparar. Segundos después, siento que algo impactó en 
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el carro. Cuando alzo la cabeza observó un hueco en el 
techo del carro. Inmediatamente Walter se va para un lado, 
quedando su mano derecha junto a la palanca de cambios. 
Le digo a Héctor: tirémonos e inmediatamente le echó mano 
a la cámara, pero no podía enfocar bien las imágenes 
porque tenía instalado un lente 180 mm f. Con el helicóptero 
tan cerca, no podía hacer nada. Héctor se va bajando y me 
dice: marica, le dieron a Walter (CNMH, entrevista a Juan 
Bautista Díaz, 2018, 8 de febrero).

En su relato, los periodistas cuentan que intentaron bajarse 
del vehículo y socorrer a Walter: “Cojo a Walter del cuello 
para saber qué le había pasado. Primero pensé que se había 
desmayado del susto porque yo lo revisé por todas partes y 
no le sentí absolutamente nada, ni escuchaba que se quejara” 
(CNMH, entrevista a Juan Bautista Díaz, 2018, 8 de febrero). 
Al mismo tiempo auxiliaron a Luz Stella “Nos vamos bajando 
del vehículo y Luz Stella se quedó acurrucada en la parte 
izquierda. Estaba paralizada, no reaccionaba, entró en un 
estado de shock. Me tocó entrar al carro, cogerla del brazo 
y jalarla para que volviera en sí” (CNMH, entrevista a 
Juan Bautista Díaz, 2018, 8 de febrero). Sin embargo, cuando 
intentaban salir del carro el helicóptero pasó por segunda vez:

Cuando la jalé, el helicóptero clavo su nariz y empezó a 
hacer una segunda pasada disparando, se veía claramente 
cómo las balas pegaban en la carretera y rebotaban, 
entonces me quité el chaleco y empecé a volearlo para que 
no nos dispararan mientras Luz Stella levantaba sus manos 
angustiada, como si tratara de detenerlos. Ya las balas 
pegaban muy cerca de nosotros y tuvimos que tirarnos al 
abismo. Walter quedó en el carro. Después nos levantamos 
y fuimos a socorrer a Walter. Lo toqué y el hombre no 
reaccionaba. Yo le vi una herida en el codo, me quité la 
camisa y le hice un torniquete. Nunca me imaginé que 
estuviera muerto porque todavía lo sentía caliente (CNMH, 
entrevista a Juan Bautista Díaz, 2018, 8 de febrero).
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¿Quién era Walter Hayder López López?

Héctor, Juan y Luz Stella no sabían que Walter había muerto 
instantáneamente cuando uno de los proyectiles de alta 
velocidad impactó en el techo del vehículo. Walter Hayder 
López López o como le decían sus amigos más cercanos, el 
“viejo Whaly”, murió el 11 de abril de 2002 como consecuencia 
de una hemorragia masiva, causada por las lesiones internas 
que le dejo un proyectil calibre punto 50. Su cuerpo sin vida 
quedo recostado toda la noche sobre el timón de la camioneta 
y no pudo ser trasladado. 

Su familia se enteró de la noticia cuando llegaban al Barrio 
Mariano Ramos: “Nos encontramos a mi primo y nos dijo: 
pasaron por las noticias que murió el conductor de RCN. 
Cogimos con el carro para el departamental y yo llegué a 
preguntar: ¿seguro que es Walter?” (CNMH, entrevista a John 
Jairo López, 2017, 22 de noviembre).

En las instalaciones de RCN televisión la desolación era total 
pero la urgencia por el cubrimiento de las noticias hizo que 
el luto se hiciera después (El País, 2002, 13 de abril). En un 
primer momento el rumor que corría en los medios periodísticos 
era que Héctor había muerto y que Walter estaba herido: 
“Comenzamos averiguar y ya la noticia era que a Walter le 
habían disparado y que Héctor ya venía bajando. Entonces, el 
miedo nos invadió a todos y tocó seguir trabajando” (CNMH, 
entrevista a Jhoni Ramírez, 2017, 17 de agosto).

En horas de la tarde del 12 abril, el cuerpo de Walter es 
rescatado gracias a las gestiones del corregidor de Peñas Blancas 
(El Caleño, 2002, 13 de abril). Walter fue velado en su casa 
del barrio Mariano Ramos por todos sus familiares y amigos 
(El País, 2002, 15 de abril). Todas las personas que conocieron 
a Walter fueron a acompañarlo en sus exequias: “El entierro 
de Walter fue una cosa impresionante. Una caravana de más 
de ocho cuadras acompañándolo. Carros por montón, RCN, 
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Caracol y todo el barrio. A él lo conocía todo el mundo. Pero 
enterrar al paciente no duele tanto, lo difícil son los recuerdos 
que te empiezan a lacerar la mente” (CNMH, entrevista a 
John Jairo López, 2017, 22 de noviembre). 

Antes de vincularse a RCN Walter trabajó en varios lugares 
y en múltiples oficios: “Mi hermano fue vendedor de biblias. 
Trabajó en Atempi y en droguerías humanitaria. Era 
trabajadorcito, berraquito. No se le arrugaba trabajar en lo 
que fuera. Si le tocaba recoger naranjas, las recogía. Después se 
reía y decía ’¡juepucha, esto está duro!” (CNMH, entrevista a 
John Jairo López, 2017, 22 de noviembre). 

Por medio de una agencia de empleo, ingresó a RCN, primero 
como mensajero y después como conductor. Un amigo y 
compañero de trabajo recuerda: “Yo conocí a Walter López 
el 6 de julio de 1998 en RCN televisión Cali. En esa época era 
el encargado de la mensajería en el área administrativa” 
(CNMH, entrevista a Jhoni Ramírez, 2017, 17 de agosto).

Walter López, Cali, 2002 Fotografía: archivo Familiar
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En enero del 2002 Walter fue ascendido: “Resulta que la 
persona que trabaja con nosotros como conductor, tuvo una 
lesión y no pudo manejar más, entonces hicieron un cambio. 
Walter pasó a ser nuestro conductor. De hecho, cuando Walter 
murió tan solo llevaba tres meses como conductor” (CNMH, 
entrevista a Jhoni Ramírez, 2017, 17 de agosto).

Su hermano, recuerda que le ayudó a sacar la licencia de 
conducción y que estaba muy contento porque iba a recibir 
más dinero, con las horas extras: “yo le ayudé a sacar el pase 
para que lo pasaran a conductor. Cuando lo logró estaba muy 
contento porque le estaba yendo muy bien” (CNMH, entrevista 
a John Jairo López, 2017, 22 de noviembre).

Como conductor del equipo periodístico de RCN noticias 
llevó a sus compañeros a los municipios donde se vivía con 
mayor intensidad el conflicto armado: “Mi hermano estuvo 
en una toma guerrillera en el norte del Cauca. Me contaba 
que apenas se escuchaban los disparos y que era muy 
emocionante. Yo le decía: “Walter donde lo pelen ¿qué va 
hacer usted?”(CNMH, entrevista a John Jairo López, 2017, 22 
de noviembre). 

También fue a los lugares alejados, donde se desarrollaban 
las noticias de último minuto: “Con Walter nos tocó cubrir el 
accidente del avión de la aerolínea Tame, donde murieron 
20 personas, en Cumbal, Nariño. El avión se estrelló contra 
el volcán en el mes de febrero del 2002 y el lugar fue 
declarado como campo santo” (CNMH, entrevista a Jhoni 
Ramírez, 2017, 17 de agosto). Jhoni recuerda que incluso en 
las situaciones difíciles Walter tenía alma de niño: “Me 
acuerdo tanto que no encontrábamos hoteles, entonces una 
señora nos alquiló un cuarto para todos y empezamos la 
recocha, que un zapato a volar, que una maleta, que unas 
medias, empezamos una guerra de almohadas a 4000 
metros de altura” (CNMH, entrevista a Jhoni Ramírez, 2017, 
17 de agosto)
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Ese espíritu de niño lo construyó con sus dos hermanas y 
sus cuatro hermanos: Martha Cecilia, Gilberto, Bayolet, 
Alexander, John Jairo y Keneth. Hijos de Gilberto López y 
Raquel López, quienes echaron raíces en el barrio Mariano 
Ramos: “Nosotros somos López López porque mis papás eran 
primos hermanos. Vivían en el barrio Obrero, se criaron 
juntos y tuvieron un romance. Lógicamente los familiares se 
interpusieron entre ellos por ser primos. Del Barrio Obrero se 
fueron para el Mariano Ramos” (CNMH, entrevistas a John 
Jairo López, 2017, 22 de noviembre). 

Don Gilberto era muy conocido en el barrio porque su familia 
tenía una empresa de eventos y de producciones que organizaba 
las presentaciones de los grandes grupos de salsa: “Ellos fueron 
los primeros que trajeron a Celia Cruz, a la Sonora Ponceña, a 
los Hermanos Lebrón, a Hansel y Raúl” (CNMH, entrevista 
a Roberto Tobón, 2018, 12 de mayo). Por su parte, Doña 
Raquel era destacada por su gran generosidad y por ser una 
madre ejemplar: “Esa señora es muy querida y muy bonita. 
Me acuerdo que la casa de los López nunca tenía las puertas 
cerradas. Todos íbamos allá a ver películas. Al principio era un 
ranchito en esterilla y cuando el papá de Walter la arreglo, 
quedó una casa muy grande” (CNMH, entrevista a Roberto 
Tobón, 2018, 12 de mayo).

Walter nació el 3 de noviembre de 1964 en la ciudad de Cali. 
Rodeado de su familia y amigos vivió una infancia muy alegre 
en las calles de su barrio: “Mi hermano tuvo una niñez tranquila. 
Pobre y con necesidades, pero muy feliz. De niños jugábamos 
ponchados, yermis, cojín de guerra, quiebra huesos, montábamos 
en cicla, andábamos descalzos” (CNMH, entrevista a John Jairo 
López, 2017, 22 de noviembre). Para John la infancia fue la mejor 
etapa de la familia López “Uno de los recuerdos más bonitos que 
tengo es cuando económicamente estuvimos mejor y mi papá 
nos llevó a la ciudad de hierro. A Walter, le gustaba montar en 
la montaña rusa y a los carros chocones” (CNMH, entrevista a 
John Jairo López, 2017, 22 de noviembre). 
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Con sus hermanos iban todos los días al parque que queda a pocas 
cuadras de su casa. Desde temprano salían a jugar, por las tardes 
volvían a almorzar y de nuevo por la tarde regresaban al parque a 
jugar hasta que anocheciera. Jugaban metegol tapa, campeonatos 
de futbol y los famosos partidos entre solteros y casados: “En el 
parque crecimos, lloramos y jugamos, para mí es grato que el 
parque siga existiendo. Cuando yo entro aquí se me mueven los 
recuerdos de la infancia con mi hermano” (CNMH, entrevista a 
John Jairo López, 2018, 22 de noviembre). 

También con su familia organizaban los famosos paseos 
al Río Pance “íbamos en bicicleta, íbamos con todos mis 
hermanos. Jugábamos a la lleva en el rio y la pasábamos 
muy sabroso. Walter siempre nos cuidaba” (CNMH, aporte 
escrito, Martha Cecilia López, 2018, 1 de febrero). También 
visitaban la finca de la tía Ana en Felidia, rumbo al kilómetro 
18. “En vacaciones nos íbamos para allá. Y así nos pusieran a 
trabajar, a nosotros nos gustaba esa finca. Hacíamos de todo, 
ordeñábamos vacas, desyerbábamos, bajábamos naranjas. Eso 
era rico” (CNMH, entrevista a John Jairo López, 2017, 22 de 
noviembre). Era el espacio para las bromas de Walter: “Por las 
noches escuchábamos las historias de espantos: la viuda alegre, 
los fantasmas del ferrocarril, la virgen de Yanaconas... ¡A ese 
güevón si le gustaba la maldad! Y nos asustaba. Se colocaba una 
sábana y nos correteaba por toda la casa” (CNMH, entrevista 
a John Jairo López, 2017, 22 de noviembre).

Son muchas las anécdotas que tienen los hermanos de 
Walter sobre las bromas que les hacía cuando eran 
pequeños: “En diciembre él era el primero que empezaba a 
jugar echándonos agua. Cuando éramos niños se escondía 
detrás de las puertas y si uno pasaba por ahí lo asustaba. 
Se partía de la risa” (CNMH, aporte escrito Martha Cecilia 
López, 2018, 1 de febrero). Sus amigos y compañeros del 
colegio recuerdan también las maldades de Walter Hayder. 
“Cuando íbamos a la clase de educación física nos íbamos 
en un bus y su amigo Roberto se hacia el ciego y Walter 
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le decía a los pasajeros: por favor, necesito un puesto y las 
personas le abrían campo a los dos” (CNMH, entrevista a 
Patricia Sepúlveda, 2018, 12 de mayo).

“Él le ponía apodos a la gente porque era muy cansón. Si usted 
decía una frase mal dicha lo cogía a uno de distrabe46. Un día 
compró esos aparatos que pasaban corriente y qué mamadera 
de gallo” (CNMH, entrevista a John Jairo López, 2017, 22 de 
noviembre). Walter era un hombre que vivía alegre. “Una 
de las cosas que me voy a llevar a la tumba es la risa de 
mi hermano. Nunca se me va olvidar. Una risa contagiosa y 
sincera. Se reía con nada y se sonrojaba. Y la palabra que le 
decía a uno era: ¡este güevón!” (CNMH, entrevista a John Jairo 
López, 2017, 22 de noviembre).

Walter estudio su primaria en la escuela Micaela Castro 
Borrero y su bachillerato en el Instituto Atenas y en el colegio 

46 Situación graciosa.

Walter López con sus amigos del Instituto Atenas. El tercero de derecha a izquierda 
abajo. Fuente: Archivo personal Roberto Tobón. Reproducción: Mauricio Cañón.
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Camacho: “Era muy bueno en matemáticas y nos decía a todos 
que estudiáramos. Él quería estudiar administración, pero en 
ese tiempo la universidad era muy complicada y nosotros 
éramos siete hermanos. Se salvó del Ejército, lo devolvieron 
porque le preguntaron si quería prestar servicio, él dijo que sí y 
le dijeron que se fuera” (CNMH, aporte escrito, Martha Cecilia 
López, 2018, 1 de febrero). 

Además de su buen humor, Walter era una persona 
romántica. Sus amigos y hermanos recuerdan que era muy 
coqueto: “Mi hermano era muy enamorado, tenía muchas 
novias. Un día en un cumpleaños llegaron sus tres novias al 
mismo tiempo y era una recocha con los amigos cubriéndolo. 
Él era muy chistoso y yo creo que a las mujeres les gustan los 
hombres que son de ambiente. Eso sí, era muy entucadorcito47, 
le echaba los perros a todo el mundo” (CNMH, entrevista a 
John Jairo López, 2017, 22 de noviembre). En el colegio les 
escribía las cartas de amor a sus compañeros: “¡se jalaba unas 
cartas y unos poemas! Yo cuando necesitaba una carta le 
decía: Walter díctemela que yo la copio y la adornábamos” 
(CNMH, entrevistas a Roberto Tobón y Kelvin Soles, 2018, 
12 de mayo).

Walter se casó con Luz Marina Flórez Ortiz. Del matrimonio 
nacieron sus dos hijos, Steven y Hayder Walter. Gracias a un 
sorteo en el banco lograron pagar su casa en Ciudad Córdoba. 
Como padre de familia Walter se caracterizó por ser un buen 
papá, siempre estaba pendiente de su familia: “Le puedo decir 
que era un excelente padre, respondía por sus hijos, siempre 
estaba pendiente de ellos, los amaba. Los llevó derechito en 
la vida y esperaba que crecieran, estudiaran y no perdieran 
el amor por la familia. Los hijos le heredaron la alegría y la 
capacidad de trabajo” (CNMH, entrevista a John Jairo López, 
2017, 22 de noviembre).

47  Coqueto.
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Como buen caleño a Walter le gustaba la salsa pesada 
y era un aficionado del América de Cali. Su amor hacia 
el equipo vallecaucano empezó antes de que su equipo 
ganara su primera estrella. En ese entonces el equipo estaba 
conformado por Jorge Ramón “La Fiera Cáceres”, Aurelio José 
Pascutini, Hugo “El Pitillo Valencia” y el técnico era Gabriel 
Ochoa Uribe. Sus amigos recuerdan: “Cuando la mechita 
gano su primera estrella con Walter duramos 8 días con 
la camiseta puesta. Me acuerdo que Walter se pegó una 
tremenda llorada cuando el América perdió la final de la 
copa libertadores contra Peñarol, eso fue en el año de 1987. 
El ídolo de Walter era en ese entonces Oscar Pinino Más, 
un zurdito de oro” (CNMH, entrevistas a Roberto Tobón y a 
Kelvin Soles, 2018, 12 de mayo).

Algunos de sus hermanos pequeños heredaron la afición por 
el equipo escarlata: “Cuando jugábamos futbol él me ponía a 
tapar y yo me ponía llorar porque mi hermano Alex tapaba 
mejor que yo. Entonces, Walter me alzaba, me mimaba y 
me decía: venga tranquilo que usted es como Pascutini. Esto 
lo hacía para darme ánimo, para subirme el ego” (CNMH, 
entrevista a John Jairo López, 2018, 22 de noviembre).

Walter siempre llevaba a todos sus hermanos al estadio. 
Utilizando el carnet de prensa de RCN entraban gratis al Pascual 
Guerrero: “El carnet de RCN era muy importante para colarnos 
en el estadio. Primero me metía, después a mi otro hermano y 
por último, entraba él. Una vez se tomó fotos con Rufai Zapata”. 
Pero la última vez que se colaron, recuerda John “Me dijo: John 
Jairo, me regalaron unas boletas pa’ sur. Y ese día ¡ese olor a 
marihuana! Yo le decía: en su vida me vuelva a invitar por 
acá. Y el apenas me decía: guevón relájese, pero esto si está muy 
duro, pero brinque, brinque” (CNMH, entrevista a John Jairo 
López, 2017, 22 de noviembre).

Además del futbol, la música era su pasión, disfrutaba la 
salsa pesada y sobre todo las orquestas puertorriqueñas: “le 
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gustaba mucho la salsa al estilo guateque, como el Gran 
Combo, Rapiht Leavitt, Joe Quijano, Roberto Roena y 
bailaba muy bien, a lo guabaloso”. (CNMH, entrevista a 
Jhoni Ramírez, 2017, 17 de agosto). Era buen bailarín sobre 
todo de la salsa de golpe. Le fascinaba la Sonora Ponceña, 
Celia Cruz, Oscar de León y como buen caleño, el Grupo 
Niche. “Uno de sus temas preferidos era Borinquen, que 
cantaban La Sonora con Yolandita Rivera. También, le 
gustaban los corridos mexicanos: me acuerdo que en mi 
matrimonio cantó Caballo de Patas Blancas de Antonio 
Aguilar” (CNMH, entrevista a John Jairo López, 2017, 22 
de noviembre).

Era caleño hasta en la comida y la forma de vestir, 
recuerda su hermana “Vestía de sport, con zapatillas, blue 
jeans, camisetas” (CNMH, aporte escrito, Martha Cecilia 
López, 2018, 1 de febrero). También sabía Martha que su 
hermano era “buena cuchara”: “Cuando nos veíamos le 
encantaban los frijoles, la pega, los buñuelos, los pandebonos, 
las arepas, el chocolate, el sancocho. Le fascinaba el manjar 
blanco. Sabía cocinar y preparaba carne en bistec” (CNMH, 
aporte escrito, Martha Cecilia López, 2018, 1 de febrero). Vicios 
no tenía, afirma John “De pronto se tomaba sus aguardientes 
y cuando intentó fumar a los 17 años mi mamá casi le hace 
tragar ese cigarrillo y hasta ahí fue” (CNMH, entrevista a 
John Jairo López, 2017, 22 de noviembre).

Para todos los que conocieron a Walter su recuerdo está muy 
presente. Como padre, como amigo o como hermano, dejó una 
huella imborrable: “Mi hermano llevaba a la gente en la buena 
porque era un hombre que irradiaba tranquilidad y felicidad. 
Por eso dejó mucha huella en las personas. Muchos amigos 
dicen: uy el “viejo Whaly” hace falta” (CNMH, entrevista a 
John Jairo López, 2017, 22 de noviembre).

La familia de siete hermanos no se pudo volver a reunir: 
“Me da nostalgia porque todos los hermanos fuimos muy 
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unidos. La última vez que estuvimos juntos fue en el 
aeropuerto despidiendo a mi hermano Gilberto que se fue 
a buscar una mejor forma de vida. Eso hace más de 25 
años” (CNMH, entrevista a John Jairo López, 2017, 22 
de noviembre). Más tarde se fueron al exterior Martha 
y Bayolet. “Hay una frase de Walter que no se me va a 
olvidar cuando despedimos a Bayolet. Se abrazaron y 
Walter le dijo: hermanita no sé si nos volvamos a ver, pero 
yo te quiero mucho” (CNMH, entrevista a John Jairo López, 
2017, 22 de noviembre). 

Después de la muerte de Walter vinieron una serie de 
sucesos dolorosos: 

murió mi papá. A los cuarenta días de haber enterrado a 
mi papá los paramilitares asesinaron a mi hermano Alex en 
una finca por allá por el treinta con mi tío. Al año una tía 
que estaba de visita murió de un paro respiratorio cuando 
yo la llevaba en el carro. A Keneth le dispararon siete veces 
mientras estaba parado en una esquina. ¡Mi mamá ha sido 
muy berraca! El dolor de una madre no lo tiene nadie. Y eso 
no ha terminado todavía. Hace cinco años un pandillero le 
disparó a mi hija sin razón. Pero bueno  Dios no nos da nada 
que no podamos soportar ¿no? Hablarle de Walter es recordar 
a mis hermanos Alex y Keneth y a los demás miembros de la 
familia que después murieron (CNMH, entrevista a John Jairo 
López, 2017, 22 de noviembre).

Así era Walter. En su historia se escuchan las violencias 
del país, pero refleja lo mejor de los caleños. Tuvo el coraje 
y la esperanza suficientes para buscar y aprovechar las 
oportunidades que la vida le presentó. Su vivo sentido del 
deber quedó grabado en esa imagen que Luz Stella y Juan 
Bautista no olvidarán jamás: reclinado sobre la cabrilla de 
su carro, la mano junto a la barra de cambios, ya sin vida, 
pero en su puesto de trabajo. Es la imagen que quedó en la 
memoria de familiares y amigos.
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¿Qué pasó con el resto del equipo de RCN?

En el marco de posteriores procesos judiciales el Capitán Fabio 
Alberto Sánchez argumentó:

Vimos ingresar tres vehículos al área de los combates en 
el sector de Peñas Blancas. Inmediatamente me comuniqué 
con el centro y control de la Base y les informé sobre la 
novedad, así mismo les pregunté si el personal de Ejército o 
Policía tenían conocimiento de estos vehículos los cuales me 
contestaron de que no había personal de las propias tropas, 
ni del ejército ni de la policía ingresando al área de combates. 
Aún me dijeron en ese momento el centro de comando y 
control de la base de que todos los vehículos que ingresaran 
al área de combate no eran fuerzas amigas, se procedió a 
hacer un reconocimiento de los vehículos recibiendo fuego 
enemigo de ese sector. Informé nuevamente al centro de 
comando y control sobre la novedad y me dijo que hiciera 
disparos disuasivos en las áreas aledañas a los vehículos, lo 
cual se hizo inmediatamente (Sentencia del Juzgado Décimo 
Administrativo, 2008, página 24).

En la descripción hecha por los periodistas, en el momento en 
que intentaban atender a Walter el helicóptero se acercó por 
tercera vez “el helicóptero vuelve hacer otra pasada. Nosotros 
empezamos a gritar: no disparen, no disparen, somos periodistas, 
somos periodistas, no disparen. Luz Stella me pregunta: ¿qué 
hacemos Juan B? ¿qué hacemos Juan B? y le contestó: si usted 
cree en Dios rece porque aquí solo él nos puede salvar” (CNMH, 
entrevista a Juan Bautista Díaz, 2018, 8 de febrero).

Agrega Juan Bautista: “Yo me acuerdo que de nuevo la tiré al 
barranco y yo me tiré con todas mis fuerzas, parecía volando, 
rodé y rodé, eso fue eterno. Cuando llegué al final del barraco, 
pensé que estaba muerto, me toque por todas partes y exclame: 
estoy vivo, estoy vivo” (CNMH, entrevista a Juan Bautista 
Díaz, 2018, 8 de febrero).
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Cuando se lanzaron por la montaña para librarse de los 
impactos del helicóptero, se dieron cuenta que Héctor también 
estaba herido en su pierna izquierda: 

En ese momento escuchó la voz de Héctor que me llamaba: 
Juan B, Juan B, me dieron, me dieron y comencé a subir 
para poder socorrerlo. Héctor se alcanzó a tirar al barranco. 
Mientras subía le pregunte: ¿dónde te dieron? y él me 
contesto: …en la pierna’, y yo le volví a preguntar: ¿en qué 
parte? y él me contestó: en la rodilla. En un momento los 
veo a los dos. A Luz Stella porque tenía un pantalón rojo y 
a Héctor porque tenía un chaleco de color fluorescente del 
canal RCN. Observó que estaba como colgado en un árbol 
y lo veo con mucha sangre. Inmediatamente voy donde esta 
Héctor, me quito el cinturón y le hago un torniquete pero era 
imposible detener la hemorragia” (CNMH, entrevista a Juan 
Bautista Díaz, 2018, 8 de febrero).

En medio del impacto de ver a sus compañeros mal heridos 
Luz Stella y Juan Bautista trataron de auxiliarlos. Cuando 

Raúl Ramírez corre en busca de refugio, arriba los helicópteros disparaban hacia 
Peñas Blancas. Farallones de Cali, 2002, fotografía: Juan B. Díaz.
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intentaban ayudarlos el helicóptero regresó por cuarta vez 
“Nosotros nos quedamos en silencio, vuelve la lluvia de disparos, 
el sonido de helicópteros, le gritamos a Héctor: cálmate Héctor 
ya vamos” (Juzgado Décimo Administrativo, 2008, página 
24). Cuando el helicóptero se alejó intentaron nuevamente 
auxiliar a Héctor.

En los testimonios para el proceso judicial los entrevistados 
coinciden en afirmar que aproximadamente 45 minutos después 
de que el helicóptero sobrevolara subió un grupo numeroso de 
personas por la carretera. Recuerda Juan B: 

En ese momento sentimos que por la carretera venía caminado 
mucha gente. Alcancé a salir y vi que un guerrillero se le 
acerco a Héctor. Le dije a Luz Stella: No vayas a pedir auxilio, 
cállate, no vayas a decir nada. Me pregunta: ¿por qué?, yo le 
contesté: porque estos manes de pronto nos llevan. El guerrillero 
llamó al comandante y le gritó: ’aquí hay un periodista que 
está herido, y el comandante le responde: vámonos, vámonos. 
Los guerrilleros siguieron caminando. Cuando siento que los 
guerrilleros se van, yo le digo a Luz Stella que voy a conseguir 
ayuda porque Héctor se va a morir” (CNMH, entrevista a 
Juan Bautista Díaz, 2018, 8 de febrero).

Pasados unos veinte minutos llegaron al lugar de los 
acontecimientos, los periodistas del diario El Tiempo y de 
El Caleño. Con la ayuda de sus colegas, Luz Stella y Juan 
B. subieron al platón de una camioneta a Héctor Hernando 
para llevarlo al hospital más cercano. Comenzaron el descenso 
por los Farallones. “Empezamos a bajar por el cañón hacia el 
hospital. En un momento dado el helicóptero nos igualó, se 
colocó a la par de los vehículos. Al ver esto, Luz Stela se tiró 
angustiada del carro en movimiento” (CNMH, entrevista a 
Juan Bautista Díaz, 2018, 8 de febrero).

En algunas ocasiones tuvieron que frenar y esconder el vehículo 
en los árboles para que no fueran atacados. Más abajo, en un 
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retén policial, en Cristo Rey, varios paramédicos se subieron 
a la camioneta para reanimar a Héctor Hernando. Al lugar 
también llegó el director de urgencias del hospital y le abrió 
camino a la caravana. Después de un recorrido de una hora 
aproximadamente llegaron al hospital universitario. Bajaron 
a Héctor y lo ingresaron a la sala de urgencias. Debido a la 
gravedad de las heridas le amputaron la pierna a las 2 de la 
madrugada y a las 5 de la mañana del 12 de abril falleció. 
Freddy Enrique Sandoval, uno de los hermanos de Héctor, 
reflexionó: “¡Si al él lo hubieran dejado bajar de allá! Hasta la 
forma de transportarlo fue difícil. No le dio tiempo para que lo 
atendieran rápido. El doctor Quintero que es el máximo médico 
cirujano de trauma ya lo tenía salvado, pero mi hermano 
murió” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 
30 de abril).

¿Quién era Héctor Hernando Sandoval 
Muñoz? 

Su familia en Palmira se enteró por las noticias. Su mamá 
le avisó a Freddy, su hermano, quien salió corriendo para el 
Hospital Departamental:

Me dice: mijo que hirieron a su hermano. Yo desde el Ecuador 
traté de ubicarlo, nadie sabía nada, todo el mundo estaba 
desesperado, no sabíamos cuántos muertos había. Entonces 
dije: me voy para Colombia, ya mismo. Busqué vuelos y 
nada, entonces decidí irme mejor por tierra en la madrugada. 
En el trayecto de Quito a Cali, colocaron la radio y escuché 
la musiquita de RCN anunciando que la guerrilla había 
asesinado a un policía, que había secuestrado a doce 
diputados y que mi hermano Héctor Hernán estaba vivo, 
pero gravemente herido. Llegué a las cinco de la mañana a 
la frontera y a las tres de la tarde estaba en Cali y cuando 
llegué ya mi hermano estaba muerto en el hospital (CNMH, 
entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).
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En el Hospital Departamental llegaron todos sus familiares y 
amigos cercanos. Según los dictámenes médicos Héctor sufrió 
un desangre a nivel femoral: “Cuando hablé con el doctor 
Quintero me dijo que cuando Héctor llego al hospital ya 
estaba sin sangre, ya tenía daños renales. Le amputaron la 
pierna izquierda, le pararon la hemorragia y cuando salió de 
la cirugía no la aguantó” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique 
Sandoval, 2018, 30 de abril).

Para sus hermanos, Fredy y Juan Diego, la muerte de Héctor 
fue un golpe muy duro: “Lo único que digo es que mi hermano 
murió en su ley, en su trabajo. Murió siendo un hombre, 
rescatando a su amigo. Mi hermano era un ser muy especial 
que duró muy poquito. Murió a la edad de Cristo, a los 33 
y vivió una vida muy rápida, muy intensa y muy buena” 
(CNMH, entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 
de abril). Reflexiona también Juan Diego “Él siempre decía 
que quería hacer una noticia que saliera a nivel mundial, 
que tuviera una repercusión nacional y lamentablemente la 
hizo. Por cosas del destino la noticia fue su muerte” (CNMH, 
entrevista a Juan Diego Sandoval, 2017, 28 de noviembre).

Para su mamá, cada conmemoración de la toma de la 
Asamblea es muy dolorosa: “Cuando escucho hablar del 
secuestro de los diputados me desespero mucho. Me da mucha 
angustia y tristeza. No quisiera escuchar nada de eso, porque 
todo el mundo habla de los diputados y no mencionan a nadie 
más de los que cayeron” (El País, 2017, 12 de abril).

Para sus amigos y compañeros de trabajo, la muerte de 
Héctor dejó un enorme vacío: “nosotros hicimos los directos de 
ese día, porque la noticia era el secuestro de los diputados y 
después de los directos nos fuimos a los velorios a acompañar 
a las familias. Seguimos trabajando, pero llevábamos el 
duelo por dentro” (CNMH, entrevista a Jhoni Ramírez, 2017, 
17 de agosto).En el trabajo Héctor era recordado por su humor 
negro y su personalidad peculiar que incluso se manifestó 
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en los últimos momentos de su vida: “Héctor me pidió que 
lo grabara, me dijo: flaquito, grábame. Le dije: tranquilo 
hermano, voy a buscar ayuda y me respondió: Marica, me 
estoy muriendo, grábame. Héctor era un apasionado de la 
imagen” (CNMH, entrevista a Juan Bautista Díaz, 2018, 8 
de febrero).

La foto de Héctor sostenida por su hermano Fredy. Fotografía: Juan Bautista Díaz.

Su cámara de video fue recuperada por los habitantes de los 
Farallones y entregada al Ejército. Con ella, Héctor intentó 
grabar algunas imágenes de los helicópteros:

Resulta que cuando el Ejército recupera la cámara de Héctor 
Hernán, muy pocas personas y empresas tenían esa clase de 
cámara y ese tipo de baterías. Al día siguiente el Ejército 
llegó con la cámara a las instalaciones de RCN para poder 
reproducir y ver el video. Nos llamaron y alcanzamos a 
observar que la cámara quedó en el suelo, grabando, se 
alcanzan a escuchar los gritos. Escucho que Héctor grita: ya 
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te ayudo Walter, ya te ayudo. Ellos se tiran, salen del carro, 
la cámara se apaga otra vez y luego creo que por instinto 
Héctor la vuelve a prender. En el video se ve como si fuera el 
segundo embate. Se observa que Héctor sale corriendo y si no 
me falla la memoria, se ve que alguien sale debajo del carro. 
Entonces Héctor empieza a gritar: estoy herido, estoy herido” 
(CNMH, entrevista a Jhoni Ramírez, 2017, 17 de agosto).

Héctor Sandoval ingresó como camarógrafo a RCN a 
mediados de 2000, después de haber trabajado en varias 
programadoras como camarógrafo: “Mi hijo ingreso a RCN 
por intermedio de un vecino que trabajo por temporadas 
en el canal. Él lo recomendó” (CNMH, entrevista a Orfa 
María Muñoz, 2017, 26 de abril). Explica su hermano Juan 
Diego, quien también es camarógrafo “Él era el camarógrafo 
de reportería de noticias RCN. Alcanzó a trabajar ahí 
aproximadamente dos años y medio” (CNMH, entrevista a 
Juan Diego Sandoval, 2017, 28 de noviembre). 

En algunas ocasiones para obtener las mejores imágenes, 
Héctor asumía los riesgos que conlleva la cobertura de un 
conflicto armado: “Un día llamó a mi mamá desde el hospital 
porque había tenido un accidente. Resulta que la Policía había 
destruido un laboratorio de coca y en medio de la explosión un 
culo de botella casi le vuela el ojo” (CNMH, entrevista a Juan 
Diego Sandoval, 2017, 28 de noviembre). 

La familia Sandoval Muñoz ha estado siempre relacionada 
con el mundo de la televisión. La mayoría de sus miembros 
han trabajado en las grandes programadoras de la ciudad. 
Algunos tienen otras profesiones, pero en algún momento 
de sus vidas han estado vinculados con el medio: “Según me 
cuenta mi papá, un día llegó a Refrimundial, la empresa 
donde él trabajaba en Bogotá, una móvil de Caracol para 
que le arreglaran un problema eléctrico. Mi papá se puso 
a hablar con el conductor y le contó que necesitaban a 
un electricista en Caracol. Entonces mi papá se presentó y 
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quedó” (CNMH, entrevista a Juan Diego Sandoval, 2017, 
28 de noviembre).

Por medio de su trabajo Don Carlos Enrique introdujo a sus 
hijos en el mundo de la pantalla chica: “Mi papá Carlos fue 
por muchos años el jefe técnico de Caracol Televisión. Trabajó 
en algunas telenovelas y en varios programas infantiles de los 
años ochenta y noventa. Él nos introduce en el mundo de la 
pantalla chica. De hecho, todos mis hermanos y mis tíos aún 
trabajan en el medio” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique 
Sandoval, 2017, 30 de abril). Juan Diego fue uno de los que se 
animó con el mundo de la televisión: “Los tres trabajamos en 
labores relacionadas con televisión. Como Héctor Hernán yo 
soy camarógrafo en Telepacífico y Luis Carlos es conductor de 
la Fly en RCN. Fredy Enrique, el mayor, es la oveja negra de 
la familia, es médico, heredo su profesión de mi mamá que fue 
enfermera del Seguro Social” (CNMH, entrevista a Juan Diego 
Sandoval, 2017, 28 de noviembre).

Doña Orfa María y Don Carlos Enrique se conocieron en 
el Valle del Cauca. Del matrimonio de un Bogotano y una 
Patiana48 nacieron cuatro hijos: Fredy Enrique, Luis Carlos, 
Juan Diego y Héctor Hernando. Su hijo menor, Héctor nació el 
14 de febrero de 1975 en la ciudad de Cali: 

Mis papas vivían en Cali. Mi papá se rebuscaba la vida 
arreglando todo tipo de electrodomésticos y mi mamá 
trabajaba como enfermera en el hospital departamental. En 
los primeros años de los ochenta nos mudamos de la ciudad 
de Cali, porque a mi papá le salió un trabajo en el municipio 
de Palmira, arreglando refrigeradores. Por este motivo, mi 
mamá solicitó el traslado al hospital del Seguro Social de 
Palmira. Después mi papá se separó de mi mamá y se fue 
para Bogotá (CNMH, entrevista a Juan Diego Sandoval, 
2017, 28 de noviembre).

48  Gentilicio de las personas que nacen en Patía, Cauca.
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Explica Fredy que la vida de familia cambió cuando sus 
padres se separaron “Mi padre era una persona muy bacana, 
su principal enseñanza fue el respeto al ser humano, a la 
mujer y el amor a la libertad. Después de que se separaron 
nosotros vivíamos con mi mamá en el barrio los Sauces de 
Palmira. Mi mamá salía todos los días a trabajar y nosotros 
nos manteníamos en la casa” (CNMH, entrevista a Fredy 
Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril). Por motivos laborales 
Doña Orfa tenía que dejarlos solos algunos días: “En algunas 
ocasiones me enviaban a hacer prácticas a Neiva o a 
Bucaramanga. Me tocaba dejarlos solitos, pero ellos siempre 
fueron muy responsables. Cuando me iba les decía que no 
pidieran fiado y si tenía que fiar que al otro día pagaran. 
Siempre les enseñe a ser hombres de palabra” (CNMH, 
entrevista a Orfa María Muñoz, 2017, 26 de abril).

La infancia de Héctor y sus hermanos en Palmira fue tranquila. 
Por el ejemplo de su padre, desde muy pequeños jugaban a 
filmar películas dentro de su casa. A penas su mamá salía, 
Fredy, Juan, Luis y Héctor preparaban el escenario, alistaban 
las cámaras y ensayaban sus parlamentos: “Construíamos el 
set con los corotos de la casa, instalábamos las luces con las 
bombillas de navidad y filmábamos con unas cámaras hechas 
con cajas de cartón. Cuando mi mamá se iba para el trabajo 
al Seguro Social, hacíamos el montaje” (CNMH, entrevista a 
Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril). 

Todos los días los hermanos Sandoval hacían un montaje diferente: 
“Por ejemplo decíamos: hoy vamos a jugar a los policías y a los 
ladrones. Al otro día, proponíamos: hoy vamos a hacer tal película, 
las de moda en ese entonces, actuábamos y filmábamos” (CNMH, 
entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril). Agrega 
Juan Diego “Mis hermanos escribían las historias y con pasión 
hacíamos secuelas de las películas. Al otro día, continuábamos 
con la misma historia y era como si cada uno tuviera un libreto 
diferente y cada uno decía sus párrafos” (CNMH, entrevista a 
Juan Diego Sandoval, 2018, 4 de junio).
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Sus familiares más cercanos también les inculcaron la pasión 
por los medios audiovisuales:

Mi papá todos los domingos compraba el periódico El País y mi 
tía Adiela Muñoz recogía la sección de comics para hacernos 
películas. Ella se imaginaba una historia, recortaba los dibujos 
de las historietas, las pegaba en una sola tira y las enrollaba. 
Después lo proyectaba en una caja de cartón y con la ayuda 
de dos rodillos pasaba la “película de la semana”. Para nosotros, 
era todo un espectáculo” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique 
Sandoval, 2018, 4 de junio). 

Cuando estaba su mamá o su papá en la casa, los cuatro 
hermanos salían a la calle a jugar con sus vecinos. Jugaban a las 
escondidas, soldado libertador, yermis, ponchados, microfútbol, 
futbol, voleibol, en fin, de todo jugaban. Pero entre ellos existía 
una regla y era que los cuatro siempre quedaban en el mismo 
equipo. Llamaban a Héctor con diferentes sobrenombres: “De 
niño a mi hermano lo llamábamos Nani. Yo particularmente 
le decía El Enano, por el personaje de Pablo Mármol. También 
le decíamos Héctor Hernán porque a él no le gustaba que 
lo llamaran Héctor Hernando” (CNMH, entrevista a Fredy 
Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril). 

Héctor cursó la primaria en el Colegio Colombia y el 
bachillerato en el colegio Caldas en el municipio de Palmira. 
En la primaria su hermano mayor llevaba a todos sus 
hermanos al colegio en bicicleta porque quedaba a cuatro 
cuadras de su casa:

Me acuerdo que yo los llevaba en una bicicleta Monareta 
de color verde. Héctor Hernán se hacía en la parte de 
adelante, en la dirección, porque era muy pequeñito. 
Mis otros dos hermanos, Luis Carlos y Juan Diego iban 
en la parte de atrás, en la parrilla y en la canastilla 
iban todos los cuadernos y el tetero del bebe. Era todo un 
espectáculo, los cuatro recorriendo las calles de Palmira. Ya 
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después cada uno tenía su bicicleta y todos llegamos al 
colegio pedaleando” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique 
Sandoval, 2018, 4 de junio). 

Doña Orfa nunca recibió queja alguna de sus hijos en el 
colegio: “Mis cuatro hijos fueron muy buenos estudiantes, 
nunca me llamaron del colegio a darme quejas, eran muy 
juiciosos. Yo llegaba del trabajo a revisar cuadernos y 
todo muy bien” (CNMH, entrevista a Orfa María Muñoz, 
2017, 26 de abril). Orfa recuerda con una sonrisa cómo se 
organizaban sus hijos en las labores cotidianas: “Me acuerdo 
que yo me iba a trabajar y siempre les dejaba la comida 
lista. Fredy entonces les decía a sus hermanos: Juan Diego 
hoy te toca lavar la loza a vos. Al otro día decía: Héctor 
Hernán te toca lavar la loza a vos. A todos los ponía a lavar 
y él no lavaba nada” (CNMH, entrevista a Orfa María 
Muñoz, 2017, 26 de abril).

Al decir de sus hermanos Héctor era un tipo “muy pinchado”. 
Le encantaba el cine, la televisión, la fotografía, el dibujo, la 
música y la buena vida:

Le gustaba la música mexicana, la salsa, el grupo Niche y el 
rock en español. Le fascinaba Miguel Mateos. Héctor Hernán 
no era un buen bailarín pero se defendía. Era un hombre muy 
sociable pero no le gustaba cantar. Leía bastante, iba a cine y 
veía mucha televisión. Le gustaban las películas colombianas 
y ver documentales de cine independiente” (CNMH, entrevista 
a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril). 

Tenía un éxito rotundo con las mujeres: “Ese peladito era 
muy pinta, vestía solo de marca, vivía en la sexta, no 
salía de Chipichape, tenía una moto chopper y era todo un 
éxito con las mujeres, con decirles que en el entierro hubo 
más novias que familiares y amigos” (CNMH, entrevista 
a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril). A Héctor 
Hernando lo molestaban por su éxito con el género femenino: 
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“Lo perseguían como el diablo a la cruz ¡ay juemadre!, lo 
buscaban las vecinitas. Tenía éxito con las mujeres porque 
era muy buen mozo” (CNMH, entrevista a Orfa María 
Muñoz, 2017, 26 de abril).

Fue jugador de la selección de voleibol del Valle: “Fue un gran 
deportista, midiendo 1,70 era el armador de la selección de la 
Liga del Valle. Mi hermano empezó en el equipo del Colegio 
Caldas en Palmira y de ahí paso a la liga. Cuando yo llegaba 
de vacaciones le decía para molestarlo: ¡tremendo enano 
y jugando voleibol!” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique 
Sandoval, 2017, 30 de abril). 

Tenía una fascinación por las formas de la naturaleza muerta 
por las figuras inacabadas: “Era un gran dibujante de las 
flores marchitas, de los palos secos. Le gustaban mucho los 
espacios vacíos, lo elemental, lo que se transforma ¿curioso 
no? De hecho, su tumba es un homenaje a su gusto por la 
naturaleza muerta, hecha en mármol y de color negro, yo 
se la diseñé” (CNMH, entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 
2017, 30 de abril).

El humor negro era una característica de Héctor: “era un 
humor muy espontaneo, no lo pensaba, le salía. Se reía de 
la muerte, de la gente, del que estaba enfermo. No era un 
humor peligroso porque él era muy reservado y no a todo 
el mundo le hacia sus bromas. Era muy conocido, muy 
sociable, pero tenía pocos amigos” (CNMH, entrevista a 
Fredy Enrique Sandoval, 2018, 4 de junio). 

De comidas le gustaban las hamburguesas, los perros calientes, 
pero sobre todo los platos que cocinaba su mamá: “Él llegaba 
los viernes y yo tenía que tenerle una olla grande de frijoles 
¡se comía hasta cinco platos de frijoles! Esa era la comida 
preferida de él, el fríjol. Llegaba con los amigos de RCN. Tenía 
un estómago prodigioso” (CNMH, entrevista a Orfa María 
Muñoz, 2017, 26 de abril).
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Héctor hizo también su propia vida familiar. Se casó con 
María del Pilar Castro en Palmira. De esa relación nació 
su único hijo Juan Sebastián. “Héctor conoció a su esposa en 
las novenas de diciembre que se organizaban en el barrio. 
Cuando Héctor murió el niño tenía cinco años” (CNMH, 
entrevista a Orfa María Muñoz, 2017, 26 de abril). Explica 
Fredy que era un padre presente “Siempre estaba pendiente 
de su hijo, lo mimaba, siempre buscaba lo mejor para Juan 
Sebastián. Cuando se separó de su esposa siguió siendo papá, 
ya no esposo, pero si un excelente papá” (CNMH, entrevista 
a Fredy Enrique Sandoval, 2018, 4 de junio).

Héctor en compañía de sus amigos. Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: Mau-
ricio Cañón.
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La muerte de Héctor cambió profundamente la vida de 
Juan Sebastián:

Para mi sobrino fue muy traumático la pérdida de mi hermano. 
Nosotros vimos el cambio del niño. De un niño genio a un 
muchacho que casi no termina el bachillerato. Gracias a Dios, 
en este momento se ha superado un poco este tema y Juan 
Sebastián está estudiando Producción Multimedia en la misma 
academia donde estudio su papá (CNMH, entrevista a Fredy 
Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

En la Academia de Dibujo Profesional en Cali había estudiado 
Héctor Hernán producción de Audio y Video. Buscaba allí 
una carrera corta que le gustara mucho. Allí aprendió todo lo 
que tiene que ver en el diseño y producción de audiovisuales. 
“Perfeccionó sus conocimientos en fotografía, en el manejo de las 
cámaras y en los procesos de posproducción de audio y video. 
Siendo estudiante lo contrataron para hacer un comercial y yo 
me convertí en su asistente, solo para ver a las modelos” (CNMH, 
entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

Héctor empezó a ejercer su carrera a una edad muy temprana 
y debido a su talento fue contratado por las productoras 
más reconocidas de Cali: “A los 19 años empezó a trabajar 
en la televisión con la productora Imágenes Televisión, creo 
que en esa época la manejaba Jaime Sánchez” (CNMH, 
entrevista a Juan Diego Sandoval, 2017, 28 de noviembre). 
En Imágenes Televisión, Héctor Hernán cubría deportes y 
también era el camarógrafo de Pase la Chiva un programa 
humorístico. Después trabajó en la productora Julio Ignacio 
Gutiérrez Sanabria. “Allí realizaron un proyecto con el 
camarógrafo Chucho Álvarez y con el actor Marlon Moreno. 
Un dramatizado que se llamó Gente Fresca. Chucho escribía 
el libreto, Héctor hacia la cámara y Marlon siempre le 
tomaba el pelo a mi hermano colocándoles el nombre de 
Héctor a todos los personajes de la serie” (CNMH, entrevista 
a Juan Diego Sandoval, 2017, 28 de noviembre).
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Como camarógrafo obtuvo varios galardones y reconocimientos: 
“Se ganó varios premios como reportero gráfico, creo que se ganó 
el premio Simón Bolívar por un documental sobre la protección 
ecológica del Río Cauca. En ese documental se fajó unas tomas 
muy bonitas. También, cuando salió de la universidad obtuvo 
un premio como mejor estudiante” (CNMH, entrevista a Fredy 
Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

Ese reconocimiento lo llevó a que lo contratara RCN. Lo 
enviaron a hacer los reportajes de importancia para el canal 
como la liberación de los secuestrados de La María (1999), 
el secuestro masivo del Kilómetro 18 (2000), la masacre del 
corregimiento de Barragán en el municipio de Tuluá (2000), 
entre otras. También, Héctor Hernán era muy bueno capturando 
las secuencias de los partidos de fútbol. “Una vez, después de 
la trasmisión de un partido de fútbol en la ciudad de Pereira, 
resulta que venía por la carretera con su equipo periodístico y 
se accidentaron. Los compañeros encontraron a Héctor, en el 
suelo, con esas máquinas de ¾, encima de él. Esas maquinas 
le golpearon una costilla, por ese motivo le colocaron costilla” 
(CNMH, entrevista a Juan Diego Sandoval, 2018, 4 de junio).

Héctor soñaba con seguir en su carrera en el mundo de la imagen: 
“Era tan profesional que tenía toda la confianza de sus jefes 
para editar las imágenes. Con el tiempo nos dimos cuenta que 
él estaba estudiando para hacer camarógrafo de producción a 
nivel de telenovelas. Sus amigos nos contaron que muy pronto en 
RCN lo iban a trasladar para que trabajará en Bogotá” (CNMH, 
entrevista a Fredy Enrique Sandoval, 2017, 30 de abril).

El legado de Héctor, sigue muy presente en su familia y 
amigos. Como padre, como hermano y como hijo dejó recuerdos 
inolvidables y enseñanzas para todos. Su mamá tiene su cuarto 
intacto y guarda todos los objetos que le regalaba:

Mis hijos me dicen que no guarde los carros que traía, los 
juguetes que me regalaba y las fotos que le hice tomar 
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cuando estudiaba porque eso es un martirio. Durante mucho 
tiempo todos mis vestidos eran negros. Pasaron muchos años 
para que me volviera a vestir de colores. Pero todavía tengo 
en la cama los muñecos que me regalaba. Su habitación está 
tal cual, ahí está su grabadora. Todos los años le hago el 
pesebre y le cambio la cama. Todavía le mando a hacer su 
misa todos los 11 de abril. También le rezo el rosario (CNMH, 
entrevista a Orfa María Muñoz, 2017, 26 de abril).

¿Qué pasó después de los hechos?

Según testimonios de los habitantes de los Farallones, el vehículo 
de RCN duró prendido toda la noche con Walter en su interior. 
Nadie se atrevió a mover a Walter, ni a apagar el carro. La 
cámara de Héctor Hernando estaba en el suelo. Un habitante 
de la vereda la recogió y se la entregó al Ejército. También, se 
encontraron en la carretera ojivas punto 50 (Juzgado 3 Penal 
del Circuito especializado, Cali, 2002, cuaderno 2, folio 238).

Las primeras versiones sobre los hechos apuntaban a que los 
miembros del equipo periodístico de RCN televisión habían 
muerto en medio un fuego cruzado entre la guerrilla de las 
FARC y el Ejército. Informó el periódico El Tiempo “Ambos 
decesos ocurrieron durante los combates entre el Ejército y la 
columna de las FARC que secuestró a los 12 diputados de la 
Asamblea del Valle” (El Tiempo, 2002, 13 de abril). 

En rueda de prensa el General Jorge Mora Rangel afirmó “Los 
únicos responsables de la muerte de los dos hombres son los 
bandidos de las FARC que sometieron a los diputados y a los 
periodistas” (El Tiempo, 2002, 13 de abril). Concluyó además 
el general “Pienso que fueron dos muertes que se hubieran 
podido evitar. No debieron estar allí en ese momento. Quiero 
aprovechar para pedirles a los periodistas mesura en sus 
acciones. No pueden meterse en medio del conflicto a exponer 
sus vidas” (El Tiempo, 2002, 3 de abril).
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Ante la opinión pública, la discusión sobre la responsabilidad 
de los hechos se trasladó a los periodistas. Así lo recuerda 
Ana María Saavedra “Yo nunca entendí porque no se sacó 
un comunicado. Era como si la culpa hubiera sido de los 
periodistas por meterse allá” (CNMH, entrevista a Ana 
María Saavedra, 2017, 22 de noviembre). Se juzgan incluso 
hasta la actualidad las decisiones tomadas por el equipo 
periodístico “Hubo colegas que afirmaron que Luz Stella 
había presionado a Walter para que siguiera. Quiero dejar 
claro, que Luz Stella nunca lo presionó. Es más, Luz Stella 
me dijo: Juan B ¿qué hacemos? Ella siempre se apoyaba 
mucho en mí. Nos encontrábamos muchas veces cubriendo 
el conflicto” (CNMH, entrevista a Juan Bautista Díaz, 2018, 
8 de febrero). 

Se cuestionan aún para este caso los límites del oficio 
en el cubrimiento de primera plana de los hechos y las 
responsabilidades de quienes dan las ordenes en los noticieros 
“Eso marcó el gremio en el sentido de hasta dónde se le puede 
exigir a los corresponsales. El periodista muere en el ejercicio de 
su trabajo, el medio se conmueve y al otro día el periodista es 
reemplazado” (RTVC, 2016).

Los periodistas que vivieron los hechos, no pudieron 
responder ante estas acusaciones, por el inmenso temor que les 
generaba enfrentarse al Ejército: “Todos nos preguntábamos 
¿qué íbamos a decir? y todos argumentaban que les daba 
miedo el Ejército, que teníamos que tener cuidado porque 
nos podían hacer algo” (CNMH, entrevista a Ana María 
Saavedra, 2017, 22 de noviembre). La organización 
Reporteros Sin Fronteras, sin embargo, el mismo día de los 
hechos dirigió una carta al vicepresidente Gustavo Bell en 
la que exigió una investigación de los hechos: “Cuando en 
esta agresión están puestos en tela de juicio elementos del 
Ejército, es indispensable que se abra una investigación y 
que sus resultados se hagan públicos en el menor tiempo 
posible” (Reporteros sin fronteras, 2002, 11 de abril).
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El miedo aumentó en la noche del 12 de abril cuando se 
informó sobre un atentado contra el Canal RCN. Así lo 
informó la revista Semana: “El viernes 12 de abril dispararon 
un cohete M72 antitanque contra las instalaciones de RCN en 
el occidente de la capital. El artefacto recorrió 200 metros e 
impactó en una edificación aledaña” (Revista Semana, 2002, 
15 de abril). El hecho fue atribuido inmediatamente a las FARC 
“El Comandante de la Policía de Bogotá, general Héctor Castro, 
afirmó que miembros de las milicias urbanas de las FARC: 
serían los autores del ataque”, informó el periódico El Tiempo 
(El Tiempo, 2002, 13 de abril).

Las acusaciones al equipo de periodistas se desvanecieron 
varios años después cuando la investigación judicial llegó a la 
conclusión que el vehículo que transportaba al equipo RCN fue 
impactado por un helicóptero UH-86 Arpía. En la sentencia del 
15 de enero de 2008 se resolvió declarar “Administrativamente 
responsable a la Nación - Ministerio de Defensa- Ejército 
Nacional- Fuerza Aérea por los hechos ocurridos el día 11 de 
abril de 2002”. Se habla de una falla en el servicio49.

El fallo judicial estableció que, si bien los militares estaban 
cumpliendo con su deber de defensa de la población civil, 
tenían responsabilidad en los hechos: “Aunque la actuación 
de los militares haya estado justificada por la necesidad de 
rescatar al grupo de diputados secuestrados y de defenderse 
de la agresión del grupo armado, la responsabilidad 
patrimonial del Estado frente a la víctima ajena a esa 
confrontación no varía” (Sentencia del Juzgado Décimo 
Administrativo, 2008, página 30). 

49  “Maniobrar instrumentos bélicos en contra de cualquier ciudadano es en-
tendido en el lenguaje jurídico como “falla en el servicio. Esta falla se evidencia cuan-
do por actuación, omisión, hechos y operaciones administrativas de responsabilidad 
del estado, se generan perjuicios y daños a los ciudadanos. En este caso se asume 
que la actuación de los miembros de la fuerza pública resultó abrupta pues con el 
ánimo de perseguir a la guerrilla activaron sus armas de fuego en forma indiscrimi-
nada sin tener certeza de su objetivo” (Juzgado Décimo, 2008, página 5).
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Aclara que los militares no fueron informados de la presencia 
de civiles en la zona de combate y “que la acción realizada 
por las fuerzas militares se concretó en realizar disparos 
disuasivos y la inmovilización de los vehículos” (Sentencia 
del Juzgado Décimo Administrativo, 2008, página 30). 

Precisa que en esta acción militar:

El vehículo demarcado con los emblemas de RCN Televisión 
fue impactado en dos ocasiones anotando que solo uno de 
ellos penetró al interior del vehículo y que los proyectiles 
que lo impactaron son proyectil tipo encamisado calibre 50, 
disparados por una ametralladora, también se determinó que 
los disparos se originaron desde un punto elevado respecto 
del vehículo diferente a los naturales de la zona como son 
las montañas o picos cercanos (Sentencia del Juzgado Décimo 
Administrativo, 2008, página 30).

El fallo libera de cualquier responsabilidad al equipo periodístico 
“Tanto los periodistas como su equipo solo pretendían continuar 
con la misión de información y tanto es que arman banderas 
blancas” (Sentencia del Juzgado Décimo Administrativo, 2008, 
página 30). Concluyó el fallo que este tipo de acciones hacen 
parte de la misión de los medios de comunicación: “Para los 
profesionales de la información y su personal, los conflictos 
armados implican asumir riesgos y un compromiso personal, 
que justifica el hecho que vayan, por voluntad propia, a hacer 
reportajes en zonas hostiles” (Sentencia del Juzgado Décimo 
Administrativo, 2008, página 31)50.

50  El caso pasó a la justicia penal militar, a la Fiscalía y a los tribunales 
administrativos. En la justicia penal militar, el caso se encuentra en el Juzgado 
126 de Instrucción Penal Militar FAC, Unidad EMAVI de la ciudad de Cali. Se 
abrió el proceso primero en la fiscalía 38 Especializada de Derechos Humanos 
de Cali y en el año 2012 se trasladó a la fiscalía 10 Delegada ante el Tribunal 
Superior de Cali y en los juzgados administrativos de la ciudad, se encuentran las 
sentencias de reparación directa de las familias de Héctor Hernando Sandoval 
y Walter Hayder López. En los tribunales administrativos se ordenó a la nación 
(Ministerio de Defensa, Ejército nacional y Fuerza Aérea Colombiana) reparar 
económicamente a las dos familias. 
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Reflexiona Saavedra: “Yo ahorita digo ¿Y qué si fuimos? 
¿Qué tal si fuéramos civiles intentando salir de allá? ¿Cómo es 
posible que les disparen a unos carros?” (CNMH, entrevista a 
Ana María Saavedra, 2017, 22 de noviembre). El caso marcó 
a unos medios de comunicación que tuvieron que construir 
protocolos y procedimientos más cuidadosos con sus equipos 
“Yo creo que en ese momento los medios tampoco estaban 
preparados para darle un apoyo a sus periodistas. No existía 
ni la estructura ni la conciencia de cuidarnos. Después de estos 
hechos se establecieron protocolos” (CNMH, entrevista a Ana 
María Saavedra, 2017, 22 de noviembre)51.

Años después, Juan Bautista reflexiona:

No entramos a la zona alocadamente por una chiva, la 
guerrilla había sacado 12 diputados de la Asamblea 
Departamental, este era un hecho muy grave y era nuestro 
deber informar lo que estaba sucediendo. Al llegar al 
punto de Ventiaderos nos reunimos y luego de evaluar la 
situación decidimos continuar, ya habían liberado a una 
persona y teníamos la esperanza de que fueran más, por 
esa razón continuamos. Cada vez que nos deteníamos, nos 
bajábamos de los vehículos, nos reuníamos y tomábamos 
la misma decisión, nadie trato de adelantar a nadie ni de 
llegar primero a ningún sitio. Muchos años después creo 
que tomamos la decisión correcta cuando decidimos regresar 
desde ese punto. Ninguna noticia, ninguna imagen vale 
una vida” (CNMH, entrevista a Juan Bautista Díaz, 2018, 
16 de abril). 

51  Según cifras del ONMC entre 1977 y 1985 fueron asesinados en medio 
del conflicto armado 7 periodistas en el Valle del Cauca. Entre 1986 y 1995, 12. En 
el periodo que comprende de 1996 a 2005, 10. Y entre 2006 y 2015, 3. Desde 1977 
a 2015 son 32 periodistas asesinados. El Círculo de Periodistas del Valle del Cauca 
habla de 66 casos.
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La Asamblea Departamental en perspectiva, Cali, 18 de junio de 2017. Fotografía: 
William Mancera.

4. ¿UN SECUESTRO 
ANUNCIADO?
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La toma de rehenes en la Asamblea no fue del todo una 
sorpresa. Meses atrás los diputados habían insistido en reforzar 
la seguridad del edificio. No eran años fáciles en el Suroccidente 
del país que estaba siendo disputado palmo a palmo por diversos 
actores armados: paramilitares, guerrillas y narcotraficantes. A 
esto se sumaba la ruptura del proceso de paz entre el presidente 
Andrés Pastrana (1998-2002) y las FARC. La guerrilla había 
anunciado desde el año 2000 el secuestro de políticos ante la 
ineficacia de su estrategia de canje de soldados por guerrilleros. 
Esta modalidad de secuestro se intensificó con el fin del proceso 
de paz en el 2002. El propósito de este capítulo es profundizar 
en estos hechos de coyuntura que anunciaban que algo iba a 
suceder en la Asamblea del Valle.

Las alertas

En la noche del 11 de abril, en medio del Consejo de Seguridad que 
intentaba responder a la toma de los diputados como rehenes, 
Carlos Hernán Rodríguez, vicepresidente de la Asamblea, 
hizo un airado reclamo: “Yo estaba muy descompuesto y 
les dije: esto es culpa de ustedes, esta vaina se veía venir, 
estábamos cansados de decirles que le metieran seguridad a 
la Asamblea” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán Rodríguez, 
2017, 18 de noviembre). Y es que desde el inicio de 2002 el 
presidente de la Asamblea, Juan Carlos Narváez, manifestó 
su preocupación por la seguridad del edificio. Desde el mes 
de febrero, envió múltiples oficios a diferentes instancias. En 
carta dirigida al Mayor Luis García (Jefe de Seguridad de 
la Gobernación) manifestó su preocupación: “La situación 
de orden público se ha tornado más violenta en los últimos 
tiempos, razón por la que se hace necesario, adoptar todas 
las medidas tendientes a minimizar los riesgos tanto de los 
Diputados como de las personas que permanecen dentro del 
edificio de la Asamblea” (Asamblea del Valle, 2002, 13 de 
febrero, Carta de Juan Carlos Narváez dirigida al Mayor 
Luis Fernando García). Proponía específicamente vigilar el 
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acceso al edificio, requisar, controlar el ingreso de armas y 
reforzar la presencia policial. 

Ante la falta de respuesta a sus oficios, de nuevo se dirigió a 
la Policía reiterando su llamado de protección a los diputados 
y a quienes laboraban en el edificio de la Asamblea52. 
Recogía las preocupaciones de sus compañeros que en sesión 
del 14 de marzo de 2002 discutieron sobre las condiciones de 
seguridad. En esta sesión el diputado Francisco Giraldo pidió 
mayor presencia de la Policía en el recinto “al medio día aquí 
está entrando cualquier persona entonces solicitamos que la 
policía nos preste esa colaboración que sea más eficiente, que 
haga más presencia en este recinto” (Archivo de la Asamblea, 
Acta 177- Sesión privada, 2002, 14 de marzo, folio 27). En 
la misma sesión Ramiro Echeverry mostraba que no solo se 
trataba de la desprotección en el edificio de la Asamblea, 
sino de la falta de esquemas de seguridad para los diputados: 
“nosotros sabemos que somos objetivo militar. Nosotros 
tenemos que hacer desplazamientos hacia los diferentes 
municipios y corregimientos casi sin protección para nuestra 
vida e integridad” (Archivo de la Asamblea, Acta 177- Sesión 
privada, 2002, 14 de marzo, folio 22).

Justo el 10 de abril de 2002, 24 horas antes de la toma de 
rehenes, se instaló en la Asamblea una sesión para discutir, 
con los comandantes de la Policía Metropolitana y del Valle, 
el secretario de Gobierno Departamental y el gestor de paz, 
las acciones en materia de orden público del año 2001 y las 
perspectivas para el nuevo año. Los comandantes de la Policía 
presentaron diferentes indicadores de seguridad en la ciudad 
y en el departamento. Manifestaron además su preocupación 
por los riesgos que traía el rompimiento de los diálogos de paz 
con las FARC.

52  Narváez escribió al Mayor García el 21 de febrero de 2002. Se dirigió ade-
más por el mismo motivo al Capitán Albeiro Ruiz (Enlace y Seguridad de la Asamblea 
Departamental del Valle) el 23 de febrero de 2002 y al Comandante de la Policía 
Metropolitana de Cali el 18 de marzo de 2002.
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Después del levantamiento de la Mesa de Diálogo, ellos 
piensan atacar la infraestructura energético vial, acciones 
contra la fuerza pública, secuestro de altas personalidades, 
atentados a miembros de las corporaciones públicas y 
atentados a los candidatos presidenciales. Sobre todas estas 
posibilidades en el Valle la infraestructura vial no la han 
tocado, se han presentado acciones contra la fuerza pública, 
anoche hubo dos secuestros y los atentados a miembros de 
corporaciones públicas ustedes tendrán la palabra (Archivo 
de la Asamblea, Acta 182- Sesión ordinaria, 2002, 10 de 
abril, folio 6).

El diagnóstico de los comandantes de Policía motivó la 
discusión de los diputados que manifestaron sus inquietudes 
con respecto a la situación de seguridad de los municipios que 
representaban, la insuficiencia del presupuesto para seguridad 
en el departamento y la persistencia de la amenaza de los 
secuestros masivos en la ciudad. Concluyeron entonces la 
sesión con la conformación de un comité de seguridad de la 
Asamblea que tenía como objetivo: “apoyar la gestión del 
Gobierno departamental y los organismos de seguridad y 
defensa” (Archivo de la Asamblea, Acta 182- Sesión ordinaria, 
2002, 10 de abril, folio 35)53. 

¿Por qué preocupaba la coyuntura?

En el diagnóstico presentado por la Policía se afirmaba 
que en el 2002 el departamento se configuraba como uno 
de los principales escenarios de conflicto del país. En efecto, 
el escenario de guerra se empezó a transformar desde 1998. 

53  También concluyeron con la proposición 228 del 10 de abril de 2002 de 
solicitar a la nación la declaración del Estado de Conmoción Interior. Se enunció 
“dada la condición actual de guerra, inseguridad, terrorismo, secuestro, homicidios 
en nuestro territorio, la Asamblea Departamental del Valle exige medidas efectivas 
para combatir el narcotráfico, la subversión y las AUC y se declare la Conmoción 
Interior por parte del Gobierno Nacional” (Archivo de la Asamblea, acta Asamblea No 
182-Sesión ordinaria, 2002, 10 de abril, folio 35).
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Hasta ese momento la confrontación en el Valle del Cauca 
se consideraba de baja intensidad (Castillo y Pinzón, 2007, 
página 16). El arribo de las Autodefensas Unidas de Colombia 
cambió las dinámicas de guerra ya existentes54. 

La avanzada paramilitar tomó fuerza durante la década del 
noventa por sus coaliciones con los carteles de Cali y Norte del 
Valle55. Los narcotraficantes buscaron ocupar la región hacia 
el Pacífico con el objetivo de tener mayor control de corredores 
para el envío de coca y el comercio de armas (Estrada, 2010, 
página 40). La protección de los paramilitares les permitía 
consolidar y expandir su negocio. Sus esquemas de protección 
se volvieron insuficientes frente al fortalecimiento de unas 
guerrillas que empezaron a disputarles sus patrimonios y el 
dominio de zonas de producción y comercio (CNMH, 2018).

En efecto, a finales de la década del 90 las FARC y el 
ELN desarrollaron sus máximas expresiones militares en el 
departamento. Las FARC se ubicaron en la parte alta de las 
cordilleras Central y Occidental, tenían presencia en el Pacífico 
y en los Farallones de Cali. Concentraron su actividad en la 
confrontación directa a las Fuerzas Militares y en el ataque 
a las instituciones del Estado de orden local. El ELN, ubicado 
en las zonas rurales de Cali y Jamundí, evitó la confrontación 
con la fuerza pública y se enfocó en actos de sabotaje y toma 
de rehenes. Una disidencia del M-19, el grupo Jaime Bateman 
Cayón, persistía en el oriente y centro del departamento: 
Tuluá, Buga, Palmira, Pradera y Florida (Gobernación del 
Valle, 2005, página 15).

54 Llegaron al Valle del Cauca con el objetivo de combatir a las FARC y al 
ELN. Se extendieron por el suroccidente a través de los frentes del Bloque Cali-
ma: Central, Pacífico, Cacique Calarcá, La Buitrera, Mártires de Ortega, Yumbo y 
Farallones (Tribunal de Bogotá, Sentencia contra Gian Carlo Gutiérrez, 2012, 4 de 
septiembre, página 224).
55  “Exintegrantes del Bloque Calima coinciden en afirmar que el primer finan-
ciador de este grupo paramilitar fue Don Diego (Diego León Montoya, líder del cartel 
del Norte del Valle) y otros sectores afines al Narcotráfico” (CNMH, 2018).
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La incursión paramilitar que obtuvo además el apoyo de 
sectores de empresarios, terratenientes, políticos y otras élites 
afectadas por la guerrilla tuvo su máxima expresión en el 
año 2000 (CNMH, 2018). Los paramilitares avanzaron 
desde los perímetros urbanos. Las FARC no se resignaron 
a perder corredores de importancia militar y económica56. 
Los diferentes grupos armados transformaron sus estrategias, 
incrementaron las acciones militares y realizaron agresivas 
acciones en los territorios enemigos, llevando la cifra de 
víctimas del departamento a 22.912 personas (Castillo y 
Pinzón, 2007, página 23). 

56 Decidieron entonces conducir un bloque militar dirigido por Pablo Ca-
tatumbo de cerca 1.500 hombres que se ubicaron en los Farallones de Cali y las 
montañas que rodean el Lago Calima. Desde allí avanzaron hacia Dagua, Yotoco, 
Palmira, Cerrito y Buenaventura (Vicepresidencia, 2003, página 5).
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Mapa 2. Presencia de grupos armados en el Valle del 
Cauca, 2002

Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de los datos de El País, 11 de mayo de 
2003, página D16. 
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En el 2001, el RUV (Registro Único de Víctimas) reportó 
30.729 víctimas totales en el departamento, año en el 
que los paramilitares consiguieron dominar los corredores 
de narcotráfico y contrabando (FIP, 2014). En el 2002 la 
avanzada paramilitar frenó la actividad militar del ELN, 
que poco a poco se concentró en Buenaventura57. Las guerrillas 
respondieron con alianzas altamente inestables58. El mapa 2 
da cuenta de las complejas dinámicas de guerra que vivía el 
departamento. Un verdadero campo de batalla que generaba 
preocupación a los diputados.

¿Por qué les preocupaban las acciones de las 
FARC?

Si bien las FARC disputaban el departamento del Valle 
con múltiples actores, llevaban décadas de posicionamiento 
y estaban en proceso de fortalecerse en la Costa Pacífica. A 
la década del sesenta se remontan las primeras referencias 
de incursiones de las FARC en el departamento. El fracaso 
de varias comisiones, derrotadas por el Ejército, hacía pensar 
que era imposible que alguna guerrilla se estableciera en la 
cordillera Central59. Sin embargo, en 1975 el Frente 3 empezó a 
desarrollar acciones en el suroccidente60 (Revista Criminalidad, 
1975, página 105). En 1976 el Frente 6 llevó la confrontación 
armada a las goteras de Cali y operó en los ochenta en 

57 Los acuerdos con las FARC, sin embargo, le permitieron a esta guerrilla 
actuar de nuevo en Tuluá y moverse por el corredor territorial entre Pradera y Florida 
(Estrada, 2010, página 47). 
58 Las alianzas se convirtieron en confrontación, al punto que en el 2002 el 
plan nacional militar del ELN advertía a sus combatientes: “ser muy cauteloso con 
las FARC: No ser agresivos y tener mentalidad defensiva. No dejarse sorprender ni 
mucho menos desarmar (…) recuperar zonas” (Plan Militar del ELN, 2002, Punto 8, 
folio 12). 
59  En la historia de las FARC es conocida la derrota del grupo liderado por 
Ciro Trujillo en 1967 en el municipio de Cartago y la desarticulación en el mismo año 
de una red subversiva por la Octava Brigada del Ejército (Arenas, 1984, página 44).
60  Este frente operaba en los municipios de Corinto, Toribio, Tacueyó, Miranda y 
Buenos Aires en el departamento del Cauca (Revista Criminalidad, 1975, página 105).
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los municipios de Florida, Sevilla y Caicedonia61 (Revista 
Criminalidad, 1980, página 143).

En 1981 el Frente 6 compartió su área de acción con el Frente 
8 que se trasladó de Santander al departamento del Cauca 
(Revista Criminalidad, 1980, página 73). Al iniciar la década 
del ochenta los dos frentes se encargaron de desarrollar 
acciones en el Valle, específicamente en los municipios de 
Tuluá, Palmira, Jamundí y en el área rural de la ciudad de 
Cali62. Desde los años ochenta la acción de las FARC estuvo 
marcada por las disposiciones de la VII Conferencia (1982)63. 
En ésta la guerrilla proyectó un “salto estratégico en la 
dinámica de la confrontación”. Pretendían constituirse en una 
fuerza militar poderosa y a la ofensiva (CNMH, 2013, página 
111). En sus planes militares ubicaron su fuerza principal en la 
cordillera Oriental, sin embargo, en el departamento del Valle 
consideraron el control de las Carreteras Cali- Buenaventura y 
Cali- Popayán (FARC-EP, 1982).

Bajo estas directrices surgió en 1985 el Frente 29 que concentró 
sus acciones en el sur del Valle (FARC-EP, 1993). En 1986 
nació el Frente 30 que bajo las órdenes de Neftalí Umenza, 
alias Mincho, se estableció en municipios del lado oriental 
de la cordillera occidental64. En el transcurso de la década 
del noventa amplió sus zonas de influencia a la carretera 

61  El frente sexto estaba comandado por Miguel Ángel Pascuas, alias el Sar-
gento Pascuas hacía presencia también en los departamentos del Tolima (Líbano, 
Santa Isabel, Anzoátegui, Cajamarca, Planadas y Roncesvalles), Quindío (Génova 
y Pijao) y Cauca (Corinto, Miranda, Páez, Inzá, San Sebastián y Bolívar) (Revista 
Criminalidad, 1980, página 143).
62  El Tiempo, 1985, 29 de septiembre; El País, 1987, 30 de junio; El 
Espectador; 1989, 23 de diciembre, Combates con grupos guerrilleros.
63  Las Conferencias son escenarios ampliados de la guerrilla en los que 
participan mandos y delegados de todas las estructuras y en los que se discuten y 
toman decisiones de carácter estratégico. La VII conferencia de las FARC se desa-
rrolló en la región de Guayabero (Meta) en 1982 y allí se adoptó la denominación 
Ejército del Pueblo-EP al tiempo que se formuló el plan militar Campaña Bolivariana 
por una Nueva Colombia (FARC-EP, 2016, ¿Qué es la Conferencia Nacional de Gue-
rrilleros?).
64  Como Dagua, Buenaventura y Restrepo con desplazamientos hasta el 
municipio de Jamundí.
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Buenaventura-Cali65 y efectuó desplazamientos hacia Jamundí 
y Cali (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Orden de 
Batalla, C:2, folio 35).

En la VIII Conferencia (1993) las FARC decidieron organizar 
todos sus frentes armados en siete bloques66 (FARC-EP, 1993). 
En el suroccidente no estaban dadas las condiciones para la 
conformación de un Bloque, por lo que acudieron a la figura 
del Comando Conjunto67. Se creó así en 1993 el CCO (Comando 
Conjunto de Occidente) conformado por los Frentes 6, 8, 29 y 
30 (Fiscalía 76, Informe de Policía Judicial, 2017). A estos frentes 
se unió el Frente Urbano Manuel Cepeda Vargas, creado con 
el objetivo de urbanizar el conflicto68. El CCO proyectaba crear 
las condiciones políticas y militares para ejercer el control sobre 
Cali y la costa del Pacífico69 (FARC-EP, 1993).

65  Loboguerrero, Cisneros, Zaragoza, Córdoba, El Danubio, Llano Bajo, Za-
baletas, Zacarías, Bajo Calima.
66  Se entiende por Bloque de Frentes “una estructura militar que bajo la 
dirección del Estado mayor Central de las FARC-EP o su Secretariado, coordina 
y unifica la actividad de los frentes en una zona específica del país en desarrollo 
del Plan Estratégico” (FARC-EP, 1993). Para que se conforme un bloque se re-
quieren 5 o más frentes. No existían en ese momento tal cantidad de frentes en 
el Valle del Cauca.
67  En la VIII Conferencia se estableció que el Comando Conjunto era una es-
tructura armada que coordinaba y unificaba las actividades de máximo cinco frentes. 
El comando conjunto tendría un coordinador y dependía directamente del Secreta-
riado (FARC-EP, 1993).
68  Este frente urbano lo conformaron ex miembros del partido y la juven-
tud comunista e integrantes de las milicias bolivarianas. Su zona de influencia 
comprendería la ciudad de Cali, (asentamientos de ladera y distrito de Aguablan-
ca), los municipios de Yumbo, Palmira y Jamundí y una zona de retaguardia en 
áreas rurales de Buenaventura (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Orden 
de batalla, C: 2, folios 58-64).
69  Mediante la presencia de unidades de guerrilla y milicia en esa ciudad, así 
como operaciones de incidencia sobre la vía Cali-Buenaventura y una amplia zona 
rural (de ríos y selvas) sobre las cuencas de importantes ríos de Buenaventura como 
Raposo, Anchicayá, Yurumangui, Naya, Mallorquín y Calima (CNMH, 2016a).
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Mapa 3. Presencia CCO 2001-2003

Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de los datos de Plan Militar del Comando 
Conjunto de Occidente 2001-2003.
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Siguiendo los planes, en la década del noventa, el CCO 
amplió su zona de influencia hacia la costa del Pacífico70. 
En el mes de noviembre de 1997, las FARC hicieron un 
reajuste de su plan estratégico dando mayor importancia 
a la ciudad de Cali (FARC-EP, 1997). Para ello crearon 
en 1997 el Bloque Móvil Arturo Ruiz que hizo presencia 
en corregimientos de Cali, Jamundí, Tuluá, Dagua, Buga, 
Florida, Palmira y Buenaventura (Fiscalía 76, 2017, Informe 
de Policía Judicial)71. 

Poco a poco, a través del nacimiento de nuevas columnas y 
compañías, las FARC dieron forma a una poderosa estructura 
en el departamento del Valle, especialmente en su parte 
central (Buga-Tuluá) y en la zona sur (Pradera-Florida)72. 
Se trataba de una guerrilla triunfalista, con pretensiones de 
control total de la región. Buscaba pasar de las zonas de alta 
montaña en la Cordillera Central y las zonas de selva, a 
posicionarse en la Cordillera Occidental. Desde allí se abría 
un amplio corredor que permitía el control del Pacífico. Esta 
guerrilla en proceso de expansión y con claros intereses en el 
control de la ciudad era bien conocida por los diputados, por 
eso temían sus acciones.

70 El Frente 6 fortaleció su presencia en los departamentos de Cauca y 
Tolima. El Frente 30 se desplazó hacia el área urbana del municipio de Buena-
ventura y los municipios de la zona oriental de la cordillera (Vicepresidencia, 
2003, página 5).
71 Este Bloque permaneció inicialmente en el departamento del Huila 
mientras organizó sus columnas Miller Perdomo, Vladimir Estiben, Israel Rome-
ro y Alirio Torres. En 1998 partió rumbo al departamento del Valle en donde se 
conocería primero con el nombre de Bloque Móvil Número 1 y después con el 
nombre de su primer comandante Alberto Chacón alias Arturo Ruiz (Fiscal 76, 
2017, Informe de Policía Judicial).
72  En el año 2000 las columnas móviles Libardo García, Israel Romero y 
Miller Perdomo estaban ubicadas en los Farallones de Cali. En el eje Buga-Tuluá se 
ubicaron las columnas Alirio Torres y Víctor Saavedra. Hacia la parte central del Valle 
(Palmira, Ginebra y Guacari) actuó la compañía Alonso Cortés. En el año 2002, se 
creó la columna móvil Gabriel Galvis que se instaló en los municipios de Florida y 
Pradera (Fiscalía 76, 2017, Informe de Policía Judicial).
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¿Por qué temer un secuestro?

La preocupación de los asambleístas por la toma de rehenes no 
era gratuita. Planteó Francisco Giraldo en la sesión del 10 de abril: 
“Cali, yo creo que es una de las ciudades más azotadas por la 
violencia, ya que aquí, inclusive hemos tenido la tristeza de vivir 
dos “secuestros” masivos que nos han conmovido mucho” (Archivo 
de la Asamblea. Acta 182- sesión ordinaria, 2002, folio 10). Hizo 
eco a esta preocupación el Comandante de Policía Metropolitana 
trayendo a la discusión los riesgos de la llamada “ley de canje”: 
“el freno de un proceso de paz que venía en marcha generó 
unos blancos definidos, unos objetivos políticos” (Archivo de la 
Asamblea. Acta 182 - sesión ordinaria, 2002, folio 6).

La toma de rehenes no había sido una modalidad importante 
de violencia en el departamento. Después del traumático 
secuestro del empresario Harold Eder en 1965 73, se presentaron 
muy pocos casos en los años setenta y ochenta principalmente 
con fines económicos74. En la década del noventa aumentaron 
las víctimas y a los fines económicos se sumaron motivaciones 
políticas y militares75. En 1999 el Valle del Cauca llegó a 
registrar 267 personas secuestradas. Si bien en los años siguientes 
estas cifras bajaron, los reportes de secuestros seguían siendo 
significativos. De hecho, los diputados ya habían vivido en 
el 2000 el secuestro de uno de los candidatos a la Asamblea 
departamental, liberado en el mes de junio de 2001. 

73  La retención del presidente del ingenio Manuelita ocurrió en el mes de marzo 
de 1965, en la hacienda Santa Helena, ubicada en el municipio de Corinto (Cauca). Los 
guerrilleros exigieron dos millones de pesos por la liberación del industrial. Días después, 
fue encontrado el cuerpo en una fosa cercana a su hacienda (El País, 2016).
74  En 1980 fue muy difundido el caso del secuestro del político conservador 
del municipio de Palmira, José Molano, liberado en el municipio de Pradera tras un 
pago superior a los cinco millones de pesos (El Tiempo, 1980). Otro caso de gran 
difusión mediática fue el del hacendado e industrial japonés Hernando Morimitsu, 
secuestrado en el municipio de Palmira en 1989 por un reducto de las FARC quien 
días después fue liberado en el municipio de Restrepo (El Tiempo, 1989).
75  Estos cambios se evidenciaron en los secuestros del industrial Howard Ar-
mitage en el municipio del Darién (Frente 30 de las FARC), del presentador Alfonso 
Lizarazo (Frente 6 de las FARC) (El Tiempo, 1994), el presidente del Club de Leones 
de Florida Miguel Sandoval (Frente 6 de las FARC) (El Tiempo, 1995) y la hermana 
de José Santacruz (Frente 6 de las FARC) (El Tiempo, 1993). 
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Gráfico 4. Secuestros en el Valle 1993-2015

Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de los datos del ONMC, 2018.

Durante el proceso de paz con el presidente Andrés Pastrana 
(1998-2002) los diversos grupos armados cometieron en 
el país 17.755 secuestros. Las FARC habían intensificado 
los secuestros “con fines políticos”76. Promulgaron incluso 
las leyes 002 sobre tributación77 y 003 sobre corrupción 
administrativa78. Fue precisamente el secuestro de un 
político, Jorge Eduardo Gechem79, el hecho que desencadenó 
el fin del proceso, el 20 de febrero de 2002. Como había sido 
tendencia en las anteriores rupturas de procesos de paz, en 

76  El 5 de agosto de 2000 el congresista Oscar Lizcano, el 4 de diciembre de 
2000 Fernando Araujo, el 10 de junio de 2001 el ex senador Luis E. Pérez, el 15 de 
junio de 2001 Alan Jara, el 28 de agosto de 2001 Orlando Beltrán y el 10 de septiem-
bre de 2001 a Consuelo González (Esguerra, 2014, páginas 55-95).
77  Que establecía “cobrar impuesto PARA LA PAZ a aquellas personas natu-
rales o jurídicas, cuyo patrimonio sea superior al millón de dólares” (FARC, 2000).
78  Afirmaba “Quien de forma ilícita se apropie de bienes o dineros públicos, 
deberá regresarlos íntegramente a la entidad legalmente propietaria de esos recur-
sos” (FARC, 2000a).
79  El 20 de febrero de 2002 comandos guerrilleros de la Columna Teófilo 
Forero desviaron un avión comercial de la Aerolínea Aires hacia el Hobo (Huila) para 
secuestrar a Jorge Géchem (El Tiempo, 2016).
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el 2002 los secuestros aumentaron80. Uno de los casos más 
destacados tendría lugar el 23 de febrero cuando las FARC 
secuestraron a la candidata presidencial Ingrid Betancourt 
en compañía de su asesora Clara Rojas. Para los diputados 
era claro entonces que en esta coyuntura podrían ser objetivo 
de las FARC.

Temores fundados

La discusión sobre la toma de rehenes en el suroccidente, 
en efecto, se estaba dando al interior de las FARC. Explica 
Gustavo Arbeláez Cardona: “en un intercambio de opiniones 
con el camarada Alfonso Cano nos dice: bueno, todos los 
bloques y todas las unidades están aportando en esa 
tarea nacional de capturar personal buscando el tema del 
intercambio. Aquí en el Occidente toca pensar una cosa 
grande” (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona 
2017, 17 de noviembre). Para diseñar esta acción el CCO 
intercambió experiencias con la Columna Móvil Teófilo 
Forero que había realizado acciones urbanas como el asalto 
al Edificio Miraflores81.

A partir de ese momento, surgió la idea de llevar a cabo una 
acción de comando82 en la ciudad de Cali con el objetivo de 
forzar un canje (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona 
2017, 17 de noviembre). El Frente Urbano Manuel Cepeda diseñó 
entonces tres propuestas: el secuestro de miembros de la fuerza 

80  Según el ONMC en este año fueron secuestradas a nivel nacional 4.009 
personas. De enero a abril ya habían sido tomadas como rehenes 32 personas por 
motivos políticos en Arauca, Bolívar, Caldas, Caquetá, Chocó, Cundinamarca, Huila, 
La Guajira, Magdalena, Meta, Sucre y Vichada.
81  El 26 de julio de 2001, en medio de un partido de la Selección Colombia, 
la Columna Móvil Teófilo Forero asaltó el Edificio Miraflores en la Ciudad de Neiva 
secuestrando a 15 personas. Los guerrilleros se hicieron pasar por efectivos del 
Gaula. En 40 minutos sacaron a las personas del edificio, cruzaron la ciudad en ca-
rros militares y los llevaron a la vereda el Triunfo con destino a la zona de distensión 
(El Tiempo, 2016).
82  Por esta pueden entenderse la acción conjunta de los mejores hombres 
de diversos frentes para cumplir con una misión.
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pública, de empresarios y políticos en El Club Colombia o de 
diputados en la Asamblea Departamental83. 

La preparación de la operación militar duró entre ocho y 
diez meses: “implicaba toda la parte logística: asegurar la 
información, las rutinas, la seguridad interna y perimetral, 
la relación de la Gobernación con la Alcaldía en términos 
de seguridad, el estudio de las vías de la ciudad, ubicar 
vías de entrada y salida” (CNMH, entrevista a Gustavo 
Arbeláez Cardona 2017, 17 de noviembre). Arbeláez explicó: 
“se hizo inteligencia humana. Participó gente nuestra, gente 
que se gana la confianza y que iba a las sesiones a mirar” 
(CNMH, entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona 2017, 17 
de noviembre).

En declaraciones de guerrilleros desmovilizados y capturados 
registradas en el expediente judicial se hace referencia a algunas 
labores de vigilancia en el edificio de la Asamblea: “ellos se 
pararon ahí [en la Asamblea] durante seis meses. Pillaban las 
cosas y se iban (...) Les ordenaban que se pusiera cuidado a lo 
que hacían los diputados, cómo entraban los policías y todo lo 
demás” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Resolución 
Interlocutoria, C: 21, folio 99). 

También describen las labores de captura de información y 
la construcción de planos de la edificación: “él había estado 
haciendo la inteligencia, había tomado fotos y había hecho 
planos, había ingresado en el edificio para saber dónde 
sesionaban los miembros de la Asamblea” (Juzgado 3 Penal 
del Circuito, Cali, 2002, entrevista a ciudadana, C: 6, folio 60). 
Incluso en algunas versiones se hace referencia a la elaboración 
de maquetas de plástico y madera.

83  En el caso de la Asamblea “ya se sabía qué días citaban a comisión, qué 
días había plenarias. Uno podía garantizar personal dentro de las instalaciones que 
dijera “ya llegaron”, “hay tantos”. Había más facilidades de garantizar que si se logra-
ba la incursión, se salía con lo que queríamos. El objetivo era capturar personal del 
gobierno nacional y en calidad de tales, forzar un intercambio humanitario” (CNMH, 
entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona 2017, 17 de noviembre).
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A la inteligencia en la Asamblea, recordó Gustavo Arbeláez 
Cardona, se sumó el proceso de diseño de las rutas de entrada 
y salida de la ciudad de Cali: “Nos tocó hacer el estudio de 
las rutas. Sabíamos que el mismo sitio por donde entramos no 
podía ser por dónde salíamos. Entonces entramos por Cristo 
Rey y salimos por la parte del zoológico” (CNMH, entrevista 
a Gustavo Arbeláez Cardona 2017, 17 de noviembre). Para 
mantener las calles vacías se instalaron dos retenes estratégicos, 
simulando ser de la Policía. 

Para la ejecución del plan se dividieron responsabilidades 
entre dos estructuras armadas. Arbeláez señaló: “nosotros 
los urbanos respondíamos por el ingreso a la ciudad, la 
llegada a la instalación, la recogida de los diputados y la 
subida hasta los Farallones” (CNMH, entrevista a Gustavo 
Arbeláez Cardona 2017, 17 de noviembre). Los comandos 
rurales, por su parte, asumieron la custodia de los diputados 
y el despliegue por los Farallones. Se aclara, sin embargo, 
que muy pocas personas conocían el plan completo. La 
información estaba compartimentada. 

Según narraciones de los guerrilleros y hallazgos del proceso 
judicial participaron en la acción tres mandos: Obdulio Peña 
Mesa alias Franco Benavides (Bloque Móvil Arturo Ruiz y 
unidades del Frente 30), Milton Sierra alias J.J y su segundo 
Gustavo Arbeláez Cardona alias Santiago (Frente Urbano 
Manuel Cepeda). Se afirma también que contaron con el apoyo 
del frente 30 al mando de Neftalí Umenza, alias Mincho. Sierra 
y Arbeláez entraron a la ciudad con 29 guerrilleros disfrazados 
con prendas de uso privativo de las fuerzas (CNMH, entrevista 
a Gustavo Arbeláez Cardona 2017, 17 de noviembre).

El entrenamiento de quienes ingresaron a la ciudad fue militar 
pero principalmente psicológico. Se explicó la operación a 
través de videos. Pero además narró Arbeláez: “A nosotros 
nos tocó aislarnos con el personal casi quince días para que 
su mentalidad, se adaptara a eso. El lenguaje era el de 
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“curso”, “parce”, “lanza”. El término de “compañero”, “camarada” 
tocaba erradicarlo. Era como preparar una obra de teatro” 
(CNMH, entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona 2017, 17 de 
noviembre)84. Surgieron además otros elementos en el proceso 
de preparación que buscaban facilitar el engaño: el uso del 
megáfono, las cargas de pólvora negra instaladas en los baños 
y el perro antiexplosivos.

La guerrilla sabía que ya existían temores de un posible 
secuestro en la Asamblea, por eso decidieron adelantar 
la acción: “la semana anterior al ingreso hubo un consejo 
de seguridad en la Asamblea. Eso prendió las alarmas 
y estábamos muy preocupados ¿qué pasó allá? ¿se filtró 
la información? Fue una sorpresa. Empezamos a mirar, 
mandamos a gente, cuando no miramos nada raro y vimos 
que era más la preocupación por las elecciones, dijimos: 
hagámosle” (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeláez 
Cardona 2017, 17 de noviembre).

Juan Carlos Narváez y Ramiro Echeverry, en múltiples 
ocasiones advirtieron sobre los riesgos que estaban corriendo 
las personas que laboraban en el edificio de la Asamblea y el 
edificio en sí mismo. Tenían claro el contexto de conflicto y por 
ello advirtieron que algo podría suceder. A continuación, los 
perfiles biográficos de los dos diputados.

84  Casi un año antes del 11 de abril, la Tercera Brigada del Ejército había 
realizado un ejercicio similar de evacuación: “En aquella ocasión, un grupo de sol-
dados acompañaron a los asambleístas por un pasillo interno que los llevó a una 
puerta lateral del edificio. Por esta puerta abordaron un vehículo blindado que los 
llevó hasta el Cantón de Nápoles, en el sur de la ciudad y sede de la unidad militar. 
Los militares auxiliaron a los diputados asediados por una multitud que protestaba 
en las afueras del recinto donde sesionaban, luego de un difícil debate en el que la 
corporación debía dar autorización para que el Gobierno regional avanzara en un 
plan de supresión de cargos de la planta de personal” (López, 2011, página 31). 
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Cuando se postuló a la Asamblea Departamental, Juan Carlos 
Narváez quería hacer de ella una instancia realmente importante 
para el Valle del Cauca, una que proyectara nacionalmente al 
departamento, con una visión de reducir desigualdades y generar 
inclusión social. Como ya se mencionó, Juan Carlos Narváez llegó 
a la presidencia de la Asamblea Departamental y desde esta 
posición realizó múltiples gestiones para reforzar la seguridad en 
el edificio San Luis, sede de la corporación.

Su perfil biográfico se construyó con las voces de su madre, doña 
Luz Marina Reyes, sus hermanas Gloria y Yolanda; su hijo 
Juan Carlos Jr.; su esposa Fabiola Perdomo, y su hija Daniela, 
quien ha querido incorporar en este texto apartes de su discurso 
de grado de bachiller que obtuvo en 2017. También hicieron 
aportes sus amigos Sebastián Bonilla y Doris Hernández. A 
partir de estas narraciones se construyó el presente relato.

¡Qué niño tan feo!

El diálogo de Luz Marina y sus hijas nos acerca a la infancia 
y adolescencia de Juan Carlos:

Yolanda (hermana): Mi madre estaba embarazada de Juan 
Carlitos cuando yo estudiaba secretariado comercial en Pasto. 

5. JUAN CARLOS 
NARVÁEZ REYES 
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Daniela Narvaez (derecha) y Fabiola Perdomo (izquierda) en la onceava conme-
moración de la muerte de los diputados, Cali, 2018. Fotografía: María Paula Durán.
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Tenía 17 años y me faltaba un año para graduarme. Soy la 
mayor. Tuve la satisfacción de haberlo visto nacer y crecer. 
El parto estaba un poquito demorado y el médico dijo que 
podía haber complicaciones y que podría morir uno de los 
dos. Yo estaba angustiada, pero la monjita del Hospital San 
Pedro de Pasto me dijo: no llore, tranquila que ya nació su 
hermanito, es el niño más lindo que nació en este mes. Cuando 
voy a verlo, pues uno también de muchacha e irreverente, 
lo observé lleno de pelitos en la cara y digo: ¡uy! ¡qué niño 
tan feo! Él nació el 13 de febrero de 1967. Mamá estuvo en 
la casa de mi tía varios días para reponerse un poquito y 
se fue luego nuevamente para Ipiales (CNMH, entrevista a 
Yolanda Narváez, 2017, 25 de marzo).

Luz Marina (mamá): El embarazo fue normal y yo 
esperaba una mujercita, pero cuando me hice ver de los 
médicos dijeron que era un varoncito. Vivíamos en Ipiales 
porque mi esposo era de allá. Apenas llegamos al hospital 
me pasaron a un cuarto, no se demoró ni cinco minutos en 
nacer mi hijito. Le dimos su nombre por el Rey Juan Carlos 
de España. Cuando aún estaba allá en la casa de su tía, 
el niño se puso enfermo y lloraba muchísimo. Entonces mi 
hermana dijo: bauticémoslo pronto que con el bautismo se 
recupera, eso es seguro, y así fue (CNMH, entrevista a Luz 
Marina Reyes, 2017, 25 de marzo).

Gloria (hermana): Como yo era pequeña (8 años) me 
ocultaron el embarazo de mi mamá. Más un día descubrí en 
un cajón ropa de bebé, me dijeron que era para el niño Jesús, 
pero no, era ropa para mi hermano. Mi mamá se dedicó casi 
que solamente a criar a Juan Carlos y como que se olvidó de 
los demás hijos. Era muy protectora con él. De chiquito una vez 
con una navaja se cortó la nariz, le quedó colgada y mamá 
casi se desmaya. Muy travieso se subió a un mueble que tenía 
un gran espejo en la barbería de papá y por tratar de alcanzar 
una barbera se le cayó y se cortó. Luego él mismo se dibujaba 
la herida, como una raya en la nariz.
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A Juan Carlos le gustaba hacer títeres. Sacaba las sábanas, las 
ponía alrededor de una mesa y como por un huequito sacaba 
la cara. Hacía todos los muñequitos, se ubicaba por atrás y 
hablaba. Todos lo íbamos a mirar. Se la pasaba todo el día 
así. A veces nos preocupábamos, pero de repente sacaba la 
cabeza y empezaba una función (CNMH, entrevista a Gloria 
Narváez, 2017, 25 de marzo).

Luz Marina: Lo puse donde los padres salesianos para la 
primaria y en la secundaria pasó a la Ciudad de Pasto, 
donde terminó siendo el mejor estudiante. Cuando yo iba 
a preguntarle al rector: ¿cómo va mi hijo? me decía: él 
me hace quedar muy bien, es de lo mejor que tengo. En el 
bachillerato conformó con los compañeros una orquesta y él 
era quien mandaba, era el animador. Tenía 14 años, creo, 
y una voz muy bonita (CNMH, entrevista a Luz Marina 
Reyes, 2017, 25 de marzo).

De izquierda derecha: Yolanda, Gloria, Don Luis Gratiniano, Juan Carlos y Doña Luz 
Marina. Fuente: Archivo familiar.



140 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

Yolanda: Mis padres tenían su empresa independiente. Era un 
salón de belleza, como una peluquería en el segundo piso donde 
vivíamos. Nosotros nos criamos con las empleadas porque mis 
padres siempre estaban trabajando. A Juan Carlos le gustaba 
mucho el fútbol y salía a jugar con sus compañeros cuando 
estaba en la escuela de los padres salesianos.

Cuando estábamos viviendo en Pasto y ya estaba para 
graduarse, se consiguió una novia que vivía al frente del 
apartamento. Era una chica que tenía una bebé. Juan Carlos 
se le perdía a mi mamá y se la pasaba solamente metido allá 
cuando salía del colegio. Mamá, como era celosa, lo buscó hasta 
que supo dónde andaba y dijo: ¡Ah! ¡no, no! Esta se metió con mi 
muchacho, lo tiene cogido para que la sostenga ¡con razón anda 
afanado trabajando!. Un día llegó a la casa con unos equipos de 
sonido, unas radiolas y radios y mamá le dijo: ¿y qué es todo 
eso? Mamita, es que voy arreglarlos, contestó, a pesar de que 
no tenía idea cómo hacerlo. Pues será dejarlo, dijo mamá, así 
no sea para darnos a nosotras sino para ir a darle a la de allá 
(CNMH, entrevista a Yolanda Narváez, 2017, 25 de marzo).

Siempre un líder

Yolanda y Gloria recuerdan que empezaron a ver el liderazgo 
de su hermano desde sus primeros años. 

Gloria: Su liderazgo e interés inicial por las ideas políticas tal 
vez nació desde la casa, porque papá hablaba mucho de Jorge 
Eliécer Gaitán, del Partido Liberal, del enfrentamiento entre 
liberales y conservadores. Pero también leía mucho y Luis, su 
hermano mayor, le enseñaba muchas cosas de cultura general.

Luego creó una revista que se llamó Debate. Conformó una 
fundación que era la que la publicaba y se autonombró como 
director editorial. Le gustaba mucho escribir de filosofía, 
muchas veces de su propia mano y con una letra muy 
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bonita. Leía a muchos autores, pero hablaba con especial 
admiración de Estanislao Zuleta.

Era muy inquieto y nos decía que había que leer a Marx, a 
Lenin, al Quijote de la Mancha y El Principito. Luego empezó 
a escribir y nos leía para que le diéramos una opinión. Yo le 
decía que era muy cansón porque se acostaba en mi cama a 
leerme: te haces para allá que te voy a leer, y yo le contestaba: 
¡ay no! ¡qué pereza!, porque me daba sueño (CNMH, entrevista 
a Gloria Narváez, 2017, 25 de marzo).

Yolanda: De su liderazgo conocimos en el bachillerato. El día de 
su grado dio un gran discurso y ahí dijimos: Juan Carlos va a ser 
un gran orador. El colegio estaba súper lleno y cuando empezó 
a hablar se fue la luz, pero no se amilanó, sino que siguió en 
pie y como tenía una voz bastante fuerte, pues qué micrófono 
ni qué nada. Y ¡qué aplauso! ¡qué discurso! Cuando terminó el 
bachillerato decidió estudiar Comunicación Social, pero esa 
carrera no la ofrecían en Nariño. Una profesora que lo apreciaba 
mucho lo ayudó para viajar a Cali e ingresar a la Universidad 
del Valle. Él quería mucho a nuestra familia, pero era un hombre 
de decisiones. Así que no dudó en partir cuando tenía 18 años.

Ya en la universidad supimos que participaba en marchas y en 
protestas estudiantiles. Incluso salía en la televisión y nosotros lo 
veíamos porque se parecía mucho a Piero, alto, con su bufanda 
y su pelo igual al del cantante. A veces no sabíamos nada 
de él, cuando de pronto aparecía en Pasto, porque lo estaban 
persiguiendo por revoltoso. Empezó estudiando Comunicación 
Social y luego se pasó a Filosofía y Letras. Le decían ñapanga85 
por la vestimenta tradicional de nuestras campesinas en Nariño 
(CNMH, entrevista a Yolanda Narváez, 2017, 25 de marzo).

85  El traje festivo típico de la mujer en Nariño es la conocida ñapanga: 
blusa bordada con recamados de algodón rojo o azul, falda de bayeta o bolsicón, 
enagua, moño con lazo de cinta, candongas grandes, pañolón o chal con vistosos 
flecos que anudan alrededor de los hombros, alpargatas con capellada en hilo de 
colores y sombrero de paño. 
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Vengan a Cali porque las necesito

La vida de Juan Carlos tiene un giro en Cali, allí llegaría su 
familia a acompañarlo. Así lo recuerdan. 

Gloria: El sueño de toda la familia era que Juan Carlos 
progresara, pero esa ilusión cambió porque cuando se fue a 
estudiar a Cali se enamoró y tuvo muy joven a su primer 
hijo, Juan Carlos Jr. Durante un tiempo no nos contó que ya 
era papá. En medio de dificultades económicas enfrentó su 
paternidad, asumió la situación con toda responsabilidad y 
con un amor increíble. Pero decidió seguir adelante con sus 
proyectos. Se consiguió algunos empleos como profesor y con 
eso se ayudaba (CNMH, entrevista a Gloria Narváez, 2017, 
25 de marzo).

Yolanda: Nos guardó su secreto como un año, pero después 
ya empezó a llevar el niño a Pasto y para nosotros (como 
no habíamos tenido todavía sobrinitos) fue la felicidad más 
grande. Y para mi mamá ¡ni se diga! Juan Carlitos nos decía 
a Glorita y a mí: ¿y ahora qué hago, me caso o no me caso? y 
nosotras le decíamos: pues cásese, tiene que formar su familia 
¿no ve que ya tiene un niño?. El niño fue el pajecito en el 
matrimonio. Y así se casó con Sunilda Jiménez, quien fue su 
primera esposa (CNMH, entrevista a Yolanda Narváez, 2017, 
25 de marzo).

Luz Marina: Yo recuerdo que el día de su primer matrimonio 
estaba como de sport, pero siempre se veía muy elegante. Era 
alto y simpático, y no es porque sea mi hijo. De jovencito las 
mujeres lo admiraban, pero como era bien formal no se iba a 
la coquetería (CNMH, entrevista a Luz Marina Reyes, 2017, 
25 de marzo).

Yolanda: Pero un día que lo fui a visitar, me dijo: tienen 
que venirse pronto a vivir aquí a Cali porque las necesito. 
Vendan o regalen ese apartamento por lo que sea, pero yo 
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las necesito a ustedes y a mi mamá acá, entonces yo dije 
¿y eso? Y me contestó: yo estoy muy mal aquí, necesito 
ayuda”. Así hicimos, vendimos y nos fuimos para Cali. 
Fue algo muy rápido. Alquilamos una casa grande y con 
garaje. Pusimos allí un negocio bien montado, era como una 
tienda de abarrotes y licores (CNMH, entrevista a Yolanda 
Narváez, 2017, 25 de marzo).

Gloria: Cuando nos trasladamos a vivir a Cali, en 1993, 
Juan Carlos estaba ya separándose y viviendo de alquiler 
en una habitación. La primera vez se fue a vivir al barrio 
San Fernando, cerca de la iglesia. Tenía en ese momento 
poca estabilidad emocional y económica, sobre todo por las 
exigencias que surgían de ser padre (CNMH, entrevista a 
Gloria Narváez, 2017, 25 de marzo).

Entre el pensamiento y la acción política

Con su familia y amigos empezó a construir su pensamiento y 
trayectoria política. De ella quedaron discursos, textos y recuerdos. 

Sebastián Bonilla (amigo): Éramos amigos y confidentes. 
Me invitó a ser parte de su movimiento político. Yo acepté 
con gusto. Juan Carlos se comprometía con su gente y hacía 
lo posible por cumplirles, incluso de su sueldo. Yo le decía: 
hermano, hay que tener un límite. Con personas de provincia 
y profesionales creó la Corporación Cuidad-Región. Tenía 
claro que había que integrar al Valle rural y el urbano, 
el marginal con el desarrollado. Su propuesta abarcaba 
integrar Valle, Cauca, Nariño y Chocó. Era realmente muy 
visionario (CNMH, entrevista a Sebastián Bonilla, 2017, 23 
de junio). 
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Fue especialmente crítico con el dominio ejercido en el Valle del 
Cauca por parte de unas pocas familias y con el monocultivo 
de la caña, que para él había dejado en la marginalidad a 
miles de familias campesinas. Decía: Sueño un Valle para todos, 
distinto para nuestros hijos (CNMH, entrevista a Sebastián 
Bonilla, 2017, 23 de junio). 

Sobre este tema planteaba en uno de sus discursos:

El Valle del Cauca tiene que superar la etapa de su historia 
económica que le obligó a que el monocultivo de la caña 
no solo expoliara la tierra, sino que eliminara la vocación 
pluriagrícola, de este valle hermoso. 

Cuadro de contexto 4. La Corporación Ciudad–Región

Fue una “organización social de carácter regional y sin ánimo de 
lucro que trabaja por el desarrollo sostenible y la integración del 
Sur Occidente colombiano, sus principios están fundamentados 
en generar oportunidades que le permitan a la comunidad 
mejorar sus condiciones de vida y promover la conservación del 
medio ambiente como la mejor herencia a futuras generaciones. 
La misión y la visión de la corporación están orientadas a 
contribuir al desarrollo de la región por medio de prestación de 
servicios sociales basados en programas de asistencia comunitaria 
y gestión de proyectos de inversión social”.

La Corporación ofrecía servicios a la comunidad como: orientación 
jurídica, educación en espacios saludables, utilización del 
tiempo libre, capacitación en procesos productivos y programas 
para la mujer. Además, brindaba información sobre proyectos 
de interés comunitario, asesoraba la formulación de proyectos 
y gestionaba recursos ante diferentes fuentes de financiación 
(Corporación Ciudad Región, sf).
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Hay que avanzar hacia la diversificación agrícola del 
departamento y hay que volver a mirar en Colombia y en 
el Valle al agro como la gran industria del futuro. Y qué 
decir de Buenaventura y el Pacífico, esa zona económica 
especial que hoy por hoy no puede ser un manifiesto jurídico, 
una declaración formal, o un regalo del Presidente para que 
nosotros no lo explotemos.

Allí está el eje articulador de una nueva propuesta de 
desarrollo económico para el Valle y para la región 
Pacífica, Buenaventura es la puerta de oro del Pacífico y el 
Valle del Cauca el corredor económico y comercial con toda 
la cuenca del Pacífico, y una agenda de gobierno regional 
tiene también que priorizar esa realidad (Narváez, Juan 
Carlos, 2000, 8 de abril).

Yolanda: Conocía muy bien la ciudad, especialmente las 
zonas más pobres y violentas, como la ladera y el Distrito de 
Aguablanca, porque antes de ir a la Asamblea ejerció como 
Consejero de Paz en la Alcaldía y desde ese cargo hacía 
reuniones para lograr la reintegración de pandilleros en esas 
zonas difíciles. Incluso en ese trabajo recibió amenazas, pero eso 
no lo detuvo (CNMH, entrevista a Yolanda Narváez, 2017, 
25 de marzo).

Sebastián: Decía que la guerrilla nunca se tomaría el poder 
por las armas. Por eso, en parte, y por su vocación pacifista, no 
terminó en la lucha armada. Decía que para lograr la paz solo 
se necesitaba disposición, una mesa y un par de tintos.
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Luz Marina: Cuando se decidió a hacer campaña, todos le 
ayudábamos. Mi hijito se iba para todos esos barrios pobres a 
ayudar a la gente más necesitada. Cada año llevaba un carro 
lleno de muñecos para los niños y siempre que recibía su sueldo 
se iba a ayudar a la gente (CNMH, entrevista a Luz Marina 
Reyes, 2017, 25 de marzo). 

Yolanda: Cuando estábamos trabajando en la campaña 
para la Asamblea, Juan Carlos me decía: anóteme todas 
las necesidades, todo, todo, llegaban personas que le decían: 
doctor necesito dinero para pagar los servicios y él sacaba 
del bolsillo y les daba (CNMH, entrevista a Yolanda 
Narváez, 2017, 25 de marzo). 

Cuadro de contexto 5. Consejero de Paz en la 
Alcaldía de Ricardo Cobo

Además de ser asesor del despacho del alcalde de Cali Ricardo 
Cobo Lloreda (1998-2000), Juan Carlos Narváez estuvo 
al frente de la Asesoría de Paz, en calidad de consejero. El 
Consejo Municipal de Paz se conformó en septiembre de 1998 
con el objetivo de “comprometer a la sociedad en acciones 
decisorias en la lucha contra los diferentes tipos de violencia 
que sacuden a la capital vallecaucana” (El Espectador, 1998, 
18 de septiembre). Bajo su dirección se desarrollaron programas 
tendientes a lograr el desarme y la reintegración de grupos de 
jóvenes que se encontraban en la ilegalidad, especialmente en 
el oriente de la ciudad, en el llamado Distrito de Aguablanca. 
Narváez gestionó la firma de un “pacto social” con 185 pandillas 
concentradas especialmente en la comuna 14 (El Tiempo, 1998, 
18 de octubre). Acompañó así el desarme con alternativas de 
trabajo, capacitación, rescate de espacios físicos, campañas de 
prevención contra la drogadicción, empresas asociativas (El 
Tiempo, 1999, 24 de enero).



1475.  Juan Carlos  Narváez Reyes  

Doris Hernández (asistente y amiga): Un día me preguntó: si 
me lanzo a la política ¿usted me acompaña? yo le dije ¡pues 
claro!. Empezamos en una oficina pequeñita por allá en la 
Avenida Sexta. Todo el tiempo nos reuníamos con líderes de los 
barrios de Cali. En la sede política los atendía, pero en desorden, 
hasta que un día me tocó disciplinarlo para que lo hiciera 
según el orden de llegada. Era de buen genio, pero a veces 
se le salía la piedra. Conmigo un día se enojó. El movimiento 
había crecido y se hacían muchas reuniones, pero a una de 
ellas nadie llegó y se desahogó conmigo. Me puse a llorar, 
luego me llamó y pensé que era para vaciarme otra vez, pero 
era para disculparse.

En la campaña a la Asamblea recorrimos todo el Valle. Lo 
hicimos con mucha dificultad. A veces pasábamos hambre 
o cuando mucho comprábamos un pollo para todos, pero el 
espíritu era el mismo siempre: alegre. Bromeaba mucho, a todo 
mundo le sacaba un chiste. Un día me dijo: voy a ser presidente 
de la República, era medio en broma y medio en serio, porque 
ese día Fabiola (su segunda esposa) estaba muy enojada con 
él. Entonces me dijo: a usted es a la que le va a tocar entrar al 
Palacio de Nariño conmigo, cogidos de la mano, y se echó a 
reír (CNMH, entrevista a Doris Hernández, 2017, 27 de abril). 

Sebastián: Ya siendo presidente de la corporación se 
desencantó mucho pues se convenció de que había muy pocas 
condiciones para producir desde allí un cambio, decía: estamos 
es para dar facultades al gobernador y condecorar a la banda 
departamental. Eso allá todo es apenas un saludo a la bandera 
(CNMH, entrevista a Sebastián Bonilla, 2017, 23 de junio). 

Secuestro y cautiverio

Cuando la familia de Juan Carlos Narváez estaba viendo 
despegar una prometedora carrera política, vivió su secuestro, 
esta experiencia produjo una profunda herida en la familia. 
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Gloria: El día del secuestro estaba muy bien vestido y por los 
videos que se conocieron de ese momento se nota que estaba muy 
preocupado y triste. Primero, cuando va en el bus, está preocupado 
y cuando los pasan a un camión tiene una mirada triste y se coge 
la cabecita así como quien dice: ¿qué está pasando?

Ya se sabe que Juan Carlos asumió siempre el secuestro con 
mucha integridad, sin desfallecer ni perder nunca el norte. Y 
demostró además su liderazgo y gran humanidad. Trabajamos 
incansablemente por el intercambio humanitario y nos alegraba 
saber de él a través de las pruebas de supervivencia. Siempre le 
enviamos muchos mensajes por la radio. Pero nunca le contamos 
que a mi mamá (mientras él estaba secuestrado) le dio cáncer y 
que la operaron del estómago. Estábamos más preparados para la 
muerte de mi mamá que para la de mi hermano. Le ocultábamos 
muchas cosas de lo que nosotros estábamos viviendo y se le 
decía siempre que todo estaba bien. No podíamos ser una carga 
más. Ya era suficiente con la que tenía estando en cautiverio 
(CNMH, entrevista a Gloria Narváez, 2017, 25 de marzo).

Todos recordamos en especial una prueba de supervivencia en 
la que dice:

Soy Juan Carlos Narváez. A mi madre y mi familia; a mi 
suegra y su familia, al ejemplar varón de mi sangre, “Junior”, a la 
obediente princesa de mi alma, Daniela, y a mi adorada esposa, 
un abrazo sideral de fortaleza y amor. Ni las humillaciones, ni 
las cadenas, ni el maltrato han sembrado en mí rencor ni deseos 
de venganza. Soy de la casta de líderes honestos, valientes y 
dignos que construirán una patria en paz. ¡Resisto por amor! 
(FARC-EP, 2007, 27 de abril, sexta prueba de supervivencia).

Yolanda: Leí en el libro de Sigifredo López todo lo que ocurrió 
en el cautiverio y cómo fue el comportamiento tan solidario y 
valiente de Juan Carlos con todos sus compañeros. Ahora entiendo 
que en medio de esa tragedia había un propósito superior. Han 
sido muchos los sueños que luego he tenido con él. Una vez vi 
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que regresaba a Pasto y yo lo recibía. Se veía muy joven, bien 
vestido, pero como deportivo. Nunca entró al apartamento, sino 
que desde afuera me decía: me tengo que ir, y yo le reclamaba: 
si logró salir ¿por qué tiene que regresarse? y me contestó: no, es 
que tengo que quedarme allá, tengo que volver, tengo que volver 
(CNMH, entrevista a Yolanda Narváez, 2017, 25 de marzo).

Luz Marina: Yo hablo todos los días con mi hijito. Cuando cierro 
la puerta del dormitorio y ya me voy a dormir, le digo: Usted 
fue un mártir, ore por mí y sus hermanos. Yo converso común 
y corriente con él. Me acuesto y le digo: son las diez mijito, 
apaguemos la luz, aunque usted es como una luz encendida 
para toda la vida, y me dice: desde acá yo le ayudo, le pido 
siempre a Papito Dios que me le ayude. Tranquila mamita que 
todas las cosas andan bien. No sufra por mí que yo estoy bien 
(CNMH, entrevista a Luz Marina Reyes, 2017, 25 de marzo).

El ser que más he admirado 

Su hijo mayor Juan Carlos Jr. recuerda a su papá desde que era 
un estudiante de la Universidad del Valle, hasta que sufrió la 
experiencia de su secuestro. 

Juan Carlos Narváez “Junior” (hijo): No es porque sea mi 
padre y haber tenido el privilegio de haber compartido con 
él catorce años de vida, pero es el ser que más he admirado. 
Fue un ser polifacético que manejaba muchos temas. Súper 
inteligente, amante de la música, la lectura y la filosofía; de las 
pocas personas que yo conozco que saben tocar instrumentos 
solamente con escucharlos. Pero, sobre todo, mi padre era muy 
dedicado a su familia, sus años conmigo fueron extraordinarios, 
especialmente los últimos tres. De los once a los catorce años viví 
con él y con mi hermana Daniela, que nació de su relación con 
Fabiola, su segunda esposa. Fue una experiencia muy bonita. 
Siempre me hizo entender a mí y saber a los demás que yo era 
muy importante en su vida. 
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Había muchos planes. Todas las noches hablábamos. Era muy 
organizado. Se levantaba a las cinco de la mañana, me tocaba 
la puerta y decía: Junior, levántate. Yo salía y estaba leyendo 
su prensa, ya me tenía el desayuno (que lo hacia él mismo) 
y luego me llevaba al colegio. Cuando regresaba de estudiar 
siempre me llamaba, a pesar de ser una persona tan ocupada. 
Me apoyaba en todo y aun cuando yo estaba más grande, 
en la noche revisaba mis cuadernos. Cargaba a mi hermana 
y mientras le cantaba, estaba conmigo. Siempre, cada viernes, 
íbamos a cine los dos y los domingos íbamos con Fabiola y con 
Daniela. Obviamente no era perfecto y tenía sus debilidades, 
pero como padre y como un ser que considero integral, no 
tengo sino admiración.

Cuando mi papá se vino de Nariño llegó solo donde una prima 
a Cali y a la edad de 18 años se conoció con mi mamá, en el 
mismo barrio en que vivíamos (Salomia), y de allí surgió un 
noviazgo. Él fue a que le arreglaran un vestido o algo así, 
entonces se lo presentaron y empezaron con las miradas y todo 
eso, así que se gustaron. Todo pasó muy rápido, en el transcurso 
de un año y medio o dos. Mi mamá estudiaba diseño de modas 
cuando quedó en embarazo. Ella también estaba muy joven, 
los dos tenían la misma edad.

Por dificultades en la relación de pareja se distanciaron. Él 
tuvo que irse a vivir a otro lugar de la ciudad y cuando 
mi mamá estaba en embarazo, ella se fue con una amiga 
a buscarlo y me contaba luego mi padre que cuando lo 
supo, fue muy feliz. Se casaron por la iglesia (católica). No 
fueron fáciles esos días por la situación económica, pues mi 
padre apenas estaba en la universidad. Siempre estuvo muy 
agradecido con mi abuela materna por todo el apoyo que 
nos dio. Me llevaba a la Universidad del Valle a elevar 
cometas y luego nos gustaba ir a una heladería que se 
llamaba Dary. Yo tenía entonces cuatro años y cuando 
llegué a los siete fue que se separaron. Pero nunca se perdió 
la buena amistad con mi mamá.
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Juan Carlos Narváez con su hijo celebrando el cumpleaños número tres. Fuente: 
Archivo familiar. Reproducción: Gloria Restrepo.

Yo vivía con mi mamá y los fines de semana me iba donde mi 
papá. En ese tiempo empezó a trabajar mucho y a dedicarse 
también a la carrera, mientras surgía rápidamente en el ámbito 
político. Para mí era una necesidad tenerlo cerca y en esto mi 
mamá fue muy comprensiva, lo cual tampoco cambió cuando 
papá conoció a Fabiola. Recuerdo que fue un poco antes de un 
viaje con ella a San Andrés, Cartagena y Santa Marta que 
me dijo que ya tenía una relación con otra persona. Fabiola 
siempre ha sido muy respetuosa y comprensiva.

A mí me gustaba mucho el fútbol y después supe que a mi 
papá también. Me recogía en un fin de semana y nos íbamos 
a un parque en el barrio Los Guaduales y con otros muchachos 
se organizaban los partidos. Otros fines de semana eran para ir 
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a la piscina, mi papá nunca aprendió a nadar, yo le enseñaba 
en la piscina de los niños, era muy chistoso. 

Nos gustaba ver películas, la misma hasta tres veces o más, 
como Gladiador, que le encantaba, o la primera que fuimos 
a ver los tres juntos, con mamá, El Rey León, que me la 
explicaba en voz baja, al oído. Había una cosa que no me 
gustaba: nos poníamos a leer, por ejemplo, El Quijote, y me 
hacía explicárselo. Me decía: vamos a leerlo otra vez y me 
dices qué entiendes, y yo le decía ¡Ay, no! ¿otra vez?

Lo otro que siempre le resultó muy difícil de aprender fueron 
los computadores. No podía con las teclas y sus funciones, 
pero en cambio era muy bueno con la máquina de escribir o 
aprendiendo a tocar un instrumento musical solo de oídas. En 
las noches jugábamos a que papá era un monstruo que me 
correteaba por toda la casa. Se quitaba las gafas y cambiaba 
mucho porque quedaba con los ojos como desorbitados y 
además se ponía unas garras en las manos.

Con el cosmos teníamos una relación especial. Por la noche 
mirábamos las estrellas, con un telescopio grande que le 
prestaban. Yo le decía: papá, vení, mirá un ovni y hasta me 
contó que una vez en Pasto había visto uno. De niño, cuando 
yo tenía como cuatro años, una vez cortó el hilo de una cometa 
que teníamos elevada muy alto y me hizo creer que así llegaría 
hasta los planetas. 

Era muy conversador, pero reservado con sus temas privados. 
Y de papá a hijo hablamos también de cosas muy serias. En 
ese sentido la vivencia más estupenda que tuve fue cuando 
yo tenía doce años y estaba en octavo grado e iba a perder el 
año académico, solo aprobaba educación física. Mi mamá me 
quería desaparecer del mapa y yo tenía miedo. 

Cuando se enteró fue a recogerme a la casa de un amigo a 
donde me había refugiado desde el día anterior. Nos sentamos 
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y me dijo: Junior, estas son cosas que pasan. Vamos a hacer 
un trato. Vamos a colocarte un profesor en lo que vas mal y 
te voy a explicar lo que yo sé. Te quedan dos meses de clase, 
vamos hacer lo posible por sacar este año adelante y si no se 
puede, no hay problema, vuelves y lo haces. Pero al menos 
hagamos el intento ¿qué te parece? 

Fue duro. Recuerdo que cuando eran los exámenes finales 
me llevó al colegio (era sábado) y me esperó afuera. Yo los 
presenté, los gané, salí súper contento y me hizo dar mucha risa 
porque cuando estábamos en la camioneta me dijo: hermano, 
sinceramente, donde usted hubiera perdido el año, yo me 
enloquezco.

Teníamos la costumbre de ir al Asombrito, un restaurante 
en Jamundí86. Almorzábamos los domingos y esa vez, felices 
porque gané el año, fuimos allí. Conversando fue cuando me 
planteó la idea de irme a vivir con él. Había unos columpios, 
nos sentamos ahí y me dijo que sentía que yo le hacía falta, 
que ya había hablado con Fabiola y que no había problema.

Estaba muy pendiente de todo lo mío. Un chico me hacía bullying 
en el colegio y yo no quería ir más a clases. No les contaba a 
mis padres, hasta que una noche, llorando, me tocó explicarles. 
A la mañana siguiente mi papá estaba en el colegio hablando 
el caso. Al muchacho le pusieron matrícula condicional, pero yo 
creo que mi papá habló también con él y estoy seguro que le 
habló fuertecito, porque luego no hubo más problemas.

Mi papá tenía varias lociones, pero yo era el que las utilizaba. 
Tampoco era un hombre de usar relojes ni de cadenas, lo cual 
creo viene de su juventud inquieta de universidad, con su 
cabello desordenado y largo, pantalones anchos y sandalias 
y su mochila tejida en lana que siempre se terciaba. Pero la 

86  Municipio cercano a Cali, aproximadamente a 10 minutos en vehículo. 
Es reconocido por su oferta gastronómica que incluye restaurantes y la venta de los 
“cholados” (preparación de hielo y frutas).
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particularidad era que usaba blazer y entonces, como era tan 
grande, me abrazaba y yo me sentía cubierto y me olía a rico, 
me olía siempre como a ropa nueva.

Para mí ha sido muy difícil su ausencia en todos estos años, 
porque estoy seguro de que él hubiera seguido siendo para 
mí un gran apoyo. Aparte de eso, había proyectos y planes. 
En el último mensaje que me envió desde el cautiverio me 
decía: hay un viaje pendiente tú y yo “Junior”, mochila al 
hombro por Suramérica. 

Cuando lo secuestraron, yo estaba iniciando la adolescencia, 
una etapa muy difícil de por sí para cualquiera. Me alejé 
mucho y tenía mucha tristeza y dolor. Cuando fui a la 
excursión del colegio todavía no había probado el licor, pero 
me dio la depresión allá pensando en mi papá. Y mi mejor 
amigo cuenta que yo estaba detrás de la piscina, llore y llore 
y cuando voltearon a ver, yo estaba flotando en la piscina, me 
sacó y me salvó de ahogarme.

El día del secuestro fue un jueves y nosotros habíamos discutido 
como quince días antes. Durante varios días no se sabía nada 
de él, de manera que todo el mundo estaba asustado. Me llamó, 
creo que en medio de varias cervecitas que tenía encima, y yo 
pues obviamente le hice el reclamo. Pero en esas condiciones no 
lo asumió bien, así que cruzamos unas cuantas palabras fuertes 
y nos dejamos de hablar. Pero luego, un domingo, fuimos a 
cine con Fabiola y con mi hermana y me pidió disculpas: 
Junior, discúlpame, no es la forma de hablarte, tú tenías razón 
y venga papito y le doy un pico, porque tenía la costumbre de 
darme un beso en la frente.

Cuando supimos que mataron a papá, me había quedado a 
dormir en casa de mi tía Gloria. Yo no podía dormir y daba 
vueltas, cuando sonó el teléfono a media noche y escuché un 
grito desgarrador: ¡mataron a Juan Carlitos!. A veces, cuando 
estoy triste, voy al cementerio, me siento y hablo dos o tres 
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horas con él, porque yo hago de cuenta que está ahí. Entonces 
lo saludo y sin que me lo esté preguntando le voy contando 
de mis cosas, de la familia, pero especialmente de mi hijo 
Matías, para quien quiero ser un papá tan amoroso como el 
que yo tuve y darle también lo que me faltó recibir luego de 
la muerte de mi padre. 

También le susurro una canción de Piero que le encantaba: Mi 
Querido Viejo y se siente muy bien hacerlo. En dos o tres ocasiones 
me he soñado con él. En una estábamos en un apartamento muy 
bonito. Yo entré y abrí la puerta y todo el apartamento tenía 
como una luz blanca y ahí estaba él. Solamente nos abrazábamos 
y yo lloraba y lloraba. Él no hablaba, pero sí me consolaba. No 
hay un día en que no lo recuerde (CNMH, entrevista a Juan 
Carlos Narváez, 2017, 29 de marzo).

Amigos, solo amigos

Fabiola, su segunda esposa, cuenta cómo comenzó su historia 
de amor con Juan Carlos. 

Fabiola Perdomo (esposa): Conocí a Juan Carlos en el año 
1995. Éramos compañeros de trabajo en el Concejo Municipal. 
Él era asistente del concejal José Rómulo Salazar87, del Partido 
Liberal y yo lo era de otro concejal, Ricardo Cobo, conservador. 
Éramos vecinos de oficina y nos veíamos en las plenarias, en 
los pasillos, pero era solo el saludo. Él tenía su novia y yo tenía 
mi novio. Terminando el año 1995 (de forma coincidencial) 
ambos acabamos nuestras relaciones.

87  Narváez era asistente del político caleño José Rómulo Salazar quien de-
sarrolló su carrera política en los municipios de Dagua, Palmira y Cali. Fue concejal 
de Dagua en dos oportunidades, diputado del Valle en 1984 y 1992, representante a 
la Cámara en 1986 y concejal de Cali en 1995 (El País, 2014, 1 de septiembre). Sa-
lazar hacía parte de una de las múltiples fracciones del partido liberal que surgieron 
posterior a los años 60: el Bustamantismo liderado por María del Socorro Bustaman-
te (Sáenz, 2010, página 169).
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Conformamos en la oficina un grupito de amigos y de 
salidas. Fuimos todos a mi apartamento varias veces y así 
empezamos a hablar. Yo estaba tratando de que se hiciera 
novio de una de mis amigas y organizábamos siempre todo 
para eso, pero finalmente nunca se dio. Un día me dio un 
beso en medio de una fiesta, pero no pasó nada más. No 
volvimos siquiera a tocar ese tema. Empezando el año 1996 
inicié una especialización en gobierno municipal, pero hasta 
ese momento conocía era al Juan Carlos asistente y al amigo 
de algunas salidas.

En el año siguiente llevábamos como 6 o 7 meses conociéndonos. 
En enero lo busqué para hacer un trabajo y le pregunté: mira, 
estoy buscando tal cosa ¿tú sabes quién me puede ayudar? Fue 
al último de mis amigos al que le pregunté y me dijo: yo sé de 
eso. Teníamos que hacer un trabajo sobre entidades territoriales 
y descentralización. Entonces me puso a leer, discutimos el 
tema y redacté un documento que le gustó mucho. Me ayudó 
a hacer unos ajustes y saqué cinco en la nota. Ese primer cinco 
hizo que ya lo viera distinto. 

Me pareció que era un hombre inteligente y me empezó a 
contar cosas de él. Creo que solo fue hasta ese momento que 
empecé a interesarme en Juan Carlos como hombre, ya no solo 
como amigo. Todas las noches llegaba después de trabajar con 
su concejal, quien lo llevaba en carro hasta mi apartamento, y 
así estuvimos esos primeros meses. 

Nuestra relación se limitó estrictamente al tema académico y 
estuvimos compartiendo casi todas las noches de lunes a jueves, 
porque los viernes yo tenía universidad y los sábados llegaba 
cansada y estaba con mi familia. Terminábamos de estudiar 
una parte y yo ponía a hacer café, descansábamos un ratico, 
dormíamos una hora, como hasta a las 12 de la noche, y otra vez 
hasta terminar. Y me decía: nunca había estado tanto tiempo 
con una mujer y que no pasara nada (CNMH, entrevista a 
Fabiola Perdomo, 2017, 5 de septiembre).
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Gracias por existir

Las jornadas de trabajo poco a poco fueron tejiendo una relación. 

Fabiola: En abril estábamos en eso y una tarde yo estaba muy 
cansada. Se hizo detrás de mí, me abrazó y empezó a hacerme 
un masaje. De pronto yo lo miré para darle las gracias y él se 
agachó y me besó. Creo que ese día nos dimos cuenta que en 
esos tres meses habíamos construido una relación sin saberlo. 
Y a partir de ese momento ya no lo vi como mi compañero 
de lectura sino como hombre y empezamos una relación 
comprometida esa noche.

Dos meses después pidió mi mano. Juan era de un gran protocolo, 
muy conservador para no decir anticuado, pero eso enamora. 
Un día me dijo: esta noche no puedo ir a tu apartamento 
porque tengo que trabajar hasta tarde, y le dije: ah, bueno, nos 
vemos. Llegué a mi apartamento sintiendo que me hacía falta. 
Compartía el lugar con un compañero de estudio y cuando 
llegué no estaba y el cuarto de la televisión se encontraba 
cerrado, pero yo no paré bolas, entré y me bañé.

Me cambié, me demoré un poco y como a la hora salí al cuarto 
de televisión que aún estaba cerrado. Abrí, y cuando entré, 
estaba ahí, a media luz. Había vestido una mesa lo más de 
bonita y me tenía una cena para pedir mi mano. En esos días le 
había dicho que tenía ganas de comer ceviche de la Sevichería 
Guapi88. Se fue hasta allá y como no se acordaba si lo que yo 
quería era ceviche de camarón o cazuela de mariscos, pues me 
trajo ambos platos para que escogiera.

Después de cenar me recitó un poema y luego me regaló un 
CD. Tenía todo muy bien montado: esta canción quiero que 
siempre la recuerdes, gracias por existir, Faby, gracias por 
existir, me dijo. Esa es la frase que a partir de ese momento 

88  La Sevichería Guapi, fundada en los años 80 es uno de los lugares tradi-
cionales de Cali. Se convirtió en un espacio cultural del Pacífico.
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empezó a utilizar en todo lo que me escribía y la tomó de la 
canción del CD de Eros Ramazzotti, se llama: La cosa más bella.

Tenía tres cosas que me daba mucho: poemas, flores y serenatas. 
Esa noche me dio una cena, un ramo de flores, un poema y un 
CD en lugar de serenata. Me puso esa canción todo el tiempo, 
nos la aprendimos y cada vez que suena yo siento que me la 
está cantando. Después de la canción, sacó una argolla y me 
dijo: quiero que desde hoy seas mi esposa. Me puso la argolla 
y fue la misma del matrimonio. 

Yo le dije: oye, vamos como rapidito, y me contestó: no, yo creo 
que llegó el momento para rehacer mi vida. Llevaba siete años 
separado. La argolla estaba marcada con mi nombre y el suyo. 
Nos las pusimos, pero no tenían fecha de matrimonio sino la 
de ese día, el 11 de junio de 1996. Y nos casamos luego, a los seis 
meses, el 18 de diciembre del mismo año. Empezamos esos seis 
meses siguientes a organizarnos, a conseguir el apartamento, a 
conseguir las cosas y nos compramos un carro entre los dos. Ya 
estábamos construyendo un proyecto de familia y de hogar.

Sus cumpleaños para mí eran muy importantes. Uno nunca 
se me olvidará, por lo que me hizo. Le había dado por tocar 
piano. Yo me fui y le compré un piano y dije: este hombre 
se va morir de la emoción. Era un sábado, íbamos a hacer 
almuerzo en la casa y yo necesitaba que él se fuera para 
que pudieran venir a traer el piano. Fui, cuadré todo y les 
dije: por favor a tal hora. Juan se había ido, pero se le olvidó 
algo y se devolvió; y cuando se devolvió (eso me lo contó 
después) entró, sonó el teléfono y le dijeron: mire, es para 
confirmar la dirección para llevar el piano de la señora tal 
y él: ah, bueno. Colgó y entendió por qué se tenía que ir. 
Cuando regresó a casa, todo el mundo estaba esperando a 
ver su cara, pero se le notó que no había mucha sorpresa 
y yo me quedé como triste. Luego me contó lo que pasó, 
pero me provocaba matarlo (CNMH, entrevista a Fabiola 
Perdomo, 2017, 5 de septiembre).
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El proyecto político

Se complementaban además en una carrera política que 
empezaron a recorrer juntos. 

Fabiola: Cuando nos consolidamos como familia, nos preguntamos 
hacia el futuro: ¿qué vamos a hacer?. Ambos estábamos en el 
Gobierno municipal de Cali, yo como secretaria de Bienestar Social 
y Juan era consejero de paz, en tiempos de Ricardo Cobo como 
alcalde (1998-2000). Un día nos pusimos a ver nuestras debilidades 
y fortalezas y me dijo: ¿te gusta más el ejecutivo o los cargos de 
elección popular?, le dije: a mí me gusta el ejecutivo y dijo: a 
mí, el otro. Entonces, chévere porque los dos teníamos aspiraciones 
distintas y en vez de competir, nos complementábamos.

Yo soy más del ¿qué hacer? y él del ¿cómo construir? Soñaba 
y soñaba y yo llegaba y lo aterrizaba. A cambio me enseñaba 
muchas cosas: a hablar en público, a armar un discurso; entonces 
se convirtió además de mi esposo, en mi asesor. Juan Carlos fue 
de los primeros que habló de Mesa de Concertación. La gente 
se preguntaba qué era eso. Yo lo había presentado con Ricardo 
Cobo y para su campaña a la Alcaldía nombró a Juan Carlos 
como asesor programático. Ya Juan Carlos le había elaborado 
una carta y Ricardo quedó encantado con ese documento y me 
dijo: presentámelo ¿de dónde sacaste este man? 

Así que como asesor programático Juan Carlos dijo: vamos a hacer 
una cosa distinta. El programa de gobierno lo vamos a construir 
con la gente. Hagamos un esquema de concertación programática. 
Y esa idea de inclusión social y comunitaria fue parte del 
fundamento para luego elaborar su propuesta de Ciudad-Región.

Estando en la asesoría de paz alcanzó a adelantar algunos 
diálogos regionales con la guerrilla, pero luego la situación 
nacional se fue complicando y el gobierno quedó con el 
monopolio de esas gestiones, así que se dedicó mucho a la 
intervención del conflicto urbano. En ese momento tuvo la 



160 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

visión de que el país giraría hacia la derecha luego de que, 
muy seguramente, fracasara el modelo de proceso de paz en 
tiempos de Andrés Pastrana. Voy a escribir un libro, me dijo, 
y se llamará El Péndulo a la derecha. En ese momento era casi 
una audacia decir eso y nadie se lo creía.

Estando en el gobierno municipal me comentó: me voy a 
retirar porque quiero ser concejal de Cali. Pero resulta que 
Ricardo Cobo, quien quería apoyarlo, ya tenía un compromiso 
en ese nivel, así que le propuso mejor aspirar a la Asamblea 
Departamental. Juan Carlos aceptó, renunció a su cargo en la 
Alcaldía y se postuló a la Asamblea.

Para cada propuesta armó unos proyectos y por eso era distinto 
al resto de políticos. Se echaba un discurso muy coherente. Decía, 
por ejemplo, un Valle pacífico y hablaba de la paz y del pacífico 
colombiano. Un Valle verde, entonces se refería a todo el tema del 
medio ambiente; luego un Valle de inclusión, y así sucesivamente. 

Era un hombre de un gran discurso. Llenaba auditorios y 
plazas, como la de San Francisco, en el cierre de su campaña, 
cuando no cabía una persona más. Era muy carismático. 
Decía que siempre había que tener un discurso. Para 
construirlo, lo primero era revisar el momento, la coyuntura 
local, regional y nacional. Lo segundo era tomar nota del 
público con quien se estaba en ese momento y al cual se 
iba a dirigir, y lo tercero y más importante, un desarrollo 
de propuestas y planteamientos concretos. Siempre tenía a 
la mano datos, cifras y referencias de apoyo. Sin eso, decía: 
un discurso no deja nada. Pero cuando tenía que improvisar, 
también lo hacía de forma brillante.

Cuando Juan Carlos hablaba todo el mundo decía: déjenlo de 
último porque si habla de primero se acaba esto. Una vez le 
tocó con varios candidatos (creo que a la Gobernación) y el 
problema fue que lo pusieron a hablar de primero y cuando 
habló y terminó, todo el mundo se paró y se fue porque creían 
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que ya se había acabado la reunión. Entonces dijeron: Juan 
Carlos tiene que cerrar o si no, se nos tira las reuniones.

Llegó a la diputación, pero sentía que la Asamblea no era 
finalmente lo que quería89. No existía una dinámica de debate, 
algunos de sus colegas no se interesaban por los temas esenciales 
del departamento y como la representación era por municipios, 
muchos de los diputados asistían poco a las sesiones por estar 
más pendientes de su electorado. Se quejaba también de que a 
veces lo único importante era otorgar facultades especiales al 
gobernador o promulgar reconocimientos honoríficos. Cuando 
lo nombraron presidente de la Corporación empezó a recorrer 
todo el departamento y los medios de comunicación con una 
campaña: El Valle SÍ tiene Asamblea, pues quería posicionarla 
entre la gente de la región.

En la Asamblea llevaba un año cuando el secuestro. Ya me 
había dicho: Faby, yo creo que esto no es lo mío, yo quiero 
hacer muchas más cosas y desde la Asamblea es imposible. Solo 
voy a estar en este periodo y me retiro. Y yo le decía: ¿y vos 
qué querés? Y me contestó: la verdad, quiero ser ministro del 
Interior, porque desde allí se me abren todas las posibilidades 
a nivel nacional (CNMH, entrevista a Fabiola Perdomo, 2017, 
5 de septiembre).

El proyecto Daniela

Además de un proyecto político, construyeron un proyecto 
familiar en donde su hija Daniela ha sido la protagonista. 

Fabiola: Al año y medio de estar casados tomamos la decisión 
de tener a Daniela. Desde cuando estuve en embarazo, Juan 

89  Narváez se presentó como candidato a la Asamblea con el movimien-
to unionista (creado en 1999), una facción de línea conservadora creada por José 
Darío Salazar. Su mayor votación se presentó en la ciudad de Cali (12.282 votos) 
seguido por Candelaria (1.119), Palmira (492), Florida (417) y El Cerrito (211) (Regis-
traduría, Votaciones a Asamblea del Valle- 2000).
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Carlos comenzó a prepararse para ser papá: quiero que mi hija 
lea mucho, me decía. Estudió todo sobre gestación, psicoanálisis, 
estimulación temprana y llegaba con una linterna y con 
papeles de colores y me los ponía en el vientre. 

Cuando quedé en embarazo me dijo: vamos a escoger los 
nombres. Las opciones eran entre llamarse Juan Diego o 
Daniela. Juan Diego, por él y por mi hermano mayor que 
murió y Daniela porque en esa época estaba de moda la serie 
de televisión Padres e Hijos y dijo: yo quiero que mi hija sea 
como esa Daniela que no se deja de nadie, que es una berraca. 
¡Así tiene que ser mi china! 

Se programó para leerle El Quijote. Cómo sería de firme ese 
empeño que cuando reventé fuente, esa noche estaba sentado 
en el piso leyéndome. Ya faltaban como dos o tres capítulos 
para terminar, pero yo me quedaba dormida. En cambio, 
Daniela se movía cuando el papá le estaba hablando.

Y Juan, ya camino de la clínica, se reprochaba porque le había 
prometido leer todo ese libro antes de que naciera. Y yo en esos 
trabajos de parto y el médico le decía: oiga, déjela descansar, y él 
seguía leyendo: yo le prometí a mi hija, usted siga en lo suyo y yo 
en lo mío, decía. Solo hasta que terminó el último de los capítulos 
que faltaba se acostó a dormir. ¡Casi lo mato esa noche!

Siempre fue especial con Daniela. La dormía con una 
canción de cuna o cuando no podía llegar temprano a 
casa por la actividad política se metía en un baño y le 
cantaba por teléfono la canción Tengo, de Piero, ella la oía 
e inmediatamente se dormía. Y desde el año y medio a 
los dos años y medio, o sea, el último año que estuvo con 
ella antes del secuestro, hizo una cosa que nunca entendí 
completamente. Se encerraba con ella en las noches a leerle 
y me decía: estoy haciendo un experimento con Daniela. 
Nunca le pregunté sobre eso. Fue algo que respeté y se lo 
llevó como un secreto para siempre.
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Estoy segura de que era sobre su formación académica, porque 
cuando los amigos de Juan Carlos llegaban a la casa, le decía 
a Daniela (de año y medio o dos años): tráigame el libro de 
Freud y Daniela iba al estudio y le traía un libro de Freud, 
tráeme a Maquiavelo y Daniela iba y le traía a Maquiavelo.

También lo hacía con la música. Todos los domingos en las 
noches leían juntos, pero antes, de 11 de la mañana a 12 del 
mediodía, ponían colchonetas en el estudio, cerraban la puerta 
y era para escuchar música clásica. Para entonces Daniela ya 
conocía cada CD de Mozart, Beethoven o el que fuera. 

Con contadas excepciones, los fines de semana eran para la 
familia. Salíamos a comer, a parques y viajábamos mucho, al 
mar, al eje cafetero, al lago Calima. En un parque, por ejemplo, 

Juan Carlos Narváez con su hija Daniela. Fuente: Archivo familiar. Reproducción: 
William Mancera.
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le era fácil divertirse con Daniela jugando en los toboganes o 
estudiando el comportamiento de las hormigas. Sacaba mucho 
provecho de cada momento (CNMH, entrevista a Fabiola 
Perdomo, 2017, 5 de septiembre).

Un hombre de hechos, más que de palabras

Desde su historia de amor y familia, Fabiola describe la 
personalidad de Juan Carlos. 

Fabiola: No hacía deporte. Vaya usted, contestaba. Alguna 
vez vi que se estaba subiendo mucho de peso y le dije: Juan, 
estás comiendo demasiado, empecemos una dieta. Pero no 
bajaba de peso: ¡Uy, Dios mío! ¿y este man qué?. Y fue un 
amigo el que me comentó: no, es que está comiendo mucho, 
se come una bandeja paisa y después de postre se come un 
sándwich. Pero yo no creía, hasta cuando una noche cenamos 
liviano, una ensaladita, pollo a la plancha y listo. Luego leía 
como hasta media noche. Me levanté de casualidad y fue 
cuando lo encontré con la olla del arroz en las manos, le había 
picado salchichas y le había echado un huevo. Entonces ¿cómo 
iba a bajar de peso?

Que no le hablara era algo que lo deprimía mucho, así como 
sentirse impotente frente a una situación. También las críticas 
sin fundamento de gente que le quería hacer daño o que 
dijeran, con un regionalismo mal planteado: ¿pero por qué hay 
que votar por un pastuso sabiendo que hay que votar es por 
un vallecaucano? Más que responder con palabras lo hacía era 
con los hechos y con trabajo.

No le gustaban las fiestas y tampoco bailar y en eso medio le 
ayudé un poquito. Pero la salsa sí le gustaba mucho, escuchar 
los clásicos como el Gran Combo, Héctor Lavoe, Rubén Blades, 
Willy Colón, ese tipo de salsa le gustaba. 
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Juan Carlos llevaba unos diarios o unas agendas donde escribía 
su día a día, pero hicimos un pacto y fue que pasara lo que 
pasara nadie iba a leer esos diarios sin su consentimiento. Me 
advirtió: Fabiola, aquí están mis memorias, aquí está mi vida 
y si algún día decido mostrártelas es conmigo al lado, para 
poder explicarte cada cosa de estas. De pronto, cuando ya 
estemos viejitos, los leemos entre los dos y te voy a contar cada 
escrito a qué momento de mi vida corresponde.

Todavía tengo todas sus agendas, pero para mí es como si 
estuvieran destruidas. Las tengo y Daniela me ha pedido: 
déjamelas ver, pero le respondo: no, mi amor, porque uno no 
sabe en qué momento tu papá ha podido escribir algo de su 
vida que hoy no podamos comprender (CNMH, entrevista a 
Fabiola Perdomo, 2017, 5 de septiembre).

Juan Carlos Narváez junto a Fabiola Perdomo. Al centro, Daniela Perdomo. Fuente: 
Archivo familiar. Reproducción: Diego Arias.
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Faby, resisto por amor

Fabiola también vivió intensamente el secuestro de su esposo 
e intentó, a través de sus luchas, mantener la esperanza de 
su liberación. 

Fabiola: Todas las pruebas de supervivencia eran 
importantes para nosotros. Además de lo familiar siempre 
había también una reflexión o una propuesta política, 
porque aun en cautiverio seguía siendo un gran político. 
Pero recuerdo dos pruebas en particular: una que me dolió 
mucho y una que me ayudó.

La primera es cuando le expresa a nuestra hija: en esta navidad 
tal vez no pueda estar contigo porque sigo cumpliendo una 
tarea que me encomendó Papito Dios (FARC-EP, primera 
prueba de supervivencia, 2002, 28 de agosto). Esa me dolió 
mucho porque fue para una navidad. Y la segunda fue en 
un momento muy difícil en que había tenido problemas por 
decisiones políticas y personales que tomé. Como todos los días 
le mandaba mensajes a través de la radio, le comentaba cosas 
en clave de lo que estaba pasando. 

Y en una prueba dijo: Faby, mi amor. Quiero que sepas que 
cuentas con todo mi amor y con todo mi respaldo. Para todas 
las decisiones que tomes en lo personal, en lo familiar, en lo 
profesional y en lo político, cuentas con mi respaldo. No tengas 
miedo y sigue adelante que estoy a tu lado acompañándote 
(FARC-EP, sexta prueba de supervivencia, 2007, 27 de abril). 
Con ese respaldo pude seguir adelante.

Un día comencé a realizar gestiones con el Defensor del 
Pueblo, con la Oficina de Paz de la Gobernación del Valle, 
con todo el mundo para enviar a la selva un mensaje de 
todas las familias, hasta que alguien me dijo que hiciera 
un video. Cité a las familias y algunos eran incrédulos. Solo 
fueron seis familias de las 12 y grabamos un mensaje. Yo 
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grabé detalles de nuestra casa y narraba: esta es la perrita 
Mimí, esta es Daniela, este es su cuarto, le mostré todo. Y 
en las pruebas siguientes de supervivencia Juan Carlos me 
dijo: hola mi amor, anoche soñé que te veía, que conocía la 
perrita Mimí, y empieza a describir todo lo que yo le había 
mostrado. Daniela y yo llorábamos y así supimos que el 
video si les había llegado.

Siento que le cumplí a Juan Carlos en muchos sentidos, como 
lo fue luchando hasta el último día por su libertad, la de 
todos sus compañeros y demás secuestrados en Colombia. 
Todo lo que estuvo a mi alcance lo hice en procura del 
intercambio humanitario, siempre en medio de la esperanza, 
la incertidumbre y muchas veces la decepción. Pero también 
le cumplí haciendo de Daniela una gran mujer, tal y como él 
quería que fuera. 
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Cuadro de contexto 6. La lucha por el 
intercambio humanitario

Fabiola Perdomo fue una de las lideresas en la lucha por el 
intercambio humanitario. El 26 de septiembre afirmaba: 
“Siempre ha habido desconfianza entre la verdadera voluntad 
del Gobierno y las FARC, porque a veces no son coherentes 
con lo que dicen o hacen, pero como familiares no nos queda 
otra salida que luchar y mantener la confianza para que 
estas partes se encuentren. Sólo quienes vivimos el flagelo del 
secuestro sentimos el dolor de ver cómo nuestros familiares se 
están pudriendo en la selva de este país, y que fue precisamente 
el Estado el que no les garantizó su protección. 

Yo los invito a que piensen en el dolor de las familias, 
en el dolor de los secuestrados y en la necesidad de que 
nuestros hijos no sigan creciendo con un recuerdo vago de 
sus padres. Tenemos derecho como colombianos a que se 
nos trate con la misma igualdad que se ha tratado a otras 
familias pudientes y prestantes del país, cuando han tenido 
un familiar secuestrado. 

Nunca hemos culpado al Gobierno del secuestro, tenemos claro 
que el daño nos lo hizo las FARC, pero también tenemos claro 
que es el Gobierno el que tiene en sus manos la solución, y por 
ser un secuestro político es el Gobierno el que debe negociar en 
nombre de nosotros, por eso es que a este nos dirigimos, tiene 
todas las herramientas jurídicas para resolver nuestro drama. 

Y así como hubo voluntad para despejar una zona para sentarse 
con los paramilitares, también la debe haber para despejar una 
zona que permita llegar a un acuerdo para liberar nuestros 
seres queridos, que se están pudriendo en las selvas por el único 
delito de representar la institucionalidad del país” (El País, 
2006, 26 de septiembre).
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Juan Carlos tuvo su tiempo en que no creía en un poder superior, 
pero llegó otro momento de su vida (ya estábamos juntos) 
cuando comenzó a acercarse a Dios. Nosotros íbamos donde el 
Milagroso de Buga y él oraba y rezaba. Se acercó a Dios sin 
que su formación de filósofo le resultara una contradicción. 

Ya cuando murió, sentía su presencia y no me daba miedo 
porque sabía que era él. Yo me sonreía. Tenía los ojos 
cerrados cuando por ejemplo (estando en la cama) sentía 
que me respiraba al lado, junto a mí. Como al año de su 
muerte estábamos en una fiesta de niños en nuestra casa 
y empezó a lloviznar. Era un jueves santo y un niño dijo: 
¡allá, allá, allá!, entonces la mamá (sin entender bien lo que 
pasaba) le decía: no te mojes. Eran las 6 de la tarde y él 
insistía: no ¡allá! ¡él! La mamá le preguntaba: ¿quién es él? 
El niño, como de dos años y medio, entró corriendo (era la 
primera vez que iba a nuestra casa) y había una foto donde 
estábamos los tres (Juan Carlos, Daniela y yo) y lo señaló, 
¡es él!. En ese momento se fue la energía, me metí al cuarto 
y le dije: ya sé que estás aquí.

Un día un sacerdote me recomendó: déjelo ir. Así que me fui 
a misa, lo despedí amorosamente y esa noche me acosté a 
dormir. Me levanté a las cuatro y media de la mañana, miré 
el despertador y me dije que todavía tenía una hora más. Ya 
dormida soñé que abría los ojos de repente y lo vi sentado al 
frente y le dije: Juan ¿viniste a despedirte?. Y me dijo: sí, vine a 
despedirme. Yo me acerqué y él me abrazó y yo comencé a llorar. 
Se sintió como en un tiempo eterno, pero cuando desperté no 
habían transcurrido sino unos pocos minutos (CNMH, entrevista 
a Fabiola Perdomo, 2017, 5 de septiembre).

Querido papá  

La voz de Daniela Narváez se recoge en dos documentos. 
El primero, una carta que tituló “El padre que nunca llegó”, 
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publicada pocos días después de firmado el acuerdo de paz con 
las FARC. “Cuando escribí la carta tenía 17 años y apenas 2 
años cuando secuestraron a mi padre y a sus compañeros de 
la Asamblea”. Explica en la carta “Por cuenta de una guerra 
extendida y degradada, muchos niños han crecido sin un padre 
o una madre o trágicamente, sin ambos”.

Narra en su carta:

Mi padre era quien lograba hacerme dormir, quien me leía 
desde que estaba en el vientre de mi mamá, quien me ponía 
la música que tanto me gustaba y me calmaba y a quien 
tanto esperaba cada noche a que volviera del trabajo. Pero 
la relación con mi padre terminó antes de siquiera empezar, 
porque aquel inolvidable 11 de abril él fue privado de su 
libertad (Semana, 2016, 27 de septiembre). 

Y agrega:

La guerra nos arrebató la infancia y en ese momento, en vez 
de colorear tuvimos que marchar, luchar y ser fuertes. Siempre 
supe que no iba a ser fácil para mí perdonar, pero también 
sentía que debía hacerlo, que debía sanar. Era la única forma 
de hacer que mi padre estuviera orgulloso de mí y era la única 
forma de yo poder estar en paz y ser realmente feliz (Semana, 
2016, 27 de septiembre).

El segundo documento es su discurso de grado que dedicó a 
sus padres:

No es un secreto que el interrogante de quiénes somos 
nos inquieta a diario, y momentos como estos hacen que 
reflexionemos y busquemos la respuesta. Muchos esperarían 
de mí un recuento del pasado, del sufrimiento de mi familia 
y de los obstáculos que he tenido que sobrepasar. Pero no 
soy solo mi pasado, soy mi presente y mi futuro. No quiero 
seguir siendo una víctima, no quiero que me recuerden 
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por mi duelo, ni sientan lástima por mí. Prefiero que me 
recuerden como una mujer que sabe lo que quiere y hasta 
dónde quiere llegar. Sé que mi historia siempre será parte 
de esa identidad, pero no la es toda, y no dejaré que el dolor 
me siga definiendo. 

Creo que todos, en algún momento de la vida, han querido 
cambiar al mundo, pero muy pocos lo hacen. Para algunos la 
vida pasa destruyendo sueños y metas, y terminan siendo del 
montón. Esa no seré yo, me rehúso a ser un rostro más en la 
multitud, me niego rotundamente a vivir de esa manera. 

Aprendí, durante todos estos años, que pensar diferente no está 
prohibido, porque en últimas, son aquellas personas, quienes se 
atreven a soñar sus propios sueños, las que cambian al mundo. 
Así soy yo: una soñadora, una persona que espera más de esta 
sociedad, que en muchos casos es cruel e insensible, soy alguien 
que pretende contribuir al cambio.

Muchos me decían que no podría ganarme la vida al escoger 
carreras de las artes y humanidades, pero ¿quién dijo que la 
vida había que ganársela y no vivirla?, ¿quién dijo que la 
felicidad depende lo que se tiene en una cuenta bancaria? 
Quiero demostrarle al mundo que no es así, que no pueden 
pisotear mi espíritu, que las artes importan, que culturizar es 
educar, que es mejor tener personas empuñando un pincel o un 
lápiz que un arma y que alimentar el alma es más placentero 
que saturar el bolsillo. 

Sin embargo, por más segura que esté de lo que quiero hacer, 
nunca se sabe realmente qué depara el futuro. Dos cosas sí 
tengo claras, lo que no haré y lo que no soy. No me rendiré, 
ni dejaré que la vida destruya mis sueños ni mi esencia. No 
permitiré que me digan cómo pensar, cómo sentir, ni cómo 
expresarme. Porque tengo claro que escogí la literatura 
por ser aquello que libera mi espíritu, mis más profundos 
sentimientos y pensamientos.
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Hoy culmino una etapa de mi vida, en la cual di lo mejor, 
e inicio una nueva donde espero hacer lo mismo. Aprendí a 
aceptarme como soy, aprendí a perdonar -y por eso también 
quiero pedir perdón-, porque sé que me he equivocado y me 
equivocaré muchas veces más. Aprovecho para dar las gracias. 
Lo que sé y lo que soy no solamente se lo debo a mis cualidades, 
sino también a cada persona que me marcó, porque una parte 
de cada uno estará en mí. Son seres maravillosos que me han 
ayudado a crecer y a ser mejor.

Gracias a quienes me acompañan hoy, a quienes no y a 
quienes definitivamente no volveré a ver. 

Gracias a mi padre, quien, a pesar de no estar a mi lado en 
uno de los días más importantes de mi vida, sí está presente en 
mi corazón, en mi mente y en mi espíritu. Está en cada risa, 
en cada lágrima, en cada parte de mí, lo siento y lo sentiré 
siempre a mi lado. 

Este logro es para él y para mi madre, para que estén orgullosos 
de la hija que tienen, la hija que honrará sus nombres mientras 
viva (Narváez, 15 de junio de 2017). 
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El diputado Ramiro Echeverry, al igual que Juan Carlos 
Narváez, estuvo preocupado por las discusiones sobre la 
seguridad en la Asamblea. Sus 23 años de ejercicio político 
en diversos cargos públicos (comisario, controlador, municipal, 
director de valorización, concejal, entre otros) se caracterizaron 
por su pulcritud y eficiencia. Ramiro Echeverry enseñó a través 
de su propia experiencia que con educación y persistencia todo 
se puede lograr. 

Por iniciativa de su familia, este perfil biográfico se construyó 
en forma de carta dirigida a las nietas de Ramiro Echeverry, 
Raphaela y Monserrat, hijas de Ramiro Andrés. La carta la 
escribió Diana, quién a través de su voz y las de algunos 
familiares, como Rose Mary, Rocío, Graciela y Tránsito; también 
de algunos amigos como Jairo Ortega, Jorge Caicedo, José Ritter 
López, Nancy Stella Delgado, Marisela Gil y León Soto, le 
cuenta a sus sobrinas quién era Ramiro Echeverry Sánchez. 

Raphaela y Monserrat:

En esta carta quiero contarles quién era su abuelo Ramiro, 
el papá de su papá y el mío, y también el novio y esposo 
de su abuela Ana. Sí... el de la foto que siempre tiene la 
abuela en el closet, ella que con tanto anhelo sueña que 
jamás se hubiese alejado y que le volviese hablar, como no 

6. RAMIRO 
ECHEVERRY 
SÁNCHEZ
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Familia de Ramiro Echeverry. De izquierda a derecha: Graciela Sánchez, Rocío Sán-
chez, Ana Milena Gómez, Raphaela Echeverry, Diana Echeverry y Ramiro Andrés 
Echeverry, Cali, 18 de junio de 2017. Fotografía: Maria Paula Durán.



176 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

lo hace en sueños. El mismo que está en el portarretratos de 
todos nosotros, que queremos recordarlo y pedirle consejos. 
No está físicamente entre nosotros, pero sabemos que está 
en nuestros corazones, en cada uno de nuestros actos, en 
nuestra manera de mantener la familia unida, de ayudar 
a los demás, de ser amigueros, alegres y de ponerle buena 
cara a la vida a pesar de las circunstancias, pero, sobre todo, 
de salir adelante así aparezcan obstáculos. Eso y muchas 
cosas quiero contarles. Por estas razones él es tan importante 
en nuestra familia: no solo por lo que era, sino por lo que 
sembró en nosotros y también en ustedes. 

Lo más seguro es que se den cuenta por la historia de 
Colombia, a pesar de no vivir en ella, de la tragedia del 
abuelo y de la familia desde el 11 de abril de 2002, cuando 
fue secuestrado por las FARC. Por lo tanto, no me detendré 
en ello. Les voy a contar primero la divertida historia de los 
primeros años para que sepan cómo surgió el abue, cuando 
era Ramiro, a secas. Esta es su historia, niñas. Ojalá con 
los años la entiendan y se puedan conectar con él porque, 
definitivamente, ustedes son muy Echeverry: sinceras, 
alegres y soñadoras. Creo que ya han sentido la presencia 
del abuelo. ¿Recuerdas, Raphaela, ese día que llegaste a la 
casa y lloraste intensamente porque lo extrañabas, a pesar 
de no haberlo conocido? ¿o te acuerdas de ese día en que 
encontraste tus zapatillas de ballet en una tienda y después 
te diste cuenta que estaban marcadas con tu nombre en la 
suela, como si el abuelo te las hubiera regalado? 

Hay que estudiar para progresar

El abuelo Ramiro era hijo de Doña Beneda, como él le decía 
con cariño a la bisabuela Benedicta Sánchez, y de don Jesús 
Echeverry. Era el menor y el único hijo varón de doña Beneda. 
Cuando él nació, sus hermanas Graciela y Tránsito tenían 21 y 
16 años, respectivamente. También era hermano de Rose Mary, 
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hija de don Jesús. Por lo tanto, era el consentido de las dos casas, 
pues Benedicta y Jesús vivían separados. Como lo cuenta Rocío, 
su prima, hija de Graciela: era el bebé, el único varón y la 
adoración de todos (CNMH, entrevista a Rocío Sánchez, 2017, 
28 de marzo). Nació en Rozo un primero de abril, que era 
jueves santo. Cuenta la tía Graciela que en ese tiempo la gente 
no se complicaba con el embarazo y tocaba tener a los hijos con 
partera y en la casa.

Graciela y Tránsito dicen que era muy llorón. Era consentido 
y todo lo que hacía se lo celebraban. Desde muy niño, por 
ejemplo, le gustaba jugar bolas, y entonces la tía Graciela, 
cada vez que podía, se las regalaba. Con los amigos construían 
pistas para jugar. Con tapas de gaseosa trazaban un camino 
lleno de curvas para que las bolas pasaran sin salirse. Alguna 
vez hicieron una pista grandísima y la llamaban la vuelta 
a Colombia: ganaba la bola que diera más vueltas (CNMH, 
entrevista a Rocío Sánchez, 2017, 28 de marzo). En realidad, 
según recuerda Rocío, él siempre ganaba, porque él mismo se 
inventaba las reglas.

Las tías se hicieron cargo del abuelo Ramiro desde que 
nació. Graciela estaba cansada de las dificultades y decía: 
yo no quiero seguir lavando ropa dura, Ramiro tiene que 
ser profesional. Una parte de la primaria la hizo en Rozo. 
Cuando estaba en quinto le salió a Tránsito un trabajo en 
Palmira, a donde se fueron a vivir para que terminara sus 
estudios con una mayor calidad. Inicialmente vivían con la 
familia Gil. Marisela Gil recuerda que su abuelo: llegó como 
de unos 9 años a estudiar en la Escuela Gaitán. Dice que era 
un muchacho sumiso, tranquilo, calmado, que lloraba por 
todo y se demoraba para hacer las cosas. Recuerda que él en 
vez de hacer la tarea se iba a jugar fútbol. Cuando venía 
de jugar llegaba sudado y se delataba. Entonces comenzaba 
a llorar para que no le fueran a hacer nada. Le decían: 
comenzó lagrimita ¿para qué se fue a jugar? (CNMH, 
entrevista a Marisela Gil, 2017, 30 de abril).
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Algo le decía a la tía Graciela que Ramiro no estaba juicioso en 
la escuela. Le pidió entonces a la abuela Benedicta que fuera 
a averiguar cómo iba con los profesores. Le dijeron que había 
dejado de ir al colegio. Salía todas las mañanas supuestamente 
a la escuela, pero en realidad se iba al río Palmira a pescar y a 
nadar con los compañeros. Repitió entonces quinto de primaria 
por primera vez. Después repitió quinto por segunda vez, pero 
esta vez porque estaba enfermo. 

Cuentan que era muy dormilón, y que hasta se dormía 
haciendo las tareas. La tía Graciela le decía cuando no se 
levantaba a estudiar: ¡Ramiro levántate a estudiar! ¿Vos sabes 
que el que duerme de día, por la noche trabaja? ¡Y Ramiro, los 
que trabajan de noche es robando! Pero poco a poco Graciela 
se dio cuenta que estaba enfermo. Reflexiona: Yo regañándolo 
y pobrecito, estaba era enfermo. Tránsito era enfermera del 
Seguro Social y explica que: A él le dio una encefalopatía 
hipertensiva90 porque le dio una amigdalitis y la infección se le 
fue al riñón. Por eso se dormía y le daban convulsiones. Cuando 
nos dimos cuenta que estaba enfermo, llorábamos todos. Lo 
curó un médico buenísimo con Benzentacil91. De esos médicos 
que le formulaba a un paciente y todos los días lo citaba hasta 
que se mejorara (CNMH, entrevista a Tránsito y Graciela 
Sánchez, 2017, 29 de marzo). 

Estuvo tan enfermo que la abuela Benedicta le ofreció el 
hábito de San Roque. Es decir, le prometió a San Roque que, 
si Ramiro lograba curarse, en agradecimiento lo iba a vestir 
como a él en su día de conmemoración, el 16 de agosto92. 
Vistieron entonces a Ramiro con un hábito café, le dieron 

90  Es un síndrome en el que de manera repentina se eleva la presión arterial. 
Normalmente está precedido por dolor de cabeza y convulsiones.
91  La benzetacina se utiliza para el tratamiento de infecciones causadas por 
microorganismos.
92  En las historias de Santos se cuenta que San Roque era un peregrino 
francés que recorrió Italia curando a todos los infectados de peste. En 1477 una co-
fradía, bajo su nombre se dedicó al hospedaje de enfermos de peste y a la difusión 
de su devoción. El perro, el pan, el bastón, el ángel, la calabaza, el casco, la llaga, el 
hábito, el tablero, entre otros, hacen parte de la iconografía que lo representa.
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un bastón como el que usaba el santo y así lo llevaron a 
la iglesia. Pero como era tan travieso comenzó a pegarles a 
los otros niños con ese bastón. Entonces, “el santo” terminó 
persiguiendo a los otros niños para pegarles. 

Cuando Graciela llegó a Palmira, después de adquirir una 
casa en el Barrio El Prado, Ramiro fue a vivir con ellos. En 
ese barrio, Ramiro, el abuelito, se convirtió en el terror de 
las bicicletas. Recuerda Graciela que era “enfermo por las 
bicicletas. No podía ver una bicicleta porque ahí se montaba, 
sin pedirla prestada ni nada. Terminaba el recorrido y la 
dejaba botada” (CNMH, entrevista a Tránsito y Graciela 
Sánchez, 2017, 29 de marzo). Eso les trajo problemas con 
amigos y vecinos. Con los niños vecinos del barrio armó una 
barrita93 de amigos.

Uno de sus amigos del Barrio Prado, Cesar Soto, soñador, peli 
blanco, ojiverde amigo en buenas y malas, cuenta que eran 
uña y mugre, y que pasaban el tiempo jugando en el parque: 
“Jugábamos al escondido porque en el Prado había mucho 
monte. También íbamos disque a cazar conejos con cauchera 
y con ondas. También jugábamos el run run de la calavera. 
Jugábamos trompo, bolas, cauchera” (CNMH, entrevista a 
León Soto, 2017, 30 de abril).

Recuerda Cesar que en la barrita estaban Jairo Medina, 
Bairo Cardona, Joaquín, Alfredo Flores, Girón y los Calles. 
También había tres mujeres: Rosa, Rocío y Marina. Leían 
Las mil y una noches y veían películas como Tarzán, El 
Águila Negra o Santos, y hasta armaron un equipo de 
fútbol. El abuelo siempre jugaba de defensa por lo grandote 
y fuerte. Le decían “Machuca” como al jugador de la selección 
chilena de los años setenta. Hacían también comparsas en 
diciembre para recoger dinero: “A una guadua grande, se le 
sacaba como una astilla y quedaba una especie de tambor. 

93  Grupo de amigos.
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Nos agarrábamos entonces a andar por todo el barrio, a 
tocar con eso y a reunir plata para comprar una caneca de 
aguardiente y petróleo para los globos. A eso le llamábamos 
Caranganos y Mango biche” (CNMH, entrevista a León 
Soto, 2017, 30 de abril).

La barrita poco a poco convirtió la casa de la familia en el 
“Bar 40”. La cuarenta era la calle en donde estaba la casa 
y según cuenta Graciela, se convirtió en un bar porque “en 
el antejardín empezaban los muchachos a escuchar música 
y bailar. Hacían también su vaca y compraban licor. Yo 
invitaba a mis primas para que tuvieran con quién bailar. 
Les preparaba además tostaditas y albóndigas de carne 
molida ¿quién se iba a ir?” (CNMH, entrevista a Tránsito y 
Graciela Sánchez, 2017, 29 de marzo). Las tías hacían todo 
eso para que el abuelo y sus amigos estuvieran seguros en 
sus fiestas y no se fueran a la calle. 

Rocío, que era una niña en ese tiempo, se asomaba y veía que 
en esas fiestas todo el mundo llevaba cojines para sentarse, 
ponían costales en las ventanas para oscurecer y cambiaban 
los bombillos por luces de colores. Eran una barrita famosa 
y los invitaban también a bailes y fiestas de quince años. 
Dice Cesar que “hasta con la escoba bailaban. El Negro 
era grandote y cuajado, pero bailaba rústico” (CNMH, 
entrevista a León Soto, 2017, 30 de abril). Les gustaban los 
tangos, las baladas de Leonardo Fabio y las rancheras de 
Helenita Vargas.

Se iban también de rumba a las ferias de Palmira y en una 
de esas Graciela recuerda que Ramiro no aparecía y nosotras 
desesperadas porque no llegaba. Cuando va llegando en un taxi 
y le dice a mi mamá que se lo pague. Llegó descalzo porque 
se quedó dormido en el parque y se le robaron los zapatos. En 
medio de tanta rumba empezaron los noviazgos y los enredos. 
Graciela le prohibió que le presentara novias. Recuerda que “tenía 
una que vivía a cuatro casas y otra en la entrada de Palmira. 



1816.  Ramiro Echeverry Sánchez

¡Entonces se le armaban unos problemas!” (CNMH, entrevista a 
Tránsito y Graciela Sánchez, 2017, 29 de marzo).

Llevaba a los amigos a la casa no solo de rumba, también a 
estudiar. Relata Rocío que cuando “llevaba a los compañeros 
del bachillerato a la casa le decía a mi mamá: atendélos que 
ellos cuando estén profesionales te van a atender. El Bizcochirri 
quiere estudiar medicina y él puede ser médico tuyo” (CNMH, 
entrevista a Rocío Sánchez, 2017, 28 de marzo). El abuelo 
estudió el bachillerato en el Colegio Cárdenas. 

En los últimos años de colegio empezó a encontrarse con la 
abuela Ana Milena en el bus. Él iba para el Cárdenas y la 
abuela para el Politécnico. Duraron casi un año viéndose solo 
en el bus hasta que empezó un noviazgo que duró como diez 
años. Cuando eran novios les gustaba irse de paseo al río.

Rocío dice que en esos paseos ya era muy claro el liderazgo del 
abuelo, cuenta que “él era el director de los paseos. Cocinaba, 
hacía el sancocho, nos dirigía -ponga aquí, haga acá, hay 
que llevar esto-. Y no faltaba nunca nada. Coordinaba 
todo y no necesitaba anotar” (CNMH, entrevista a Rocío 
Sánchez, 2017, 28 de marzo).

Ya en este momento la vida de los amigos del barrio cambió. 
Cada uno empezó a hacer su vida. El abuelo empezó a buscar 
su vida profesional. Primero se fue a Ecuador con la idea de 
estudiar medicina, pero finalmente se devolvió. Creo recordar 
que me contó que también quiso estudiar filosofía, pero Jesús, su 
papá, le preguntó que de qué iba a vivir. Finalmente decidió 
estudiar derecho en la Universidad Santiago de Cali. De esa 
decisión recuerda Graciela que “él ya se había matriculado 
cuando nos contó que iba a estudiar derecho. Él solo se fue a 
hacer la vuelta del Icetex para hacer el préstamo. Yo lo único 
que quería era que fuera profesional. Yo no quería tener a 
nadie sin profesión en la casa” (CNMH, entrevista a Tránsito 
y Graciela Sánchez, 2017, 29 de marzo).
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Ramiro en una fiesta. Fuente Archivo Familiar. Reproducción: William Mancera.

Sus amigos recuerdan que en la universidad era muy juicioso, 
disciplinado y preocupado por graduarse rápido. Uno de sus 
compañeros de la universidad y de la vida, Jorge Caicedo, 
decía que:

por casualidad nos dimos cuenta de que vivíamos en Palmira 
los dos. Comenzamos a irnos y a venirnos juntos en el mismo 
bus. Y nos fuimos volviendo amigos. Era mejor estudiante 
que yo: disciplinado y buen organizador. Yo creo que por eso 
hicimos muy buena amistad porque en cambio yo era muy 
desorganizado. Muchas veces estudiamos juntos durante la 
carrera. Ya en otras actividades hicimos el equipo de fútbol del 
salón y también salíamos de vez en cuando a tomarnos algún 
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trago y conversar. Entonces a través de estas actividades fue 
creciendo la amistad (CNMH, entrevista a Jorge Caicedo, 
2017, 29 de marzo).

Para el abuelo Ramiro no fue fácil pagar la universidad. Era 
un guerrero y se rebuscaba la plata. Hacía muchas rifas para 
conseguir recursos para sostenerse y también fue uno de los 
obreros que participó en la construcción del aeropuerto que hoy 
tenemos en Palmira. Tuvo una garza, una tortuga, una iguana 
y varios perros. Hasta tuvo un miquito que fue la pesadilla de la 
tía Graciela. Ella aún se queja y relata que “la mica duró años en 
la casa haciendo daños. ¡Qué problema con esa mica! Ensuciaba 
todo. Cuando se soltaba, entraba a las habitaciones. Una vez cogió 
un colorete, lo destapó y se agarró a untar todo. Hasta que le 
dijimos a Ramiro: o la mica o nosotros. Entonces la regaló” (CNMH, 
entrevista a Tránsito y Graciela Sánchez, 2017, 29 de marzo).

A pesar de las dificultades económicas, el abuelo Ramiro nunca 
paró de estudiar. Después de terminar su carrera hizo tres 
especializaciones: Administración Pública en la Universidad 
del Valle, Derecho Administrativo en la Universidad Libre y 
Gobierno Municipal en la Javeriana. 

Raphaela y Monserrat, como pueden ver, para el abuelo no 
fue nada fácil llegar tan lejos. Me contaba que en la vida 
muchas veces le dijeron: vos negro no vas a llegar a ningún 
lado. Para la época, el racismo y la injusticia de la sociedad 
hacían pensar que ningún negro llegaba lejos. Pero el abuelo 
mostró que la gente puede decir lo que sea y que pueden 
existir obstáculos, pero uno siempre puede lograr lo que se 
propone en la vida.

Siempre unidos: herencia de familia

Yo creo que esos deseos de superación los aprendió de sus 
hermanas Tránsito y Graciela. La tía Tránsito es una persona 
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callada, introvertida, pero muy luchadora. Muy joven se 
fue para Estados Unidos y desde allá apoyaba a la familia. 
Era un ejemplo de lucha. También luchó la tía Graciela para 
sacar a la familia adelante. Era modista y cosiendo sostuvo 
a sus hijos. Más que hermanas, ellas hicieron el papel de 
madres de Ramiro. Y él siempre estuvo muy agradecido con 
ellas. Para Graciela es bonito recordar cómo él se preocupaba 
por ella:

Si yo necesitaba algo, me lo traía. Si necesitaba ir a algún 
lado, me llevaba. Como era mecatera94, estaba pendiente de 
mi mecato. Me traía manjar blanco de Cali y pasteles de Las 
Córdobas95. Cuando me veía dejada me regañaba: Graciela, 
parecés retrato con ese vestido y me llevaba a comprar 
ropa. Si me veía con tos, me buscaba un médico (CNMH, 
entrevista a Tránsito y Graciela Sánchez, 2017, 29 de marzo).

Cuando la tía Graciela se casó, su esposo cuidó a Ramiro 
como a un hijo. Llegaron además a la vida del abuelo sus 
sobrinos James y Merly Rocío. Con James se llevaban dos 
años de diferencia. Cuenta Rocío que ellos dos se criaron como 
hermanos. Se iban de rumba y hasta compartían las novias. 
Rocío cree que uno de los momentos más tristes de la vida de 
Ramiro fue cuando asesinaron a James en 1983. Duró casi 6 
años sin pasar la Navidad con la familia por los recuerdos que 
le traía de James. Con Rocío también eran como hermanos, la 
consentía y se la llevaba para paseos y reuniones. En cada 
cumpleaños Rocío recuerda: “hay una anécdota que nunca se 
me va a olvidar. Para mis cumpleaños siempre me regalaba 
un disco que tuviera la palabra Rocío. Eran de esos acetatos 
pequeños que solo traían un tema” (CNMH, entrevista a Rocío 
Sánchez, 2017, 28 de marzo).

94  Que le gusta el “mecato” entendido por lo general como dulces y comi-
das rápidas.
95  “Mecatos y confituras Las Córdobas” es un lugar tradicional de Palmira, 
ubicado en la Plaza de Bolívar, desde 1911 se han vendido dulces de antaño: dulce 
de arracacha, piña, lulo, breva, alejandrino, sellitos de manjar blanco, entre otros.
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Compartían muchas cosas juntos. Rocío anhela las charlas de 
hermanos y las risas por cualquier cosa. También las épocas 
de matar el tiempo con juegos: “hacíamos muchos juegos de 
familia como crucigrama, escalera o por ejemplo concursos 
como medirnos la boca a ver quién la tenía más grande o 
más pequeña. Compartíamos mucho, éramos como un todo” 
(CNMH, entrevista a Rocío Sánchez, 2017, 28 de marzo). Por 
todos esos momentos, una herencia que se ha transmitido de 
generación en generación en nuestra familia es, precisamente, 
mantenernos unidos.

De la abuela Benedicta aprendió muchas cosas. Él la admiraba 
porque le tocó sola sacar a sus hijos adelante. Una mujer 
alta, delgada, carismática, amable, de buen humor, tímida, 
que conversaba despacio y trabajaba mucho. Ella llevaba 
verduras desde Rozo para venderlas en Palmira. El abuelo 
Ramiro le heredó a ella la nobleza y la capacidad de trabajo 
y de planear cosas. Siempre estuvo muy agradecido con ella, y 
le brindó los mayores cuidados y atenciones. 

Según Rocío, cuando la abuela Beneda envejeció, Ramiro a diario:

arrimaba a la casa con buñuelos, arepas o algo rico. Le 
decía: ve aquí te traigo esto que me encontré. Se la pasaba 
buscando sitios donde vendieran buena comida para 
llevarle. Apenas oía el carro de Ramiro a doña Beneda se 
le quitaban todos los dolores y salía a saludarlo. Ella había 
desarrollado una demencia senil y solo a él le hacía caso de 
cambiarse de ropa. Le revisaba además las uñas y que no 
tuviera mugre en las orejas: nada por aquí, nada por allá, 
le decía, para jugar con ella mientras la revisaba (CNMH, 
entrevista a Rocío Sánchez, 2017, 28 de marzo).

Un día, doña Beneda salió de casa y la atropelló un carro. 
No pudo recuperarse del accidente y murió. Para el abuelo 
Ramiro fue una pérdida muy dolorosa, fue uno de los pocos 
días en que lo vi llorar.
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La relación con su padre, Jesús, fue diferente. Recuerdo que 
todos los domingos en la tarde íbamos a su finca en Rozo. 
Era moreno, alto, delgado y con algunas dificultades para 
caminar. Siempre había sido agricultor y se la pasaba dando 
vueltas cuidando sus cultivos de plátano y cacao. Tuvo otra 
hija que se llama Rose Mery Echeverry. Ella describía a don 
Jesús como “un viejo firme, activo y trabajador. Era de esos 
viejos que al mismo tiempo que te regañan, te están dando 
una enseñanza. Todos los días madrugaba y se iba a la finca 
en bicicleta a darle vuelta a los cultivos de plátano y a las 
vacas de leche” (CNMH, entrevista a Rose Mary Echeverry, 
2017, 29 de marzo).

Jesús Antonio Echeverry era muy importante en Rozo. 
Llegaba a las reuniones de pantalón serio y guayabera. No 
era político, pero cualquiera que quisiera hacer política en 
Rozo tenía que hablar con don Jesús. Ayudaba a mantener 
bien al pueblo y los sancochos en su finca eran espacios 
políticos muy importantes. Llegaban políticos como Manuel 
Francisco Becerra, Raúl Orejuela Bueno o María del Socorro 
Bustamante. Rose Mery explica que “era muy servicial y 
carismático. Le decían tío Jesús y en política era liberal 
a morir. Muchas personas dicen que Ramiro le heredó la 
vocación para ayudar y la capacidad para hacer política. 
De hecho, su primer puesto político se lo ayudó a conseguir 
con el apoyo de Raúl Orejuela Bueno96” (CNMH, entrevista 
a Rose Mary Echeverry, 2017, 29 de marzo).

Cuando don Jesús Antonio vio el gran esfuerzo de Ramiro 
por superarse, cuando lo vio en la universidad, y empezando 
una vida pública, se llenó de orgullo y emoción y decidió 

96  Político liberal oriundo de Palmira. Su carrera transcurrió entre la Gober-
nación del Valle, la Asamblea Departamental, el Senado y la Cámara de Represen-
tantes. En la década del 70 perteneció al Movimiento Revolucionario Liberal de Al-
fonso López Michelsen, luego transitó al Holmismo y finalmente creó el Orejuelismo, 
fracción política con especial fuerza en Palmira (El Tiempo, 1995, 22 de junio).
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“reconocerlo”97. Ese fue un momento muy importante que aún 
recuerda una de sus grandes amigas Nancy Stella Delgado 
a la que le oí decir que “cuando ingresó a la Comisaría él se 
llamaba Ramiro Sánchez. A los dos meses me dijo: te quiero 
contar una cosa, acabo de venir de la notaría y se elevó a 
escritura pública el reconocimiento que mi papá me hace como 
hijo legítimo. Desde hoy me llamo Ramiro Echeverry” (CNMH, 
entrevista a Nancy Stella Delgado, 2017, 29 de marzo). 

Era difícil negar que Ramiro era un Echeverry. Reflexiona Rose 
Mary: “en lo físico Ramiro tenía el cabello y era trigueño como 
mi papá Jesús. En la personalidad se parecían mucho porque 
Ramiro también era importante, le decía uno a las cosas 
mirando al futuro pensando en progresar, en tratar de lograr 
las cosas por las vías buenas” (CNMH, entrevista a Rose Mary 
Echeverry, 2017, 29 de marzo).

Las visitas de Ramiro a la finca en Rozo se hicieron más 
frecuentes. Rose Mary describe la finca de don Jesús Antonio, 
“eran tres fincas, una de ellas tenía una casa antigua con mucho 
espacio, con un comedor como de 10 puestos. Era muy fresca 
porque tenía tejas y un patio interior. Las piezas eran amplias, 
con la baldosa esa amarilla con verde que da mucho brillo. 
Atrás tenían un establo pequeño, el cultivo de plátano y los 
árboles frutales” (CNMH, entrevista a Rose Mary Echeverry, 
2017, 29 de marzo). 

En esa finca el abue Ramiro era feliz, se subía a los palos 
de naranja y limón, cortaba el plátano, estaba pendiente 
del agua, recogía aguacates, sembraba flores... El campo 
era algo innato para él, sabía de eso. Cuenta Rose Mery 
que también quería hacer negocios en la finca e incluso en 
alguna oportunidad quiso vender en supermercados la fruta 
que producía. Aunque, la verdad, todo lo que cogía en la 

97  Se trata del reconocimiento de la paternidad, un acto jurídico a través 
del cual el padre asume todos los derechos y deberes asociados a la relación con 
su hijo.
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finca lo terminaba regalando. A toda la familia le llevaba 
un cajón de plátano cuando llegábamos de Rozo. También 
visitaba y le llevaba regalos a las personas que lo habían 
ayudado a salir adelante. 

El día del padre era importante. Rose Mery recuerda que 
“nos reuníamos y compartíamos ese día con don Jesús. Ramiro 
traía a los niños, se tomaba unos whiskys y charlábamos 
hasta tarde. Ellos siempre con su polémica porque mi papá 
era del América y Ramiro del Cali. Era una celebración 
para pasar tiempo juntos” (CNMH, entrevista a Rose Mary 
Echeverry, 2017, 29 de marzo). Pero don Jesús se enfermó un 
6 de febrero y a los 15 días murió. Tenía una válvula en el 
corazón que dejó de funcionar.

Fue una muerte dura pero tranquila. Recuerda Rose Mery: 
“fue muy duro porque se enfermó y murió rápido. Ya venía 
muy delicado hasta que murió un 21 de febrero. Ramiro se 
vino en la semana en la que estaba más grave, estuvo ahí 
en la casa todos los días con él, no se movió de ahí” (CNMH, 
entrevista a Rose Mary Echeverry, 2017, 29 de marzo). 
El abuelo Ramiro se encargó de todo lo relacionado con el 
funeral. Los Echeverry somos raros y no lloramos, pero sé 
que le dolió mucho esa pérdida.

Niñas, su abuelo nos enseñó la unión con la familia. Él sabía que 
no tenía sentido ayudar a arreglar el mundo si uno no lograba 
estar bien con sus seres queridos. Para él todo arrancaba desde 
ahí. Lo recordamos a la cabeza de la familia, integrándonos y 
organizando las fechas especiales para que estuviéramos juntos. 

Mi papá si cumple lo que promete 

Por el apellido o por mis rasgos físicos, algunas personas me 
identifican como hija de Ramiro Echeverry. Gente que jamás 
he visto en la vida me cuenta historias de mi papá: que los 



1896.  Ramiro Echeverry Sánchez

ayudó en algún problema jurídico, que los sacó de un aprieto 
económico, que les consiguió un trabajo. La gente en Palmira 
lo quiso tanto que la ciudadela deportiva, una de las grandes 
obras del municipio, lleva su nombre. La gente votó entre 
diferentes opciones y finalmente decidieron que se llamara 
Ramiro Echeverry Sánchez.

Saber de mi papá a través de tantas personas ha sido muy 
gratificante, sobre todo porque él nunca dejó de ser quien era. 
Nunca se le olvidó ni su origen humilde, ni la importancia de 
ayudar a los más necesitados. Nunca cambió sus principios: 
organización, trabajo, servicio y lealtad. Y con esos principios 
llegó muy lejos en la política.

Ciudadela deportiva Ramiro Echeverry. Fotografía: Gloria Restrepo.



190 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

Todos los que lo conocimos, recordamos, y padecimos, 
su nivel de organización. A las cuatro de la mañana se 
levantaba a escuchar radio. A mi hermano y a mí nos 
levantaba siempre a las cinco. Mi hermano recuerda que 
a veces para despertarnos nos tapaba la nariz. Siempre nos 
hacía desayuno: café, arepa y a veces nos calentaba lo que 
había sobrado de la comida del día anterior. A las seis en 
punto debíamos estar listos: si no están listos a las seis, los 
dejo, nos decía. A esa hora tenía su clase de aeróbicos en el 
gimnasio y todos los días de su vida asistió. 

Lo grave es que no solo nos despertaba a nosotros a las 5 
de la mañana: desde esa hora empezaba a hacer llamadas. 
Recuerda José Ritter, uno de sus mejores amigos en política: “la 
belleza lo llamaba a uno a las cinco de la mañana a apurarlo 
o a recordarle alguna tarea” (CNMH, entrevista a José Ritter 
López, 2017, 30 de abril). Jorge Caicedo aún tiene presente las 
llamadas que hacía mi papá en la madrugada. “Decía: quiubo, 
vea mijo acuérdate que tu dijiste que tal cosa ¿Jorge ya se hizo 
esto? ¿llamaste a fulano? hay que hacer esto. Tomaba lecciones 
a las 5:30 y uno dormido todavía. La señora me decía: ¡este 
hombre lo despierta a uno a las cuatro!” (CNMH, entrevista a 
Jorge Caicedo, 2017, 29 de marzo). 

Pero además de levantarse temprano, el abuelo escribía todo lo 
que se comprometía a hacer, porque no le gustaba quedar mal. 
Tenía muchas agendas llenas de planes. Comentaba Ritter que 
“Ramiro era tan organizado que tenía su agenda y apuntaba 
todo minuciosamente tanto para las cuentas como para la 
organización. Nosotros le hacíamos bullying y le decíamos: 
parecés viejita, todo lo apuntás” (CNMH, entrevista a José 
Ritter López, 2017, 30 de abril). Rocío recuerda que siempre 
tenía todas las cosas bajo control: “A mí me daba rabia porque 
yo le decía: Ramiro hay que hacer tal cosa, y él me contestaba: 
ya hace rato la hice, es que yo no vivo aquí, yo vivo allá. 
Él siempre estaba más adelante” (CNMH, entrevista a Rocío 
Sánchez, 2017, 28 de marzo).
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Al abuelo lo recuerdan aún por organizado y trabajador. 
Decía Ritter “Ramiro era quien le colocaba organización 
al trabajo político. Tenía una gran capacidad de trabajo. 
No le sacaba punta, no le tenía pereza, donde fuera que 
tuviéramos que ir a visitar las comunidades, él llegaba”. 
Agrega que esa capacidad de trabajo la ponía al servicio 
de la gente “Era un hombre que no le daba pereza nada, 
se preocupaba siempre por cumplir sus palabras y cuidaba 
que las personas que querían estuvieran bien” (CNMH, 
entrevista a José Ritter López, 2017, 30 de abril). 

Yo eso lo sabía desde niña. Debía tener nueve o diez años 
cuando en una campaña política me pusieron a dar un 
discurso en el barrio Santa Ana en Palmira. No me acuerdo 
de lo que dije, solo de una frase por la que todavía me 
molestan algunos amigos: mi papá sí cumple lo que promete. 
Me acuerdo que sus propuestas se relacionaban mucho con 
las condiciones de vida de los campesinos, y con el deporte. 
Rocío afirma que el solo prometía lo que podía cumplir: “él le 
decía a la gente: yo no les prometo lo que no puedo cumplir, 
yo solamente les digo, si puedo ayudarlos yo los ayudo, 
ustedes simplemente confíen en mí” (CNMH, entrevista a 
Rocío Sánchez, 2017, 28 de marzo).

Su amiga y compañera de política, Nancy Stella, me explicaba 
que a él le gustaba ayudarle a la gente a resolver los problemas 
de su vida cotidiana:

Era muy dado a trabajar por la comunidad en las cosas 
sencillitas que un ser humano necesita. Si se acercaba una 
mamá con su niño enfermo, él le conseguía el médico o llamaba 
al hospital para que lo atendieran. Si alguien no podía pagar 
el recibo del agua, él le ayudaba. Era experto en conseguirles 
puesto a las personas y diría que el 40 por ciento de las señoras 
del aseo que trabajan hoy en la Alcaldía entraron gracias a 
Ramiro. Me acuerdo mucho que mantenía dinero en sencillo 
por si aparecía alguna persona que necesitara apoyo. Y cuando 
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iban a empezar a estudiar los niños, se venía a una librería 
que había en el centro de la ciudad a comprar cuadernos para 
entregarles a los padres de familia. Él era una persona que 
ayudaba a su comunidad y tocaban la puerta de su casa a la 
hora que fuera (CNMH, entrevista a Nancy Stella Delgado, 
2017, 29 de marzo).

Y sí, puedo decirles que en la casa el teléfono sonaba todos los 
días. Era impresionante porque eran dos teléfonos sonando y 
todas las llamadas eran para él. ¡Las llamadas y visitas a la 
casa empezaban desde las seis de la mañana! A mí me dicen 
que tengo esa vena de la política y que me parezco a él. Rocío 
recuerda que a él eso lo sorprendía “le causaba mucha gracia 
que Diana también es súper ordenada con sus cosas. Ella lo que 
proyecta lo cumple, se levanta temprano, todo tiene que ser 
rápido, va más adelante... él se reía de verla porque además 
le cuidaba las cosas a él” (CNMH, entrevista a Rocío Sánchez, 
2017, 28 de marzo).

Y no sé niñas, si han notado la enorme capacidad de su papá 
para hacer amigos y liderar. Él mismo lo reconoce: “en la 
especialización me escogieron como jefe de la especialización, 
aquí en el hospital lo mismo. Estoy liderando un proyecto con 
la selección Colombia de médicos. Es como desde otro punto de 
vista, pero le herede a mi papá la capacidad de liderazgo y las 
ganas de ayudar a las personas” (CNMH, entrevista a Ramiro 
Andrés Echeverry, 2017, 1 de abril). Ahora la política es muy 
fea y probablemente no sigamos los pasos del abuelo. Pero nos 
dejó instalada la necesidad de ayudar a los demás y de no 
olvidar de dónde venimos.

La política de la amistad: trayectoria política

Cuando el abuelo terminó la Universidad abrió una 
oficina de abogados con Jorge Caicedo, su compañero de la 
universidad. Con el paso de los años constituyeron el grupo 
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caicedista, uno de los más importantes en Palmira. Por eso 
Jorge es quien puede contar con mayor claridad cómo fueron 
los inicios del abuelo en la política:

Él no pensaba mucho en política, aunque tenía muchos amigos 
políticos. Pertenecía al grupo de Raúl Orejuela Bueno y yo al 
grupo de Carlos Holmes Trujillo. Orejuela era el jefe máximo 
de la ciudad de Palmira y entonces yo le preguntaba mucho 
sobre ese grupo. Y él me preguntaba por cómo manejábamos la 
campaña nosotros porque yo había salido electo en ese tiempo 
concejal de la ciudad. Nunca él manifestó sus intenciones 
políticas. Yo lo veía a él más con la intención de ocupar cargos 
(CNMH, entrevista a Jorge Caicedo, 2017, 29 de marzo).

El primer cargo que ocupó fue el de comisario de Palmira. Una 
de sus compañeras de trabajo de esa época fue Nancy Stella, 
así lo recuerda: 

Nos nombraron el 1 de marzo de 1979 como comisarios de 
Policía. A él lo nombraron comisario del primer turno y a mí 
del tercero. Le gustaba que nos reuniéramos los tres comisarios, 
planeáramos, organizáramos y encontró buen eco en mi porque 
también me gustaba la organización. Para aquel entonces 
nosotros no teníamos el sistema judicial que existe ahora, 
entonces nos correspondían tareas como el levantamiento de 
cadáveres. Nuestra oficina era una pequeña cárcel en el centro 
de la ciudad donde estábamos las 24 horas del día por turnos. 
Desde entonces ya se veía como una persona que tenía mucho 
futuro en la administración pública (CNMH, entrevista a 
Nancy Stella Delgado, 2017, 29 de marzo). 

Después de su trabajo en la Comisaría estuvo como gerente de 
una empresa de transporte de Palmira llamada Coodetrans, hizo 
parte de la Junta Nacional del Deporte y también trabajó en la 
Notaría. En 1981 reemplazó al contralor y después fue director 
de valorización municipal. Como jefe de valorización mejoró la 
iluminación de Palmira y Rozo. De esta etapa cuenta Nancy Stella:
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Cuando él estuvo en la Dirección de Valorización logró 
que estuviese más organizada y que cada predio pagase 
la valorización que les correspondía. Él era muy estudioso 
del tema de la valorización y buscaba mayor justicia y 
equidad en los impuestos. Insistía en la plusvalía, es decir, en 
que la gente que tuviera grandes extensiones de tierra, así 
no se incrementara la valorización de sus predios, aportara 
al municipio de Palmira. A eso se le llamó el Impuesto 
Echeverry (CNMH , entrevista a Nancy Stella Delgado, 
2017, 29 de marzo).

Jorge Caicedo cuenta que en ese momento empezó a colaborar 
con las Brigadas Liberales:

La Brigada Popular Liberal fue una cuestión como romántica. 
Éramos unos jóvenes que queríamos diferenciarnos de otros 
sectores muy mayores del Orejuelismo. Éramos como un ala 
de rebeldes y estábamos pidiendo paso para que nos dieran 
esa posibilidad de llegar. Hasta nos acusaron de que íbamos a 
crear un grupo independiente, pero eso nunca sucedió y nunca 
estuvo en nuestra cabeza (CNMH, entrevista a Jorge Caicedo, 
2017, 29 de marzo).

Con las Brigadas Liberales el abuelo empezó a hacer sus primeras 
actividades políticas. Eso no se le olvida a Jorge Caicedo:

El Orejuelismo se dividió, así que decidimos vincularnos 
con el doctor Becerra. En ese momento estábamos Ramiro, 
Alfonso Correa, Ritter López, Omar Marín, un muchacho 
que le decíamos “Furusta”, mi hermano... Éramos como 
unas doce o quince personas. Ramiro empezó a colaborar, 
no a figurar. Trabajaba con las comunidades campesinas. 
Trabajaba mucho en corregimientos de Palmira como Rozo, 
La Torre, La Asequia, Matapalo, Obando, Palma Seca y 
Guanabanal. Con nuestro trabajo político el doctor Becerra 
que tenía 4.200 votos, subió casi a 8.000 votos (CNMH, 
entrevista a Jorge Caicedo, 2017, 29 de marzo).
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En 1991, el abuelo llegó a ser concejal de la ciudad de Palmira. 
Desde las primeras campañas al Concejo participaba toda 
la familia. Graciela guarda en su memoria las comidas que 
tuvo que organizar: “A mí en las campañas me tocaba estar 
pendiente de las comilonas A veces hacíamos sancochos grandes 
y sabíamos que llegaban los que eran y no eran partidarios de 
Ramiro. Una vez con mi mamá hicimos casi 150 tamales para 
las personas de Santa Ana” (CNMH, entrevista a Tránsito y 
Graciela Sánchez, 2017, 28 de marzo). 

Para financiar las campañas y también algunas obras sociales 
se inventó algo que se llamó El grupo de los cien amigos. 
Explica Rocío que era un grupo de diez personas (Jorge Caicedo, 
Ramiro, José Ritter, Guillermo Salazar, Fabián Giraldo y otros) 
y “cada uno tenía que vender diez boletas para una cena y 
se llevaban a los cien amigos que habían comprado boleta a 
charlar de política. Esa era una forma de recoger fondos y de 
hacer campaña. De ahí surgió la idea de Cornoventa que ya 
era un grupo que conseguía fondos para hacer actividades y 
obras sociales” (CNMH, entrevista a Rocío Sánchez, 2017, 28 
de marzo). 

Nadie esperaba que mi papá logrará llegar en las primeras 
elecciones cuando iba en la lista de Jorge Caicedo. Rocío dice 
que Manuel Francisco Becerra, el jefe político, decía que mi 
papá no salía. Cuenta que “cuando ya pasaron más de 700 
votos entonces la alegría fue grande. Ramiro le dijo a Becerra: 
usted decía que yo no iba a quedar y vea. Les fue muy bien 
en los corregimientos, especialmente en Obando. Con Jorge 
lograron 4.900 votos” (CNMH, entrevista a Rocío Sánchez, 
2017, 28 de marzo). 
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En las elecciones de 1992, el abuelo nuevamente se postuló para 
el Concejo y logró 2.133 votos, y en 1994 obtuvo 3.166. Poco a 
poco, se convirtió en un líder en el que los diferentes alcaldes 
depositaban su confianza. De eso hace memoria Ritter: “Ramiro 
fue líder en el Concejo. Los alcaldes depositaron la confianza 
en él por su seriedad. Se comprometía a sacar un proyecto 
y lo sacaba adelante. Los demás concejales le creían porque 
lograba conectar al Concejo con la administración municipal 
para trabajar articuladamente” (CNMH, entrevista a José 
Ritter López, 2017, 30 de abril). 

Su amigo León Soto fue uno de sus asistentes en el Concejo 
y recuerda que “él intervenía mucho en los corregimientos. 

Cuadro de contexto 7. El Becerrismo

El Becerrismo, al que pertenecía Ramiro en sus inicios políticos, 
nació en 1989 con el nombre Fuerza Liberal Demócrata de 
Colombia. Fue fundado por un grupo de exmilitantes del 
movimiento de Carlos Holmes Trujillo liderados por Manuel 
Francisco Becerra. Con este grupo Becerra fue concejal de Palmira 
y Cali, secretario de Gobierno de Cali, gerente del Centro de 
Ferias y Exposiciones del Valle, representante a la Cámara, 
gobernador del Valle y ministro de Educación. En 1989 la 
Fuerza Liberal Social Demócrata logró 26 concejales en el Valle, 
2 diputados, 1 representante a la Cámara y 1 senador suplente. 
En 1992 ya contabilizaba 3 alcaldes en Buenaventura, Jamundí 
y Palmira, 26 concejales, 2 diputados y 1 senador. El despegue 
del movimiento becerrista llevó en 1994: siete alcaldes, cinco 
diputados, un representante, un senador y 64 concejales. La 
mayor votación de este grupo se dio en Palmira, Cali, Tuluá, 
Buenaventura, Jamundí y Cartago. Al final de la década del 
90 algunos de sus líderes fueron fuertemente cuestionados en el 
marco del Proceso 8.000 (El Tiempo, 1996, 4 de febrero).



1976.  Ramiro Echeverry Sánchez

Ayudaba mucho en Rozo. Fregaba con el campo, el acueducto, 
la pavimentación, el alcantarillado, los colegios y el alumbrado” 
(CNMH, entrevista a León Soto, 2017, 30 de abril). Rocío 
también trae a su memoria que promovió la construcción de 
obras: “Él hizo por ejemplo en Palmira y en Rozo polideportivos. 
También apoyó unas canchas de fútbol. A unas les puso 
iluminación y a otras la gradería” (CNMH, entrevista a Rocío 
Sánchez, 2017, 28 de marzo).

Le preocupaba la sostenibilidad del campo y una de sus 
apuestas fue reducir los impuestos de los predios pequeños. 
Ritter le oyó decir que se trataba de:

Exonerar a los campesinos con propiedades pequeñas 
(minifundistas) de pagar impuestos. Su sensibilidad por los 
temas del campo le permitió explicar que en las familias rurales 
poco a poco las propiedades se van volviendo más pequeñas 
pues cuando las cabezas de familia (padres) mueren, los hijos 
se dividen la tierrita en varias porciones. Esos hijos conforman 
nuevas familias y cada vez heredan tierras más pequeñas. 
Ramiro argumentaba entonces que no era justo que esa gente 
que vivía de solarcitos pagara impuestos (CNMH, entrevista 
a José Ritter López, 2017, 30 de abril).

Uno de los temas que mi papá logró posicionar en el Concejo fue 
el tema ambiental. Ese tema nadie lo tocaba porque les daba 
miedo, ya que afectaba los intereses de la gente con más poder 
en el municipio. Los ingenios azucareros quemaban y cortaban 
la caña muy cerca de la zona urbana, Palmira se llenaba 
entonces de cenizas y los viejitos, los niños, todo el mundo se 
enfermaba. Incluso la ceniza contaminaba el alcantarillado. 
Nancy Stella recuerda que mi papá propuso esa discusión en 
el Concejo y llevó incluso a la ministra de Medio Ambiente del 
momento Cecilia López: “logró que se firmara un acuerdo para 
que los ingenios azucareros cortasen la caña a una distancia 
importante del perímetro urbano. Desde aquel entonces se hizo 
una tregua de 4 años para que ya no volviesen a quemar la 
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caña. Actualmente siguen quemando la caña, pero al menos se 
logró que respetaran el perímetro urbano” (CNMH, entrevista 
a Nancy Stella Delgado, 2017, 29 de marzo).

También recuerdan a mi papá por la privatización de los servicios 
públicos. En ese momento Nancy Stella era la secretaria general 
de la Alcaldía y recuerda que él era el presidente del Concejo: 
“él participó en la transformación de las Empresas Públicas 
Municipales de Palmira. Se dividieron los servicios de agua, 
energía y teléfono. Esos servicios se empezaron a privatizar. 
Fue una lucha muy cuestionada” (CNMH, entrevista a Nancy 
Stella Delgado, 2017, 29 de marzo).

Esos jóvenes que empezaron trabajando en las Brigadas 
Liberales, poco a poco, en los años noventa, fueron 
alcanzando sus sueños en política. Nancy Stella recuerda 
que la mayoría eran egresados de la Universidad Santiago 
de Cali, liderados por Jorge Caicedo. Por eso empezaron a ser 
conocidos como la Nueva Generación Caicedista. León Soto 
explica que era un grupo llamativo y que además tenía la 
particularidad de contar con el respaldo de un gran grupo 
de mujeres. Mi papá, criado por mujeres, intentaba que en 
el movimiento existieran liderazgos femeninos. Encargaba a 
las mujeres de convocar, programar y liderar procesos. Les 
brindaba todo su apoyo y respaldo político. Nancy Stella 
recuerda: “en ese grupo éramos las que organizábamos. 
Creíamos que a pesar de que había un patriarcado muy 
fuerte en el movimiento, podríamos hacia adelante estar 
en alguna posición de poder” (CNMH, entrevista a Nancy 
Stella Delgado, 2017, 29 de marzo). 

El mayor cargo político al que llegó el abuelo fue la 
Asamblea. En ese momento el movimiento político al que 
pertenecía quería probarse en el nivel departamental. Uno 
de sus compañeros de política, Jairo Ortega, explica: “no 
entendíamos por qué el movimiento que era el que más 
concejales tenía no ganaba la Alcaldía. Quisimos hacer 
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el ejercicio de sacar a Ramiro a la Asamblea para irnos 
ganando espacio a nivel departamental. Veíamos a Ramiro 
como la cabeza principal nuestra por su trabajo social y 
cívico” (CNMH, entrevista a Jairo Ortega, 2017, 29 de abril). 
Jorge Caicedo precisa que “después del Concejo, Ramiro se 
lanza de precandidato a la Alcaldía, pero el doctor Becerra 
le mandó a decir que no le daba la Alcaldía pero que 
pensara la posibilidad de la Asamblea” (CNMH, entrevista 
a Jorge Caicedo, 2017, 29 de marzo).

Ritter tiene muy presente cómo fue la campaña a la 
Asamblea: “En los municipios del sur del departamento se 
metió todo el esfuerzo y fueron los que le dieron la Asamblea 
a Ramiro. Llevábamos las ideas liberales a esos sectores. El 
discurso era el de luchar por las clases menos favorecidas y 
por las transformaciones sociales” (CNMH, entrevista a José 
Ritter López, 2017, 30 de abril). En esa campaña, en la que 
consolidaron un estilo de hacer política, también participó 
Nancy Stella: “Él era incansable, desde las 5 de la mañana 
seguía las actividades que tenía anotadas en su agenda. Sus 
votos se concentraron en Palmira y Cali. Se apoyó mucho en 
el trabajo de la doctora Dilian Francisca98 en las comunas de 
Agua Blanca” (CNMH, entrevista a Nancy Stella Delgado, 
2017, 29 de marzo).

En su primera Asamblea99, él se concentró en conseguir 
obras para Rozo. Nancy Stella cuenta que le preocupaba 
mucho “que el agua en Rozo llegara a todas las casas y que 
se hiciera toda la construcción en las vías para que el agua 
llegara por los conductos regulares” (CNMH, entrevista a 

98  Médica vallecaucana que desarrolló una carrera política que comprende 
Concejo de Guacarí (1984-1988), Alcaldía de Guacarí (1992-1994), Secretaría de 
Salud Departamental (1995-1997), senadora (2002-2013), gobernadora del Valle 
(2016- 2019). Ha contado con el aval del Partido Conservador, el Partido Liberal y el 
Partido de la U (La Silla Vacía, 2018, 9 de abril).
99  En la elección de la Asamblea de 1997 obtuvo 21.892 votos. Sus princi-
pales votaciones se concentraron en Palmira (13.857 votos), Cali (3.276) y Florida 
(1.205) (Registraduría, Resultados elecciones Asamblea Departamental del Valle del 
Cauca 1997).
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Nancy Stella Delgado, 2017, 29 de marzo). Agrega Rocío 
que también hizo mucha gestión para la pavimentación de 
ciertos sectores del corregimiento. 

En temas de infraestructura estaba centrando también su 
gestión en la segunda Asamblea100, como lo comenta Ritter: 
“él conseguía recursos para hacer puestos de salud, pavimentos 
y escenarios deportivos. Consiguió recursos para hacer obras 
en Rozo, la Torre y la Acequia. Guiaba a los alcaldes para 
que llevaran obras a esos corregimientos” (CNMH, entrevista 
a José Ritter López, 2017, 30 de abril). Su idea del desarrollo 
del campo estaba relacionada con la construcción de 
infraestructura y la tecnificación.

El gran sueño de mi papá era después de la Asamblea, lanzarse 
a la Alcaldía de Palmira. Eso lo reafirma Jairo Ortega: “la 
ilusión de Ramiro era la Alcaldía porque allí se pueden hacer 
cosas para mostrarle a la ciudadanía. Y molestábamos mucho 
porque le decíamos que los del Club Cauca o los del Club 
Campestre no iban a dejar que un negro subiera a la Alcaldía. 
Pero eso era mentira, el negro hubiera podido llegar por su 
buen gobierno, carisma y trabajo social” (CNMH, entrevista a 
Jairo Ortega, 2017, 29 de abril).

Esa posibilidad de ser alcalde también era clara para Jorge 
Caicedo: “todo el mundo en Palmira dice que si Ramiro 
no se hubiera muerto habría sido el primer alcalde de 
nuestro grupo” (CNMH, entrevista a Jorge Caicedo, 2017, 
29 de marzo). Reflexiona Nancy Stella que el abuelo 
hubiera gestionado en la Alcaldía lo que años después 
hizo el Caicedismo en las alcaldías de José Ritter López y 
Jairo Ortega: “cambiar el centro de la ciudad, albergar a 
los vendedores ambulantes en un solo lugar, construir un 
centro deportivo, organizar un centro cultural, ampliar la 

100  En el 2001 obtuvo 18.101 votos concentrados especialmente en Palmi-
ra (8.438), Cali (5.818) y Candelaria (1.119) (Registraduría, Resultados elecciones 
Asamblea Departamental del Valle del Cauca 2000).



2016.  Ramiro Echeverry Sánchez

Campaña política con Horacio Serpa. Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: 
Gloria Restrepo.

malla vial de la ciudad, entre otras” (CNMH, entrevista a 
Nancy Stella Delgado, 2017, 29 de marzo). 

Cuando describen al abuelo como político resaltan su compromiso 
con el Partido Liberal. José Ritter me recordaba que: 

Ramiro tenía su ideario político claro. Era un liberal 
convencido que nunca tuvo coqueteos con otras ideologías. 
Admiraba a políticos como Carlos Holmes Trujillo, Jorge 
Eliécer Gaitán o Rafael Uribe Uribe. En los discursos hablaba 
de los problemas de seguridad en el campo, del tema de la 
desigualdad social, del desarrollo rural. Recuerdo que uno 
de sus discursos más contundentes lo dio en una visita de 
Horacio Serpa (CNMH, entrevista a José Ritter López, 2017, 
30 de abril).

La política era la fuente de sus preocupaciones. Yo creo que 
por eso encanó tan rápido. El movimiento lo apoyaba hasta 
cierto punto, pero a él económicamente le tocaba hacer un 
gran esfuerzo. En cada campaña política hipotecaba la casa 
y por eso sufría mucho el día en que se tenían noticias sobre 
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los resultados electorales. Se quedaba en algunas etapas sin 
trabajo y eso era muy difícil para él. Después de cada cargo, 
además, tenía que enfrentar un montón de procesos jurídicos. 

Pero la política también fue la fuente de sus grandes alegrías. 
Recuerda Ritter que “cuando llegó al Concejo y a la Asamblea 
fueron momentos felices, de celebración y de alegría. Cuando 
lográbamos un triunfo nos reuníamos los amigos en alguna 
finca o hacíamos concentración de líderes. Eso fue uno de los 
secretos del crecimiento nuestro porque nos sentíamos y nos 
seguimos sintiendo amigos” (CNMH, entrevista a José Ritter 
López, 2017, 30 de abril).

El abuelo nos enseñó que la amistad es fundamental en la 
vida. Siempre hizo muy buenos amigos, así no compartieran las 
mismas ideas. Construía amistades del alma, con las que hacía 
proyectos y se luchaba la vida. Eso lo confirma Jorge Caicedo: 
“hubo una amistad de muchos años. Nos considerábamos 
hermanos. Nos comentábamos todas las cosas. Más que una 
amistad personal, ya era como familiar. Transcurrió el tiempo 
y parece ser que todos esos sueños que construimos como amigos 
se hicieron realidad” (CNMH, entrevista a Jorge Caicedo, 2017, 
29 de marzo). 

El abuelo nos enseñó que la política puede hacerse 
construyendo una enorme red de amigos. El abuelo, a través 
de sus amistades de veinte y treinta años y del inmenso 
cariño y lealtad que les tenía, nos enseñó que ese es un 
centro en la vida, incluso si los amigos desaparecen en los 
momentos difíciles.

“Aflojar y apretar”: la vida de familia

Me quedé en la historia política del abuelo y se deben estar 
preguntando: ¿cuándo aparecimos nosotras? Les contaba que 
los abuelos duraron diez años de novios hasta que mi mamá 
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quedó embarazada de Ramiro Andrés, su papá. En ese tiempo, 
ya estaba en política. Cuando la abuela Ana Milena quedó 
embarazada, ella le dijo: no, no nos vamos a casar por eso del 
embarazo, o sea, si es por eso no hay problema. Cuenta Rocío 
que para el abuelo era difícil contarle a Graciela que se iba a 
casar, porque la costumbre era que el matrimonio solo se podía 
después de los 35 años, y él en ese momento tenía 25. Pero 
decidió casarse por lo civil. 

La familia cuenta que fue un matrimonio sencillo. Como era 
de esperarse, su abuelo, organizó todos los detalles: el lugar, 
el carro, la comida.... Así, en 1980 empezó un matrimonio 
que duró hasta la muerte del abuelo. No eran una pareja 
melosa. De hecho, sólo recuerdo haberlos visto una vez 
cogidos de la mano. Y rara vez eran de palabras de amor. 
Pero todo el día mi papá llamaba a mi mamá. Inclusive 
estando en la casa quería estar todo el tiempo con ella: Ana 
Milena ¿dónde está esto? ¿dónde está aquello? venga acá. 
Y mi mamá era como la asistente de él en casa. Estaba 
pendiente de las llamadas, de su archivo, de la agenda... Mi 
papá hasta le tenía un sueldo. 

Después del matrimonio se fueron entonces a vivir a donde mi 
tía Graciela. Allí preparó todos los detalles para el nacimiento de 
Ramiro Andrés. Rocío recuerda bien ese proceso de planeación:

En esa época no existía la ecografía, nadie sabía qué era, 
pero de un momento a otro decidió que el niño se iba a 
llamar Ramiro Andrés y no le tenía nombre si era niña. 
Desde agosto quería tenerle listo el juego de alcoba a pesar 
de que el niño estaba programado para octubre. Él mismo 
pintó la alcoba, le puso la alfombra, le hizo los móviles, 
le consiguió una cuna portátil, le encargó a Tránsito que 
estaba en Estados Unidos la ropa de niño y hasta consiguió 
un carro que los podía llevar al hospital por si Ramiro 
Andrés nacía de noche (CNMH, entrevista a Rocío Sánchez, 
2017, 28 de marzo).
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Ramiro con su hijo Ramiro Andrés. Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: Glo-
ria Restrepo.

Y, como de costumbre, al abuelo le salió todo perfecto ese 20 de 
octubre. A las cuatro de la mañana le empezaron los dolores a 
mi mamá. Marisela estaba pendiente de ella porque trabajaba 
en el Seguro Social. También los estaba acompañando Rocío:

No se me olvidará la sonrisa de oreja a oreja cuando salieron 
con el niño. Ese fue el amor de su vida. Lo llevaban para 
la incubadora y era un varón. Él era el único que lo podía 
cargar y lo cargaba como un pan. Se entregó totalmente a 
ese niño. Ese día posaba y me pedía que le tomara fotos. Por 
supuesto organizó también el bautizo (CNMH, entrevista a 
Rocío Sánchez, 2017, 28 de marzo).

A los cinco años nací yo. Como en el nacimiento de mi hermano, 
cuenta Rocío que mi papá organizó y planeó todos los detalles: 

Programó el parto y también le escogió el nombre: Diana 
Milena. A él le gustaba que los hijos llevaran el nombre de uno 
de los dos padres porque si Ana Milena se moría le quedaba 
el reemplazo y si él se moría a ella le quedaba Ramiro. Pero 
a Diana la trataba con más cuidado por ser niña, como un 
tesorito. Él era el que la cargaba y la hacía dormir porque 
según él nadie más podía hacer esa tarea bien (CNMH, 
entrevista a Rocío Sánchez, 2017, 28 de marzo). 
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Para Rocío, Ramiro era un papá “responsable, amoroso, consentidor 
y también fuerte. No era de abrazos y besos, pero le dedicaba el 
cien por ciento del tiempo a ellos. Era a la vez cariñoso y rígido” 
(CNMH, entrevista a Rocío Sánchez, 2017, 28 de marzo). Recuerda 
mi hermano que él tenía muchas formas de expresarnos cariño:

Él nos quería sin necesidad de decirlo, era un trato supremamente 
cariñoso. Hasta último momento era el que me levantaba, me 
hacía el desayuno, estaba pendiente de todo en medio de sus 
múltiples ocupaciones. Si yo iba a alguna parte o me quedaba 
en una casa, allá llegaba. Mi papá siempre era como a tratar de 
darnos mucha alegría. A nuestra casa la gente se iba a quedar. 
Entonces siempre era planeando diferentes actividades. Cuando 
eran los cumpleaños de nosotros, él los celebraba como si fueran 
los cumpleaños de él. Cuando cumplí diez años, Rocío y mi papá 
me organizaron una fiesta con todos los vecinitos del barrio que 
duró hasta las once de la noche. Hacía muchas actividades para 
que uno estuviera contento. Y me acuerdo que si alguien me 
gustaba entonces él la llamaba y me hacía bailar salsa con ella 
(CNMH, entrevista a Ramiro Andrés Echeverry, 2017, 1 de abril).

Mi papá tenía muchos detalles particulares en la vida cotidiana 
que aún recordamos. Una de las cosas que hacía cuando se 

Ramiro en el cumpleaños de Diana. Fuente: Archivo Familiar.

Desde ese momento nos fuimos los cuatro a vivir a nuestra casa.
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levantaba temprano era leer la prensa para mantenerse 
enterado. Leía El Tiempo, El Espectador y El País. Además, 
escuchaba radio. Ramiro Andrés, por ejemplo, tiene presente que 
“en las mañanas cuando lo llevaba al colegio, leía artículos de 
la Constitución. Repetía: el bien común prima sobre el particular. 
Y sobre eso eran casi todas las conversaciones que teníamos 
de camino al colegio” (CNMH, entrevista a Ramiro Andrés 
Echeverry, 2017, 1 de abril). Al medio día siempre llegaba a 
almorzar con nosotros (así estuviera en Cali) y le encantaba 
hacer siesta. Se quedaba en pantaloneta, pedía una almohada 
especial para dormir y ahí quedaba. Algunas veces los amigos, 
por desquitarse de las llamadas a las 4 de la mañana, lo 
llamaban a la hora de la siesta para despertarlo. 

Íbamos mucho a La Buitrera. Para cambiar el clima caliente de 
Rozo compró una casa allá. La casa era básica, tenía dos cuartos, 
dos baños, un salón y una cocina vieja. Le gustaba sembrar flores 
en el jardín y también tenía naranja, limón, madroño y grosellas. 
Pero no le ayudaba mucho que el terreno era rocoso y que había 
muchas hormigas. Entonces se ponía a investigar y a leer cosas 
para saber cómo hacer para que las matas le funcionaran. Allá 
él se desconectaba. Me acuerdo que me decía: acompañáme a 
La Buitrera. Y yo le decía ¿y qué vamos a hacer?. Y siempre se 
inventaba algún parche. Yo me disfruté mucho la construcción 
de un horno de leña y de un kiosco. Lo último que hizo fue una 
piscina, era muy agradable. Irónicamente, lo cuenta mi hermano: 
“la vendió porque había como influencia guerrillera y dijo me da 
miedo que de pronto nos hagan algo, que de pronto nos secuestren” 
(CNMH, entrevista a Ramiro Andrés Echeverry, 2017, 1 de abril). 

Se la pasaba buscándonos hobbies a los dos: artes, idiomas, 
deportes. A mí, desde los 8 años, me internaba en el gimnasio y me 
ponía a practicar todos los deportes habidos y por haber: natación, 
basquetbol, voleibol... Yo no le copiaba muchas de esas cosas, y 
ahora me arrepiento. Recuerdo que no le gustaba que estuviera 
en la cocina, si me veía ahí decía: Diana, ¿qué está haciendo ahí?, 
sáquenla de la cocina. Mi papá no quería que yo fuera esclava de 



2076.  Ramiro Echeverry Sánchez

la cocina, ni que me casara con un hombre que quisiera eso. Quería 
que estudiara y una vez le dije que iba a estudiar agronomía. 
Entonces me pagó psicólogo para que me estudiaran a ver si eso 
era lo que yo quería. Realmente a él no le importaba mucho qué 
profesión íbamos a escoger, pero sí que hiciéramos las cosas bien. 
Siempre nos decía que teníamos que superarlo. 

Aunque la verdad, niñas, yo di mucha lora101. En mi adolescencia 
fui muy rebelde y eso le tocó a mi papá. Me puso: El Chavo 
porque yo me encerraba en mi cuarto. Mi papá tocaba la puerta 
y me decía: hola, yo le respondía hola papi, me preguntaba 
¿cómo te fue? Y yo le contestaba bien y me volvía a encerrar. Por 
eso intentaba almorzar conmigo, para que yo no me encerrara. 
Él aprovechaba esos momentos de las comidas o cuando íbamos 
en el carro para hablar con nosotros y contarnos lo que estaba 
haciendo y sus reflexiones de la vida. Una vez en el carro, camino 
a La Buitrera, me acuerdo que mi papá con lágrimas en los ojos 
me dijo: ¿Por qué sos así de rebelde, mira? yo apenas le dije: ¡ah 
papá perdoname! y fue como mi momento de pensar que ya tenía 
que cambiar. Pienso en eso, chicas, y les digo con el corazón que 
mientras lo tienen, aprovechen y disfruten a su papá. Pregúntenle 
todo lo que necesiten, porque no saben cuándo se va a ir.

Él le decía a Rocío: no me enseñe a criar a mis hijos que yo 
de eso sé, un hijo se maneja como se manejan los caballos, al 
caballo no se le puede soltar la rienda porque se desboca y ni se 
lo puede apretar porque lo tira entonces uno tiene que aflojar 
y apretar. Y esa filosofía la vivimos mucho con mi hermano 
cuando nos castigaba, o más bien cuando no nos castigaba: 

Un día yo le entendí a mi papá que iba para Florida102 y él 
iba era para el barrio Las Flores, al lado de nuestra casa. Como 
yo entendí que estaba en Florida, me volé en el carro. Pero él 
estaba en el mismo barrio y me vio pasar. Entonces me paró, 
me bajó del carro y al otro día me llevó a sacar el pase que 

101  Muchos problemas.
102  Municipio a dos horas de Palmira.
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para que me volara con pase. Él lo trataba bien a uno cuando 
hacía algo malo y uno casi que terminaba pidiéndole que 
lo castigara. Utilizando la inteligencia lograba más resultados 
que utilizando la fuerza (CNMH, entrevista a Ramiro Andrés 
Echeverry, 2017, 1 de abril).

Cuando yo estaba en séptimo hice también una embarrada. 
Íbamos a hacer una despedida con mis compañeras y 
acordamos llevar una torta y trago. Yo les dije, ah bueno yo 
traigo el trago porque mi papá mantiene en la casa. Yo di 
plata para la torta y llevé el trago sin que mi papá se diera 
cuenta. Creo que llevé vodka. Ese día iba a acompañar a mi 
papá a recoger a María Emma Mejía al aeropuerto. Pero en el 
colegio se dieron cuenta que mis compañeras estaban tomando 
y que yo había llevado el trago. Yo no tomé porque nunca me 
ha gustado el trago, pero me pusieron matrícula condicional y 
llamaron a mi papá. Cuando le conté se ofendió mucho porque 
no le dije que iba a llevar el trago. Me dijo ¿usted por qué no 
me dijo? Me recogió, firmó la matrícula condicional y no me 
dejó acompañarlo a recoger a María Emma. Y no me dijo 
nada más. Él no juzgaba: resolvía.

Eso me dolía porque yo siempre fui muy compinche con él y 
lo acompañaba a sus actividades políticas. Me llevaba para 
que viera que no todo el mundo tenía la fortuna de ser o 
de vivir en las condiciones en que vivía uno. Sin decírmelo 
quería que valorara lo que tenía: la comida, las cosas, los 
regalos. Esa enseñanza de mi papá también la recuerda mi 
hermano: “él siempre me hablaba mucho de las carencias, no 
solo de las que él tuvo, sino en general las carencias de las 
personas. Me acuerdo que me contaba que a él le daban un 
par de zapatos al año y cómo los tenía que cuidar. También 
hablaba de las carencias emocionales, del afecto que le faltó 
de mi abuelo. Intentaba que reconociéramos que había una 
posibilidad de perder lo que teníamos, por eso cada cosa 
y cada persona debía ser valorada” (CNMH, entrevista a 
Ramiro Andrés Echeverry, 2017, 1 de abril).
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Niñas, esa es precisamente una de las grandes herencias que nos 
dejó y el abuelo: valorar las cosas y las personas. Tratar a todo 
el mundo igual. Esa lección es muy importante para Ramiro 
Andrés: “yo creo que siempre nos enseñó a tratar bien y por igual 
a todo el mundo. Me gustaba que así estuviera en ese ambiente 
político en donde se rinden muchas pleitesías, siempre como que se 
mantuvo la igualdad y el buen trato hacia las personas” (CNMH, 
entrevista a Ramiro Andrés Echeverry, 2017, 1 de abril). Una parte 
de valorar las cosas era agradecer y de eso también su papá tiene 
bonitos recuerdos: “me acuerdo que cuando estábamos en Rozo 
visitábamos a una pareja de ancianos ciegos hacia los que él tenía 
mucha gratitud. Siempre parábamos un momento a saludarlos. 
Él se sentía muy orgulloso de la gente que le había ayudado a 
salir adelante y nunca dejó de agradecerles” (CNMH, entrevista 
a Ramiro Andrés Echeverry, 2017, 1 de abril).

También nos enseñó a superar cualquier carencia, incluso nos 
formó para seguir adelante si él no estaba. Ramiro Andrés 
describe esas conversaciones que parecían una profecía. “Por 
alguna razón siempre nos hablaba de la independencia de él. Nos 
hablaba acerca de sobrevivir sin una figura tan fuerte como él, 
de no estancarnos cuando él faltara. Desde niño me acuerdo que 
él decía: tiene que saber esto por si yo no estoy. Todo era como 
acerca de seguir la vida y no estancarse” (CNMH, entrevista a 
Ramiro Andrés Echeverry, 2017, 1 de abril).

Una experiencia dura ¿Por qué no está?

¿Por qué no está con nosotros? Esa respuesta solo la tiene Dios, 
el destino y la vida misma. Yo prefiero pensar que todo sucedió 
por una razón que aún no entendemos. Lo que sí sé es que para 
la familia esta experiencia significó caer, perder la cabeza sin 
saber qué hacer y volver a surgir. Nunca estamos preparados 
para este tipo de cosas. Por eso tengan presente, chicas, que en 
cualquier momento la vida cambia. A veces de la noche a la 
mañana toca replantear el camino o volver a empezar. 
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Como todos los días, ese 11 de abril de 2002, mi papá fue a 
dejarme al colegio y se fue temprano para la Asamblea. Lo 
que pasó entonces lo tiene muy presente Jorge Caicedo:

Ese día me visitó en la Notaría para pedirme consejos sobre 
posibilidades de obras para la ciudad de Palmira. Quería mis 
sugerencias sobre dónde poner unos polideportivos. Yo le di 
unos consejos y estuvimos hablando un rato, cuando ya vi fue 
que se puso la chaqueta. Entonces le dije: pero no venís casi y el 
día que venís, ya te vas. Sentate para que sigamos charlando. 
Me dijo: no Jorge es que yo tengo que ir a trabajar, tengo 
plenaria. La misma disciplina lo fregó porque otro se hubiera 
quedado a tomar un tinto y a conversar. Yo me acuerdo que 
salió y habló con mi asistente. Yo lo vi por el espejo y lo volví 
a llamar, pero él era jalado como si algo lo estuviera llamando 
allá, entonces me dijo: chaus, te dejo. Se me ocurrió otra cosa y 
mande llamar por él. Pero me dijeron: doctor él ya cruzó, y yo 
dije: no ya para qué, ya debe estar llegando a la Asamblea 
(CNMH, entrevista a Jorge Caicedo, 2017, 29 de marzo).

La noticia del secuestro fue muy dolorosa para todos. Ramiro 
Andrés no la olvida:

Cuando yo recibí la noticia del secuestro, me dijeron que habían 
explotado una bomba en la Asamblea. Cuando a uno le dan esas 
noticias hay cinco segundos donde uno pide otra oportunidad, 
que no sea verdad o que pase otra cosa. Cuando me dijeron que 
era un secuestro descansé porque al menos no estaba muerto 
y se podía hacer algo. Inicialmente pensábamos que no iba a 
ser tan largo. Al principio estábamos muy preocupados cuando 
llamaban y decían que los estaba bombardeando el Ejército y 
que por favor pararan los operativos. En ese momento pues hubo 
mucha incertidumbre (CNMH, entrevista a Ramiro Andrés 
Echeverry, 2017, 1 de abril). 

De ese día mi mamá todavía conserva el mensaje que nos hizo 
llegar el abuelo:



2116.  Ramiro Echeverry Sánchez

Ana Milena, tranquila que estoy preparado, por favor 
no se desespere. Dianita y Ramiro Andrés que tengan 
tranquilidad, que estén juiciosos y que estudien mucho. 
Diana y usted que vayan al paseo. Saludos a Graciela, 
Tránsito y Rocío. Los quiero mucho. Mucha calma. No se 
desesperen. Ramiro.

Nos preocupaba su estado de salud. Un año antes del secuestro 
mi papá estuvo muy enfermo. Tuvimos que ir a Estados Unidos 
para que se hiciera unos exámenes, en los que le descartaron 
un cáncer. Como los resultados de los exámenes salieron bien, 
se puso tan feliz que nos fuimos de paseo a Orlando y Miami. 
Sin embargo, tenía una enfermedad que requería muchos 
cuidados, ejercicio y una alimentación sana. Nunca supimos si 
se curó o no y cómo le iba con la enfermedad en el secuestro. 
Sí sabíamos que mi papá era un hombre fuerte que a pesar de 
las dificultades se iba a gozar la experiencia. Con el amor de 
la familia y de Dios, seguramente estaba aprovechando esos 
espacios para estar consigo mismo y con la naturaleza. Todos 
sabíamos que era un guerrero. 

Cuadro de contexto 8. Los secuestros colectivos

Los llamados secuestros colectivos tienen una larga trayectoria 
en la historia del país, especialmente desde 1996 cuando 
empezaron las llamadas “pescas milagrosas” en las que las 
guerrillas capturaban civiles en retenes ubicados en las vías o 
a través de incursiones rápidas en lugares de alta presencia de 
civiles, especialmente urbanos. Se dice que una toma de rehenes 
tiene un carácter colectivo cuando se trata de grupos de 4 o más 
personas. Según el ONMC en el 2002 fueron secuestradas 900 
personas en modalidad colectiva y 627 en modalidad múltiple, 
es decir grupos de 2 a 3 personas. En el Valle tuvieron especial 
recordación los secuestros perpetrados por el ELN en la iglesia 
de La María y en el kilómetro 18.
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Pero se fue pasando el tiempo y no lo liberaban. Rocío mandó 
muchas cartas para que lo liberaran por lo que estaba enfermo, 
pero eso nunca pasó. Como lo cuenta Ramiro, muchas veces 
estuvimos seguros de su regreso: “eran muchos altibajos, muchas 
situaciones en las que uno creía que lo iban a liberar. Mi mamá 
por ejemplo compró un regalo y máquinas de afeitar porque 
ya íbamos a ir a recogerlo. Era una constante expectativa de 
que ya se iba a dar la liberación. Pero siempre pasaba algo” 
(CNMH, entrevista a Ramiro Andrés Echeverry, 2017, 1 de 
abril). Año a año fuimos acumulando los regalos de navidad 
y de cumpleaños del abuelo para que los abriera cuando 
regresara. Teníamos la firme esperanza de que iba a regresar.

Tocamos muchas puertas para que lo liberaran, pero ninguna 
se abrió. Durante el cautiverio del abuelo, nuestras vidas 
también estaban secuestradas. Nuestros días cambiaron. Mi 
mamá dejó de salir a la calle, le daba miedo que llamaran y 
no la encontraran. Mi hermano y yo no salíamos a ningún 
lado, solo a estudiar. Durante esos años también fuimos 
víctimas de extorsiones por parte de delincuentes comunes 
que se hacían pasar por miembros de las FARC. Fueron años 
oscuros, de mucho temor, angustia y rabia. Postergamos 
muchos planes.

Rocío se dedicó también a las gestiones por el Acuerdo 
Humanitario. En esta etapa “cambió totalmente la vida 
en la casa. Ya todo era en función del secuestro, de la 
liberación” (CNMH, entrevista a Rocío Sánchez, 2017, 28 de 
marzo). Pero además de buscar la liberación de mi papá, 
teníamos que resolver los problemas de la vida. Recuerda 
Rocío: “nos tocaba asumir el rol que Ramiro venía haciendo: 
mire que aquí pasa esto en La Buitrera, mire a Diana que 
está haciendo esto, mire Ramiro Andrés que necesita esto, 
que ya dejaron de pagarles, que hay que hacer este trámite, 
que hay que solucionar las deudas” (CNMH, entrevista a 
Rocío Sánchez, 2017, 28 de marzo). Nos tocó como familia 
coger las riendas y aplicar sus enseñanzas.
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Nos fortalecían las pruebas de supervivencia. Ahí lo vimos 
guerrero y humano. También nos daba directrices y nos 
mandaba fortaleza: haga su especialización, hable con fulano, 
no vaya a vender tal cosa, váyase a hacer su viaje, váyase a 
estudiar al exterior. Les hablaba también a sus compañeros de 
movimiento: hay que hacer esto, no peleen ¿cómo van a hacer 
alianzas con Álvaro Uribe?. También le dijo a mi mamá que 
cuando volviera se iban a casar con la bendición de Dios. Y me 
acuerdo que alguna vez nos dijo que estaba muy orgulloso de 
nosotros. Su papá ya se había graduado de medicina y yo ya 
estaba en la universidad. 

Cuando me faltaba un mes para graduarme llegó la noticia. 
Amigos como Ritter tienen claro ese recuerdo: “A las 4 de 
la mañana me llamó Nancy Stella Delgado a decirme que 
a Ramiro lo habían matado. Eso no lo olvida uno nunca. De 
verdad siempre tuvimos la esperanza de que Ramiro iba a salir. 
Nunca pensamos que eso iba a terminar en esa tragedia. Nos 
dolió muchísimo ver a la familia, a sus hijos en ese sufrimiento 
tan increíble para después recibir a su papá en un ataúd. Un 
golpe muy duro para todos nosotros” (CNMH, entrevista a José 
Ritter López, 2017, 30 de abril).

El día en que recibí mi grado en Administración del Medio 
Ambiente, también estaba a la espera de la entrega del cadáver 
de mi padre. Tuvimos que rogar y esperar dos meses para que 
nos lo entregaran. Era una noticia muy dolorosa y que se repartió 
en varios días mientras esperábamos. Para su papá: 

Fue una noticia dolorosa pero no sorpresiva porque sabíamos 
que era uno de los riesgos del cautiverio. Fue doloroso cómo 
se dio la noticia: sin cuerpos, con muchas especulaciones. Fue 
como un velorio de dos meses en donde el dolor se dividió en 
varios días. Fue una experiencia muy fuerte y se hace más 
dolorosa cuando uno mira para atrás y no encuentra una 
razón de peso para el secuestro. Bueno, en realidad no hay 
una razón válida para acabar con la vida de una persona. 
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Fue una muerte por error y eso deja un vacío bastante 
grande (CNMH, entrevista a Ramiro Andrés Echeverry, 
2017, 1 de abril).

Yo nunca había visto tanta gente como el día del entierro 
del abuelo. Llegaron todos a los que él en algún momento les 
había ayudado. Como sería que ese día replicaron una foto 
de él y la vendieron entre los asistentes. Yo tenía tanto dolor, 
Raphaela y Monserrat, que ni siquiera pude llorar, pero me dio 
una cosa muy fea, muy fuerte y me desmayé.

Me duele que mi papá se fue y apenas estábamos empezando 
a madurar. Mi padre se perdió todas las cosas que siempre quiso 
vernos hacer. Graduarnos, convertimos en adultos responsables, 
ejemplares. Lo hubiera querido ver muchas veces como ese día 
en el grado del colegio de Ramiro Andrés: 

Él no podía ir al grado porque estaba en campaña política 
para la Asamblea, pero por alguna razón canceló una reunión 
y alcanzó a llegar a la ceremonia. Llegó y se hizo en la parte 
de atrás. Justo en ese momento me habían escogido como el 
mejor bachiller de la promoción y era sorpresa. Cuando lo vi se 
le veía esa cara de orgullo, estaba viviendo un buen momento, 
le estaba yendo bien en la parte política, mi hermana iba bien 
en el colegio y yo había pasado a la Escuela de Medicina. Nos 
cogía a besos y a mí me empezó a cargar (CNMH, entrevista 
a Ramiro Andrés Echeverry, 2017, 1 de abril). 

En ese proceso de entrega de los cuerpos nos respondieron 
a la solicitud de refugio. Mi hermano y yo nos fuimos 
decepcionados y amenazados a Estados Unidos. Recuerdo que 
cuando llegamos a Atlanta no teníamos cómo comunicarnos. 
Y justo quién nos ayudó fue un amigo de mi papá que nos 
encontramos allá. Cada uno tuvo que hacer su catarsis y su 
duelo a su manera. Pero el abuelo nos heredó muchos recursos: 
una red enorme de amigos y muchos valores. Enfrentamos 
entonces esa ausencia con la berraquera que él nos enseñó. Le 
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pedimos a Dios fortaleza para salir adelante y para que no 
nos dejara odiar, como mucha gente lo hace. Y poco a poco 
lo hemos logrado. Por eso hoy les puedo escribir a ustedes, que 
tienen en la sangre mucha fuerza y que con ella van a poder 
enfrentar los momentos felices y los no tan gratos. 

Una herencia que permanece

Raphaela y Monserrat, como no tuvieron contacto con el 
abuelo, quizá no lo extrañen. Pero no podemos dejar morir 
su recuerdo, entendiendo quién era ese negro fino, alto de 
1.80, de contextura gruesa, canoso, pinchado en el vestir, 
de saco y corbata, con zapatos, correa y maletín del mismo 
color y oliendo a Grey Flanner. Hincha del Cali, fanático 
del manjar blanco, apasionado por la salsa y la música 
cubana, buen bailarín de pachanga y charanga, jardinero, 
fanático de los paseos, seguidor de las pinturas del maestro 
Bolaños, cocinero experto y exquisito en sus gustos, amante 
de la comida de mar y del Sello Negro. Más allá de esa 
imagen, creo que él quería que supieran que era un tipo 
disciplinado, líder, organizado, decente, apasionado, alegre, 
sencillo, hogareño, con espíritu de campesino y leal. Ese era 
su abuelo, niñas: de ese material están hechas ustedes. Su 
tarea es contarle esta historia a su nueva hermana y a las   
futuras generaciones  Echeverry.
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Actual hemiciclo Asamblea Departamental del Valle. Fotografía: Mauricio Cañón, 
agosto 2018.

7. ¡LAS 
INSTITUCIONES 
QUEDAN!



2177 .  ¡Las inst i tuciones quedan!

Los doce políticos secuestrados eran diputados de la Asamblea 
Departamental del Valle del Cauca. La Constitución 
Nacional explica que estas instituciones tienen un carácter 
colegiado y la misión de debatir las políticas públicas, hacer 
control político sobre la administración del departamento y 
presentar propuestas dirigidas a mejorar la calidad de vida 
de la población103 (ESAP-DNP, 2011, página 21). En el presente 
capítulo intentaremos comprender la coyuntura política de la 
Asamblea Departamental del 2000 y los impactos generados 
por el secuestro de casi el 50 por ciento de sus miembros. 

La Asamblea elegida

En las elecciones del 29 de octubre del 2000, no hubo alteraciones 
del orden público en el departamento104, ni denuncias de fraude 
electoral105. La experiencia de saboteo, amenazas, retenciones, 
atentados a sedes políticas, intimidación y renuncias forzadas 
vivida en las elecciones de 1997 no volvió a repetirse106. A 

103  Según los artículos 300 y 272 de la Constitución Política de 1991 las asam-
bleas deben: modificar y suprimir territorios municipales; solicitar informes sobre el ejer-
cicio de sus funciones a funcionarios públicos; expedir disposiciones relacionadas con 
la planeación del departamento; decretar tributos que sean necesarios para el departa-
mento; determinar la estructura de la administración departamental; crear los estableci-
mientos públicos y las empresas industriales; reglamentar las funciones y la prestación 
de servicios de los departamentos; autorizar al gobernador del departamento para cele-
brar contratos; expedir las normas orgánicas del presupuesto departamental; adoptar los 
planes y programas de desarrollo; regular el deporte, la educación y la salud; dictar las 
normas de policía; entre otras (ESAP-DNP, 2011, páginas 25 a 43).
104  Ese día hubo alteraciones de orden público en otros departamentos como 
Atlántico, Meta, Bolívar, Norte de Santander, Caquetá, Santander, Antioquia, Arauca 
y Guaviare (El País, 2000, 30 de octubre). Días antes solo se reportó un hecho en 
el Valle del Cauca, fue herido en un atentado el aspirante al Concejo de Palmira, 
Artemo Lozano (El País, 2000, 1 de octubre). 
105  Se reportó que un mes antes de las elecciones el Consejo Nacional Elec-
toral anuló la inscripción de 549 cédulas de algunos municipios del Valle del Cauca, 
después de analizar el trasteo de votos en los municipios de Guacari, Yotoco y Truji-
llo (El País, 2000, 1 de septiembre).
106  Frente a la reducción de la violencia en el 2000 afirmó el periódico El País “Un 
cambio de estrategia frente al poder local, según fuentes oficiales, es la aparente dismi-
nución de las presiones contra los candidatos a Alcaldía, concejos, asambleas y goberna-
ciones. La “vigilancia” de las elecciones por parte de los actores armados ilegales empezó 
mucho más temprano que en 1997. La presión hizo que muchos posibles candidatos ni 
siquiera se atrevieran a presentarse en campaña” (El País, 2000, 24 de octubre).
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los pocos días de la elección, la Registraduría anunció que el 
gobernador del Valle del Cauca era Germán Villegas, que el 
alcalde de Cali era John Maro Rodríguez y que en el Concejo de 
Cali, Apolinar Salcedo, había obtenido la mayor votación con 
un movimiento independiente. Mientras tanto, los candidatos a 
la Asamblea Departamental del Valle no conocían los resultados 
de sus votaciones.

Para la elección a la Asamblea del Valle en el año 2000 se 
presentaron 73 candidatos (El País, 2002, 17 de noviembre). 
En la elección fueron depositados 1.065.923 votos por la 
Asamblea Departamental. De estos, 113.510 eran votos 
en blanco (Registraduría, resultados elecciones Asamblea 
Departamental del Valle del Cauca 2000). El miércoles 15 de 
noviembre de 2000, después de 18 días de haberse realizado 
las votaciones y escrutado el ciento por ciento de los votos, se 
conocieron los nombres de los 25 diputados electos107. Ese día, 
la prensa vallecaucana título: “Una Asamblea sin renovación. 
Registraduría concluyó escrutinios departamentales. Sigue 
dominando el bipartidismo” (El País, 2000, 15 de noviembre).

Recuerda Luis Herrera que en la nueva Asamblea “la fuerza 
grande era conservadora y liberal. El Valle del Cauca estaba 
repartido: el norte conservador, el centro de los dos y el sur 
liberal” (CNMH, entrevista Luis Herrera, 2017, 22 de mayo). 
En efecto, los partidos tradicionales eran mayoría. La Asamblea 
Departamental del Valle para el periodo 2001-2003, quedó 
conformada por once liberales, nueve conservadores y cinco 
independientes. Esta tendencia era coherente con el predominio 
histórico del bipartidismo en el Valle del Cauca. Los candidatos 
pertenecían a los partidos políticos tradicionales. También a sus 
diversas facciones, que al interior de los partidos eran dirigidas 
por jefes políticos que por lo general obtuvieron su legitimidad 

107  Durante los 18 días que transcurrieron del cierre de votación hasta el re-
conteo de los votos, las curules 24 y 25 se disputaron entre cuatro candidatos: Jairo 
Javier Hoyos, Camilo José Saavedra Conde, Eliseo Filigrana y Edison Pérez. Los 
candidatos resolvieron enviar a sus equipos para verificar el conteo y reconteo de los 
votos. Los escaños, quedaron en poder de Hoyos Salcedo y Saavedra Conde.
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por su posición económica, su acceso a medios de comunicación o 
su capacidad para conseguir electores (Sáenz, 2010, página 280). 

En el caso del partido liberal, en el Valle del Cauca, se 
constituyeron como líderes Carlos Holmes Trujillo y Gustavo 
Balcázar Monzón. De sus liderazgos derivarían los movimientos 
o tendencias denominados Holmismo y Balcarcismo y en las 
últimas décadas del siglo XX surgieron nuevas facciones al 
interior de ese partido, como el Orejuelismo, el Londoñismo 
y el Becerrismo. En el caso de la Asamblea Departamental 
del 2000, dentro de los once diputados elegidos por el Partido 
Liberal coexistían seis facciones tradicionales: Holmistas (3), 
Londoñistas (1) y Balcarcistas (1) y algunas coaliciones nuevas 
como Nueva Generación (2), Alternativa Liberal Popular (1), 
Coalición Cristiana (2) y Amigos del Futuro (1) (Registraduría, 
Resultados elecciones Asamblea Valle del Cauca 2000).

Gráfico 5. Partido Liberal en el Valle del Cauca

Holmismo: movimiento Político liderado por Carlos Holmes 
Trujillo Miranda.

Londoñismo: movimiento Político liderado por Luis Fernando 
Londoño Capurro.

Balcarcismo: movimiento Político liderado por Gustavo 
Balcázar Monzón.

Becerrismo: movimiento Político liderado por Manuel Francisco 
Becerra Barney.

Orejuelismo: movimiento Político liderado por Raúl Orejuela.

MPU: movimiento Político liderado por Carlos Erney Abadía.Pa
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Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de fuentes periodísticas y entrevistas, 2018.

Por su parte, el Partido Conservador tuvo en Humberto 
González Narváez, Carlos Holguín Sardi, Rodrigo Lloreda 
Caicedo y Germán Villegas Villegas, a algunos de sus líderes 
más destacados. En el caso de la Asamblea del 2000 explica 



220 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

Herrera “era una fuerza importante en la Asamblea, éramos 4 
diputados Holguinistas y seguía el Lloredismo con 4” (CNMH, 
entrevista a Luis Herrera, 2017, 22 de mayo). A las tendencias 
descritas se sumó el Naciancenismo (1).

Gráfico 6. Partido Conservador en el Valle del Cauca
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Humbertismo: movimiento Político liderado por Humberto 
González Narváez.

Villeguismo: movimiento Político liderado por Germán 
Villegas.

Lloredismo: movimiento Político liderado por Álvaro José 
Lloreda y su hijo Rodrigo Lloreda.

Holguinismo: movimiento Político liderado por Carlos Holguín 
Sardi.

Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de fuentes periodísticas y entrevistas, 2018.

Se trataba de una clase política tradicional consolidada 
pero que había sido fuertemente cuestionada por el proceso 
8.000108. Para José Sáenz el proceso afectó a casi el 50 por 
ciento de la élite vallecaucana y llegó incluso a extinguir 
a ciertas facciones políticas (Sáenz, 2009, página 165)109. 
Como consecuencia del proceso aumentó el desprestigio de 
los políticos y la política en el departamento, perdieron 
legitimidad las instituciones y creció la expectativa de 

108  En 1995 la Fiscalía General de la Nación abrió el expediente número 
8.000 para investigar las relaciones entre el Cartel de Cali con algunos miembros 
de la élite política. En julio de 1998, cuando terminó el ciclo electoral, “habían sido 
vinculados al proceso trece dirigentes políticos regionales, de los cuales solo una 
Representante a la Cámara quedó exonerada” (Hernández, 2003, página 248).
109  Si bien el denominado proceso 8.000 implicó sólo a tres miembros de la 
élite política de Cali (Germán Romero Terreros, Álvaro Mejía López y Hugo Castro 
Borja), un liberal y dos conservadores, la élite política potencial vigente fue involu-
crada en más de un 50 por ciento de sus miembros, todos pertenecientes al Parti-
do Liberal: el Guzmanismo con la condena de Mauricio Guzmán y la vinculación y 
posterior exoneración de cargos de Yolima Espinosa. En segundo lugar, el Kikismo 
con la condena de Manuel Francisco Becerra Barney y la vinculación de Armando 
Mosquera Torres (Sáenz, 2009, página 165).
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transformar el sistema político a través de las elecciones 
(Hernández, 2003, página 253). 

Si bien ya existía una historia de terceros partidos en el 
departamento, después del proceso 8.000 se multiplicaron terceras 
fuerzas que intentaron desmarcarse de la política tradicional. 
En el caso de la Asamblea del Valle los movimientos políticos 
considerados independientes no eran ajenos a los partidos 
políticos tradicionales: MPU (2), Humbertistas (1), Unionistas (1) 
y Cambio Democrático (1) (Registraduría, Resultados elecciones 
Asamblea Departamental del Valle del Cauca 2000). El caso 
más sobresaliente, fue el del Movimiento Popular Unido, que solo 
con dos candidatos, obtuvo una considerable votación110.

De los 25 diputados elegidos, trece repitieron111, dos regresaron 
después de un receso112 y diez accedieron a la corporación por 
primera vez113, aunque heredando curules de antiguos miembros 
de su grupo o en representación de dirigentes políticos tradicionales. 
Se puede decir entonces que, aunque a la corporación llegaron 
nuevos integrantes, la renovación no se dio.

110  El Movimiento Popular Unido fue un grupo que nació dentro del liberalis-
mo y luego se configuró como independiente, a partir de las elecciones a Congreso 
de 2001. Fundado por Carlos Herney Abadía. El Movimiento Popular Unido logró 
dos diputados en la Asamblea en el 2000, dos curules en el Congreso en el 2002 y 
dos curules a la Cámara de Representantes en el 2006. En este año el Movimiento 
perdió la personería jurídica. 
111  Los diputados que repitieron curul fueron: Jorge Homero Giraldo, Luis 
Herrera, Carlos Londoño, Emilio Merino, María Obonaga, Manuel Reina, Javier Ma-
rín, Carlos Charry, Lorenza Santos, Nacianceno Orozco, Ramiro Echeverry, Rubén 
Agudelo y Sigifredo López.
112  Alberto Quintero Herrera y Jairo Hoyos Salcedo.
113  Los diputados nuevos fueron: Juan Carlos Abadía, Álvaro López Gil, 
Héctor Fabio Arismedy, Carlos Hernán Rodríguez, Rubiel Antonio Muñoz, Juan Car-
los Narváez, Francisco Javier Giraldo, Camilo José Saavedra, Juan Carlos Martínez 
y Luis Arturo Pachón. 
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Tabla 1. Conformación Asamblea Departamental 
2001-2003

Diputado(a) Filiación política Votos Zona de 
influencia

1. Jorge Homero 
Giraldo (La curul la 
ocupó posteriormente 
Ana Cecilia Valencia 
Espinosa)

Liberal del 
Movimiento 
por la Provincia 
Vallecaucana 
quien provenía del 
Holmismo

34.304 Centro y norte 
del Valle

2. Lorenza Santos 
(La curul la ocupó 
posteriormente Carlos 
Alberto Barragán)

Liberal del 
Movimiento 
Amigos del Futuro, 
liderado por el 
congresista Carlos 
Hernán Barragán

28.942

Cali y parte 
del centro 
del Valle, 
especialmente 
Buga

3. Juan Carlos 
Abadía Campo

Liberal del 
Movimiento Popular 
Unido, MPU

23.774 Centro del 
Valle y 
Buenaventura

4. Juan Carlos 
Martínez (La curul la 
ocupó Rufino Varela) 

Liberal del 
Movimiento Popular 
Unido, MPU

22.865 Palmira

5. Álvaro López Gil 
(La curul la ocupó 
Heriberto Sanabria) 

Conservador 
Lloredista 20.244 Centro del 

Valle

6. Héctor Fabio 
Arismendy Liberal 18.861 Cartago

7. Sigifredo López 
Tobón Liberal Holmista 18.454 Pradera, Florida 

y Palmira

8. Ramiro Echeverry
Liberal del 
Movimiento 
Nueva Generación

18.101 Palmira

9. Emilio Merino Conservador 
Lloredista 17.183 Cartago y norte 

del Valle

10. Carlos Andrés 
Londoño Zabala

Liberal del 
Movimiento 
Alternativo Liberal 
Popular

16.843 Cartago

11. Nancianceno 
Orozco Grisales

Conservador 
Naciancenista 16.723 Caicedonia, 

Sevilla, Alcalá
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Diputado(a) Filiación política Votos Zona de 
influencia

12. Carlos Hernán 
Rodríguez Liberal Holmista 16.632 Palmira

13. Rubiel Antonio 
Muñoz Corrales

Liberal de la 
Coalición Cristiana 
del Movimiento 
Vida

16.546 Dagua

14. Juan Carlos 
Narváez

Unionista. 
Movimiento Ite de 
Renovación Social

16.531 Cali

15. Javier Giraldo 
Marín

Conservador 
Holguinista 16.120 Centro del 

Valle

16. Luis Alberto 
Herrera 

Conservador 
Holguinista 16.114 Cali, La 

Cumbre, Yumbo

17.Manuel José Reina Conservador 
Lloredista 15.797 Vijes y Yotoco

18. Alberto Quintero Conservador 
Holguinista 15.186 Cartago

19. Rubén Darío 
Agudelo

Conservador 
Lloredista 14.941 Trujillo y Tuluá

20. Luis Arturo 
Pachón (La curul 
la ocupa Silvio 
Valencia)

Movimiento 
Alternativo Liberal 
Popular

14.834 Cerrito, Ginebra, 
Cali

21. Francisco Javier 
Giraldo Liberal 14.816 Tuluá

22. Carlos Alberto 
Charry Quiroga

Cambio 
Democrático 14.693 Cali

23. María Luisa 
Obonaga

Conservadora 
Humbertista 14.687 Cali, Yumbo

24. Jairo Javier Hoyos Conservador 
Holguinista 14.651 Buga y Norte 

del Valle

25. Camilo Saavedra 
(La curul fue 
demandada por 
Edison Pérez)

Partido Liberal- 
Coalición Cristiana 14.412 Tuluá

Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de información de prensa, entrevistas y 
datos de la Registraduría General de la Nación, 2018.
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Como se puede ver (Tabla 1), cinco diputados fueron 
reemplazados por sus suplentes o sus siguientes reglones en 
la lista. Se trató principalmente de casos de renuncias que 
obedecían a nuevas aspiraciones de los diputados electos al 
Congreso y acuerdos políticos con los miembros de sus listas114. 

Una Asamblea Demandada en el 2001

La Asamblea del 2001 se eligió entonces en medio de los 
cuestionamientos a la política vallecaucana, los intentos del 
bipartidismo por mantenerse en el poder y las transformaciones 
en las acciones de los grupos armados. En el primer año el 
presidente fue Luis Herrera y sus vicepresidentes Lorenza 
Santos y Emilio Merino (Asamblea del Valle, 2001, Acta 
128 del 1 de febrero, folio 1). Herrera explicaba a los medios 
que la iniciativa clave del trienio 2001-2003 sería el Plan de 
Desarrollo que haría énfasis en Cali y daría prioridad a los 
proyectos en Buenaventura (El País, 2001, 20 de abril). 

La Duma115 tenía un cierto margen de acción política dada 
la coalición de apoyo a la Gobernación de Germán Villegas. 
Sigifredo López, describió a la Asamblea de 2001 como “una 
corporación con personas muy bien formadas académicamente 
y gran trayectoria política, en la que se deliberaba mucho” 
(CNMH, entrevista Sigifredo López, 2017, 12 de diciembre). 
La Asamblea tramitó ordenanzas enfocadas en temas de 
desarrollo institucional, presupuesto, seguridad, educación y 
salud, entre otros (ESAP, 2002, 15 de octubre). La Corporación 
sacó adelante proyectos, como la aprobación del presupuesto 

114  En algunas ocasiones las curules se convirtieron en una suerte de carrera 
de relevos. Explica Judith Gómez, editora política del periódico El País: “Eran acuer-
dos políticos en los que se elegía un diputado, pero este contaba con el apoyo de 
otros y les daba el chance a esos otros para que asumieran el cargo por un tiempo. 
El diputado elegido renunciaba o pedía licencia y se rotaba con los suplentes, era 
algo muy común” (CNMH, entrevista Judith Gómez, 2017, 9 de noviembre).
115  Es el nombre de las asambleas representativas rusas. Esta denominación 
se ha usado en nuestro contexto para denominar a las asambleas departamentales.
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departamental para 2002, la reforma a la Beneficencia del 
Valle y la estampilla pro hospitales universitarios públicos del 
Valle del Cauca, entre otras iniciativas (CNMH, entrevista a 
Carlos Hernán Rodríguez, 2017, 18 de noviembre).

Sin embargo, las elecciones del 2000 fueron demandadas 
por el candidato Edison Pérez quien demostró la adulteración 
de las actas de votación en algunas mesas del municipio de 
Buenaventura (El País, 2001, 1 de diciembre). Por esta razón las 
votaciones del año 2000 fueron anuladas y los 25 diputados 
tuvieron que ser nuevamente posesionados en enero del 2002 
(El País, 2002, 22 de enero). En esta nueva Asamblea la 
presidencia fue asumida por el diputado Juan Carlos Narváez 
quien afirmó que su programa de gestión se enfocaría en la 
situación fiscal en el departamento, en la presencia social de 
la Asamblea y en consolidar el programa de diálogo entre 
el Gobierno nacional y las guerrillas116. Lo acompañaron en 
la primera vicepresidencia Carlos Rodríguez y en la segunda 
vicepresidencia Jairo Hoyos.

La Asamblea después de la toma de rehenes

Los hechos del 11 de abril del 2002 afectaron profundamente 
la institucionalidad. Es por eso que una de las grandes 
preocupaciones del Estado era garantizar que la Asamblea 
siguiera funcionando. Recuerda Carlos Rodríguez, presidente 
encargado de la Duma, que el día doce de abril “opté por citar 
a la Asamblea, verifiqué el quorum, arrancamos la sesión y 
la declaramos instalada. Se trataba de decir: “aquí estamos 
y aquí seguimos funcionando. Si el golpe era dejar al Valle 
sin Asamblea, teníamos que defender la institucionalidad” 
(CNMH, entrevista a Carlos Rodríguez, 2017, 18 de noviembre). 

116  En su discurso de posesión afirmó “Quien le habla va a liderar el análisis, 
evaluación y protección fiscal del departamento, la adopción de una política social 
permanente en el Valle y la creación del fondo de promoción institucional de la Asam-
blea Departamental” (El País, 2002, 11 de enero).
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Precisa que esto solo fue posible por la liberación del diputado 
Silvio Valencia117: “La historia la cambió Silvio porque sin él no 
hubiésemos tenido quorum para seguir sesionando, no sé qué 
hubiéramos hecho” (CNMH, entrevista a Carlos Rodríguez, 
2017, 18 de noviembre). 

Rodríguez declaró la continuidad de la Asamblea en sesión del 
30 de abril: “En este momento la Asamblea Departamental 
del Valle cuenta con trece diputados en ejercicio los cuales, de 
acuerdo al reglamento interno, conforman quorum deliberativo. 
Por esas circunstancias la Asamblea Departamental del 
Valle del Cauca, está en ejercicio de sus funciones, no está 
parada” (Archivo de la Asamblea, 2002, 30 de abril, Acta 
183). Complementó además su discurso con la instalación de 
un conjunto de pasacalles ubicados en diferentes partes de la 
ciudad con la frase: El Valle sí tiene Asamblea. 

No era fácil, sin embargo, mantener a la Asamblea funcionando 
con un quorum tan ajustado. Explica Rodríguez: “Yo debo admitir 
que ese tema de los trece era lo que más me cuestionaba. Si 
alguno no llegaba o si alguno se enfermaba se ponía en riesgo 
la institucionalidad” (CNMH, entrevista a Carlos Rodríguez, 
2017, 18 de noviembre). Y los problemas jurídicos no tardaron en 
aparecer “Ese viernes llegó mi secretaria con la que era directora 
administrativa y me dice, doctor ¡hay que pagar el lunes 15!, yo 
les dije, pues paguen y me responden: pero ¿a quién le pagamos? 
¿cómo pagamos? Ahí arranca todo ese problema (CNMH, 
entrevista a Carlos Rodríguez, 2017, 18 de noviembre).

Según la Constitución Nacional la imposibilidad de los diputados 
de asistir a las sesiones se entiende como una falta. En la medida 
en que el tiempo del secuestro pasaba, la falta temporal de los 
diputados se volvía absoluta, es decir requería un reemplazo 
inmediato por los denominados segundos renglones (ESAP-
DNP, 2011, página 91). Reflexiona el ex diputado Luis Alberto 

117  Quién como se explicó en el capítulo uno engañó a la guerrilla y fue libe-
rado con el personal administrativo.
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Herrera “era tan impresionante lo que habían hecho, que nosotros 
pensábamos que el secuestro no iba a durar más de ocho días. Y 
espere  una semana, un mes, seis meses, un año  y nada” (CNMH, 
entrevista a Luis Herrera, 2017, 22 de mayo).

Explica Rodríguez que “ante el paso del tiempo los segundos 
renglones empezaron a reclamar su derecho a llegar a la 
Asamblea ante la realidad de ausencia de los diputados 
secuestrados” (CNMH, entrevista a Carlos Rodríguez, 2017, 
18 de noviembre). De pagarle a los segundos en la lista, las 
familias de los diputados secuestrados no seguirían recibiendo 
este ingreso. Recuerda Rodríguez: “El gobernador me dijo: 
Carlos yo tengo recursos para pagarle a 25 diputados no 
a 37, entonces resuelva a cuáles 25 les paga, y yo dije: no 
hay ningún manual que diga, en caso de que le secuestren 
la mitad de la corporación proceda de la siguiente manera.  
Entonces preferí pagarles a los familiares y después resolver 
el problema” (CNMH, entrevista a Carlos Rodríguez, 2017, 18 
de noviembre). Empezó una verdadera disputa jurídica por 
las curules de los diputados secuestrados. Producto de distintas 
acciones judiciales interpuestas fueron finalmente posesionados. 

Tabla 2. Reemplazos de los diputados secuestrados 

Nombre Reemplazo Resolución

Alberto 
Quintero 
Herrera

Luz Amparo 
García Sánchez

1069 de 12 de diciembre de 2002. 
Sentencia del Tribunal Superior de Cali 
en segunda instancia de fecha 10 de 
Diciembre de 2002

Carlos 
Alberto 
Charry

Josías Caicedo 
Fernández

1034 de 24 de octubre de 2002 
acogiendo sentencia de Tutela No. 245 
de Sep 18 de 2002. Juzgado 1ro Penal 
del Circuito de Cali

Carlos 
Alberto 
Barragán

Carlos Gustavo 
Martelo

1076 de 17 de diciembre de 2002. 
Sentencia de segunda instancia del 
Tribunal Superior de Cali que confirma 
fallo del Juzgado 13 penal del circuito 
de Cali
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Nombre Reemplazo Resolución

Edison Pérez 
Núñez

Hugo Fernando 
Flórez Bedoya

1174 de 27 de febrero de 2003.
Sentencia 052 del 17 de Febrero de 
2003 del Juzgado 1ro penal del circuito 
de Cali

Francisco 
Javier 
Giraldo

Antonio José 
Gonzales García

1127 de 27 de enero de 2003.Sentencia 
del Tribunal Superior de Cali de 21 de 
Noviembre de 2002

Héctor 
Fabio 
Arismendy

Rodrigo Salcedo 
Ortiz

1050 de 21 de noviembre de 2002.
Sentencia Tribunal Superior de Cali del 
2 de Noviembre de 2002

Jairo Javier 
Hoyos

Mellemberg 
Cardona 
Rodríguez

1180 de 6 de marzo de 2003. Sentencia 
Juzgado 16 penal del circuito de Cali 
confirmando fallo de primera instancia 
del 21 de enero de 2003

Juan Carlos 
Narváez 
Reyes

Henry Moreno 
(3er renglón), 
reemplazó al 2do 
renglón (Antonio 
Dorado) 

1173 de 6 de febrero de 2003. Sentencia 
de tutela No. 283 del 17de octubre 
de 2002 proferida por el Juzgado 1ro 
penal del circuito de Cali

Nacianceno 
Orozco

Nestor Alirio 
Perea

1049 de 13 de noviembre de 2002. 
Sentencia de tutela del 26 de 
septiembre de 2002 proferida por el 
juzgado 4 penal del circuito de Cali

Rufino 
Varela

Jorge Eliecer 
Armero Riascos 

9154 del 30 de abril de 2002

Ramiro 
Echeverry

Jairo Duran

Sigifredo 
López 
Tobón

Adiela Martínez 
de Correa

Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de información de prensa, entrevistas y 
trabajo de archivo, 2018.

Después del secuestro de media Asamblea, los diputados sesionaron 
en medio de la tragedia y las demandas. Describe Herrera “seguimos 
funcionando, aprobábamos ordenanzas, pero muy desmotivados. 
Todo giraba alrededor del secuestro, lo conmemorábamos cada 
mes. Era una Asamblea muy mermada, no podía faltar ninguno, 
comenzamos a trabajar muy lentamente, sentíamos mucha 
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presión, la seguridad era impresionante, cada uno con tres o 
cuatro guardaespaldas y chaleco antibalas” (CNMH, entrevista 
Luis Herrera, 2017, 22 de mayo)118.

A partir del secuestro la Corporación perdió fuerza e importancia 
en la región. Afirmó el periódico El País “la Corporación, 
cuya historia quedó marcada por el secuestro de 12 de sus 25 
diputados el 11 de abril del 2002, tras ese hecho comenzó a 
bajar de estatus”. Concluía el periódico: “El estado de deterioro 
del antiguo claustro estudiantil que hoy parece no importarle 
a nadie se asimila al de la DUMA, que tampoco le importa 
mucho a los vallecaucanos” (El País, 2016, 17 de enero).

Amanda Ramírez, diputada de la actual Asamblea resalta el 
significado institucional de haber perdido diputados en tanto 
representantes de ciertos grupos sociales. “La gente piensa que 
las asambleas departamentales no son necesarias. Yo que estoy 
sentada en una curul pienso que sí se necesitan. Ellos en su 
momento estaban hablando por los que no tienen voz, por lo 
que son menos escuchados, por los municipios de quinta o sexta 
categoría” (CNMH, entrevista a Amanda Ramírez 2017, 31 de 
mayo). Con el secuestro de los doce diputados se fue para la 
Asamblea del Valle una cuota de legitimidad y representación 
de los miembros del 2001.

Para los movimientos políticos se perdieron trayectorias 
irremplazables. Explica Luis Herrera “ellos dejaron un vacío 
enorme. Para llegar a ser político una persona ha tenido que 
escalar muchos años o tener unos resultados importantes por 
sus méritos personales. No es fácil que alguien tenga ese 
trabajo acumulado o esa magia a nivel personal, eso no lo 
cubre cualquiera” (CNMH, entrevistas a Luis Herrera, 2017, 
22 de mayo). 

118  En lo que le restaba de mandato la Asamblea le dio vía libre a diez orde-
nanzas, aprobó el presupuesto del Departamento para el 2003, facultó al Gobierno 
del Valle para que vendiera inmuebles, reglamentó la actividad ganadera y autorizó 
la constitución del hospital de Cartago como empresa del Estado.
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Los diferentes movimientos perdieron además de políticos 
de amplia trayectoria, nuevas generaciones que prometían 
renovarlos. Con sus representantes se fue el trabajo político 
realizado por años en los diferentes territorios. En el caso de 
partidos tradicionales como el conservatismo, Herrera analizó: 
“Una cosa eran nuestros resultados políticos cuando estaban 
Alberto Quintero y Jairo Hoyos en el Norte del Valle y otra 
cuando no estaban. Nunca pudimos reemplazarlos, se nos 
empezó a desarmar el movimiento” (CNMH, entrevistas a 
Luis Herrera, 2017, 22 de mayo). José Luis Arcila reflexiona 
que en el caso de nuevos movimientos como Cambio 
Democrático perdieron liderazgo y fuerza política: “nos 
quitaron alfiles fundamentales. Hicieron que el grupo fuera 
diezmado. Perdimos mucho ímpetu” (CNMH, entrevistas a 
Luis Herrera, 2017, 22 de mayo). Después del secuestro hacer 
política para muchos miembros de los movimientos que 
llevaron a los diputados a la Asamblea se volvió una tarea 
difícil. Diego Vélez compañero político de Francisco Giraldo, 
recordó que “el secuestro de alguna manera erosionó el grupo 
porque fue un golpe muy duro. Era como tratar de hacer 
política dentro del dolor y lo político dejó de ser la prioridad” 
(CNMH, entrevista a Diego Vélez, 2017, 15 de junio).119 

El drama que significó el secuestro de los diputados no 
impidió que la institución siguiera funcionando. En el 
2003 se eligió nuevamente una Asamblea Departamental 
conformada por siete representantes del Partido Liberal, seis 
del conservatismo, cuatro del Movimiento Popular Unido, 
dos del Movimiento Nacional, uno de Equipo Colombia 
y otro de Huella Ciudadana. Al respecto, Carlos Hernán 

119  La violencia contra políticos y las presiones de los grupos armados se 
convertirían en una constante. En el departamento del Valle del Cauca, para el pe-
riodo comprendido entre 1992 y 2012, habían sido asesinados 21 diputados y ex di-
putados. Antes del secuestro de los diputados fueron asesinados en 1991 José Noé 
Giraldo, 1993 Antonio Varela Victoria, 1998 Atilio Moreno y en 2002 Freddy Fernando 
Salas. Durante el cautiverio de los diputados asesinaron en 2004 a Fernando Barrera 
López, 2006 Jairo Arturo Romero y Ramiro Devia. Posterior a la muerte de los dipu-
tados han sido asesinados en 2011 Elver Arango y Fernando Vargas (Asamblea del 
Valle, 2007, página 45).
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Rodríguez reflexionó “ese principio de Monet los hombres 
pasan y las instituciones quedan es dramático en este 
caso. La Asamblea cambió, pero sobrevivió. Las historias 
de sus diputados, que le dieron la vida, pasaron” (CNMH, 
entrevista Carlos H. Rodríguez, 2017, 18 de noviembre)120.

120  Ya en las elecciones de 2003 la Asamblea quedó conformada por 7 re-
presentantes del Partido Liberal, 6 del conservatismo, 4 del MPU; 2 del Movimiento 
Nacional, MN; 1 de Equipo Colombia y otro de Huella Ciudadana, MHC. De los 21 
diputados electos 6 repitieron, el resto llegaron por primera vez.
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8. JAIRO JAVIER 
HOYOS SALCEDO
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John Jairo Hoyos y Brillith Hoyos con la foto de Jairo Javier Hoyos. 
Onceava conmemoración, Cali, 2018. Fotografía: María Paula Durán.
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Jairo Javier Hoyos Salcedo era uno de los políticos de la 
Asamblea del 2001 con mayor trayectoria política. Como 
representante del Partido Conservador, fue dos veces diputado. 
Su labor política dejó una huella imborrable en el norte del 
Valle y especialmente en el barrio Calima de la ciudad de 
Cali. Jairito, como le dicen sus hermanos, fue un personaje muy 
singular. Conocido como el diputado AMP (Actitud Mental 
Positiva), fue un conservador Holguinista recordado por sus 
divertidas anécdotas y por su labor social. 

Su perfil biográfico se elaboró a partir de conversaciones con 
sus hermanos Oliverio, Rodrigo, María Elena y Mercedes; con 
sus hijos John Jairo, Efraín Alberto, Brillith y Jairo Andrés; con 
sus amigos Diego, Iván y Dora. También se consultaron textos 
familiares, archivos de prensa, actas de la Asamblea y registros 
audiovisuales. 

Tras las huellas de mis ancestros

La familia Hoyos se ha preocupado por reconstruir la génesis 
de historia familiar. A partir de los textos escritos y de algunos 
recuerdos se cita esa historia de familia. Bien dice la rima 
pronunciada por Mercedes Hoyos: “La historia dice, amiguitos, 
como les voy a contar, los Hoyos vienen de lejos, buscando 
mejor pasar121.

Efraín (padre): La familia Hoyos conforma una de las 
descendencias más numerosas del Valle del Cauca. Mire, le 
cuento: dos años antes de la Guerra de los Mil Días, nuestro 
antepasado Efraín Hoyos Isaza (Aranzazu - Caldas), su esposa 
María Elvira Díaz Gálvez y sus dos hijos Buenaventura y 
María (Fresno - Tolima) juntos con otros colonos caldenses 
y antioqueños, llegaron al Norte del Valle y fundaron el 
municipio de Versalles. 

121  Rima Coloquial de los Hoyos (Hoyos E, 2009, páginas 3-5).
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Efraín Hoyos Isaza llevaba en su corazón una fragancia 
campesina y en su hablar de voz fuerte la copla callejera, las 
historias de compadres y un don innato para expresar anécdotas 
cargadas de chispazos y de reíres de montaña. Sus once hijos dieron 
origen a familias de gran estirpe, de gran formación académica 
y artística, cimentados en los valores morales y cívicos. Yo fui 
el último, llamado también Efraín de Jesús Hoyos Díaz, nacido 
en Versalles un 2 de noviembre de 1922, profesor, catedrático y 
rector de varios colegios en el departamento del Valle del Cauca. 
Fui reconocido por el gobierno departamental por mi labor 
pedagógica. Casado con la hermosa versallense Gilma Adela 
Salcedo Marín, reconocida educadora e hija del educador Luis 
Ángel Salcedo Tofiño, descendiente del general Eliseo Payán y de 
Hermelinda Marín (Hoyos, 2009, páginas 3-5).

Pedro (hermano): Efraín de Jesús y Gilma Adela viajaron 
aceleradamente a caballo desde Versalles hasta Toro y con 
el apoyo de su hermana Laura, de su hermano Jesús Elías y 
de su cuñado Francisco Chaves, contraen nupcias religiosas 
en el año de 1944, mientras son buscados por su suegro. De 
inmediato es nombrado Inspector Escolar en Trujillo (Valle). 
Efraín tiene ahora bigote, abundante pelo negro, sombrero 
alón, cejas pobladas y sobre todo, esos ojos negros intensos que 
caracterizan a la gran mayoría de los Hoyos. Allí en Trujillo en 
el año de 1945, nace el primogénito Jairo Javier Hoyos Salcedo 
(Hoyos, 2009, páginas 82-93).

Oliverio (hermano): Jairito era el hermano mayor de 17 
hermanos, Rubiela (docente), Pedro (docente), Julián (abogado), 
María Elena (médica), Oliverio (docente), Alberto (docente), 
Eugenio, (sacerdote) Rodrigo (docente), Teresa (bacterióloga), 
Mercedes (docente), Fernando (médico), Adela, Laura, Ruby, 
José, Ricardo. Entre nosotros nos llevamos poquitos meses, 
somos una familia muy grande, algunos de mis hermanitos 
no alcanzaron a nacer vivos, porque se demoraba mucho la 
partera o mi mamá estaba muy débil y cuando nacían, mi 
papá los recibía con la bendición porque no resistían tanto. 
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Los primeros 12 fueron los que quedamos vivos, como los 12 
apóstoles, mis otros hermanitos descasaron en la paz del señor 
muy pequeñitos. La partera cortaba el cordón umbilical de 
todos mis hermanos y Jairito los enterraba en el patio de la 
casa porque daba más fertilidad a la tierra. Sobre ese terreno 
se sembró un árbol de níspero, guanábanas, mangos, era 
una costumbre muy paisa, y sí que daban frutos todo el año 
(CNMH, entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

El seminarista y la primavera bugueña

El mayor de los hijos, Jairo, incursionó en la vida espiritual, allí 
descubrió sus habilidades artísticas como lo recuerdan sus hermanos:

Oliverio: Jairito era un hombre muy inteligente y le gustaba 
estudiar; mis padres vieron ese talento y decidieron que se 
formara como sacerdote con la comunidad de los Hermanos 
Menores Capuchinos, orden franciscana de origen italiano. 
Efectivamente fue enviado a la ciudad de Pasto, al Seminario 
Menor, donde permaneció durante casi cuatro o cinco años, 
estudiando parte de su bachillerato. Allí alcanzó a tener sotana 
con capucha marrón, de las que usan los futuros sacerdotes 
capuchinos, con una cuerda de color blanco y sandalias. Era 
tradición entre las familias que en los hogares hubiera una 
monja y un sacerdote como gran orgullo familiar

Con los capuchinos, Jairito descubrió sus habilidades artísticas, 
aprendió a tocar el piano de fuelles, que es el mismo órgano 
de tubos que está en la mayoría de las iglesias. Él era el 
que acompañaba con el piano los cánticos de la liturgia, los 
aleluyas, los santos y toda la homilía de la misa (CNMH, 
entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Mercedes (hermana): Mi mamá estaba muy feliz porque su 
hijo mayor había escogido la vida religiosa. Yo sólo lo vi en 
unas fotografías que estaban pegadas en el álbum familiar; él 
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estaba con su sotana y era muy jovencito (CNMH, entrevista 
a Mercedes Hoyos, 2017, 18 de julio).

De regreso a Buga quiso ayudar a sus padres en el cuidado de 
sus once hermanos. Ellos recuerdan aún las anécdotas de una 
entrañable infancia y juventud.

Oliverio: Cuando Jairo salía de vacaciones, regresaba a Buga. 
En uno de esos viajes, al llegar a nuestra casa, se dio cuenta 
que no éramos seis hermanos, sino que ya éramos diez. Al 
darse cuenta de semejante batallón, Jairito tomó la decisión de 
no regresar al seminario, pues quería ayudar a nuestros padres 
en la ciudad señora de Colombia Buga (CNMH, entrevista a 
Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Mercedes: Jairito abandonó el seminario, entre otras cosas, porque 
no pudo aclimatarse ni al frío de Pasto ni al régimen de los padres 
capuchinos. Añoraba su casa, sus hermanos y sus novias (CNMH, 
entrevista a Mercedes Hoyos, 2017, 18 de julio).

Rodrigo (hermano): Cuando vivíamos en el barrio La Merced 
de Buga, a Jairito le gustaba mucho jugar con sus amigos. Solían 
jugar en la calle a las canicas, trompo, parqués, monedita 
y fútbol. También era hincha del deportivo Cali (CNMH, 
entrevista a Rodrigo Hoyos, 2017, 30 de abril).

Oliverio: A pesar de que no tenía estatura (medía 
aproximadamente 1.60), fue un excelente basquetbolista. Yo creo 
que esa habilidad en el deporte le permitió rodearse de amigos 
muy influyente, pues Jairito hizo del deporte una relación social. 
Además, integró la selección del Colegio Académico y alcanzó a 
ser parte de la selección Buga. Practicó básquetbol hasta la edad de 
los 40 años, en el equipo que teníamos de veteranos conformado 
con los amigos del Bosque Municipal de Cali. 

Lo vi participando en varias competencias atléticas, tenía 
una resistencia única y participaba de todas las maratones de 
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gran aliento en Buga. Recuerdo que una de esas maratones fue 
muy comentada por la radio de esa época, Radio Guadalajara. 
Teníamos un perro, llamado Choclito, que lo quería mucho; 
tanto, que cuando Jairo comenzó a correr, Choclito lo 
acompañó durante todo el recorrido. Fue una anécdota muy 
bonita, nunca se nos va a olvidar. Jairo también era un joven 
muy fuerte; ganó el campeonato de boxeo que se hizo en el 
barrio La Merced. Mi hermano era un hombre guapo122 en el 
cuadrilátero, a pesar de ser tan bajito (CNMH, entrevista a 
Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Rodrigo: Aunque la mayoría de sus hermanos medía más de 
1.80, Jairo Javier era de baja estatura porque desde muy joven 
levantaba pesas. Solía reunirse con sus amigos en los patios de 
las casas (porque en ese entonces no había tapia), y hacían las 
pesas con los tarros de pintura vacíos o con baldes viejos que 
llenaban de cemento (CNMH, entrevista a Rodrigo Hoyos, 
2017, 28 de marzo).

Oliverio: Recuerdo que un día de vacaciones mi hermano tuvo 
la grandiosa idea de hacer un circo en el patio de la casa 
con los costales que arrojaban los coteros cerca de la carrilera 
del tren. Hicimos la carpa del circo con los costales, pusimos 
música con una radiola de manivela que nos prestó mi papá 
y cobrábamos la entrada a dos centavos. Jairito nos organizó: 
unos eran los payasos, otros eran los malabaristas, otros eran los 
domadores. Eso fue muy bonito; las funciones se nos llenaban, 
era un éxito total. El circo se nos acabó por dos circunstancias: la 
primera, porque al malabarista se le rompió la rama del árbol 
de aguacate y se cayó. Y la segunda, porque una señora que 
vendía fritanga se acercó mucho al redondel y se prendieron 
los costales, quemando todo el circo. Con estos dos episodios, 
se termino el mejor circo de la ciudad (CNMH, entrevista a 
Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

122  Valiente.
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Una tradición de educadores: el colegio 
Miguel Ángel Buonarroti

Jairo recibió la herencia de una familia de educadores. Con sus 
hermanos y esposa fundaron el colegio Miguel Ángel Buonarroti. 

Oliverio: Jairito ingresó a la Universidad del Valle, a la 
Facultad de Ingeniería Sanitaria y Ambiental. Allí se destacó 
por inventar una caja eléctrica para lustrar zapatos, una caja 
de embolar pero electrónica. Siempre fue una persona muy 
trabajadora; durante su estadía en Cali, para ayudarse a 
pagar la carrera, trabajó en Carvajal vendiendo los libros y los 
cuadernos de la editorial Norma para los colegios.

Lastimosamente Jairito no terminó su carrera de ingeniería 
ambiental. Cursó solamente tres o cuatro años porque se 
enamoró perdidamente de una bugueña, Carmen Emilia. Jairito 
y Carmen se casaron en la iglesia del Santísimo Sacramento en 
la ciudad de Cali, el 12 de febrero de 1966. 

Posteriormente Jairito siguió la línea de mis padres y de mi 
abuelo materno, quienes eran educadores, y logró conseguirse 
un buen local en el barrio Calima, en las instalaciones de la 
Junta de Acción Comunal123. Allí fundó, junto con su esposa, el 
primer colegio en honor al arquitecto, pintor y escultor italiano 
renacentista Miguel Ángel Buonarroti, pensado en ayudarle a 
cientos de personas de ese sector que tenían dificultades para 
que sus hijos ingresaran a otras instituciones. Así, fundó un 
colegio privado con matrículas a precios bajos; también tuvo la 
oportunidad de fundar otros colegios: El Lorencita Villegas y 
otro llamado Ciudad del Campo (CNMH, entrevista a Oliverio 
Hoyos, 2017, 28 de marzo).

123  El Barrio Calima nació en la década del 60 en el norte de la ciudad de Cali 
(Vásquez, 2001, página 275). Ocupado por sectores populares, se constituyó en una 
importante base política del partido conservador. Jairo Hoyos hizo parte del proceso 
de fundación del barrio. Con su esposa Carmen fueron fundadores del barrio y del 
colegio Miguel Ángel Buonarroti. Primero vivieron en la 67 y luego se fueron a vivir a 
la 62 (CNMH, entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).
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Pedro: Yo enseñaba inglés en el Buonarroti, un colegio que 
no tenía ventanas, tenía pisos de tierra, y albergaba el calor 
característico del trópico. A las clases de inglés no solo asistían 
los estudiantes, sino también algunos transeúntes que pasaban 
a chismosear y aprender ese inglés bugueño que se enseñaba 
en ese entonces (Hoyos, 2009, páginas 82-93).

Oliverio: Jairito enseñó matemáticas en el colegio; era muy 
buen profesor, también enseñó educación física. Era tan bueno 
con los números, que hasta manejaba la tienda escolar en el 
descanso y organizaba los reinados; hacía de todo. También 
le dio trabajo a varias maestras del barrio Calima (CNMH, 
entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Su esposa: Doña Carmen

Su gran compañera de luchas fue su esposa Carmen Emilia. 
Con ella construyó un hogar, en el que nacieron sus hijos: Efraín 
y John Jairo.

Oliverio: A la esposa de Jairito siempre se le ha conocido 
como doña Carmen, pero su nombre completo es Carmen 
Emilia García González. Nació de una buena familia 
campesina de Buga; era hija de don Heriberto García y doña 
Oliva González. Mi hermano conoció a doña Carmen en 
un reinado que hicieron en el colegio. Jairito, con esos ojos 
picarones, la vio y se enamoró. Luego se fueron a vivir a Cali. 
Nosotros nos enteramos de su matrimonio el mismo día que 
se casaron y mi papá, desde Buga, les dio su bendición. Mi 
hermano siempre le decía a su esposa Carmelita. Carmelita 
para aquí, Carmelita para allá, carmelita acompáñame a 
comprarme un vestido. 

Doña Carmen trabajó como profesora, primero en un colegio 
privado y después en un colegio público, pero tras fundar el 
colegio Buonarroti, se convirtió en su administradora. Doña 
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Carmen fue el soporte y la mente creativa del proyecto 
pedagógico de la familia Hoyos García. Doña Carmen jugó 
un papel importantísimo en la vida política de Jairito; no lo 
acompañaba en los recorridos políticos en el norte del Valle, 
pero desde Cali lograba organizar un gran número de padres 
de familia que la ayudaban con la campaña política. Doña 
Carmen fue una madre que siempre le exigió mucho a sus 
hijos, pero a la vez, era muy condescendiente. Les enseñó 
el desprendimiento y la labor social (CNMH, entrevista a 
Oliverio Hoyos, 2018, 14 de marzo).

Se quedó pequeño porque le tocó cargar a 
todos sus hermanos

No solo se dedicó a sus hijos, también continuó apoyando a sus 
hermanos. Fue su soporte y fuente de experiencias que aún son 
relatadas con nostalgia y alegría. 

Rodrigo: Mi hermano era como nuestro segundo papá, 
prácticamente fue él quien nos orientó mientras nuestros padres 
se iban a trabajar. Fue un gran hombre, se decía jocosamente 
que Jairito se quedó pequeño porque le tocó cargar a todos 
sus hermanos. Mi hermano era el motor de la familia, era el 
emprendedor, era el que llegaba cantando, tocaba el acordeón 
y bailaba. Mi padre lo llamó El Lobo de Mares124, porque a 
él todo le parecía fácil, no le encontraba problema a nada ni 
sacaba excusas. Vivía en función de ayudarle a los demás y la 
política fue el camino para conseguirlo (CNMH, entrevista a 
Rodrigo Hoyos, 2017, 30 de abril).

Oliverio: En Buga se hizo muy amigo de gente prestante, familias 
con mucha plata; los papás de esos amigos tenían muchos negocios, 
cultivos de algodón, cultivos de maíz y cultivos de fríjol. Jairito 
logró que uno de sus amigos lo nombrara la persona que repartía 

124 Haciendo referencia al personaje de Jack London.
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las talegas en las algodoneras, el que pesaba el algodón. Él nos 
ayudó a conseguir trabajo a todos los hermanos hombres. Como 
nosotros éramos muy chiquitos y no nos daban trabajo, logramos 
que Jairito nos pudiera dar una talega; con eso cogíamos muy 
poco algodón, pero sumando los quince kilos de todos los días, 
hacíamos como 100 o 200 kilos a la semana. Con eso ayudábamos 
en las vacaciones a nuestros papás para que a ellos nos les tocara 
comprar los uniformes, los cuadernos y todos los útiles escolares 
(CNMH, entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Rodrigo: Jairo también nos llevaba a matiné al teatro 
Municipal, El Granada y El Buga. Nos dejaba en la sala y 
se iba corriendo para otro lado con su noviecita; al terminar 

Jairo Hoyos. Fuente: Prensa Asamblea Departamental. Reproducción de Mauri-
cio Cañón.
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la función, nos recogía  ¡ese era Jairito! (CNMH, entrevista a 
Rodrigo Hoyos, 2017, 30 de abril).

Oliverio: Mi hermano logró que la empresa Carvajal, donde 
laboraba, le vendiera cajas enteras de cuadernos imperfectos 
para nosotros, y algunos libros los conseguía con el diez o quince 
por ciento menos. Imagínese, todos nosotros estudiábamos y así 
Jairito ayudaba otra vez a la familia (CNMH, entrevista a 
Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Rodrigo: Jairito fue el primero que consiguió carro. Me acuerdo 
que era un Daihatsu, un carro japonés de color azul (por el 
Partido Conservador) que me dejaba cuidando. Me decía que 
lo limpiara porque tenía que irse a las correrías políticas, y 
mientras Jairito se iba, yo empecé a manejarlo. Pero solo lo 
andaba en primera y en segunda ¡casi se lo fundo!

Jairito fue el primer director del Zoológico de Cali, y como éramos 
hermanos del director, nos regalaban muchas boletas. Entrábamos 
a ver a todos los animales, especialmente a la tortuga Galápago 
llamada Carlitos y a los rinocerontes Rino y Rina. Comíamos 
arepa, golosinas y helados. Éramos felices recorriendo todo el 
zoológico (CNMH, entrevista a Rodrigo Hoyos, 2017, 30 de abril).

John Jairo (hijo): Recuerdo que cuando llegaron los dos primeros 
rinocerontes al Zoológico de Cali, no los dejaban ingresar porque 
no habían hecho la cuarentena reglamentaria fuera del país. 
Entonces, había que sacrificarlos. Mi papá luchó por salvarles 
la vida y logró imponer una teoría para que no los mataran: 
afirmó que Buenaventura no era una zona continental sino 
una isla, y con esa teoría logró que los dos rinocerontes hicieran 
la cuarentena en la “isla” de Buenaventura. Luego logró 
trasladarlos al Zoológico de Cali. (CNMH, entrevista a John 
Jairo Hoyos, 2017, 20 de diciembre).

Oliverio: Jairito pensaba que su colegio Miguel Ángel 
Bounarroti podría ser el lugar donde la mayoría de sus 
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hermanos que estuvieran estudiando en la universidad llegaran 
como maestros y entonces podrían apoyarse para pagarse su 
semestre, como efectivamente ocurrió. Ahí llegaron todos sus 
hermanos y hermanas. Ese fue el trampolín para nosotros como 
profesores, nos daba la vivienda, la alimentación y el trabajo. 
¿Qué más se le podía pedir a Jairito? ¡Era un gran hermano! 
(CNMH, entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

El político: Conservador Holguinista

Su familia y amigos tienen también muchos recuerdos de 
los inicios de Jairo en política. Su ingreso a las juventudes 
conservadoras y su leal apoyo a Carlos Holguín Sardi. 

Oliverio: Mi padre era de extracción conservadora, mi 
madre de ascendencia liberal, pero tan enamorada de don 
Efraín Hoyos que lo apoyaba en sus ideas políticas. Uno 
enamorado y con 17 hijos  imagínese (CNMH, entrevista a 
Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Mercedes: Mi mamá era de familia liberal pero de corazón 
conservador. Mi papá Efraín nos enseñaba la doctrina 
conservadora, en mí casa se leía el pensamiento de Mariano 
Ospina Rodríguez, de Laureano Gómez, de Jota Emilio 
Valderrama. Anteriormente la política era muy diferente, porque 
uno nacía conservador, vivía conservador y se moría conservador. 
Jairito vivía el partido y lo defendía a morir. Era tanto su amor 
que tenía el carro azul, pintaba su casa de azul y se vestía de azul 
(CNMH, entrevista a Mercedes Hoyos, 2017, 18 de julio).

Rodrigo: A Jairito le decían El héroe de la montaña azul 
porque fue uno de los primeros conservadores que se introdujo 
en las montañas para hacer política. Se conocía el Valle de 
pé a pá, lugares a los que yo nunca había ido. El hombre 
hasta por las trochas llegaba (CNMH, entrevista a Rodrigo 
Hoyos, 2017, 30 de abril).
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Diego Núñez (amigo): Hablar de Jairo Hoyos, de su trasegar 
político, es hablar de una vida, de una obra y de un pensamiento 
que giró sobre tres ejes: la política, la educación y la amistad. Yo 
digo que Jairo tenía amigos en número superior a todos. Recorrió 
los 42 municipios de la geografía vallecaucana. Tenía, como él 
diría: un fogón y un refugio, en cada rincón, en cada espacio del 
Valle del Cauca. Él siempre tenía dónde llegar. Su sencillez era 
muy particular, muy especial. Era un hombre muy popular en 
sus acciones. Con indudable vocación para el servicio y cultivaba 
siempre en sus líderes y amigos, la posibilidad construir lazos de 
entendimiento, fruto de la amistad. Yo diría que Jairo, más que 
un dirigente político, era el amigo de todos (CNMH, entrevista 
a Diego Núñez, 2017, 14 de septiembre).

Oliverio: Jairito observó que la mayoría de los individuos que 
estaban metidos en el medio de la política eran personas que 
en su gran mayoría tenían como base formativa el derecho, 
eran abogados. Entonces, empezó a estudiar derecho en la 
Universidad Santiago de Cali. Cursó hasta noveno semestre; le 
faltaba únicamente la tesis, pero también se retiró. Mi hermano 
comenzó su carrera política entre los años de 1968 y 1970. Jairito 
demostró esa capacidad de hablar muy bien en público, de 
poder convencer a muchos jóvenes y eso fue visto por los políticos 
conservadores de ese entonces como un don y una cualidad.

Jairo Hoyos en campaña política. Fuente: Archivo Familiar. Reproducción de Mau-
ricio Cañón.



246 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

En aquella época lo observó Rodrigo Lloreda Caicedo, Cornelio 
Reyes y Carlos Holguín Sardi. Ellos valoraron la capacidad de 
mi hermano como líder y él entro a competir para ser parte de 
las juventudes conservadoras en la ciudad de Cali. Allí fueron 
sus inicios en la política. En las juventudes conservadoras, los 
grandes líderes iban formando a los chicos en los principios 
ideológicos y programáticos del Partido Conservador. A esta 
organización se le encargaba la misión de organizar a los 
estudiantes en los colegios, en las universidades, en detectar en 
los barrios a los jóvenes que tuvieran la capacidad de liderazgo 
y a Jairito le fue muy bien en eso.

Los viernes y los sábados se reunían las juventudes conservadoras. 
En esos espacios se planeaba cómo iban ayudar en el día de 
las elecciones, en participar en las grandes convocatorias, 
en pegar afiches, en llevar puesta la camiseta, en los buses 
haciendo la bulla, en estar metido dentro de la gente gritando. 
Se reunían esos días porque la mayoría de los jóvenes estaban 
terminando el colegio o empezando sus primeros semestres en 
las universidades. 

Jairito alcanzó a estar en las juventudes conservadoras 
durante 12 o 15 años, por lo menos. Su primera oportunidad 
para hacer carrera en la política surgió cuando lo postularon 
al directorio conservador para ser diputado en la Asamblea 
del Valle a finales de la década de los años setenta. En esa 
oportunidad no salió elegido.

Mi hermano se consolidó dentro del Partido Conservador 
porque le dijo a Francisco Lloreda, a Humberto González 
Narváez y a Cornelio Reyes que él podía ayudar a formar 
las juventudes conservadoras en el norte del Valle. En efecto, 
Jairito se ubicó en los municipios donde ya lo conocían, como 
La Victoria, La Unión, Toro, Roldanillo, El Dovio y Versalles. 
Además, aprovechando que en estos municipios teníamos 
mucha familia, al fin paisas. Luego pasa de las juventudes 
conservadoras a coordinar las bases más adultas.
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En el norte del Valle tenía varios proyectos. Jairito tenía 
una microempresa de mujeres que hacían bordados para los 
muñecos de diciembre. Ayudaba a los campesinos para que 
tuvieran sus marraneras. Les daba para que los campesinos 
tuvieran las cinco o diez gallinas y luego iba uno y ya 
tenía el gallinero. Igualmente con los marranos, regalaba 
cochinitos. Tuvo otro programa que se llamó: Terrazas. 
Le ayudaba a la gente con el material para construir sus 
terrazas para sembrar y ellos las alquilaban. Él ayudaba 
a financiar todos estos proyectos por medio de los alcaldes 
y de sus amigos políticos (CNMH, entrevista a Oliverio 
Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Pedro: Me acuerdo de una anécdota en una de las reuniones 
políticas incipientes que hacía Jairito en los pueblos en el 
Valle del Cauca. Esa vez apareció en Yotoco con un señor 
muy alto, bien vestido, bien embolado, seriote, bien afeitado, 
mancornado y encorbatado. En medio de la charla que dirigía 
mi hermano Jairo y cuyo invitado especial era nuestro papá, 
don Efraín, le preguntó solemne a Jairo: ¿Quién es su huésped? 
Jairo, inventando un poco de altura corporal, le contestó 
socarronamente a mi papá: Él es el doctor Carlos Holguín 
Sardi que viene a que conversemos y a preguntarle cómo ser 
presidente de la República. 

Ese día, para gloria de la historia y de la patria nuestra, el doctor 
Holguín inició en firme y en serio su carrera política, pues de 
inmediato don Efraín lo propuso para concejal del municipio de 
Yotoco. Salió electo, por primera vez en su vida, pletórico de votos. 
Uno de los barrios más populares de Yotoco es el barrio Carlos 
Holguín Sardi (Hoyos, 2009, páginas 82 -93).
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Diego: Jairo fue un precursor del Holguinismo. Fue de los gestores 
de ese movimiento político y el doctor Carlos Holguín Sardi lo 
tenía como uno de sus escuderos, porque era un trabajador 
incansable. No solamente se dedicaba a la actividad política 
en época proselitista, sino que era un hombre que trabajaba 
24 horas en el trasegar de la vida política (CNMH, entrevista 
Diego Núñez, 2017, 14 de septiembre).

John Jairo: Mi mamá me cuenta que al principio a mi papá lo 
sacaban a bala de los pueblos, porque en algunos municipios 
del Valle ni existía el Holguinismo y tocaba quitarle los votos 
al Lloredismo y al Humbertismo. Eso dizque se armaban unas 
plomaceras... (CNMH, entrevista a John Jairo Hoyos, 2017, 20 
de diciembre).

Rodrigo: Mi hermano fue pieza clave en la consolidación del 
Holguinismo en el norte del Valle. El mismo doctor Carlos Holguín 
reconoció la importancia de mi hermano con estas palabras: 
gracias a Jairo Hoyos, yo pude ser gobernador del Valle del 
Cauca (CNMH, entrevista a Rodrigo Hoyos, 2017, 30 de abril).

Oliverio: Sí, llegó un momento en que Jairito marcó siempre 
línea en el Valle del Cauca con el doctor Carlos Holguín Sardi. 
El doctor lo probó y vio que Jairo obtenía una buena votación 

Cuadro de contexto 9. El Holguinismo

Su líder y fundador fue Carlos Holguín Sardi. En su extensa 
trayectoria política fue alcalde de Cali (1970-1973), gobernador 
del Valle durante dos periodos (1976-1978 y 1992-1994); senador 
de la República durante varios periodos (1982-1986; 1990-1998; 
2002-2006) y ministro del Interior (2006-2008), entre otros 
cargos. En lo nacional estaba alineado con el Movimiento de 
Salvación Nacional liderado por Álvaro Gómez Hurtado (El 
Tiempo, 2009, 1 de julio).
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en las elecciones del norte del Valle. Entonces, le ayudó a Jairito 
económicamente. También le consiguió en los ministerios los 
materiales para las obras y con esos recursos Jairito consolidó 
una base. Usted le ayuda a la gente de buen corazón y esa 
gente, con sus familias, le agradecen al final con el voto. 

En el Valle del Cauca el doctor Carlos Holguín Sardi dividió 
en diferentes distritos las elecciones. Hubo un candidato 
para Buenaventura, Dagua, Viges, Yumbo y Yotoco. Otro 
candidato hacia el sur y ese candidato debía trabajar: Jamundí, 
Candelaria, Pradera, Palmira y Cerrito. Otro candidato en el 
centro que debía trabajar Tuluá y otros municipios. A Jairito 
le tocaba el norte del Valle. De todas maneras, había grupos 
muy fuertes; Rodrigo Lloreda Caicedo tenía todo el dinero del 
mundo, tenía el periódico El País, tenía emisoras. El doctor 
Holguín no tenía tantos medios porque hasta ahora estaba 
descollando. La verdad es que se le ayudó mucho en el norte 
del Valle y en Cali. Los padres de familia estaban agradecidos 
porque Jairito les daba a sus hijos la educación casi gratuita. 
Sin embargo, en esa primera elección a la Asamblea, no 
alcanzó. En los primeros años de la década de los noventa logró 
descollar porque ya había cogido muy buena fama (CNMH, 
entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

El lobo de mares y sus Leopardos

En la medida en que avanzaba su trabajo político vio la 
posibilidad de crear su propio movimiento Los Leopardos.

John Jairo: En algún momento mi padre rompe con Carlos 
Holguín Sardi. Se lanzó sólo, intentando demostrar su trabajo 
político. Creo que eso fue en el año 1985, cuando el doctor 
Holguín tenía una visión diferente de quienes tenían que ser 
los candidatos y mi padre sale a hacer su propia campaña, 
con un movimiento que se llamaba Los Leopardos (CNMH, 
entrevista a John Jairo Hoyos, 2017, 20 de diciembre).
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Rodrigo: Yo creo que él tomó el nombre del grupo político e 
intelectual de los años veinte y lo adoptó a su movimiento 
político125. Claro que no tenía la misma ideología, se parecían 
únicamente en el nombre. El grupo Los Leopardos lo integraban 
profesores de diferentes áreas que iban a los pueblos, con el 
objetivo de llevarles a las personas nuevos conocimientos, para 
que ellos mismos hicieran sus microempresas y así lógicamente 
conseguir los votos. En el marco de esas actividades, vinimos a 
un curso al corregimiento de Santa Helena, en el municipio de 
Cerrito, donde conocí a mi señora; esa es otra de las cosas que 
le debo a mi hermano Jairito (CNMH, entrevista a Rodrigo 
Hoyos, 2017, 30 de abril).

Diego: En algún momento Jairo se alejó del Holguinismo. Pero 
el doctor Holguín consideró que se le había ido una figura muy 
popular que acaudillaba a las masas. Yo creo que cometió el 
error de desconocerlo políticamente, pero él volvió a su casa, a 
la casa holguinista y naturalmente recuperó el espacio perdido. 
Los Leopardos fue un movimiento que surgió precisamente 
de la rebeldía de aquel momento pero que indiscutiblemente 
le dio más estatus y proyección política (CNMH, entrevista 
Diego Núñez, 2017, 14 de septiembre).

Rodrigo: Jairo también creó las Juventudes Impacto 2000 que 
hacían parte del grupo de Los Leopardos. En las Juventudes 
Impacto 2000, nosotros, los profesores, éramos los líderes. Jairito 
nos daba una chaqueta que nos identificaba y eso se convirtió 
en una cadena. El objetivo de dichas juventudes era conformar 
grupos de trabajo para ir a los pueblos a multiplicar las ideas, 
para hacer cursos de repujado, para hacer bolsos de regalo y 
maletines para que la gente se formara (CNMH, entrevista a 
Rodrigo Hoyos, 2017, 30 de abril).

125  En 1921, cinco jóvenes universitarios, contemporáneos, todos ellos de 
provincia, decidieron formar en Bogotá un grupo denominado Los Leopardos. Sus 
principales animadores fueron Augusto Ramírez Moreno, Silvio Villegas (…) Los 
Leopardos recurrieron a una retórica sobrecargada de imágenes, plagadas de alu-
siones a la cultura clásica y pronto alcanzaron fama de grandes oradores (Arias, 
2007, páginas 3, 30).
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Su trayectoria en la Duma

Desde 1990 empezó su carrera política en la Asamblea 
Departamental. No solo hizo gestión al interior de la corporación. 
También desarrolló un intenso trabajo popular.

Dora Ruiz (amiga): En el mes de abril de 1990 es asesinado 
en la ciudad de Cali el concejal y diputado José Noé Giraldo 
Molina, producto de la violencia que sufrió durante varios años 
el municipio de Trujillo. Entonces, Jairo tuvo la oportunidad de 
ingresar a la Asamblea porque él era el segundo renglón en 
la lista del conservatismo Holguinista. Primero estaba José Noé 
Giraldo Molina y luego seguía Jairo Javier Hoyos Salcedo. En 
esa elección, José Noé y Jairo Javier sacaron más de 18.000 votos. 
En el año de 1991 es nombrado vicepresidente de la Asamblea. 
Jairo trabajó en el Congreso de la República por varios años. 
Él fue asistente del senador Carlos Holguín Sardi en el periodo 
legislativo de 1982-1986. También fue su secretario privado 
cuando fue gobernador del Valle Cauca en los años de 1992-
1995, y nuevamente fue su asistente en el Senado en los años de 
1995-1998 (CNMH, entrevista a Dora Ruiz, 2017, 27 de abril). 

Oliverio: Estuvo en la Asamblea departamental del Valle durante 
dos periodos legislativos, 1990-1992 y 2001-2002126. A Jairito se 
le recuerda por unas disposiciones con respecto al mejoramiento 
de muchas vías secundarias y terciarias que eran lodazales. En 
sus proyectos trató que los impuestos a la licorera del Valle del 
Cauca y a los carros fueran reinvertidos en el mejoramiento social, 
para que los municipios tuvieran acueducto. Asimismo, que los 
nombramientos de los profesores fueran oportunos.

Mi hermano tuvo siempre la idea de construir casas en serie. 
De crear barrios en determinados municipios con una cuota 
inicial mínima. Se trataba de entregarle la casa a la gente y 
que la pudieran pagar con módicas cuotas. Su anhelo era ver 

126  Su hermano Julián Hoyos Salcedo fue diputado en la Asamblea de 1997.
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su norte del Valle como una región turística. Un Trujillo, que 
tiene unos valles hermosos, que fuera un epicentro turístico. 
Versalles y el Dovio paraísos de descanso. El Águila, El Cairo, 
Alcalá productores del mejor café del mundo.

De hecho, en Roldanillo apoyó el deporte del parapentismo. 
Quería ver al Valle del Cauca como una región ecoturística. 
También, mi hermano quería promover la existencia de 
bandas filarmónicas en los pueblos, que los municipios tuvieran 
espacios para la generación de prospectos musicales y de gente 
talentosa en la música (CNMH, entrevista a Oliverio Hoyos, 
2017, 28 de marzo).

Rodrigo: Mi hermano decía: por eso soy liberal, conservador 
y comunista, para que no me pase nada. Donde él llegaba, 
apoyaba a la gente sin distinción de color político. Era un 
berraco y un buen político; nosotros lo vimos surgir de la 
nada. Porque Jairito nunca recibió ayuda económica de 
nadie, sino que ayudaba a la gente por medio del dinero 
que recibía de sus cursos de superación personal y de la 
misma platica de sus colegios (CNMH, entrevista a Rodrigo 
Hoyos, 2017, 30 de abril).

Oliverio: La verdad es que nuestros ancestros son conservadores, 
pero nuestras acciones fueron más que comunistas. No 
promulgábamos el culto a la personalidad, ni fomentábamos el 
odio entre las clases sociales. Nuestras acciones se encaminaban 
en ayudar a la comunidad, a la gente, a las familias pobres 
(CNMH, entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Iván Vergara (amigo): Yo creo que Jairo Hoyos, dentro 
del mismo Holguinismo, se le estigmatizó mucho debido a 
sus acciones populares. Él habría podido ser representante, e 
incluso llegar a ser senador. Pienso que el movimiento fue muy 
injusto con él y otras personas aprovecharon esta situación 
para impulsar sus carreras políticas (CNMH, entrevista a Iván 
Vergara, 2017, 27 de noviembre).
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Sus proyectos políticos. Si ladran los perros es 
porque cabalgamos 

Jairo era un hombre de acciones, emprendía múltiples proyectos 
con jóvenes, mujeres cabeza de familia y productores. 

Dora: Jairo fomentaba a nivel departamental, y sobre todo en 
los municipios del norte del Valle, talleres de capacitación y 
aprendizaje. Por ejemplo, dictábamos unos cursos de sistemas. 
Íbamos al municipio de Ronaldillo e invitábamos a muchos 
jóvenes de los corregimientos para que tomaran las capacitaciones. 
Realizábamos también cursos sobre liderazgo para la juventud, 
para que los jóvenes fueran incursionando en proyectos sociales 
y para que no cogieran malos vicios, porque el norte del 
Valle siempre ha estado muy golpeado por la violencia y el 
narcotráfico (CNMH, entrevista a Dora Ruiz, 2017, 27 de abril). 

Diego: Jairo tenía un detalle muy curioso; buscaba que la 
sede de nosotros no se convirtiera en un directorio político. Él 
llamaba a sus sedes Taller Creativo de Avanzada Nacional. 
Que eran espacios donde las personas no llegaban a pedir sino 
a aprender. Jairo tenía varias profesoras de manualidades a 
quienes llevaba a los diferentes municipios y le enseñaban a la 
gente a hacer sandalias, tejidos, y todo tipo de manualidades. 
En torno a eso, se hacía un ambiente familiar y se hablaba 
de política. No siempre era la plaza pública. El trabajo de 
nosotros era un trabajo comunitario que permitió que la gente 
aprendiera un oficio, un arte, una actividad y que devengara 
algún fruto. Algunas de esas micro empresas aún sobreviven 
(CNMH, entrevista Diego Núñez, 2017, 14 de septiembre).

Dora: A las madres cabeza de familia también las ayudaba 
muchísimo; hacíamos cursos de floristería, de peluquería, de 
bordados, de repujado, para que estas mujeres tuvieran una entrada 
económica para sus familias. En el último periodo de la Asamblea, 
Jairo tenía un proyecto de unas becas con la Universidad Central 
en Tuluá. No le tocaba pagar nada a los estudiantes. La beca les 
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cubría la matrícula y el sostenimiento. Era como un Icetex, pero 
sin tener ninguna retribución a cambio, porque eso era gratis. Era 
un incentivo a nivel departamental y sobre todo era una ayuda 
para los jóvenes del norte del Valle. Con un grupo de médicos, 
psicólogos y profesionales, hacíamos campañas de desparasitación 
en lugares muy remotos. Inclusive fuimos hasta el resguardo de 
los Embera Chamí en el corregimiento de Potosí, en el municipio 
del Dovio. Ese lugar queda como a un día de camino, a lomo de 
caballo, cerca al Cañón de las Garrapatas (CNMH, entrevista a 
Dora Ruiz, 2017, 27 de abril). 

Diego: Nosotros íbamos a sitios, que yo me imagino, sin 
temor a equivocarme, que muchos dirigentes no irían, porque 
pensarían que esos lugares no eran rentables electoralmente 
(CNMH, entrevista Diego Núñez, 2017, 14 de septiembre).

Brillith (hija): Asesoramos un proyecto de pequeños empresarios 
en las tiendas de barrio. El gobierno les daba un subsidio y 
nosotros les ayudábamos a las personas indicándoles cuáles 
eran los documentos que tenían que presentar. Muchas personas 
del norte del Valle lo buscaban en la Asamblea. Llegaban sin 
cita previa, pero mi papá los atendía a todos. Era muy alegre 
con las personas, les hacía chanzas, los invitaba almorzar. Me 
acuerdo mucho que siempre les hacía lo de la palmada en el 
pecho que sonaba duro, con esa manota (CNMH, entrevista a 
Brillith Hoyos, 2017, 23 de junio).

Oliverio: Le gustaba mucho El Quijote, por ejemplo, siempre 
decía: Recuerden el episodio cuando va cabalgando el Quijote 
con Sancho y de pronto de una posada o de una finca de esas 
salió un perro a ladrarles y a morderle la cola al caballo o al 
asno de Sancho, y le decía El Quijote a Sancho: si ladran los 
perros es porque cabalgamos. Entonces él decía que eso era 
aplicable a la vida y a la política: solamente le tiran piedra 
al árbol que da buen fruto. Entonces de ti hablan cuando tú 
haces cosas buenas: en ese momento ladran los perros (CNMH, 
entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).
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Su última Asamblea, 2001-2002

En la Asamblea departamental recorrió su último tramo en la 
carrera política. 

Diego: Cuando se llevó a cabo la convención conservadora en 
el hotel Aristi, el doctor Holguín, antes de comenzar a hablar 
de quienes eran los que integraban la lista, empezó a hacer 
un balance del trabajo político de los diferentes líderes que 
aspiraban al escaño. Cuando el doctor Holguín expresó con 
palabras lo que significaba Jairo Hoyos en su organización 
política, Jairo nos dijo: el escaño es para mí. Ese día estaba muy 
feliz, porque iba ser elegido candidato del Holguinismo para 
Asamblea del Valle en las elecciones del año 2000 (CNMH, 
entrevista Diego Núñez, 2017, 14 de septiembre).

Oliverio: Mi hermano obtuvo 14.651 votos en las elecciones 
del 2000. Increíble, más del 80 por ciento de su electorado 
se concentró en la sultana del Valle. Solo en Cali se lograron 
9.669 votos. En Yumbo, Jamundí, La Unión y Pradera le fue 
muy bien, sacó más de 2.000 votos (CNMH, entrevista a 
Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo)127.

Brillith: Mi papá fue integrante de la comisión de Plan de 
Desarrollo económico y social en el año 2001, presidente de 
la Comisión de Ética en los años 2001 a 2002 y segundo 
vicepresidente de la Asamblea del Valle en el año 2002. 

Presentó proyectos sobre la protección de las mujeres cabeza de 
familia y sobre la seguridad en el departamento del Valle del 
Cauca. Tuvo un proyecto que lo llamó Comacahoga (Corporación 
de Mujeres Cabeza de Hogar del Departamento) y otro que 
título Cordevicom (Corporación de Vigilancia Comunitaria del 

127  Las principales votaciones por Jairo Hoyos se concentraron en: Cali 9669 
votos, Yumbo 986 votos, Jamundí 493 votos, La Unión 385 votos, Pradera 316 votos, 
Candelaria 271 votos, Versalles 266 votos, El Cerrito 229 votos, El Águila 224 votos, 
Trujillo 170 votos, Roldanillo 158 votos y Buenaventura 153 votos (Registraduría, 2000).
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Departamento). Me acuerdo de otro proyecto que fomentaba el 
desarrollo de la microempresa en el departamento que lo bautizó 
Corpodesa (CNMH, entrevista a Brillith Hoyos, 2017, 23 de junio).

John Jairo: Cosas que recuerdo de sus periodos en la Asamblea, 
es que los diputados le habían puesto el sobrenombre del 
“Diputado Papaya” o el “Diputado Guanábana”, porque él 
había propuesto que dejaran de sembrar árboles ornamentales 
en los separadores y que sembraran árboles frutales. Impulsó 
el programa de terminación del bachillerato para las mujeres 
cabeza de familia totalmente gratuito; educaba mil mujeres 
por medio de un programa de tres años, estudiando los fines de 
semana, ellas terminaban el bachillerato (CNMH, entrevista 
a John Jairo Hoyos, 2017, 20 de diciembre).

Pequeñito, gordito pero bien sabrosito

Más allá de su vida política Jairo es recordado por su enorme 
carisma. Las fiestas y la música le brindaban enorme alegría. 

Oliverio: A Jairito le gustaban mucho las rancheras. Le 
fascinaba la canción Allá en el rancho grande de Pedro 
Infante. Bailaba muy bien, era un trompito. Siempre alegraba 
las fiestas. Sacaba a bailar a todas las mujeres, a las viejitas 
y a las jovencitas. De comidas le gustaba comer de todo; no 
tenía plato preferido, era muy buena cuchara. Le encantaba 
el ají. Los domingos hasta almorzaba tres veces, primero donde 
mi papa, después donde mi hermana María Elena y después 
donde mi otra hermana Mercedes. 

Era muy aclamado por las mujeres, por su forma de ser, por 
su estatus. Siempre vestía como mi padre, de saco y corbata. 
Se parecía a un pingüinito, todo bien vestidito. Le encantaba 
vestir bien y siempre olía muy rico: le encantaba la loción 
Fahrenheit. Todo el tiempo lo veías muy acicalado y muy 
perfumado. Era muy querendón, utilizaba mucho la palabra: 
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“tigre” para saludar, si no sabía el nombre de la persona, le 
decía: ¡Qué hubo, tigre! ¡Hola tigre! ¡Vamos tigre!

También tomaba traguito. Le gustaba mucho la chispa, como 
le decía al aguardiente. Pues imagínese en la parte política, 
con todos esos eventos y discursos. Se tomaban un traguito, y 
cuando terminaba, ya estaba prendidito. Era demasiado jocoso, 
se inventaba chistes. Fue un hombre que saboreó los más ricos 
placeres de Baco, para luego pasar a un momento de su vida 
de total sobriedad. Porque diez años antes del secuestro, decidió 
no tomar más. Le gustaba mucho la lectura. Cuando ya se 
interesó en la política, leyó mucho a los filósofos griegos y latinos 
(CNMH, entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Oliverio: El hecho de haber aprendido a tocar el piano de fuelles 
en el seminario lo llevó a que no tuviera mucha dificultad en 
aprender a tocar el acordeón. A Jairito le gustaba el acordeón y 
con él interpretaba la música que más le gustaba. Era nuestro 
Francisco El Hombre de la Leyenda Vallenata. No fue un 
gran cantante de voz melódica, pero tenía una ventaja frente 
a los demás: no le daba pena. Él se sabía cuatro o seis canciones 
y eran las mismas que cantaba en todas las fiestas (CNMH, 
entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Sigifredo López (diputado): Me acuerdo que él cantaba 
y nosotros le decíamos: Jairo, deje la bulla, y Sebastián, el 
comandante guerrillero que nos vigilaba en el cautiverio, 
le decía: Usted ya cantaba como Pavarotti. Una guerrillera 
que no podía pronunciar el nombre del tenor italiano le 
decía “Pajaroti”, entonces todo el mundo le decía así, “Pajaroti” 
(CNMH, entrevista a Sigifredo López, 2017, 28 de mayo). 

Brillith: Mi papá sabía tocar el piano, pero creo que solo se 
sabía dos canciones. Un día, el padre Eugenio Hoyos iba a 
casar a dos ecuatorianos muy pobres en Estados Unidos, pero 
en la iglesia no tenían la pista de la marcha nupcial. Mi papá 
se ofreció a tocar el piano y en vez de tocar la marcha nupcial, 
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tocó la Cumbia Cienaguera y Pero sigo siendo el Rey en todo 
el recorrido de la novia al altar. Las interpretó varias veces. La 
pareja de recién casados estaba muy feliz (CNMH, entrevista 
a Brillith Hoyos, 2017, 23 de junio).

Francisco (hermano): Sí, hablar de los Hoyos es hablar 
de la música. Siempre están tarareando alguna tonada o 
estaban escribiendo alguna letra musical o están mirando 
y/o escuchando música, o están asistiendo a algún concierto 
musical o están golpeando algún utensilio, o están dando 
algunos golpecitos en una tabla, mesa, silla, puerta o pared 
(Hoyos, 2009, páginas 110-111). 

Para ser feliz, haz feliz a los demás: Actitud 
Mental Positiva AMP

En sus últimos años incursionó en el discurso de la superación 
personal, por eso era llamado “el diputado de la AMP”. Decía: El 
ser humano debería pensar en grande, no hablar en diminutivo 
sino en aumentativo128.

Oliverio: Cinco o cuatro años antes del secuestro Jairito, se convirtió 
en un motivador personal. Mi hermano observó que por medio 
de ese camino, podía cambiarle la vida a muchas personas. A 
uno no le cambian la vida porque le compren una casa, porque 
le compren un carro. Sencillamente, uno le trasmite una idea a la 
persona y con ese pensamiento le puede cambiar parte de su vida. 

Yo lo llevé para que dictara unas charlas de superación 
personal a un grupo de profesores, con el fin de mostrarles a 
mis colegas la importancia de amar su profesión. En la charla, 
vimos que sus ideas atraían a las personas. Los profesores 
estaban enganchados, animados y súper interesados (CNMH, 
entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

128  Palabras de Jairo Hoyos (CNMH, entrevista a Rodrigo Hoyos, 2017, 30 de abril).
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Rodrigo: Jairito aprendió los temas de superación personal 
por medio de mi padre Efraín, por los cursos que hizo en 
Estados Unidos y por las lecturas de los libros: “Actitud Mental 
Positiva” de Napoleón Hill y Clemnet Stone, y “El Vendedor 
más Grande del Mundo” de Og Mandino, publicados en los 
años sesenta. De estas tres experiencias aprendió que el ser más 
importante que existe en la tierra es usted, que su mente es 
un talismán invisible, grabada con las letras AMP (Actitud 
Mental Positiva) y AMN (Actitud Mental Negativa). Que la 
Actitud Mental Positiva atrae lo bueno, te lleva al éxito. Jairito 
escribió varios libros sobre superación personal, uno de ellos se 
titulaba “Yo quiero ser” (CNMH, entrevista a Rodrigo Hoyos, 
2017, 30 de abril).

John Jairo: Él era el diputado AMP, donde él iba, le decía a la 
gente: soy el diputado AMP. Siempre fue un hombre de cero 
rencores, de cero odios, lleno de amor y de actitud positiva. 
Hasta en las pruebas de supervivencia se identificaba como 
el diputado de la actitud mental positiva: Yo, Jairo Hoyos, el 
diputado AMP, actitud mental positiva, a pesar de la gran 
dificultad que afrontamos a diario, estoy bien y preparado 
para los grandes retos del futuro (El País, 2002, 30 de agosto).

Sigifredo: Jairo tenía sobre todo una capacidad para enfrentar 
la adversidad, parecía que estuviera contento a cada hora. 
Siempre con mucha energía; era un roble. Nos daba muchos 
consejos: él habla mucho de AMP, Actitud Mental Positiva, eso 
no era cuento, él lo predicaba (CNMH, entrevista a Sigifredo 
López, 2017, 28 de mayo). 
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A wonderful smile: no hablaba inglés, pero se 
hacía entender 

Su última etapa también estuvo marcada por los viajes 
y las largas estadías en Estados Unidos, de las que tenía 
cientos de anécdotas. 

Oliverio: Antes de que los secuestraran, la mamá de doña 
Carmen, su suegra, se hizo ciudadana americana y logró 
conseguirles la residencia a todos. Muchos se fueron, entre ellos 
mi hermano. Jairito tiene unas anécdotas en Estados Unidos las 
berriondas. Sin saber inglés, alquiló un carro y se fue de Miami 
a New York; atravesó casi todo Estados Unidos con un inglés 
pichurrio y sin acompañante. Mi hermano fue el primer GPS 
humano; se ubicaba de una forma impresionante. Un día, llevó 
a sus hermanas en carro desde la Florida hasta Canadá. Tenía 
un sentido de orientación ni el berraco.

Después nos contaba Sigifredo que en el secuestro, Jairito era 
el profesor de inglés que les enseñaba muchas cosas a sus 
compañeros por medio de juegos. Según cuenta Sigfredo, mi 
hermano tenía un diccionario de inglés-español y jugaban a 

Cuadro de contexto 10. Actitud Mental Positiva

¿Tiene usted un problema? Estupendo, ¿Por qué? porque cada 
vez que afronta un problema y lo aborda y conquista con una 
AMP, se convierte en una persona mejor, más madura y más 
prospera. Todo el mundo tiene problemas. Los que poseen una 
AMP convierten sus adversidades en semillas de beneficios 
equivalentes o todavía mayores. Su éxito o su fracaso al 
afrontar los problemas planteados por los desafíos del cambio 
estarán determinados por su actitud mental (Hill y Stone, 1982, 
páginas 40-41).
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adivinar el significado de las cosas, sacaba una palabra al azar 
y trataban de averiguar el significado (CNMH, entrevista a 
Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Sigfredo: El tema del inglés surgió porque una vez apareció un 
diccionario de inglés-español, y entonces Juan Carlos Narváez lo 
cogió. Él era muy disciplinado y en esas estuvo como un mes. 
Luego, se animó Jairito Hoyos y luego se animó Héctor Arismendy 
y ellos nos animaron a todos nosotros para que aprendiéramos el 
idioma. Los profesores fueron los más avanzados, Juan Carlos, Jairo 
Javier y Héctor Fabio. Ellos se aprendieron de memoria casi todo 
el diccionario de la Universidad de Chicago, ese diccionario de 
color amarrillo con rojo, que tiene 35.000 mil palabras; creo que 
se aprendieron más de 20.000 palabras (CNMH, entrevista a 
Sigifredo López, 2017, 28 de mayo).

Premonición ¡Señor presidente: los que vamos 
a morir te saludan!

Para toda su familia, la experiencia del secuestro fue dolorosa. 
Sus pruebas de supervivencia anunciaron proféticamente lo 
que iba a pasar.

John Jairo: Seis meses después del secuestro, llegaron las primeras 
pruebas de supervivencia. Entonces yo me fui para la casa y las 
vi solo. Empezaron a salir uno a uno los diputados. Mi papá creo 
que salió en la mitad: parecía un cadáver. Cuando lo vi, empecé a 
llorar. Se había deteriorado demasiado físicamente en los primeros 
seis meses. A mí se me vino a la cabeza que tenía que estar 
haciendo huelga de hambre, pensé, ¡mi papá es rebelde! no se ha 
dejado de esa gente. Esa noche tomé una decisión: mi papá tenía 
que sobrevivir y yo tenía que hacer algo.

Al día siguiente madrugué a las emisoras y le empecé a 
hablar, a pedirle que echara pa’delante, que eso lo íbamos a 
superar, que se alimentara bien, que se fortaleciera. Esa noche 
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tomé la decisión de hacer política, de lanzarme para que mi 
padre, en su radiecito, escuchara las elecciones, los resultados 
políticos, escuchara que su hijo seguía su trabajo político, 
seguía su bandera y que eso se volviera una de sus ilusiones 
para regresar y para que se mantuviera con vida (CNMH, 
entrevista a John Jairo Hoyos, 2017, 20 de diciembre).

Rodrigo Hoyos y sus hijos sostienen una pancarta solicitando el acuerdo humanita-
rio, El Cerrito, 217. Fotografía William Mancera. 

Cuadro de contexto 11. Manifestaciones de la 
señora Carmen García frente al secuestro

-Lo vi con unos 15 kilos menos de los 85 que estaba pesando 
cuando se lo llevaron. Hasta hoy no hubo un minuto de mi vida 
que no sintiera una gran ansiedad, ahora estoy más tranquila 
esperando la liberación- susurró Carmen Emilia García, esposa 
de Jairo Hoyos Salcedo. Hace 38 años se unieron sus vidas en 
Buga. Anoche, al ver su imagen, aseguró: -Desde hoy lo tendré 
grabado en mi corazón hasta el último de mis días- (El País, 
2002, 29 de agosto).
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Rodrigo: No sé si Jairito presentía lo que iba a pasar con el 
secuestro y con la vida de sus compañeros. En una prueba de 
supervivencia habló muy claro; está en los videos, salió en la 
prensa, en los noticieros, dijo exactamente: ¡Señor presidente, los 
que van a morir te saludan! Imagínese, mi papá con 85 años 
y escuchar eso, lo afectó mucho en sus últimos años de vida y 
también fue muy duro para todos nosotros.

Creo que esa frase tan impactante Jairito la sacó de la 
lectura apasionada de los clásicos griegos y romanos, del 
libro Las vidas de los doce Cesares, escrito por el historiador 
romano Suetonio. En dicho texto se cuenta que esa frase 
la exclamaban los naumachiarii que eran los esclavos 
que combatían en Las Naumaquias, lo que se conoce 
actualmente como las batallas navales. Antes de las guerras 
de los romanos, los combatientes saludaban al emperador 
con el grito de guerra: ¡Salve, emperador, los que van a 
morir te saludan! Y Jairito, en la prueba de supervivencia, 
recogió esta frase y se echó un discurso con un contenido 
político y profético muy impresionante (CNMH, entrevista 
a Rodrigo Hoyos, 2017, 30 de abril). 

¡Salud! señor presidente, ¡los que van a morir te saludan! Señor 
presidente ¿cuál es la estrategia para nosotros los secuestrados? Con 
la confidencialidad será esperar  hasta que la radio y la prensa 
den la noticia, encontrados en las montañas unos secuestrados 
muertos de cansancio de tanto esperar. Pero se salva el orgullo 
patrio, no se necesitó el Acuerdo Humanitario, los muertos son 
unos héroes, y la popularidad del presidente aumenta. Y siguen 
las noticias, estamos acabando con las Farc, y mueren los de Urrao, 
Shikao Marutzo, mueren guerrilleros y soldados colombianos y 
la popularidad del presidente aumenta y cuál es la respuesta 
para nuestros familiares...por la confidencialidad esperar... esperar  
esperar (Semana, 2005, 8 de julio).

Oliverio: Después de cinco años de secuestro, las FARC anunciaron 
la muerte de los once. Fue muy duro, nos reunimos en Cali. A 
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medida que daban los nombres de los diputados asesinados, la 
gente se desmayaba, la gente gritaba, la gente insultaba. Fueron 
episodios supremamente fuertes. Después de varios meses de 
incertidumbre, gracias al doctor Álvaro Leiva, supimos dónde los 
había enterrado la guerrilla. Posteriormente vino el proceso de 
exhumación. La traída de los cuerpos a la morgue a Cali  eso fue 
pavoroso. Llegaron deshechos, podridos, pues todo ese tiempo en 
la selva, ya habían entrado en estado de descomposición. Fuimos 
a Medicina Legal con mi papá y con todos mis hermanos. Lo 
reconocimos por las manitos y los pies que no se habían deteriorado. 
En ese lugar estaban los cuerpos de los once diputados tendidos 
sobre unas chuspas negras, uno ubicaba a su ser querido y le 
colocaba un objeto personal para identificarlo (CNMH, entrevista 
a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Recuerdos de mi padre 

Cierran este perfil los recuerdos de sus cuatro hijos. 

Efraín Alberto (hijo): Siendo yo muy joven, a la edad de 19 
años, salí de la casa de mis padres y emigré a otra ciudad a 
estudiar y trabajar. Fueron años muy duros por estar lejos de 
mi familia, pero siempre me consolaba la esperanza de ver a 
mi padre que con mucho esfuerzo reunía el dinero para irme 
a visitar una vez cada año. Durante sus visitas hablamos de 
diversos temas hasta altas horas de la noche, compartíamos 
muchas cosas, aprendimos a conocernos mejor, realmente nos 
convertimos en grandes y verdaderos amigos; logramos crear 
muy buenos y bonitos recuerdos. 

Jairo fue realmente un ser humano excepcional: recuerdo que cada 
vez que él llegaba a visitarme, lo primero que hacía era buscar 
trabajo. Al estar en una ciudad donde nadie lo conocía, él buscaba 
cualquier trabajo temporal. Una vez trabajó limpiando bodegas, 
era un trabajo duro, pero a él le gustaba. En otras ocasiones 
trabajó parqueando carros, en una obra de construcción y hasta 
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fue vendedor de ollas; a él no le importaba el tipo de trabajo, a 
mi papá lo que le gustaba era hablar con la gente, estar con ellos, 
hacer nuevos amigos y ayudar en lo que pudiera. 

Ciertamente, él me dejó grandes lecciones de vida. Cuando 
las FARC decidieron secuestrarlo junto a sus compañeros y 
posteriormente asesinarlo, no solamente me arrebataron a mi 
padre y al abuelo de mis hijas (que en aquella época tenían 
muy pocos años), sino que se llevaron para siempre a mi mejor 
amigo. ¡Que en paz descanse Jairito, te amaremos por siempre! 
(CNMH, entrevista a Efraín Alberto Hoyos, 2017, 12 de junio).

John Jairo: Dos meses antes del secuestro, nos habíamos sentado 
a desayunar, cuando leímos en el periódico un artículo que 
decía que una de cada cuatro familias en Colombia había 
pasado por el secuestro. Yo puse el tema en la mesa y le dije: 
papá, nosotros no estamos preparados para un secuestro, y mi 
padre nos dijo: lo que hay que hacer es no pensar en eso. Él 
era muy tranquilo, trabajaba la Actitud Mental Positiva, se 
levantó y se fue a su trabajo. El día del secuestro simplemente 
la noticia nos tomó de sorpresa, no supimos cómo reaccionar, el 
miedo se apoderó de todos nosotros.

Fue un cautiverio muy duro para ellos. Mi padre tenía 56 años 
cuando lo secuestraron y 61 años cuando murió. En todos esos 
años de secuestro, la guerrilla solamente nos enviaba varios 
minutos de video, que era un teatro del horror, donde tú veías a 
tu padre deteriorarse. Una mañana, mi madre me despertó con 
el televisor encendido y al despertarme la noticia que estaban 
dando era un comunicado de las FARC en el que informaban 
que habían sido asesinados los once diputados.

Yo me parezco mucho a él. Lo evoco en su discurso, en su 
rebeldía, en su don de gente, en su carisma, cariño y compromiso 
de amor con la gente humilde. Mi padre era profesor, y yo 
inicié mi vida como maestro. Era una persona de pueblo, muy 
sencilla. Él venía de abajo. Compartir con el campesino hace 
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parte de la forma de hacer política que yo sigo hoy en día 
(Canal Institucional, 2006, 6 de diciembre).

Jairo Andrés (hijo): Solo alcancé a disfrutar de mi padre los 
primeros meses de mi vida, pues era apenas un bebé cuando lo 
secuestraron. Cuando preguntaba dónde estaba, mi madre me 
respondía que se lo habían llevado a las montañas de Colombia, 
y siempre lo esperaba con mucha ansiedad para compartir las 
etapas de mi vida; lamentablemente nunca regresó. El legado 
que me dejó mi padre fue su AMP, su humildad, su carisma y 
la colaboración con las personas. También fue muy importante 
el buen gusto por la música, pues estoy aprendiendo a tocar 
el piano y otros instrumentos musicales. Si pudiera hablarle, le 
diría: Padre, gracias a Dios por haber existido y siempre estarás 
en mi mente y en mi corazón. Te quiero mucho (CNMH, 
entrevista a Jairo Andrés Hoyos, 2017, 12 de diciembre).

Brillith: Un día antes de la celebración de la misa en la iglesia 
de San Francisco, nos reunimos los familiares de los diputados 
con algunos comandantes de las FARC. Me acuerdo mucho que 
ese día les dije que lo único que me debían era tiempo con mi 
papá. Les dije que sufría mucho al ver a mi papá tan acabado 
en las pruebas de supervivencia, se adelgazó muchísimo, a tal 
punto que hasta la caja de dientes no le quedaba, se le caía de 
lo flaco. Pablo Catatumbo me pidió perdón por el daño que me 
hizo (CNMH, entrevista a Brillith Hoyos, 2017, 23 de junio).

John Jairo: En la misa de la iglesia de San Francisco, yo le 
dije a los comandantes de las FARC lo siguiente: Sonaron dos 
disparos, quince guerrilleros nerviosos abrieron fuego en una 
masacre y un carnaval de más de doscientos disparos, cayeron 
allí once hombres, abrieron la boca, y en su última bocanada 
de aire mi padre para clamar a Dios. No venimos hoy a 
llorar a los muertos, no venimos hoy a lavar las culpas de los 
asesinos, venimos hoy para, por medio del amor que tenemos 
en el corazón por nuestros padres, declarar que los diputados 
están vivos, están vivos en el amor que ha transformado 
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nuestro corazón de catorce años de odio en un amor suficiente 
para perdonar a sus asesinos. Con nuestras lágrimas de 
catorce años recogidas en nuestras manos, pedimos a Dios 
que, a sus asesinos, los comandantes de las FARC, cada que 
laven su cuerpo recuerden las lágrimas nuestras para que 
esas lágrimas les sirvan de fuerza al levantarse cada mañana 
y cumplir su decisión de construir paz. Que nuestras manos, 
las manos de los hijos que no abrazaron a sus padres, abracen 
a sus corazones hoy para que se conviertan en un escudo de 
amor que los proteja de la muerte si su decisión es construir 
la paz. Señor Pablo Catatumbo, lo invito a que crucemos las 
manos como un símbolo de que el amor se puede convertir en 
perdón entre la víctima y el asesino (Alto Comisionado para 
la Paz, 2016, 3 de diciembre).

Entierro de Jairo Hoyos. Participan en la ceremonia su padre Efraín, su hermano 
Oliverio y sus hijos Efraín y John Jairo. Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: 
Mauricio Cañón.
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Si alguna condición, cualidad o atributo destaca de forma 
significativa en la vida y obra de Alberto Quintero Herrera 
es en esencia su vocación política. Su trayectoria comprende 
alcaldías, concejos y asambleas departamentales. Pero esa 
vida intensa, dedicada al servicio público y como el mismo 
lo decía: para favorecer a la comunidad, estuvo cruzada -al 
mismo tiempo- por la dedicación que profesaba a su familia 
y la devoción y fervor por una cultivada religiosidad que le 
acompañó siempre. Un día sentenció: Me debo a Dios nuestro 
Señor, a mi gente, a mi familia y a mi pueblo. He trabajado 
con honestidad. El tiempo y mis obras lo dirán.

Su perfil biográfico se construyó en las conversaciones colectivas 
con sus hermanas, Luz Mila, Luz Ayda, Luz Mery, Lucía (y su 
esposo Alirio Barreto) y su hermano José Diego. También con 
la voz de su sobrina Stella Galvis Quintero y del padre Aymer 
Osorio, quien fue compañero de seminario. Otros aportes 
corresponden a amigos de causa política.

Un destino entre dos llamados

La vida de Alberto Quintero se debatió entre la vida política 
y la vida espiritual. Un día, cuenta su hermana Luz Mery, 
cuando tenía como cuatro añitos llevaron a Alberto donde el 
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Luz Mila (izquierda) y Luz Mery (derecha) con la foto de su hermano Alberto Quintero 
Herrera. Al centro Ricardo Andres, su sobrino, en décima conmemoración de la muer-
te de los diputados. Cali, 2017. Fotografía: Daniel Sarmiento.
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abuelito, se orinó en la cama y lo regañaron. Se quedó por ahí 
bien quietecito y no salía de la habitación, luego se paró en 
la cama y dijo en voz alta: Yo, Alberto Quintero Herrera, hijo 
de Luis Ángel Quintero Cabal y Carmen Emilia Herrera de 
Quintero, voy a ser presidente de la República, y entonces se 
agarró a echar un tremendo discurso (CNMH, entrevista a Luz 
Mery Quintero, 2017, 27 de marzo). 

En su infancia también simulaba dar misas y jugaba a ser 
cura. Le fascinaba el sacerdocio, dice su hermano José Diego 
y continúa relatando cómo arreglaba un altar, colocaba unas 
bancas y todo como si estuviera en una iglesia y comenzaba a 
dar la misa, hasta con las palabras en latín (CNMH, entrevista 
a José Diego Quintero, 2017, 27 de marzo). Estas escenas de 
infancia marcarían su trayectoria.

Una época de muchas dificultades

Una infancia llena de dificultades y necesidades económicas 
fue formando su carácter. 

Luz Mery (hermana): Fuimos trece hermanos, en su orden: 
Rubiel (falleció), Guillermo, Luz Mila, Lucila, Rubiel, Gerardo, 
Luz Dary, Lucía, Luz Ayda, Alberto, Luz Mery, José Diego 
y Luis Alfredo (falleció). Así que Alberto era de los menores. 
Nacimos en Santa Rosa de Cabal (Risaralda), pero luego, por 
distintas circunstancias, sobre todo económicas, nos llevaron a 
El Águila (Valle) y luego de un tiempo regresamos a Santa 
Rosa (Risaralda); después nos fuimos para Toro (Valle) y 
finalmente nos establecimos en Cartago (Valle).

Santa Rosa era una zona de economía cafetera y 
tradicionalmente conservadora. Nuestro padre trabajaba con 
café y nuestra madre se dedicaba a la costura. Papá tenía un 
depósito de café que era una piecita a la vuelta de la casa. 
Vivíamos en una casa que era del abuelito. Era pequeñita, 
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tenía como tres o cuatro piezas con la de enseguida de la cocina. 
Dormíamos de a dos o más por cuarto (CNMH, entrevista a 
Luz Mery Quintero, 2017, 27 de marzo). 

Lucía (hermana): Estando en Santa Rosa nació Alberto, el 16 
de febrero de 1952. Cuando llegaba la hora de un parto a 
nosotros nos mandaban para un patio y cuando volvíamos ya 
estaba el bebé y lo tenían bajo una cobijita. De mamá nadie se 
dio cuenta nunca que estaba en embarazo y tampoco cuando 
daba pucheca130. A ella no se le veía nada de estomaguito. 
Cuando eso, todo era un misterio (CNMH, entrevista a Lucía 
Quintero, 2017, 27 de marzo). 

Luz Mila (hermana): Alberto estudiaba muy cerca de la 
casa, como a 4 o 5 cuadras, en el colegio Francisco de Paula 
Santander. Estando allí una vez se puso a jugar un partido de 
fútbol y le pegaron una patada en el estómago. Estuvo como dos 
meses enfermo y siguió sufriendo del estómago después de eso 
(CNMH, entrevista a Luz Mila Quintero, 2017, 27 de marzo). 

Luz Dary (hermana): Mamá era la que estaba pendiente 
de todos nosotros. Alberto era muy apegado a ella. Fue 
una relación supremamente estrecha. Mamá le decía: mijito 
no se vaya a casar. Entonces él respondía: no me voy a 
casar porque si lo hago no puedo ayudarla, yo voy a estar 
con ustedes hasta el fin (CNMH, entrevista a Luz Dary 
Quintero, 2017, 27 de marzo).

Lucía: Recuerdo que para Navidad mamá nos hacía un 
pesebre en una pieza entera. Nos ponía unos pesitos debajo 
de la almohada y nosotros éramos pendientes a ver a qué 
horas llegaba el niño Dios. Ya para entonces Alberto era el que 
hacía la natilla. En el patio montaba un fogón de leña y en 
una paila inmensa hacía la preparación (CNMH, entrevista a 
Lucía Quintero, 2017, 27 de marzo).

130  Palabra para referirse a la acción de amamantar. 
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Luz Mery: Por ese tiempo, Alberto comenzó a enamorarse. 
Él estudiaba como a cinco cuadras en la escuela Atanasio 
Girardot, yo estaba en quinto de primaria en el colegio 
Lauret y estudiaba con una niña que se llamaba Dignora 
Arenas. Para poder enamorarla me pedía que la invitara, 
por ejemplo, a un festival gastronómico, pero como no tenía 
mucho dinero me decía: yo le pregunto a ella qué quiere 
comer y le pago todo lo que pida, pero cuando le pregunte a 
usted qué quiere comer, usted diga que nada. Y le cantaba 
esa canción que dice: ¡Ay amor divino!

Alberto era muy astuto para conseguirse la plata para esas 
cosas del amor. Resulta que, en la esquina, cerca de nuestra 
casa, había una cantina y había un tipo muy enamorado de 
Lucila, mi hermana. Alberto iba y le decía: vea, que Lucila le 
manda decir que si le hace el favor y le presta un dinero. Y el 
hombre se lo prestaba porque supuestamente era para Lucila, 
pero eso era mentira. Lucila lo agarró en esas y el castigo que 
le dieron ¡Virgen del Carmen! (CNMH, entrevista a Luz Mery 
Quintero, 2017, 27 de marzo).

La decisión de la vida religiosa

Estando en el municipio de Toro decidió irse para el seminario. 

Lucía: Nosotros teníamos un hermano, Guillermo, que vivía 
en Toro y él empezó a decirle a mamá que por qué no nos 
íbamos para esa ciudad, que allá no había quien peinara y 
que podíamos tener mejores opciones económicas. Entonces 
nos fuimos (CNMH, entrevista a Lucía Quintero, 2017, 27 
de marzo).

Luz Mery: Allá empezó Alberto el bachillerato, en el colegio 
Fray José Joaquín Escobar. Yo entré al colegio de las monjas 
y estudiaba con una niña de la que Alberto también se 
enamoró. Se llamaba Deisy Varela y era de Cali. Estaba bien 
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enamorado de ella. Yo le llevaba las razones y las cartas. Fue 
un amor de niños muy lindo (CNMH, entrevista a Luz Mery 
Quintero, 2017, 27 de marzo).

Lucía: Estando en Toro fue que Alberto se hizo monaguillo. Él 
mismo fue a la iglesia, que quedaba casi al frente de nuestra 
casa, y habló con el párroco. Luego es cuando decide irse para 
el Seminario Conciliar de Popayán. Cuando se fue, mamá se 
iba por todas esas fincas con la fotico de Alberto a ver si así le 
ayudaban con recursos para sostenerlo (CNMH, entrevista a 
Lucía Quintero, 2017, 27 de marzo).

Padre Aymer Osorio (amigo y compañero de seminario): 
Era el año 1965 cuando ingresamos al Seminario de 
Popayán. Habíamos salido del campo a la ciudad y todo 
nos era extraño ante la magnitud de la ciudad, pero más 
aún por llegar a un internado para empezar la formación a 
la vida sacerdotal.

Alberto era extrovertido, conversador, buen estudiante, jovial 
y muy espiritual. Fuimos grandes amigos. Tenía muchas 
habilidades para el teatro, escribía pequeñas obras en parodias 
y esto lo presentaba en el teatro del seminario. Era un momento 
de esparcimiento y todos nos recreábamos con sus salidas 
chistosas que hacían el deleite de los asistentes a estos actos. 
Como siempre, en cada conversación salía con un chiste y esa 
risotada tan peculiar en él.

Alberto amaba mucho a Dios, anhelaba ser sacerdote y tenía 
carisma para serlo, porque sentía ese gran amor a Dios y eso lo 
vinculaba con su deseo de servir al prójimo. Creció mucho en 
la vida espiritual estando en el seminario. Pero por necesidades 
familiares, regresó al Valle. Con frecuencia nos encontrábamos 
en la calle y como dos buenos amigos nos saludábamos y nos 
reíamos de lo vivido en el seminario. Y yo lo animaba a que 
mantuviera viva su relación con Dios (CNMH, entrevista al 
Padre Aymer Osorio, 2017, 6 de octubre).
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Alberto Quintero, en el Seminario Conciliar de Popayán. Fuente: Archivo Familiar. 
Reproducción: Mauricio Cañón.

Lucía: La situación en Toro fue muy difícil porque vivíamos 
de lo que nosotras hacíamos. Nos las arreglábamos para 
sostenernos con el salón de belleza. Mamá sufrió mucho para 
poder pagarle a Alberto su permanencia en el seminario. Hubo 
un momento en que fue muy difícil subsistir y fue entonces 
cuando Alberto dejó sus estudios religiosos y regresó con nosotros 
para ayudarnos. Del seminario trajo unos conejitos dizque de 
raza rusa y puso una conejera. Los vendía, pero al fin acabó 
con ese negocio porque no le dio resultado (CNMH, entrevista 
a Lucía Quintero, 2017, 27 de marzo).
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¡Aquí la vida es muy difícil!

La vida en Toro era muy difícil, sin embargo, allí permaneció 
para terminar sus estudios. 

Luz Ayda (hermana): Alberto era el que siempre veía por 
nosotros. Yo salía a la puerta cuando llegaba con su mercado 
en el hombro y era quien también nos llevaba al médico, era 
el que resolvía todo, mejor dicho, él fue como un padre. Un día 
mi mamá dijo: la vida aquí en Toro es muy difícil, así que 
se fue para Cartago (Valle) y consiguió una casita por allá 
chiquitica y nos trasladamos todos.

Alberto se quedó en Toro porque quería seguir estudiando. Lo 
acogieron donde una amiga de mamá, doña Ernestina Montes. 
Se quedó allá y le daban la comida y la dormida, pero sufría 
mucho porque ellos eran muy pobres. Fue entonces cuando 
se puso a hacer unos buñuelos que le quedaban terribles. Se 
levantaba a las 4 de la mañana a hacerlos. Trabajaba también 
en panaderías, muy madrugado antes de ir al colegio, e incluso 
lavaba y planchaba ropa para poder conseguir unos pesos. 
Estuvo como un año y ya luego se fue también para Cartago 
a terminar su bachillerato (CNMH, entrevista a Luz Ayda 
Quintero, 2017, 27 de marzo).

Profesor de religión, pero... 

Una vez terminó el bachillerato empezó a enseñar en el Colegio 
Académico. 

Luz Stella Galvis (sobrina): Yo tenía 7 años cuando me vine 
de El Águila, en donde estaban mis padres, a vivir a Cartago 
con Alberto y Lucila. Mi tío Alberto ya había salido de 
sexto bachillerato y lo contrataron en el Colegio Académico, 
el mismo de donde se graduó. Allí fue profesor de religión y 
sociología, algo que le gustaba y ya conocía bien desde su paso 
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por el seminario, así que empezó a dictar clases y de hecho fue 
también mi profesor. Era muy estricto (CNMH, entrevista a 
Luz Stella Galvis, 2017, 7 de octubre).

Luz Mery: Pero al mismo tiempo que hacía la docencia se 
involucró con el alcohol. En las noches, luego de dictar sus 
clases, se iba a tomar trago y así se fue volviendo alcohólico. 
Para nosotros fue el comienzo de un enorme sufrimiento 
(CNMH, entrevista a Luz Mery Quintero, 2017, marzo 27).

Luz Stella: Tomaba mucho. Bebía desde el viernes, luego el 
sábado y el domingo. En días de semana llegaba a veces con 
otros amigos que eran también profesores en el colegio. Yo había 
aprendido a tocar guitarra. Él llegaba ya en la madrugada y 
muy despacito se aseguraba de despertarme para que yo le 
tocara algunas canciones que le gustaban.

Con el tiempo yo también ingresé al Colegio Académico a dictar 
clases. Nos íbamos juntos desde la casa. Caminaba muy rápido 
por esas piernas tan largas que tenía. Estando en el colegio me 
cuidaba mucho, en especial me aconsejaba sobre las relaciones 
con los hombres, pues él era de la idea de que un hombre 
debía ser muy galán, detallista y respetuoso con una mujer 
(CNMH, entrevista a Luz Stella Galvis, 2017, 7 de octubre).

Luz Mery: Al tiempo que Alberto daba clases, nuestro 
hermano Rubiel logró conseguirle una beca con la que se 
pudo matricular en la Universidad Libre de Pereira para 
estudiar derecho. Igual fue muy difícil lo económico porque 
si tenía dinero para la ida, no lo tenía para el regreso. 
Terminó todas sus materias, así como la tesis de grado, 
pero dejó pendiente unos requisitos para poder obtener 
su graduación. Después viajó a Cali buscando mejores 
oportunidades laborales, pero también consciente de otras 
opciones, incluida la política, que estaban presentes en la 
capital del departamento (CNMH, entrevista a Luz Mery 
Quintero, 2017, 27 de marzo).
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La vocación política: el encuentro con 
Aldemar Gómez Aristizábal

El inicio y desarrollo de la vida política de Alberto Quintero. 

José Diego (hermano): Mientras estuvo como docente en el 
Colegio Académico de Cartago, comenzó en la política junto a 
Aldemar Gómez Aristizábal131. Él se involucró porque cuando 
fue profesor en ese colegio, con varios estudiantes empezaron 
a formar unos grupos o comandos de juventudes. A Alberto 
ya desde muy pequeñito le gustaba la política. Comenzaron 
a hacer reuniones y para ese momento Aldemar era el jefe 
de uno de los movimientos conservadores que más influencia 
tenían en Cartago y en el norte del Valle. 

Para hacer su campaña a la Cámara o al Senado, Aldemar 
tenía que viajar por todo el norte del Valle, a Argelia, El 
Cairo, Ansermanuevo y El Dovio132. En esas visitas a los 
municipios Alberto aprovechaba para acompañarlo, estar 
presente y hablar con la gente. Y ahí ya es cuando comienza 
a mostrar su liderazgo. 

Alberto fue secretario de Gobierno de Cartago (1980-1981) 
cuando tenía apenas 28 años. Luego no hubo más progresos 
en su carrera política, tal vez por el tema de su alcoholismo y 
porque los mejores puestos Aldemar los asignaba para otras 
personas de su movimiento. Entonces es cuando Alberto decide 
montar su propio directorio político, junto a Alberto Duque 
y otro grupo de personas. Ellos se separaron y montaron 
en Cartago, en la calle octava con carrera quinta una sede 

131 Aldemar Gómez Aristizábal (1943-2013). Concejal en varias oportunida-
des, alcalde de Argelia y Versalles, diputado a la Asamblea del Valle, gerente del 
Instituto Financiero del Valle (INFIVALLE), representante a la Cámara y senador de 
la República. Miembro de la casa Humbertista, se recuerda como el mayor elector 
conservador en la ciudad de Cartago (MOE, sf).
132  En esa época, en el norte del departamento, los municipios liberales eran 
tradicionalmente Cartago, Alcalá y Obando y los conservadores Argelia, Anserma-
nuevo, El Cairo, El Águila.
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propia y se llamaban Movimiento de Avanzada Nacional 
(CNMH, entrevista a José Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).

Llegando al Holguinismo

Su hermano José Diego recuerda cómo llegó Alberto al 
Holguinismo e inició su movimiento. 

José Diego: En medio de la separación con Aldemar se dio 
una aproximación con un senador de Caldas para trabajar en 
política, pero esa relación fue breve. Luego comenzaron a darse 
los primeros pasos para llegar políticamente donde Carlos Tulio 
Trujillo, quien ya había sido diputado y volvía a aspirar a la 
Asamblea Departamental. 

Y así es como se llega a trabajar con el dirigente conservador 
Carlos Holguín Sardi. Carlos Tulio Trujillo perdió en un segundo 
intento de llegar a la Asamblea Departamental y es cuando 
se comienza a destacar más Alberto, asumiendo cargos cuando 
era gobernador del Valle Carlos Holguín Sardi. 

Eso se dio como parte de un acuerdo para que Carlos Tulio 
manejara toda la parte electoral y Alberto se hiciera cargo de la 
parte burocrática. Fue cuando le dieron posiciones de auditoría en 
Valorización, Cales del Valle, Obras Públicas, en la Contraloría 
Departamental, lo mismo que la auditoría en el DATT 
(Departamento Administrativo de Tránsito y Transporte). 

En esos días la relación con Carlos Tulio se deterioró por todas 
estas cuestiones de mecánica política. Fue entonces cuando 
Alberto invitó a Holguín a Cartago a una reunión con todos 
nosotros (CNMH, entrevista a José Diego Quintero, 2017, 7 
de octubre).

Después de esa reunión fue cuando alquilamos una sede en 
la esquina de la carrera sexta con novena, hicimos el primer 
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encuentro y fue ahí cuando Alberto se tomó una foto que para 
nosotros es histórica, pronunciando un discurso, muy al estilo 
y maneras de Jorge Eliécer Gaitán, con un retrato al fondo 
de su jefe político. Así ya empezó con vida propia nuestro 
movimiento: Holguinismo de Avanzada.

Pero se llamó así hasta 1995 cuando Alberto fue electo alcalde 
de Cartago y buscamos un nombre para sostener este directorio 
(para cuando él saliera de la Alcaldía). De allí surgió luego: 
Albertistas en Acción, que es como hoy nos reconocemos 
(CNMH, entrevista a José Diego Quintero, 2017, octubre 7).

Alberto Quintero dando un discurso en su directorio. Fuente: Archivo familiar. Repro-
ducción: Mauricio Cañón.
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Rubiela Aristizábal Gómez (amiga): En la parte política nos 
tocó muy duro cuando empezamos. Muchas veces en medio 
de lodazales llegábamos él y nosotros, 4, 5 o 6 personas del 
movimiento y empezaba: queridos árboles y queridas casas, 
aquí está Alberto Quintero hablándoles, aquí los estoy invitando 
para que se unan a mi movimiento, un movimiento honesto y 
de puertas abiertas... y se reía, porque eso era una especialidad 
de él, la carcajada suya era famosísima (CNMH, entrevista a 
Rubiela Aristizábal, 2017, 27 de marzo).

Recuperando la sobriedad

Pero lo que no lograron sus opositores políticos estuvo a punto de 
hacerlo el alcohol. Recordaron esa difícil etapa Luz Mery y su 
sobrina Luz Stella. José Diego cuenta con orgullo su recuperación:

Luz Mery: Él tomaba mucho trago y por la noche nos llevaba 
todos esos amigos a la casa. Una vez fue con un veterinario, 
llegó como a las tres de la mañana y prendió a todo volumen 
el equipo de sonido. Yo, que toda la vida he sido muy 
temperamental, me levanté y le dije: ¡ve este atrevido! ¿cómo 
llega a las tres de la mañana a despertarnos? ¡respeten! y les 
apagué ese equipo. Tomaba aguardiente, ron, lo que le dieran. 
Nosotros sufrimos mucho con lo del trago (CNMH, entrevista 
a Luz Mery Quintero, 2017, 27 de marzo)

Luz Stella: Llegaba a casa ebrio en la madrugada. A veces 
traía una caja de comida que compraba en un restaurante muy 
conocido, Brasilia. Al otro día se metía en su cuarto y se cobijaba 
de pies a cabeza y no se dejaba ver hasta que estuviera un 
poco mejor. Luego todos muy felices nos levantábamos a comer 
(CNMH, entrevista a Luz Stella Galvis, 2017, 7 de octubre).

José Diego: Alberto, en una época muy difícil de Cartago por 
cuenta de la violencia, se tomaba unos tragos y no podía 
parar, tenía que seguir y se emborrachaba totalmente. La 
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verdad era que a todos nos daba temor que en alguna 
cantina o en algún momento pasara algo malo, porque 
ebrio era demasiado problemático.

Nosotros teníamos como antecedente a nuestra hermana 
Lucila, que en paz descanse, quien también tuvo problemas de 
alcoholismo. Yo también tenía dificultades con el alcohol, pero 
estando en Neiva, conocí el programa de AA (Alcohólicos 
Anónimos)133. Ya con el conocimiento que tenía de AA lo 
primero que hice fue preguntar si en Cartago funcionaba 
algún grupo, porque un alcohólico solo no se recupera, pero 
no había. Yo empecé a buscar a algunos miembros de AA y 
organizamos el primer grupo en Cartago. Sin embargo, Alberto 
veía eso como algo que no era para él. 

Cuando a Alberto lo nombraron en importantes cargos del 
orden departamental, ya era consciente de que su alcoholismo 
le estaba afectando profundamente su vida. Pero no podía 
aceptar llegar al grupo de AA en Cartago, porque le daba 
vergüenza. Mucho después fue que nos dimos cuenta que salía 
de la Gobernación y se iba a un grupo que quedaba al frente. 
Cuando llegó a la Alcaldía es cuando oficialmente asiste a su 
primera reunión de AA en Cartago, justo en un aniversario 
mío de estar en ese programa. 

Ejerciendo en distintos cargos siempre recomendó el programa 
de AA a muchos de los funcionarios que tenían problemas con 
el alcohol; no le daba pena reconocer en una reunión social 
su condición de alcohólico en recuperación y habiendo dejado 
el alcohol mantuvo siempre un espíritu alegre: lo único que 
tomaba era Ginger, en un vaso adornado con una fresita, pero 
como era muy alegre la gente pensaba que se había vuelto a 
emborrachar... pero para él ni la torta podía tener vino.

133  “Alcohólicos Anónimos es una comunidad mundial que ayuda a personas 
alcohólicas a dejar de beber y alcanzar un estado de sobriedad. Se fundamenta en 
doce pasos, doce principios y doce tradiciones y se propone un trabajo de recupe-
ración de un día a la vez y solo por hoy no beberé” (Alcoholics Anonymous World 
Service, 2008).
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En la celebración de su triunfo a la Alcaldía se hizo una fiesta 
muy larga en una finca pero nadie se tomó un solo trago. 
Para siempre dejó de tomar y alcanzó la sobriedad. Eso lo 
ayudó mucho en la política y lo trasformó como ser humano 
(CNMH, entrevista a José Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).

Concejal 1988-1990 

Como concejal inició su trayectoria en cargos de elección popular. 

José Diego: Como concejal a Alberto le fue muy bien. Ese era 
un tiempo, el de los años ochenta, cuando se podían postular 
listas a los concejos en varios municipios, pero casi siempre el 
cabeza de la lista le cedía el turno al segundo. 1987 fue el año 
en que se escogía por primera vez a los alcaldes, por elección 
popular, y en ese contexto de renovada participación popular 
Alberto sale electo de forma directa al Concejo. 

Tenía un lema: El movimiento de las manos limpias. 
Era transparente, no tenía nada que ocultar y los demás 
movimientos se hicieron fue a base de ofrecer ladrillos, cemento, 
tejas de zinc, arena y hasta comida, pero Alberto no tenía cómo 
competir contra todo eso, de manera que decían que éramos: El 
movimiento de las manos limpias, pero de los bolsillos vacíos. 
La campaña se hizo fue capacitando a la gente, especialmente 
en artes y oficios para generar ingresos (CNMH, entrevista a 
José Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).

Luz Mery: Una vez estaba haciendo campaña y había una 
señora sentada en el suelo llorando. Él iba con un mundo de gente 
y se vino donde ella y le dijo: ¿Y usted por qué está llorando?. 
Eso fue en un diciembre, y ella le contestó: porque los niños no 
tienen ni regalos ni comida. Alberto se fue y al rato regresó con 
mercado y regalos para los niños. No miraba si la persona era 
conservadora, liberal o anapista, le ayudaba a todo el mundo 
(CNMH, entrevista a Luz Mery Quintero, 2017, 12 de agosto).
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Yolanda Delgado (amiga): Yo comencé en el año 1986 a ir 
a las reuniones porque me llevó una tía de mi esposo. Un día 
me dijo: yo quiero darle un trabajo a su esposo, y entonces 
resultó una opción de trabajo en el municipio, pero era de día. 
Nosotros queríamos de noche porque él tenía un puestico de 
dulces y cigarrillos. Entonces le dije yo: deme ese trabajo a mí 
que yo se lo recibo. Fue muy especial con nosotros, como si 
fuéramos de la familia. Y también muy carismático, esa risa 
nunca la olvidaré, esa risa, esa carcajada de él ¡y ese vozarrón! 
(CNMH, entrevista a Yolanda Delgado, 2017, 25 de marzo).

José Diego: Durante ese período Alberto obtuvo logros 
importantes, como sacar un proyecto de acuerdo para crear el 
Instituto Cartagüeño de Vivienda, Incavi, que todavía existe134. 
Generó también otro que eran los Pavimentos Populares, 
con el propósito de pavimentar vías de sectores marginales 
(CNMH, entrevista a José Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).

Una Asamblea florecida 1992-1994 

Después del Concejo, logró llegar en 1992 a la Asamblea 
Departamental. 

José Diego: La primera presencia de Alberto en la Asamblea 
Departamental fue un proceso que se hizo con el aval y el 
respaldo que ya tenía consolidado por parte del Holguinismo, que 
era una fuerza política muy bien establecida en todo el Valle del 
Cauca. Ese fue un período de total compromiso de Alberto con 
las comunidades en todo el departamento, impulsando proyectos 
e inversiones en infraestructura como vías, electrificación, 
acueductos y recreación, también, en especial, en educación 
(CNMH, entrevista a José Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).

134  Por iniciativa del Concejal Alberto Quintero Herrera, la corporación edilicia 
mediante el acuerdo municipal No. 024 de diciembre de 1998, creo el Instituto Car-
tagüeño de Vivienda-Incavi, como organismo autónomo con facultades especiales y 
patrimonio propio…responsable de promover e impulsar la realización de políticas y 
programas de vivienda del municipio (Concejo de Cartago, 1998, 5 de diciembre).



284 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

Héctor Buriticá (amigo): Uno de nuestros más antiguos líderes, 
nos contó alguna vez cómo su mamá le preparaba fríjoles con 
pata de res. Él llegaba a la casa y hacíamos una tertulia, como 
si fuera de la familia y así lo considerábamos. Cada que él iba 
a la casa nos hacía mucho énfasis en la necesidad de estudiar 
y de capacitarnos. Él quería trabajar el tema de la vivienda de 
interés social. Hoy en día hay personas que tienen casa gracias 
a ese trabajo que hizo Alberto Quintero (CNMH, entrevista a 
Héctor Buriticá, 2017, 27 de marzo).

José Diego: Para entender el nivel de compromiso y que 
significaba cuando Alberto daba su palabra ante una 
comunidad hay una anécdota, de entre muchas otras. En el 
municipio de El Águila, más exactamente en la vereda San 
Luis, Alberto se comprometió, con el apoyo de la Gobernación, 
a llevar el alumbrado público y la energía. Ese proyecto 
tenía un presupuesto alto para la época ($11 millones en 
1992), pero cuando en la Gobernación fueron a hacer esa 
inversión se encontraron con que no podían destinar el 
recurso. Fue tanta la preocupación y la angustia de Alberto 
de saber que le iba a incumplir a esa comunidad que hizo 
un préstamo bancario para conseguir el dinero y así, de su 
propia cuenta, fue y les cumplió (CNMH, entrevista a José 
Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).

Luz Stella: Alberto era un hombre de palabra. No le gustaba 
comprometerse con algo o con alguien si no estaba seguro de que 
podía cumplirle. Las personas llegaban con muchas necesidades 
de distinto tipo y les decía: vamos a averiguar primero qué 
podemos hacer. Para él hubiera sido muy fácil decirle a todo 
que sí, con tal de obtener un voto. Pero con Alberto era distinto 
(CNMH, entrevista a Luz Stella Galvis, 2017, 7 de octubre).

Adolfo León Asprilla (amigo): Pertenezco al movimiento 
desde el año 92. Recuerdo mucho las visitas que le hacíamos a 
la Asamblea en Cali, porque nos atendía muy bien y cuando él 
no estaba dejaba instrucciones a la secretaria para que tuviera 
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un tratamiento especial con nosotros, así como lo tenían con 
todas las personas que iban allá (CNMH, entrevista a Adolfo 
León Asprilla, 2017, 27 de marzo).

El gerente que Cartago necesita: alcalde 
1995-1997

El día de su posesión como alcalde de Cartago en 1995, fue 
un recuerdo imborrable para Alberto Quintero y para su 
familia. Llegó a ese cargo después de su recorrido por el 
Concejo y la Asamblea.

Luz Mila: Cuando lo candidatizaron, Alberto era el presidente 
de la Asamblea, de manera que para entonces ya se conocía 
su trabajo. Arrimábamos a las casas a hablar con la gente, 
a invitarlas al directorio y eso se llenaba, no había dónde 
sentarse. Prácticamente la comunidad fue la que lo lanzó y 
dijo que tenía que ser el próximo alcalde, pero yo recuerdo 
que papá no aceptaba. Él decía: ¡Alberto no va a ser alcalde! 
(CNMH, entrevista a Luz Mila Quintero, 2017, 12 de agosto).

José Diego: La Alcaldía de Cartago que hizo Alberto fue, 
sin duda, una de las mejores. Llegó a ese cargo por elección 
popular en 1995 luego de haber sido concejal y estar en un 
primer periodo en la Asamblea Departamental. Alberto fue 
alcalde de Cartago con el aval de varios movimientos políticos, 
incluido el Partido Conservador y el Partido Liberal, aunque 
había tres candidatos más: dos del Partido Conservador y 
uno del Partido Liberal. Ganó las elecciones con un margen 
importante precisamente porque pegó mucho su lema: El 
gerente que Cartago necesita.

Además de eso en su programa de gobierno dejó claro qué 
era lo que iba a realizar. Algo muy importante fue su 
compromiso de democratizar los servicios públicos de Cartago, 
entre ellos el alumbrado público, el aseo, los teléfonos y las 
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empresas municipales. Se comprometió formalmente con 
esos propósitos por escritura pública, algo que otros muchos 
alcaldes nunca hicieron (CNMH, entrevista a José Diego 
Quintero, 2017, 7 de octubre).

Luz Ayda: En su Alcaldía, aunque fue de tres años nada 
más, según la norma de aquel entonces, tuvo muchos logros. 
Además, hay que reconocerlo, le ayudó mucho el gobernador, 
que para la época era Germán Villegas Villegas135, con quien 
hizo un muy buen equipo de trabajo (CNMH, entrevista a Luz 
Ayda Quintero, 2017, 12 de agosto).

José Diego: Sus logros fueron muchos, especialmente hay 
varios que se refieren a las partes humana y laboral. Había, 
por ejemplo, muchas personas que tenían 7 u 8 vacaciones 
acumuladas y para poder tomarlas se tenía que contar con 
la gestión de un padrino político, pero Alberto acabó con 
eso. Lo que hizo fue humanizar la administración pública. 
Nunca persiguió a nadie políticamente, sino que decidía la 
conformación de su equipo por las capacidades de las personas, 
esos eran los que trabajaban con él porque los incapaces tenían 
que dar un paso al costado. 

Pensaba que los mejores asesores tenían que ser los mismos 
secretarios de despacho encargados de los distintos temas. 
Profesionalizó la administración pública, es decir, las personas 
que estaban allí lo estaban era por su capacidad más que 
por una recomendación política. Siempre respetó mucho ese 
criterio. Proyectó a Cartago hacia el futuro y realizó obras tan 
importantes como la doble calzada hacia Cali, conocida hoy 
como la Calle 10. 

135  Gobernador del Valle en el mismo período en que Alberto Quintero fue 
alcalde de Cartago. Posteriormente repitió como gobernador del departamento para 
el período 2001-2003 cuando Quintero fue electo y tomó posesión como diputado a 
la Asamblea Departamental del Valle. Germán Villegas fue el líder de una corriente 
dentro del Partido Conservador conocida como el Villeguismo y articulaba nacional-
mente con la llamada Casa Pastrana de ese partido político. Falleció el 5 de Agosto 
de 2018.
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Terminó de construir el Colegio Antonio Holguín Garcés y 
construyó uno nuevo, el Instituto Técnico Cuidad Cartago. 
Ambos se ubicaron en partes estratégicas en donde no existían 
colegios (la mayoría estaban en el centro de la ciudad), y de 
manera equidistante para que tanto en la parte oriental como 
en la parte occidental las comunidades pudieran tener acceso 
a la educación. 

Se comprometió, edificó y dotó con todo lo requerido varios 
hospitales y puestos de salud y para la parte rural dejó una 
ambulancia y todo ese sistema de atención lo intercomunicó. 
No era sino llamar a la ambulancia y esta llegaba. Y 
mediante tanques de reserva llevó agua potable a zonas como 
Zaragoza, en el área rural (CNMH, entrevista a José Diego 
Quintero, 2017, 7 de octubre).

Fanny Moreno Rojas (amiga): Soy ingeniera civil y 
topógrafa. Él fue un gran amigo pese a que no pertenecí 
al directorio político. Cuando llegó a la Alcaldía buscaba, 
sobre todo profesionales con ética y eso es muy reconfortante. 
Me mandó, por ejemplo, a varias veredas lejanas a hacer 
mejoramientos en las escuelas que estaban muy caídas. Él 
mismo se aparecía en las propias obras para asegurarse que 
estas se hicieran bien (CNMH, entrevista a Fanny Moreno 
Rojas, 2017, 27 de marzo).

Luz Stella: Su hermana Lucila hizo las veces de primera 
dama. Ella siempre fue su mano derecha, incluso en la casa. 
Estaba muy pendiente de todo lo que necesitara y Alberto 
le confiaba las cosas que requería (CNMH, entrevista a Luz 
Stella Galvis, 2017, 7 de octubre).

Lucía: A Cartago la volvió un jardín, había flores en todos 
lados, incluidas las avenidas. Desocupó la calle 12, que era 
una vía que durante 40 años había estado totalmente 
invadida por vendedores ambulantes, pero lo hizo no a 
las malas sino reubicándolos, así como reubicó también a 
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mucha gente que vivía al borde de los zanjones y canales 
de agua lluvia y que en la época invernal sufrían por las 
inundaciones y estaban en alto riesgo (CNMH, entrevista a 
Lucía Quintero, 2017, 12 de agosto).

José Diego: Hizo famosas las mingas comunitarias. Una o varias 
semanas antes mandaba a todo su equipo de gobierno a los 
sectores marginales de Cartago para asegurar la terminación 
de los pavimentos, las escuelas o las obras que esa comunidad 
había requerido. Y el domingo se iba con todo el equipo de 
gobierno para inaugurar. Se hacían ollas comunitarias y se 
invitaban artistas, a la Registraduría, la Notaría y a toda la 
institucionalidad que de pronto no había ido nunca a ese sector, 
para así complementar la oferta de servicios y garantizar una 
atención integral para toda la comunidad.

Hay, entre muchas otras, dos anécdotas muy divertidas. En 
la Alcaldía Alberto estaba democratizando los servicios y de 
hecho eso levantó muchas tensiones. Los sindicatos del municipio 
reclamaron y alguna vez estaban gritando en la plaza interior 
de la Alcaldía: ¡abajo el alcalde de Cartago! y todo el mundo 
contestaba: ¡abajo!. Pero no se dieron cuenta que llegó ahí y él 
mismo comenzó a gritar: abajo el alcalde de Cartago! Y todo 
el mundo gritaba: ¡abajo! Luego comenzó a arengar: ¡abajo 
el alcalde que les paga mensualmente y puntual! ¡abajo el 
que les entrega la ropa para que puedan trabajar! Cuando 
ya se dieron cuenta que era él, todo el mundo se sintió como 
avergonzado y esa manifestación desapareció.

Y la otra anécdota es que Alberto llegaba por la mañana y 
encontraba el patio de la Alcaldía muy sucio y los empleados 
de obras públicas, sentados como si nada. Entonces empezó 
a recoger las basuras y a limpiar, pero a nadie le dijo nada. 
Recogió esa basura y se subió para su oficina. Al ratico se 
asomó por la ventana y vio a todo el mundo recogiendo más 
basura y limpiando, fue muy lindo (CNMH, entrevista a José 
Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).
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Luz Stella: Él ocupó ese primer año (luego de la Alcaldía) en 
solucionar problemas jurídicos y legales, que nunca faltan y 
de lo cual sale muy bien, porque quería siempre que todos sus 
asuntos, incluidos los públicos y de gobierno, estuvieran en regla 
y ajustados a la ley. Todo eso lo resolvió satisfactoriamente al 
salir, pero además terminó con muy buena aceptación popular. 
Dejó pasar un tiempo y luego volvió a aspirar a la Asamblea 
Departamental en 2001 (CNMH, entrevista a Luz Stella 
Galvis, 2017, 7 de octubre).

Luis Fernando Adarve (amigo): Yo me lo encontré en el 
parque Bolívar, cerca de la sede de las empresas municipales. 
Me dijo: ¿usted a qué aspira?. Y yo, mirando esas oficinas le 
contesté: justamente, a gerenciar las empresas municipales. Yo 
era consciente de que también tenía que prepararme primero 
y el asintió: sí, así es. Hay que aspirar a llegar muy alto, incluso 
a ser presidente de la República, de manera que de ahí para 
abajo todo es ganancia (CNMH, entrevista a Luis Fernando 
Adarve, 2017, 27 de marzo).

Repitiendo Asamblea, camino a la Cámara 
de Representantes 

Al terminar su mandato como alcalde, Alberto tenía en su 
haber activos valiosos para volver a la Asamblea e iniciar su 
camino a la Cámara. Además, había consolidado un estilo de 
hacer política. 

José Diego: Para la segunda aspiración a la Asamblea 
Departamental (2001-2004), Alberto estaba haciendo 
realmente un trabajo para ir luego a la Cámara de 
Representantes, pues ya tenía una aspiración mayor. 
Contaba con un trabajo muy reconocido en el Valle del 
Cauca por sus gestiones y tenía todo el camino expedito 
para esa aspiración (CNMH, entrevista a José Diego 
Quintero, 2017, 7 de octubre).
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Alirio Barreto (esposo de Lucía y conductor de Alberto): 
Para el doctor Alberto la gente era muy importante. Yo fui 
mucho tiempo su conductor. Cada viaje de Cali a Cartago 
implicaba entrar y visitar en cada municipio las casas de la 
gente del movimiento político, era más como un encuentro 
familiar. Llegaba a casa con muchas cosas que la gente 
le regalaba. El pan no podía faltar porque para él era un 
símbolo de fe y abundancia (CNMH, entrevista a Alirio 
Barreto, 2017, 27 de marzo).

José Diego: Llegar a esa segunda Asamblea era un termómetro 
muy importante porque casi todo el que sale de ejercer una 
Alcaldía termina con muy poca popularidad y eso sí, muchos 
problemas136. En ese corto período quería impulsar varios 
proyectos, uno en que se comprometió mucho fue en encontrar 
una solución a la crisis financiera del Hospital Sagrado 
Corazón de Jesús de Cartago (CNMH, entrevista a José Diego 
Quintero, 2017, 7 de octubre).

Orlando Aristizábal (amigo): Recuerdo que cuando llegaba 
a la sede política, luego de su recorrido viniendo de estar 
en Cali en la Asamblea, Alberto siempre nos colocaba esa 
canción La Distancia, de Roberto Carlos. Él ponía ese disco 
y todo el mundo se levantaba alegre a aplaudir y hasta 
que no acabara el disco y cantáramos él no empezaba la 
reunión. Fue un dirigente sin pereza, no le sacaba el cuerpo 
a nada: si me necesitan allí, allí estoy, que en tal parte 
necesitaron esto, allá estaba (CNMH, entrevista a Orlando 
Aristizábal 2017, 27 de marzo).

136  Alberto Quintero salió electo diputado con un total de 15.186 votos, de los 
cuales en Cartago obtuvo 3.451 sufragios. Otros lugares que aportaron de manera 
importante a esa elección fueron: La Victoria (2199); Versalles (1.338) y Anserma-
nuevo (1.248). En Cali obtuvo 1.238 votos. 
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Política y familia en un mismo proyecto

Dedicó su vida a la política, pero su familia resalta que también 
emprendió proyectos a nivel familiar.

Luz Mery: Nosotros siempre hemos estado juntos el uno con el 
otro, en la política y en la familia, sin importar la situación, 
como cuando la salud de mamá comenzó a deteriorarse y eso 
obligó a realizar muchos cambios. El médico dijo una vez que 
ella no podía estar más ahí donde vivíamos en Cartago, en el 
barrio Los Álamos, porque era mucha gente. Entonces Alberto 
y Lucila consiguieron otra casa inmensísima, muy grande, 

Cuadro de contexto 12. Hoja de Vida Laboral Alberto 
Quintero Herrera

• Docente Colegio Académico de Cartago. Septiembre 1 de 
1973-diciembre 30 de 1978

• Secretario de Gobierno de Cartago. Mayo 5 de 1980-enero 
13 de 1981

• Miembro de la Junta Directiva del Aeropuerto Municipal 
Santa Ana 

• Miembro de la Junta Directiva de las Ferias Municipales de 
Cartago. 1982-1987 

• Concejal de Cartago. 1988-1990
• Auditor Fiscal Contraloría Departamental, Valorización 

Departamental, Obras Públicas Departamentales, DATT 
1990-1991

• Diputado Asamblea Departamental. Periodo 1992-1994
• Presidente de la Corporación. Noviembre 2 de 1993- 

septiembre 30 de 1994 
• Alcalde Municipal: enero 1 de 1995-Diciembre 31 de 1997
• Diputado Asamblea Departamental. Periodo 2001-2003
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en el centro de la ciudad (CNMH, entrevista a Luz Mery 
Quintero, 2017, 12 de agosto).

Lucía: Él le dijo a mamá: ¿qué es lo que más usted ha querido 
y adorado en la vida y que no ha llegado a tener? Y mamá 
dijo: una casa grande y bastante comida para poder atender 
bien al que llegue. Entonces se la regaló y en esa casa vivíamos 
papá, mamá, Alberto, Lucila y yo (CNMH, entrevista a Lucía 
Quintero, 2017, 12 de agosto).

Luz Mery: Cuando mamá murió en el año 1992, Alberto estaba 
de presidente de la Asamblea y buena parte de su tiempo 
vivía en Cali. Nos contó que un día se soñó viendo a mamá 
en la alcoba de él, estaba resplandeciente y vestida toda de 
blanco, como un sueño sobrenatural. Llamó a mi hermana y le 
dijo llorando: Lucila, lleve a mi mamá donde el médico, tuve 
un sueño muy horrible con ella, hágale lo que tenga que hacer, 
pero asegure que no me le vaya a pasar nada.

Papá ya estaba de vuelta con nosotros. Cuando le dio la 
embolia cerebral a mamá, nuestro padre estaba en la puerta 
y se puso muy desesperado. Mamá se nos murió un domingo. 
Yo hablaba mucho con ella y cuando falleció todos estábamos 
a su lado y nos pusimos a cantar: ¡Aleluya, aleluya! y Alberto 
también cantaba, pero luego vomitaba (CNMH, entrevista a 
Luz Mery Quintero, 2017, 12 de agosto).

Lucía: En 1995 murió papá de un infarto. Alberto estaba de 
alcalde. De papá Alberto heredó el genio, el temperamento. 
Le gustaba hablar durito (CNMH, entrevista a Lucía 
Quintero, 2017, 12 de agosto).

Luz Mery: Por la mañana se levantaba en pantaloneta, 
una camiseta y unas chanclas. Todos los días rezaba el 
rosario. Leía mucho la Biblia, se sentaba por la mañana a 
leerla, se tomaba su tinto y luego tomaba jugo. Mantenía 
con su pantaloneta, pero bien locionado, bien bañado y bien 



2939.  Alberto Quintero Herrera 

cepillado el cabello. Ya luego cuando se vestía para salir 
quedaba impecable. Cambiaba mucho de ropa y zapatos. 
La regalaba casi nueva porque decía: para que llegue la 
abundancia hay que hacerle espacio.

En casa había un comedor grande y otro pequeño en la cocina. 
Yo toda la vida almorcé en la cocina y él me regañaba: 
¿usted por qué tiene que almorzar allá? A él se le servía en el 
comedor principal con todas las de la ley, como se dice. Siempre 
desayunaba, almorzaba y comía, todo con gran protocolo. 
Alberto no era de coger con las manos huesos ni nada, era de 
trinchete137, súper culto.

Usaba una colonia (Dendur) de Yanbal. Como yo vendía 
productos de Yanbal, eso todo el mundo en la Alcaldía tenía 
que ver con esa loción. Usaba otras lociones muy finas y tenía 
relojes para cada vestido. Se arreglaba de acuerdo a la ocasión. 
El día que lo secuestraron iba lo más de bien vestido, de pies a 
cabeza. Era un hombre muy alto, muy hermoso, igual a papá 
(CNMH, entrevista a Luz Mery Quintero, 2017, 12 de agosto).

Luz Stella: En música le gustaban los temas Viejo Farol y Lejos 
de Ti, que eran tangos, y de muy niño, Amor Divino, de Leo 
Dan. En comidas le encantaban el pavo, el mondongo y las 
albóndigas. Cuando venía de Cali los días jueves nos pedía que 
le tuviéramos algo rico de comer (CNMH, entrevista a Luz 
Stella Galvis, 2017, 7 de octubre).

Lucía: Y los fríjoles con chocozuela, es decir, preparados con pata 
de res. Como en casa mamá nos enseñó a comer de todo, cuando 
traían la sangre de la vaca le hacíamos ese plato. Los mezclaba 
con huevos revueltos (pericos) y con cebolla y tomate. A las 4 
de la mañana ya estábamos en esas preparaciones. Luego, todo 
eso lo cocinábamos y quedaba delicioso (CNMH, entrevista a 
Lucía Quintero, 2017, 12 de agosto).

137  Tenedor.
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Jehová es mi pastor

En su cotidianidad, siempre estuvo acompañado de la fé católica. 

Luz Mery: Alberto era muy apegado de Dios y siempre tuvo 
una vida muy espiritual. Antes de ganar la Alcaldía iba a misa 
solo y había mucha gente que me decía a mí: vimos a Alberto, 
ese hombre tan lindo, ¿qué hace allí en la iglesia? Ya después 
se dieron cuenta que era el candidato para la Alcaldía. Para 
él primero estaban Dios y la Virgen antes que cualquier cosa 
(CNMH, entrevista a Luz Mery Quintero, 2017, 12 de agosto).

José Diego: Para sus discursos siempre se apoyaba en los 
evangelios. Cogía, por ejemplo, la lectura dominical, esa hojita 
la leía muy bien y así estructuraba su discurso. Ya en la función 
pública se mantuvo siempre cercano a la Iglesia, compartía 
con los sacerdotes y ayudaba a los seminaristas apadrinando 
sus estudios.

Tuvo sacerdote para la Alcaldía. Inauguraba siempre las obras 
con una misa y dispuso de un lugar para la oración. Cada jueves 
viniendo de Cali pasaba a orar y a encomendarse en Buga en 
el santuario del Señor de los Milagros (CNMH, entrevista a 
José Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).

Luz Ayda: Cuando salía de la casa decía: uno no se muere 
el día antes ni el día después, es el día que le toca. También 
siempre repetía: que la Virgen santísima nos cubra con su 
santo manto. Y tomaba como suyas esas palabras de la 
biblia sobre que: lo que haga tu mano derecha no lo sepa 
la izquierda y aquello de hacer el bien sin mirar a quien. 
Cuando lo criticaban decía: nadie tira piedras a un árbol 
que no da frutos. Y nos enseñó que había que bendecir 
a todas las personas: bendiga a la gente, aunque hablen 
mal de usted, bendígala siempre, nos repetía. Sus preferidos 
eran los Salmos 91 y el 26 (CNMH, entrevista a Luz Ayda 
Quintero, 2017, 12 de agosto).
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Padre Aymer: Cuando terminó su carrera de derecho y yo me 
ordené como sacerdote me dijo que quería ser alcalde de Cartago. 
Yo le dije: tú, puedes ser un buen alcalde porque tienes a Dios 
en tu corazón y eso es muy importante para un gobernante. 
Me pedía opiniones acerca de su mandato y aceptaba mis 
comentarios. En la parroquia que yo estuviera siempre iba y me 
visitaba. La nuestra fue una amistad sincera y sobre todo unida 
al amor de Dios. Seguirá siendo mi gran amigo y sé también 
que en este momento está gozando de la presencia de Dios, con 
su gran sonrisa llena de alegría y de amor (CNMH, entrevista 
al padre Aymer Osorio, 2017, 6 de octubre).

Alberto Quintero mantuvo siempre una devoción mariana. Fuente: Archivo familiar. 
Reproducción: Mauricio Cañón.
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Lo que le va a pasar a uno, le pasa

Alberto y su familia fueron conscientes de los riesgos que traía su 
condición de hombre público. Sin perder su buen humor habló de 
esto con su hermana Lucía. Luz Mery tenía un presentimiento. 

Lucía: Cuando lo secuestraron, unos días antes nos habíamos 
sentado a conversar, porque nosotros lo hacíamos mucho. Y 
yo le pregunté: Albertico, usted está en mucho peligro de un 
secuestro ¿cierto? me contestó que sí: qué miedo yo secuestrado 
y ustedes vendiéndome todas mis cositas para poderme liberar 
(CNMH, entrevista a Lucía Quintero, 2017, 12 de agosto).

Luz Mery: Muy poquito antes del secuestro él llegó de Cartagena 
y se encontró con el conductor. Como a las 10 de la noche dijo 
que se iba para Cali y yo le reclamé: ¡Ay Alberto! ¿a esta hora 
para Cali? me dijo: vea mija, eso usted tranquila que lo que le 
va pasar a uno pues le pasa. O cuanta gente se ha caído en un 
avión y no se muere, pero sí se caen de una cama y se matan 
(CNMH, entrevista a Luz Mery Quintero, 2017, 12 de agosto).

Luz Stella: Como 15 días antes me llamó y me pidió que le dijera 
a Luz Mila (mi mamá): téngame una pata de res, con picado 
de cebolla y tomate que quiero comer bastante. Le fascinaba 
ese plato. Entonces de verdad ella cogió y arregló como una 
bandeja paisa, se la llevó a la casa y le puso como cinco arepas. 
La disfrutó muchísimo. Ese es un recuerdo que yo tengo para 
siempre porque fue uno de los últimos (CNMH, entrevista a 
Luz Stella Galvis, 2017, 7 de octubre).

Luz Mery: A mí me llamó mi sobrina Stella, que siempre fue su 
mano derecha y me dijo: ve, pasó algo en la Asamblea, como 
un secuestro o algo. Cuando por la noche, como a las 9 de la 
noche, llamó el propio Alberto y yo a los gritos le pregunté: ¡ay! 
¿dónde están? Respondió: Tranquilas y cuídense, oren mucho. 
Nosotros estamos bien, cuídense, oren mucho, oren mucho 
(CNMH, entrevista a Luz Mery Quintero, 2017, 12 de agosto).
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Luz Ayda: Diego se encargó de ponerse al frente de todo. Desde 
el mismo día del secuestro se fue para Cali y nos llamaba a 
diario. Luego vino toda la lucha por la libertad. Dios mío, ¿qué 
no hicimos y a dónde no fuimos por el bendito intercambio 
humanitario? Hicimos muchas actividades, marchas, 
eventos, concentraciones (CNMH, entrevista a Luz Ayda 
Quintero, 2017, 12 de agosto).

Luz Stella: En las pruebas de supervivencia lo veíamos muy 
acabadito, muy diferente en lo físico, pero en lo emocional y 
espiritual muy fuerte, como el de siempre, pendiente de todo 
y preocupado por todos. Le enviábamos muchos mensajes. Yo 
le contaba de cosas muchas veces en clave y por lo que decía 
en la siguiente prueba me daba cuenta si había entendido. 
Llamábamos a las emisoras y los cumpleaños incluso se los 
celebrábamos por el teléfono junto a todas las amistades que 
estaban ahí en la casa, le cantábamos y todo (CNMH, entrevista 
a Luz Stella Galvis, 2017, 7 de octubre).

Cuadro de contexto 13. Última prueba de 
supervivencia de Alberto Quintero

Dieguito, hermano: estoy orgulloso y admirado de las decisiones 
que has tomado. Recibe mis felicitaciones y toma las decisiones 
que creas mejores y necesarias para nuestro movimiento 
y la conveniencia de esta situación. Tus preocupaciones son 
entendibles, pero estoy seguro y confiado en las cosas que haces 
con tu equipo de trabajo. Adelante. Mi saludo cariñoso para 
todos los miembros e integrantes de Albertistas en Acción de 
Cartago y del norte del Valle. El respaldo a la tarea de Diego 
es un respaldo también para mí (FARC-EP, séptima prueba de 
supervivencia 2007, 27 de abril).
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José Diego: Después de tanta lucha los devuelven en 
unas tablas de madera, en unas tulas y fue un momento 
sumamente doloroso porque cuando nos dicen que a ellos 
los habían asesinado, con Fabiola Perdomo, con los demás 
familiares, pensábamos que no nos tocará empezar otra 
cruzada para lograr rescatar los cadáveres de nuestros seres 
queridos desde las montañas donde habían sido asesinados 
y estábamos dispuestos a ir. 

Íbamos a ir con Fabiola a recuperar los cuerpos de ellos, 
las FARC nos habían autorizado, el Gobierno no había 
dado la autorización por el peligro que revestía meternos 
a una zona inhóspita donde no se tenía conocimiento ni se 
sabía qué podía pasar. Había gente como el doctor Álvaro 
Leyva Durán, como la Cruz Roja Colombiana, la Cruz Roja 
Internacional que fueron los que en últimas se prestaron para 
ir hasta el sitio exacto donde habían cavado las tumbas para 
rescatar los cuerpos de los diputados y traerlos nuevamente 
para darles cristiana sepultura (CNMH, entrevista a José 
Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).

Luz Mery: El día del entierro fuimos con camisetas blancas, 
las del intercambio humanitario. Fue una multitud la que nos 
acompañó hasta el cementerio y ya eran casi las siete de la 
noche cuando llegamos. Ya cerca de ingresarlo a la bóveda, 
yo escuché un coro muy lindo, muy hermoso, como de ángeles 
y en ese momento yo sentí una paz completa y todo el dolor y 
la tristeza que tenía se fueron. Y yo veía como que caían luces 
del cielo en medio de esa serenata tan linda. 

Cuando llegamos a casa yo preguntaba quien había llevado 
esa serenata tan hermosa y esa lluvia de luces y una sobrinita 
me dijo: yo también la oí. Pero nadie había llevado serenata 
(CNMH, entrevista a Luz Mery Quintero, 2017, 12 de agosto).

José Diego: Todo ese tiempo con la familia del diputado 
Héctor Fabio Arismendy, también de Cartago, compartimos 
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el dolor, las luchas y la esperanza. Él era liberal, pero entre 
nosotros eso no hizo diferencia (CNMH, entrevista a José Diego 
Quintero, 2017, 7 de octubre).

Renunciar hubiese sido una derrota: el legado 
de la política 

El recuerdo de Alberto se mantiene vivo en su familia y en su 
directorio político en donde parece sentirse su presencia. 

Es una antigua casa con imágenes sagradas dispuestas en 
varios puntos. En una de sus esquinas reposa la maqueta de la 
primera sede cuando se conformaron con autonomía como una 
opción política. En las paredes cuelgan fotos y afiches que dan 
cuenta de muchas gestas políticas. 

A esta casa siguen llegando los miembros de Albertistas en 
Acción que se reúnen para recordar el legado de Alberto.

José Diego: No solo somos un movimiento político, sino mucho 
más. Nuestro directorio no es solo un sitio de encuentro para 

Alberto Quintero en el directorio político y a su derecha su hermano José Diego. 
Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: Mauricio Cañón.
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propósitos electorales. Con Alberto crecimos entendiendo y 
asumiendo que también somos una gran familia. Dadas 
tantas adversidades pudimos haber abandonado la tarea, 
pero renunciar a la política, al menos en nuestro caso, 
habría sido una doble derrota (CNMH, entrevista a José 
Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).

Luz Stella Calderón (amiga): Yo veía y escuchaba eso de 
Albertistas en Acción y me preguntaba: ¿esto qué es? Un día 
estando en la sede política vi a un señor inmenso, muy alto y 
yo bien chiquitica. Y me dijeron: ¡Ese señor es el alcalde! Y me 
pareció tan hermoso. Desde ahí yo decía que él era mi novio. Y 
resulta que yo no sabía que él tenía una novia de verdad. Y 
yo toda celosa, con ganas de llorar. Pero entonces ya empecé a 
quererla a ella también y ya me di cuenta de que Albertico me 
quería como una amiga especial. Cuando escucho esa canción 
de Roberto Carlos que dice tú eres mi hermano del alma, 
realmente un amigo, inmediatamente me acuerdo de Alberto. 
Siempre fuimos un grupo de amigos (CNMH, entrevista a Luz 
Stella Calderón, 2017, 12 de agosto).

Luis Fernando: Después de ese día fatídico en el que algo estaba 
sucediendo en la Asamblea, empezó una etapa de mucha angustia. 
Mucha gente daba por acabado el directorio: Alberto secuestrado 
y José Diego desde Cali y en el Concejo. Pero el movimiento no era 
solamente una persona tan importante como era el doctor Alberto. 
Detrás de él tenía una persona capaz de sobrellevar esto como su 
hermano José Diego y una cantidad de amigos que empezamos 
a rodearlo por la solidaridad con Alberto y para ayudarle 
a llevar la carga pesada que tenía como familiar, hermano y 
político. El directorio se fortaleció. Las personas que dijeron que el 
movimiento se estaba acabando tuvieron que retractarse por eso 
esa frase: Movimiento Albertistas en Acción más vivos que nunca 
(CNMH, entrevista a Luis Fernando Adarve, 2017, 12 de agosto).

Héctor Buriticá (amigo): Cuando sucede el secuestro Diego 
toma la decisión de seguir las riendas del movimiento y de 
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seguir con toda la actividad que Alberto venía desarrollando. 
La idea era que cuando el llegara no encontrara desbaratado 
lo que él había construido y que sintiera que el esfuerzo que él 
había hecho no hubiera valido la pena. La idea era sostener 
lo que había construido durante toda una vida, toda una 
trayectoria. Luego, ya cuando se sabe la trágica noticia de 
que ellos han sido asesinados, ya es la otra parte, mirar qué 
sigue de aquí en adelante. ¿Cómo poder continuar? Ya con 
una tragedia como la vivida reflexionábamos si valía la pena 
seguir con la trayectoria que se traía (CNMH, entrevista a 
Héctor Buriticá, 2017, 27 de marzo).

Luis Fernando: En ese momento el directorio se volvió más 
fuerte a pesar del desconcierto del jefe. Estaba decepcionado 
por el resultado de esa lucha de él y de todas las familias. Se 
encontraba en un momento de desconcierto de si valdría la 
pena seguir. Y ahí fue en donde lo rodeamos los más cercanos 
y le dimos fortaleza solidaridad, acompañamiento para que 
él continuara ese legado. Ya no se trataba solamente de 
Alberto Quintero o de José Diego sino de la responsabilidad de 
un grupo de personas que lo habíamos rodeado. Él ya asume 
esa responsabilidad después de ese bache de desconcierto y 
logra fortalecer todos esos lazos para poder que la estructura 
continuara (CNMH, entrevista a Luis Fernando Adarve, 2017, 
12 de agosto).

Héctor: ¿Por qué seguir? Con todo el equipo de amigos tomamos 
la decisión de continuar porque había que seguir un legado 
que era de amor, cariño y trabajo social. Nos parecía que era 
importante no desfallecer y dejar tirado todo un trabajo y toda 
una trayectoria. Tomamos la decisión de seguir ese legado, 
seguir con las capacitaciones en artes y oficios, seguir buscando 
espacios políticos, seguir con el espacio en el Concejo, seguir 
construyendo propuestas de desarrollo social y económico 
para al municipio y la región, seguir unidos en un esfuerzo 
y con un objetivo especial: proyectar el trabajo de Alberto 
(CNMH, entrevista a Héctor Buriticá, 2017, 27 de marzo).
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Jesús Adolfo Giraldo (amigo): Recuerdo que la mayoría de las 
veces él terminaba los discursos diciendo: soy ese amigo que no 
les va a fallar. Y yo quiero que ustedes también sean mis amigos 
y espero que tampoco nunca me fallen. ¡Y aquí estamos! El 
movimiento permanece todo el tiempo con las puertas abiertas 
(CNMH, entrevista a Jesús Adolfo Giraldo, 2017, 12 de agosto).

José Diego: Seguimos con el mismo empeño que él ponía 
en ayudar a la gente. En política hemos recibido muchas 
propuestas, pero para nosotros lo más importante es que no 
riñan con nuestros principios y valores. La comunidad tiene 
por nosotros reconocimiento, confianza y credibilidad. Y ese es 
nuestro mayor capital.

El mejor legado de Alberto Quintero está representado en lo que 
continuamos siendo hoy, un movimiento político: Albertistas 
en Acción, que no solo sobrevivió a la pérdida física de su 
inspirador y creador, sino que se mantuvo vigente en momentos 
muy difíciles para hacer política (CNMH, entrevista a José 
Diego Quintero, 2017, 7 de octubre).
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Videos pruebas de supervivencia. Reproducción: May Carmona.

10. NO PENSÁBAMOS 
QUE IBA A DURAR 
TANTO TIEMPO
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El tiempo de cautiverio se constituye en un enorme 
interrogante para las familias de los diputados. Durante cinco 
años cada familia se aseguró de contarle a los diputados los 
detalles de su cotidianidad a través de cientos de mensajes 
de radio, pero de ellos solo tuvieron noticias a través de siete 
pruebas de supervivencia. Intentar reconstruir lo que pasó en 
este tiempo es juntar las piezas de un complejo rompecabezas 
formado por artículos de prensa, frases de declaraciones en 
procesos judiciales y entrevistas. 

En el presente texto pretende dar cuenta de algunos de estos 
fragmentos que hablan sobre el recorrido, los campamentos, 
las marchas, la rutina, las enfermedades entre otros 
aspectos del cautiverio. Estos fragmentos dan cuenta de la 
inhumanidad, del alto riesgo de mantener a los diputados 
en un territorio en donde la confrontación estaba en ascenso 
y de la extensión nunca prevista del secuestro. Ni los 
diputados, ni las familias, ni la misma guerrilla pensaron 
que el cautiverio fuera a durar tanto tiempo.

La huida

“La noche fue helada, la más fría de mi vida. Dormimos en un 
cerro donde el viento soplaba con fuerza. Nunca había sentido 
tanto frío, afuera y adentro, en el cuerpo y en el alma” Así 
se refiere Sigifredo López a su primera noche de cautiverio 
y agrega “llegamos como a las ocho de la noche, nos dieron 
agua de panela con pan y nos permitieron hablar con nuestras 
familias. Esa fue la última llamada antes de que nos quitaran 
el celular” (López, 2011, página 40). 

Al día siguiente, las operaciones militares continuaron. 
Desde la mañana del 12 de abril comenzaron las largas 
caminatas, subieron a zonas de Páramo en medio de 
múltiples dificultades. La guerrilla avanzó con los diputados 
en medio de la confrontación:
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Se llevaron a los diputados ya al filo de la montaña. 
Ahí demoraron uno o dos días en el campamento de la 
Mina. La seguridad de ellos estaba abajo esperando que 
el Ejército se metiera. Después se presentaron los combates 
y los bombardeos. Cuando se realizó el bombardeo hubo 
una compañía que sacó a los diputados del campamento 
de la Mina y se los llevaron por la ruta de un punto que se 
llama el 57 que queda por los lados del Queremal (Juzgado 
3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Declaración desmovilizado 
FARC, agosto de 2002, C: 6, folio 121)

Sigifredo López recuerda que el 14 de abril los helicópteros 
y el avión fantasma realizaron operaciones militares: “A 
media noche nos despertó una explosión muy fuerte y la 
tierra tembló como en un terremoto. Nadie entendía qué 
pasaba, al menos ninguno de nosotros. Entonces una línea de 
humo violeta cruzó el cielo negro y un guerrillero gritó: ¡Al 
suelo! Dos segundos después la tierra volvió a estremecerse 
y sólo entonces comprendí que nos estaban bombardeando” 
(López, 2011, página 40). 

Un desmovilizado quien dio su testimonio al CNMH bajo 
condición de anonimato, explicó la ruta de salida:

Ya de ahí para adentro la idea era tirarnos a salir por el 
Km 57 (vía al mar) que era por donde habíamos ingresado 
algunos víveres tiempos antes y resulta que había militares 
allí. Pero nos tocaba salir, así que decidimos hacerlo en medio 
de la operación militar. Cuando llegamos a unas casitas pude 
ver a los diputados. Estaban muy cansados, enfermos, algunos 
lloraban, más que todo la frase de ellos era que ¿por qué 
les hacían eso? y ¿qué iba a pasar? (CNMH, entrevista a 
desmovilizado FARC, 2018, 13 de marzo).

La operación militar y las dificultades de los diputados 
para avanzar en las largas caminatas hicieron que los 
desplazamientos se demoraran más de lo esperado. La 
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alimentación con la que contaban para las primeras jornadas 
comenzó a escasear. Gustavo Arbeláez Cardona explicó “Fue 
muy duro porque nosotros pensamos la economía para cuatro 
o cinco días y se convirtió como en ocho. Hubo un momento 
en que tocó pasar con sopa de arroz en la mañana y en la 
tarde porque no daba para más” (CNMH, entrevista Gustavo 
Arbeláez Cardona, 2017, 17 de noviembre).

Cuadro de contexto 14. Comunicado FARC, 19 de 
abril de 2002

Mientras las FARC avanzaban para salir de los Farallones 
con los diputados emitieron algunas comunicaciones en las que 
daban cuenta del estado de salud de los diputados y abrían 
la posibilidad a una comisión humanitaria. El 19 de abril, 
publicaron el siguiente comunicado:

1. El 11 de abril a las 10: 45 horas, guerrilleros de las FARC-
EP retuvimos en Cali a 12 diputados de la Asamblea 
Departamental del Valle que son políticos profesionales y 
representantes del bipartidismo tradicional.

2. A partir de ese momento, los citados diputados hacen 
parte del proceso de canje que nuestro Estado Mayor 
Central le ha propuesto al Estado colombiano, para un 
intercambio por los prisioneros de guerra detenidos en las 
cárceles del régimen.

3. En su enloquecida reacción, las fuerzas armadas oficiales 
asesinaron a un camarógrafo y a un conductor de la 
cadena televisiva RCN. Ocho días después continúan 
ametrallando y bombardeando indiscriminadamente el 
área sin importarles la población civil ni los diputados 
retenidos por cuya integridad física deberá hacerse 
responsable la fuerza pública.

4. Por nuestra parte, respetamos la dignidad de los retenidos 
y cuidamos de su integridad con el mayor esmero posible.
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A finales de abril los diputados salieron del área de Los Farallones 
por una trocha que había construido la guerrilla meses atrás para 
salir a La Salvajina138. Un desmovilizado explicó:

Dieron la orden que teníamos que pasar la carretera como 
fuera. Entonces ya nos tiramos hacia La Choza, donde había 
víveres, y luego hacia Aguaclara, que eso es ya al sur de 
Buenaventura. Allí nos pudimos relajar porque ya no hubo 
operación del Ejército. Descansamos, si se puede decir, 15 días. 
Todo el mundo estaba muy agotado. Había pasado un mes 
larguito desde el secuestro. Y ya de Aguaclara salimos para los 
lados del rio Raposo, donde se tomaría rumbo al sur (CNMH, 
entrevista a desmovilizado FARC, 2018, 13 de marzo).

En las declaraciones judiciales, Sigifredo López denominó 
este primer momento del secuestro como: La Huida, en donde 
diferentes grupos de guerrilleros nos llevaron hasta entregarnos 
en los primeros días de junio al Frente 60 (Juzgado 3 Penal 

138 Es el nombre que se da a un área montañosa ubicada en el municipio de 
Suárez, norte del Cauca, sobre la Cordillera Occidental. Allí está ubicada la represa/
embalse que lleva el mismo nombre.

5. Las difíciles circunstancias que atraviesa nuestro país, 
se agravan hoy por la creciente injerencia gringa en 
Colombia, por el incremento del terrorismo del Estado 
y por la espantosa corrupción de la clase politiquera 
evidenciada una vez más en las elecciones parlamentarias 
del pasado 10 de marzo.

Estado Mayor del Bloque Móvil Arturo Ruiz, Comando de la 
red Urbana Manuel Cepeda Vargas, Estado Mayor del 30 
Frente José Antonio Páez del Comando Conjunto de Occidente.

Montañas del Valle del Cauca, abril 19 del 2002.
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del Circuito, Cali, 2002, Declaración Sigifredo López, 2010, 
octubre, C: 26, folio 87). Los llevaron por distintos lugares del 
Valle, Cauca y Nariño, por territorios disputados por distintos 
actores armados con presencia en la región. Se trataba de 
territorios tradicionales de la guerrilla, disputados en 2002 por 
los paramilitares, en específico, por frentes del Bloque Calima. 

Desde los Farallones se desplazaron hacia el sur de 
Buenaventura. Allí estaba teniendo lugar una álgida disputa 
entre las autodefensas del Bloque Calima y las FARC por el 
control de los ríos (Yurumanguí, Naya y Raposo) (Defensoría 
del Pueblo, 2002, 11 de julio, Alerta Temprana 63). Desde el 
Bajo Naya los diputados fueron trasladados por el noroccidente 
del Cauca hasta llegar a la zona donde está ubicada la represa 
de la Salvajina (Municipio de Suárez) en donde se alertaba 
sobre choques entre el Bloque Calima y el Frente 6 de las FARC 
(Defensoría del Pueblo, 2002, 12 de marzo, Alerta Temprana 
28). Desde La Salvajina atravesaron el Parque Natural de 
Munchique para llegar al sur del Cauca, a la subregión del 
Patía139, zona tradicional de presencia de las FARC, pero que 
presentaba desde el año 2000 cambios importantes a nivel 
militar por la llegada de los paramilitares. 

Un desmovilizado del Comando Conjunto de Occidente narró 
en su declaración lo que a su parecer fue el momento de llegada 
de los diputados al territorio del Frente 60: 

Fuimos hasta un sitio llamado la Paloma y pasando por la 
trocha llegando cerca al campamento venían unos señores 
como ganaderos, como más de 10 y montados en caballo con 
sombrero y se veían bien vestidos (...) No llevaban sacos, pero 
si camisa larga. En ese momento no los conocí, pero sí vi que 
los guerrilleros iban a los lados o sea que por cada tipo iban dos 
guerrilleros. Ellos iban para adentro como para el campamento 
de El Grillo y nosotros teníamos que esperar al Grillo afuera 

139 Conformada por los municipios de Argelia, El Tambo, Balboa (Cauca) y 
Cumbitara, El Rosario, Sucre, Los Andes, Leiva, Policarpa y El Patía (Nariño).
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(...) Yo le pregunté a Ramírez que quienes eran esos manes, 
entonces él me dijo que esos eran los de la Asamblea, sino 
que se les había calentado la zona y entonces los estaban 
moviendo (...) Desde ese momento el 60 o sea El Grillo [Juan de 
Jesús Rincón], era el responsable de ellos (Juzgado 3 Penal del 
Circuito, Cali, 2002, Declaración desmovilizado FARC, 2008, 
septiembre, C: 25, folio 143)

El inicio del cautiverio

Según diversos relatos, los diputados estuvieron por casi tres 
años en el municipio de Argelia (Cauca)140 en donde fueron 
entregados a Juan de Jesús Rincón alias El Grillo, comandante 
del Frente 60 (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, 
Declaración desmovilizado FARC, 2008, septiembre, C: 25, 
folio 143). Para Sigifredo López el cautiverio propiamente dicho 
inició el 1 de junio de 2002:

A las cinco de la mañana llegamos a un sitio al que bautizamos 
La Carpota. Debajo de esta carpa había caletas pequeñas para 
dos personas (...) Todo estaba tan bien construido y tan reciente, 
que empezamos a temer que el asunto iba para largo. Ese 
momento marcó el comienzo del cautiverio propiamente dicho. 
Hasta entonces habíamos vivido en una fuga permanente 
(López, 2011, página 63). 

Explicó López que al mes de estar en la denominada Carpota 
fueron divididos en dos grupos: “el primero de julio nos llamaron 
a ocho diputados para notificarnos que nos iban a cambiar 
de campamento” (López, 2011, página 77). En Informes de 
Inteligencia Militar que reposan en el expediente judicial se 
explica que el grupo de diputados fue dividido en grupos 

140  Las FARC hacían presencia en Argelia porque el territorio facilitaba la 
salida al Pacífico, permitía el abastecimiento de combatientes, se configuraba en un 
escenario estratégico a nivel militar y era una fuente de rentas ilegales por la presen-
cia de cultivos ilícitos desde 1995 (Cerón, 2005, página 175).
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varias veces141. Se explica que los grupos estuvieron en algunas 
ocasiones en campamentos diferentes; en otras se utilizaron 
los grupos sólo para efectuar desplazamientos por diversos 
caminos (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, entrevista 
de inteligencia militar, C:27, folio 66). 

Narra López que el movimiento entre campamentos y grupos 
era la constante en el secuestro “En esas nos la pasábamos, nos 
movían mucho, a veces eran desplazamientos largos, a veces 
cortos, a veces en círculos. La idea era, suponíamos, cambiar 
constantemente las coordenadas para contrarrestar las posibles 
informaciones que los campesinos o los desertores pudieran 
darle al ejército” (López, 2011, página 63). 

Dos meses después de llegar al municipio de Argelia se grabaron 
las primeras pruebas de supervivencia. Declaró López “El Grillo 
pasaba personalmente o mandaba a decir tres o cinco días 
antes: en los próximos días habrá pruebas para que preparen 
lo que van a decir. Tienen tres minutos cada uno. Entonces 
cada quien preparaba el mensaje que quería enviar” (Juzgado 
3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Declaración Sigfredo López, 
2011, junio, C: 36, folio 65). 

El 29 de agosto el periódico El País informó sobre la llegada 
de las pruebas “Ayer, cuatro meses y 17 días después de 
que fueran secuestrados se conoció la primera prueba de 
supervivencia de los doce diputados del Valle plagiados 
por las FARC. Se trata de un video remitido a la agencia 
Reuters, al parecer grabado el 16 de agosto” (El País, 2002, 
29 de agosto). Se resaltó de las intervenciones su solicitud 
urgente al Estado de solidaridad y voluntad para llegar a 
un acuerdo humanitario.

Los diputados estaban custodiados por casi 60 hombres. 
Describió López al respecto: “El Grillo siempre estuvo a 

141  En ocasiones se referencian dos grupos (uno de 8 y otro de 4), otras ver-
siones hablan de tres grupo de cuatro diputados. 
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cargo de 54 hombres que los tenía divididos en dos grupos 
llamados guerrillas, conformadas cada una por 25 hombres, 
y los otros cuatro que a veces se agrandaban a ocho o diez 
integrantes eran su grupo de escoltas” (Juzgado 3 Penal 
del Circuito, Cali, 2002, Declaración Sigfredo López, 2010, 
octubre, C:29, folio 84). Se precisa en la información de 
Fiscalía que “cada grupo (de diputados) era custodiado por 
comisiones conformadas por milicias de los Frentes 8, 29 y 
60” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, entrevista de 
inteligencia militar, C:27, folio 63)142. Se afirmaba que el 
grupo de hombres que custodiaba a los diputados “estaba 
prácticamente secuestrado, porque tenía que dedicarse 
exclusivamente al cuidado de los diputados. A veces duraba 
hasta seis meses sin ningún tipo de contacto, para evitar 
fuga de información” (El Tiempo, 2007, 30 de junio).

No tenían contacto directo con personas diferentes a sus 
guardias. Ese es un hecho reiterado en el relato de Sigifredo 
López: “Solo eventualmente cuando salíamos al baño o en las 
marchas o por alguna razón excepcional veíamos guerrilleros 
distintos a los que habitualmente ejercían como carceleros. A 
veces llegaban al campamento guerrilleros nuevos o aparecían 
en las marchas guerrilleros de otro frente, pero eso era eventual” 
(Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Declaración Sigfredo 
López, 2011, junio, C:35, folio 41). Un desmovilizado que estuvo 
con ellos aproximadamente por dos años y medio, explicó que en 
los campamentos había 5 guardias, ubicados estratégicamente. 
Le seguía, un anillo de seguridad compuesto por 30 guerrilleros 
y un guerrillero que supervisaba a los 5 guardias y que estaba 
en constante movimiento.

En el centro del campamento estaban los diputados, en 
un espacio alejado de la tropa, vigilados por un grupo de 

142  En el Informe de Fiscalía se explica además que las comisiones estaban 
conformadas por cabecillas, encargados de seguridad por diputado, guerrilleros ra-
sos, delegados del economato, una enfermera, entre otros (Juzgado Tercero Penal 
del Circuito Especializado, informe fiscalía, cuaderno 27, folio 63).
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custodia. A cada diputado se le asignaba un guerrillero 
que lo vigilaba día y noche, en los campamentos y en los 
desplazamientos (CNMH, 2018, entrevista desmovilizado, 
2 de mayo). En declaración de una antigua guerrillera 
del Frente 60 se explicaba que los campamentos estaban 
ubicados en zonas selváticas, distantes de población civil 
y cercanos a fuentes de agua143 (Juzgado 3 del Circuito, 
Cali, 2002, Informe de entrevista inteligencia militar, 2006, 
mayo, C:27, folio 96). Según el relato de Sigifredo López, 
hacia diciembre de 2002 permanecían en campamentos 
cercanos al corregimiento del Plateado. Allí grabaron la 
segunda prueba de supervivencia. 

143  Su relato refirió específicamente los campamentos de la Machina, el Pin-
che, las Vegas, la Hacienda, los Picos, Sinai, la Ceiba y el Mango en el municipio de 
Argelia (Cauca). 
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Gráfico 7. Disposición general campamentos y recorridos

Fuente: CNMH, elaboración propia a partir información de entrevistas con antiguos 
miembros de las FARC, 2018.
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López recordó “Yo siempre repartía en dos segmentos los tres 
minutos que nos daban a cada uno: el primer segmento lo 
dedicaba a la familia y en el segundo hacía una declaración 
política” (López, 2011, página 84). Esa era la estrategia de la 
mayoría de sus compañeros. El periódico El País informó el 27 
de diciembre de 2002 que los diputados se oponían al rescate 
militar y pedían acelerar el acuerdo “los diputados enviaron 
a sus familias un mensaje de Navidad y Año Nuevo, y al 
Gobierno le insistieron en finiquitar a la mayor brevedad un 
acuerdo humanitario con las FARC que permita su liberación” 
(El País, 2002, 28 de diciembre).

En su libro, López refiere que en el 2003 su grupo continuó 
desplazándose por los campamentos ubicados el municipio de 
Argelia “caminamos durante todo el día, acampamos donde 
nos cogió la noche, al día siguiente hicimos un recorrido 
en forma de oreja teniendo a Argelia, siempre abajo, a la 
izquierda. Entonces comprendimos que el recorrido en carro, 
la pasada por el Naranjal, Las Palmas y la marcha en forma 
de oreja eran simplemente una vuelta para no pasar por el 
caserío de Argelia” (López, 2011, página 88). Los informes de la 
Defensoría del Pueblo dejan ver que en estos momentos el Frente 
60 de las FARC enfrentaba la presión del Frente Farallones 
de los paramilitares. Los paramilitares se ubicaron en Balboa 
y realizaban homicidios de personas de Argelia y Plateado 
en retenes ilegales dispuestos en los límites del municipio con 
Timbío, el Tambo y Balboa (Defensoría del Pueblo, 2002, 21 de 
junio, Alerta Temprana 060-002). 

Los campamentos tenían diversas estructuras construidas 
con madera y plástico, contaban con una sala de televisión, 
un patio para formar y una planta que se encendía todas 
las noches, especialmente en el momento del noticiero. Los 
guerrilleros que custodiaban a los diputados cumplían un 
horario que comprendía actividades cómo el consumo de 
comidas, formación, atrincheramiento, aseo de campamento, 
trabajos administrativos, ver televisión y actividades cotidianas 
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(aseo de armamento, coser ropa) (Juzgado 3 del Circuito, 
Cali, 2002, Informe de entrevista inteligencia militar, 2004, 
noviembre, C:27, folio 70). Se menciona de forma constante en 
las indagatorias de los guerrilleros que uno de los grandes retos 
para estas comisiones era conseguir remesa144 y combustible145. 

En algunas indagatorias a guerrilleros se explica que a los 
diputados “se les permitía realizar las actividades que ellos 
quisieran: escuchar radio (emisora de la policía y antena 2 la 
carrilera), ver televisión, especialmente noticieros a las 12:30 y 
19:30” (Juzgado 3 del Circuito, Cali, 2002, Informe de entrevista 
inteligencia militar, 2004, noviembre, C:27, folio 72). Justo el 
6 de mayo de 2003, un mensaje de radio fracturó la relación 
de los diputados con los guerrilleros. López narra: “escuchamos 
por radio la voz de La Sardina, una sobrina de Rufino, quien 
daba una noticia que nos heló la sangre. El gobernador de 
Antioquia, Guillermo Gaviria y el exministro de Defensa 
nacional, Gilberto Echeverry, habían sido asesinados durante 
un fallido intento de rescate en Urrao. Narváez se puso a llorar 
sin recato y de pronto empezó a gritarles a los guerrilleros: 
¡A-se-si-nos! Nosotros tratamos de calmarlo, pero terminamos 
haciéndole coro (López, 2011, página 95).

El ambiente se tensionó ante la certeza de que la reacción de los 
guerrilleros frente a un intento de rescate militar era asesinar a los 
diputados. Se trataba de un principio de acción frente a cualquier 
secuestrado: “Es como un principio de la guerrilla, de la estructura, 
que no se puede dejar volar a nadie. Si hay un intento de fuga 
o de rescate la instrucción que hay es ejecutarlos” (CNMH, 2018, 
entrevista a desmovilizado, 13 de marzo). López recordó que “los 
días que siguieron fueron especialmente tensos. Ya no teníamos 

144  Alimentos y bienes básicos.
145  Explica López que la labor de conseguir alimentos se denominaba “re-
molcar”. “Desde los pueblos más cercanos milicianos o guerrilleros de esos pueblos 
subían la remesa y la dejaban en ciertos lugares y allí la recogían los hombres del 
frente 60. Esto ocurría con una regularidad de cada 8 o 15 días dependiendo de la 
región y la facilidad o no de obtener alimentos” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 
2002, Declaración Sigfredo López, 2011, junio, C: 36, folio 42).
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ninguna duda de lo que harían los guerrilleros con nosotros en 
caso de un intento de rescate. Se incrementó hasta el delirio, el 
rigor de la disciplina y la relación con nuestros captores se volvió 
abiertamente hostil” (López, 2011, página 96).

Los relatos de Sigifredo López muestran que, durante el primer 
año de secuestro (2002-2003) los diputados aprendieron a leer 
la selva. Recorrieron ríos por lancha, hicieron algunos tramos en 
automóviles, transitaron por trochas inhóspitas, caminaron todos 
los días durante varios meses (en jornadas, por lo general de las 
6:00 am a las 2:00 pm). Los días pasaron no solo escuchando 
radio, viendo televisión y caminando, Sigifredo hace referencia 
también a juegos de ajedrez, parqués o cartas, escritura 
(poemas, canciones, ensayos), lectura de unos cuantos libros, 
largas conversaciones, elaboración de artesanías, clases que 
ellos mismos daban y recibían (inglés, derecho constitucional, 
contabilidad, botánica), ejercicios espirituales y celebraciones 
de cumpleaños (López, 2011). Era invariable la oración de la 
mañana y la tarde, por iniciativa de los diputados (CNMH, 
2018, entrevista desmovilizado, 2 de mayo).

Sus bienes eran libretas, libros, un kit de aseo (desodorante, 
crema, talcos), dos sudaderas y dos camisas. La alimentación 
era básica. Resume Sigifredo: “La comida era repetitiva, sopa de 
lentejas. El desayuno era sopa de pastas y el almuerzo, lentejas 
con arroz”. También hubo momentos de excepción en los que la 
comida normal (arroz, lentejas, agua de panela, pasta, arepa, 
tinto) varió por celebraciones o después de largos trayectos de 
huída (López, 2011).

En la cotidianidad también fueron constantes los planes e 
intentos de fuga. En algunos casos, relatados por López, idearon 
complejas estrategias. En otros, dejaron pistas al Ejército. Narra un 
desmovilizado que todos los diputados caminaban con un bastón 
y en cada uno de ellos grabaron su nombre con sus iniciales, en 
algunas ocasiones los tiraban en la maleza por si el ejército los 
encontraba (CNMH, entrevista desmovilizado, 2018, 2 de mayo).
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El fracaso de los diversos intentos de fuga estuvo acompañado 
de castigos “Me quitaron el cuaderno de poemas. Eran más de 
cuarenta los que había escrito hasta ese momento. También nos 
quitaron el radio, nos separaron de los otros tres compañeros, nos 
prohibieron cruzar palabras con ellos y nos encadenaron de un 
pie durante tres meses, con cadenas de tres metros de longitud” 
(López, 2011, página 108). También recibieron castigos cuando 
desobedecieron órdenes o reclamaron por lo que consideraban 
injusto. Por temporadas cambiaron las condiciones en los 
campamentos para prevenir los intentos de fuga. Describe 
López “Los guerrilleros construyeron una choza de chonta y 
nos encerraron allí todos los días a las seis y media de la tarde 
y no podíamos salir hasta el otro día” (López, 2011, página 110). 

El 24 de enero de 2004 se entregó la tercera prueba de 
supervivencia. Los diputados además de mensajes personales 
difundieron un comunicado público en el que plantearon que 
“El Gobierno y la guerrilla están violando consideraciones 
de moralidad humana, sensatez política y orden jurídico”. 
Manifestaron además frente a las luchas de sus familiares que 
“no deben seguir implorando más a las arrogancias en pugna, 
pues nos atormenta más su humillación que la impaciencia por 
no ver soluciones”. Concluían el comunicado reflexionando “Aún 
en las condiciones de secuestro surge prudente pero firme la 
dignidad humana. Es el amor propio, el amor de los nuestros y 
el amor de Dios, lo que nos hacen resistir y nos obligan a pedirles 
a ustedes actuar en derecho” (El País, 2004, 25 de enero). 

Entre abril y mayo de 2004 las Fuerzas Especiales del Ejército 
dijeron haber estado cerca de liberar a los diputados en un 
operativo que desarrollaron en un campamento de El Plateado 
(El Tiempo, 2007, 30 de junio). Un desmovilizado declaró 
que en el operativo contra el campamento de Santa Clara (El 
Plateado) los guardias huyeron dejando a los secuestrados por 
espacio de 40 minutos, sin embargo, el Ejército no los encontró 
(Juzgado 3 del Circuito, Cali, 2002, Informe de entrevista 
inteligencia militar, 2004, noviembre, C:27, folio 70)
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Al finalizar ese mismo año, alias Sebastián, el comandante 
que cuidaba uno de los grupos de diputados, desertó. López 
mencionó que “al primer sábado de noviembre de 2004 
(Sebastián) no amaneció. Se fue con la Chivita y con Greidy, 
que era su pana. Se volaron los tres. La hicieron bien porque los 
demás guerrilleros solamente cayeron en cuenta de su fuga el 
domingo por la tarde, cuando ya los desertores llevaban buena 
ventaja” (López, 2011, página 135).146 

La fuga de Sebastián ocurrió poco tiempo después de la entrega 
de la cuarta prueba de supervivencia en donde los diputados en 
medio de las difíciles condiciones del secuestro y la leve esperanza 
de un acuerdo humanitario afirmaron: “señor presidente su 
Gobierno ha expresado en los últimos años la clara decisión de 
hacer el acuerdo humanitario, de negociar en cabeza de Luis 
Carlos Restrepo nuestra liberación. Estamos seguros que no se trata 
de un artificio reeleccionista, sino de la manifestación sincera de 
su voluntad por concretar prontamente una solución política y 
humanitaria a nuestra tragedia” (El País, 2004, 26 de octubre).

La Correteada

La deserción de alias Sebastián generó cambios en las condiciones 
del cautiverio, así lo explicó Sigifredo López: “En noviembre de 
2004 se había volado el comandante Sebastián, ellos suponían 
que Sebastián iba a decirle al Ejército donde estábamos y se 
pusieron paranoicos y de ahí en adelante fueron marchas 
forzadas de 15, 18, 20 horas en condiciones infrahumanas” 
(Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Declaración Sigfredo 
López, 2011, junio, C: 36, folio 69). 

146  En carta de funcionarios del departamento de Policía del Cauca se 
certificó que alias Sebastián “se entrega en forma voluntaria ante personal de la 
Policía Nacional, estación de Argelia (Cauca), el día viernes 12 de Noviembre a las 
13:30 horas, formaba parte de la organización subversiva en referencia (Las FARC) 
siendo su zona de influencia los Departamentos del Valle del Cauca, el Magdalena 
en la Sierra Nevada de Santa Marta y en el Departamento del Cauca” (Juzgado 3 
Penal del Circuito, Cali, 2002, Carta Policía del Cauca C: 41, folio 21).
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En declaración de un antiguo miembro del Frente 30 se afirma 
que en este momento los diputados fueron trasladados hacia 
el departamento de Nariño. En el mismo relato se explica que 
al parecer en este momento algunos de los diputados sufrían 
de leishmaniasis: “Recuerdo que Alfonso Cano pedía droga 
para la leishmaniasis y ayuda de unos médicos del partido o 
simpatizantes de nosotros, muy clandestinos, porque algunos 
de los diputados estaban muy enfermos y tenían leishmaniasis” 
(Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Declaración 
Desmovilizado, 2008, septiembre, C: 25, folio 144). 

Sigifredo López se refiere al año 2005 como el inicio del periodo 
denominado “La Correteada”. 

Inició en mayo de 2005 y duró más de un año, hasta agosto 
de 2006. Fueron jornadas muy difíciles, caminatas muy largas, 
muchas veces caminamos tres días, una semana seguida y 
descansábamos un día. A veces eran marchas de 16, de 18 horas 
entre la manigua, y unas quebradas donde uno se quitaba la 
camisa para bañarse y en segundos un millón de mosquitos 
nos acribillaban la espalda (López, 2011, páginas 145-146) 

A la fuga de Sebastián se sumaba la presión militar que 
desde el 2004 tenía la guerrilla por parte de los paramilitares 
y el Ejército y que los llevó a replegarse hacia municipios 
del departamento de Nariño147. En algunas declaraciones de 
antiguos miembros del Frente 60 se afirma que hacia mediados 
de 2005 los diputados se encontraban en el municipio de 
Iscuandé. Los miembros del Frente 60 estaban en la práctica 
secuestrados porque tenían que dedicarse exclusivamente a su 
cuidado (El Tiempo, 2007, 30 de junio).

147  “Se calcula que por los efectos del Plan Patriota (campaña militar de las 
Fuerzas Militares y la Policía Nacional) la insurgencia se concentró en las zonas 
rurales de los municipios de Policarpa, Mercaderes y Balboa. Y avanzó hacia mu-
nicipios como Leiva, El Rosario, Cumbitara y la zona limítrofe de El Charco, Santa 
Bárbara e Iscuandé” (Defensoría del Pueblo, 2004, 12 de agosto, Informe de Riesgo 
060-04).
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Se explica también en algunos testimonios la forma en que les 
hacían llegar los suministros: “La remesa de los secuestrados era 
intocable, venía de Buenaventura y entraba en un barco que 
se llamaba Horizonte. Lo que subía para nosotros era una y la 
de los secuestrados, era otra”. En algunas ocasiones las remesas 
fueron bloqueadas por los grupos paramilitares (Juzgado 
3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Declaración Desmovilizado 
Frente 29, 2011, febrero, C: 33, folio 34).

El 21 enero de 2006 los familiares de los diputados recibieron 
una nueva prueba de supervivencia. Anunció Caracol Radio: 
“Luego de 15 meses de no saber nada de sus seres queridos, 
los familiares de los diputados recibieron con regocijo las 
pruebas de supervivencia”. Las pruebas causaron gran 
impacto por los cambios físicos de los diputados y múltiples 
debates políticos pues Orozco, Pérez y Narváez solicitaron 
la mediación de Venezuela: “Los secuestrados pidieron al 
gobierno del presidente Hugo Chávez asilo político y todas 
las acciones para llevar a cabo el acuerdo humanitario, tras 
lanzar fuertes críticas a las Farc y al Gobierno de Álvaro 
Uribe, a los que acusan de no hacer nada por sacarlos de 
esta tragedia” (Caracol Radio, 2016, 21 de enero).

La situación militar en Iscuandé no era fácil. Desde la 
desmovilización de los paramilitares se transformó la guerra 
en los municipios de la zona noroccidental del departamento 
de Nariño148. Diversos grupos armados se enfrentaban por 
territorios de importancia para narcotráfico, ingreso de armas 

148  Los espacios vacíos dejados por los grupos paramilitares empezaron 
a ser disputados por múltiples grupos armados como lo denunciaba la Defensoría 
del Pueblo. “En los municipios de Iscuandé, El Charco, La Tola y Olaya Herrera 
se han presentado enfrentamientos armados con interposición de población civil 
entre la fuerza pública y las organizaciones guerrilleras del mismo modo con grupos 
contrainsurgentes y bandas armadas al servicio del narcotráfico” (Defensoría del 
Pueblo, 2005, 28 de diciembre, Informe de Riesgo 065-05).
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y movilización de tropa149. Al respecto informó el periódico el 
Tiempo: “El Frente 60 tenía el acoso de la compañía Camilo 
Cienfuegos del ELN y el grupo privado de los narcos del 
Norte del Valle conocido como Los Rastrojos” (El Tiempo, 
2007, 30 de junio).

En medio de la difícil situación de orden público en el municipio 
de Iscuandé, hacia marzo de 2006 se hizo referencia a un 
bombardeo que llevó a los diputados al territorio del Frente 
29: “como a las 4 de la mañana, en el campamento de la 
Ceja, nos empezaron a rafaguiar los helicópteros, entonces ellos 
rafaguiaron alrededor, incluso rafaguiaron donde estaban los 
secuestrados, aguantamos hasta lo máximo y nos tocó abrirnos. 
La misma noche del bombardeo sacaron a los diputados de 
ahí” (Juzgado 3 Penal del Circuito, Cali, 2002, Declaración 
Desmovilizado Frente 29, 2010, febrero, C: 27, folio 323). 

Explica un antiguo miembro del Frente 29 que desde Iscuandé 
los diputados salieron por el Río Patía a los territorios del Frente 
29: “los sacaron a un punto que le dicen las Nasar, eso está 
entre Iscuandé y Patía. De ahí cogieron para un terreno donde 
hay un campamento que se llama Doradillo. En la entrada 
hay una casa que se llama Casa Roja” (Juzgado 3 Penal del 
Circuito, Cali, 2002, Declaración Desmovilizado Frente 29, C: 
29, folio 69). Sigifredo explicó que una vez cruzaron el Río 
Patía “quedamos en la jurisdicción del Frente 29 encargado de 
suministrar la comida y la seguridad en la zona (...) A partir 
de aquí hubo tranquilidad; la comida llegaba puntualmente 
y descansamos del estrés de los helicópteros y de las marchas 
forzadas. Esto ocurrió entre julio y agosto de 2006” (López, 
2011, página 165).

149  Uno de esos enfrentamientos era el de las FARC y el ELN. Para ilustrar 
esto la Defensoría del Pueblo citó el siguiente comunicado: “Desde hace más de 
cuatro años, las FARC han venido hostigando nuestras unidades con el objetivo de 
sacarnos de la zona de Argelia, López de Micay, El Tambo y de varias zonas del Valle 
del Cauca. Hemos soportado malos tratos, difamaciones, retenciones de algunos 
compañeros, asesinatos, nos han desarmado a otros, etc. (Defensoría del Pueblo, 
2005, 25 de abril, Informe de Riesgo 015-05).
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El 25 de septiembre de 2006 llegaron nuevas pruebas de 
supervivencia. En los mensajes de los diputados era claro 
el agotamiento. Juan Carlos Narváez expresó “estos meses 
han sido de persecución, marchas y enfermedad”. Edison 
Pérez transmitió las difíciles condiciones del secuestro “hemos 
sufrido lo bárbaro y humillante de esta situación”. Rufino 
Varela notificó el implacable paso del tiempo en medio del 
secuestro: “Por la radio nos enteramos de los cambios en el 
mundo, pero mientras eso pasa, nos hacemos más viejos”. 
Carlos Charry se refirió al juego de poderes del que dependía 
su situación “quiero pedirles al presidente y a las FARC que 
no sigan midiendo fuerzas y que muestren su voluntad 
de diálogo”. Alberto Quintero rogó “a los colombianos que 
exijan el acuerdo” (El País, 2006, 25 de septiembre).

Los diferentes mensajes mostraron cómo en ese recorrido de casi 
5 años, que se plasma en el mapa 4, los diputados sufrieron 
una gran cantidad de penurias, tratos que atentaron contra 
su dignidad, aislamiento y una frenética dinámica de vida y 
muerte. Los perfiles de Rufino Varela y Nacianceno Orozco, que 
se presentarán a continuación, muestran dos formas de afrontar 
el cautiverio desde recursos internos como la experiencia de 
vida y el amor al campo.
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Mapa 4. Recorrido aproximado realizado por los 
diputados del Valle 2002-2007

Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de entrevistas, 2018.
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A Rufino Varela sus 55 años le pesaban a la hora de enfrentar las 
penurias del secuestro. A pesar de ello, y teniendo la posibilidad 
de ser liberado, decidió no abandonar a sus compañeros en este 
doloroso viaje. Lo suyo, más que vocación hacia la política 
era lo rural. Así lo dijo en repetidas ocasiones y lo constatan 
sus amigos. En este campo se destacó profesionalmente en el 
ejercicio de distintos cargos.

Su perfil biográfico se construyó a partir de dos relatos 
centrales: el de su hermano Arnulfo149 y el de Pedro Vicente 
Córdoba (primo). Un número significativo de amigos 
también tiene voz en el documento: James Dávila y su esposa 
María Judith Ramírez; Rodolfo Espinosa, Jorge Poso y Lilian 
Palacios, todos compañeros y amigos en la Secretaría de 
Agricultura; el exalcalde de Palmira Luis Eduardo Mendoza 
y Lucy del Socorro Guzmán.

149  Arnulfo Varela falleció el día 2 de enero de 2018 en Palmira (Valle del 
Cauca). El CNMH además de expresar el pesar por esta pérdida a sus familiares y 
amigos, hace un reconocimiento especial a la contribución que él hizo para el pre-
sente trabajo de perfil biográfico sobre su hermano Rufino.

11. RUFINO 
VARELA COBO
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María Helena García, esposa de Arnulfo Varela, junto a su hija Natalie en décima 
de conmemoración de la muerte de los diputados, 2017, 18 de junio, Fotografía: 
Daniel Sarmiento.
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Una infancia llena de necesidades, pero feliz

El haber nacido y crecido en el campo, en el corazón de una 
familia humilde, dejaron en Rufino Varela una impronta indeleble 
de sencillez que se constituyó en uno de sus principales atributos. 
Al repasar las distintas etapas de su vida de la mano de algunos 
de sus seres queridos es posible imaginarlo siempre tranquilo, 
sosegado y habitado por la cordura. Así fue desde sus comienzos 
e incluso así fue hasta el final de sus días en medio de la selva.

Su historia nace en el seno del hogar conformado por Sixto 
Varela Mafla y Ambrosina Cobo Díaz, un matrimonio “de esos 
que duraron toda la vida, de esos a los que solo la muerte los 
separa”, según relata Arnulfo Varela, uno de sus seis hermanos 
(CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 11 de mayo).

En total eran cinco varones y dos mujeres a los que don Sixto 
y doña Ambrosina criaron labrando la tierra, enseñándoles 
a vivir de ella. Arnulfo recuerda que cada uno tenía su pala 
y sus herramientas de trabajo, porque cuando no estaban 
estudiando había que estar trabajando en el cultivo de uva. 
Era una alta dosis de esfuerzo, pero finalmente eran unos niños 
felices, dice. Lo eran incluso si los padres aplicaban castigos y 
disciplina para que todo marchara bien.

“Nuestros padres fueron nacidos y criados en Rozo. El abuelo 
paterno era un señor muy parecido a Rufino: alto, muy serio y 
esa rigidez que lo caracterizaba la inculcó en mi papá. Cuando 
Rufino murió, nuestros padres ya habían fallecido hacía mucho 
tiempo” (CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 11 de 
mayo), recuerda Arnulfo.

El hermano del diputado añade que a su papá y a su mamá 
les tocó la época de la llamada Violencia. En ese entonces hubo 
una masacre en Rozo y a sus padres les tocó salir corriendo, 
esconderse y dejar la casa, porque andaban los liberales y los 
conservadores enfrentados.
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Mi papá era liberal y seguidor de Alberto Lleras Camargo, de 
Carlos Lleras Restrepo y por supuesto, de Jorge Eliécer Gaitán. 
En Rozo se vivió muy fuerte la muerte de este líder liberal. En 
nuestro pueblo se reunían para la política donde don Efraín 
Prado, un señor que movía las huestes del Partido Liberal 
y allí convergía mi familia (CNMH, entrevista a Arnulfo 
Varela, 2017, 11 de mayo).

Pedro Vicente Córdoba, primo hermano de los Varela, dijo que 
para entender la vida de Rufino hay que conocer bien dónde 
nació y cómo se fue formando desde su niñez. En ese entonces, 
dice, “estamos hablando de hace 70 años, no teníamos acueducto 
ni alcantarillado; tampoco energía eléctrica, las calles estaban 
sin pavimentar y en educación únicamente había la básica 
primaria, solo hasta tercer grado” (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba 2017, 25 de abril).

Pedro Vicente recuerda que: 

Quien aspirara a seguir estudiando tenía que ir al casco urbano 
de Palmira, hacia donde el transporte era muy restringido. En 
ese entonces de los muchachos contemporáneos a Rufino, el 
que más lejos podía llegar, lo hacía hasta tercero de primaria; 
y cuando ya alguien culminaba el quinto de primaria era 
una persona respetable en los corregimientos. Estudiábamos 
con una vela de esas de petróleo, de kerosene, que era como 
un tarro metálico con un mechero (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba 2017, 25 de abril).

De esos días de escuela Arnulfo contó que: “muchas veces 
íbamos sin zapatos porque no había mucho dinero con qué 
suplir las necesidades del calzado y nos tocaba lavarnos los pies 
por la mañana y por la tarde” (CNMH, entrevista a Arnulfo 
Varela, 2017, 11 de mayo). Recordó además que la lonchera era 
una naranja o un banano y el maletín era una bolsa de lienzo 
que se colgaba como una especie de mochila. 
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El momento para lucir mejor vestido era, sin duda alguna, la 
misa. Recuerda Arnulfo que “en la parte religiosa mamá fue 
muy devota de la Virgen del Perpetuo Socorro. No le faltaba la 
eucaristía. Para todos nosotros era una obligación levantarnos 
a las seis y media de la mañana para ir a misa de siete, todos 
los domingos. Lucíamos como vestidos para una gala, muy 
bien presentados” (CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 
11 de mayo).

En esa época, Rozo era un caserío. Casas como las de los Varela 
eran hechas con techo de paja y las paredes de barro embutido, 
de bahareque. 

La energía eléctrica la colocaban a las seis de la tarde y la 
quitaban otra vez a las nueve de la noche porque era un 
motor el que la surtía. La radio se escuchaba con baterías 
o pilas grandes. Se sintonizaban mucho la emisora Radio 
Luna y el Noticiero Flecha, que dirigía un señor Sepúlveda. 
Y había un solo televisor en donde nos reuníamos todos 
los muchachos. No había teléfonos y viajábamos a Palmira 
por una carretera destapada, en unas carriolitas, que eran 
como unos buses particulares (CNMH, entrevista a Arnulfo 
Varela, 2017, 11 de mayo).
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Donde come uno...

Arnulfo confesó que en su casa no había una buena situación 
económica, pero que nunca faltó la comida:

Mi papá compraba los alimentos por arrobas. En casa se 
reunían muchos familiares y amigos y a todos les daban 
su pedacito de carne todos los días. Almorzaban allá y eso 
nunca faltó porque mi mamá era muy dadivosa. A veces 
iban otros familiares a la casa a comerse el raspado o pegao, 
como decimos por acá en el Valle. Nos sentábamos alrededor 
de una cazuela u olla grande donde hacían el arroz y 
todos metíamos la cuchara (CNMH, entrevista a Arnulfo 
Varela, 2017, 11 de mayo).

 Cuadro de contexto 15. El corregimiento de Rozo

El corregimiento de Rozo es aledaño a los corregimientos de 
La Torre, La Sequia, Matapalo, Obando y La Herradura, en 
el municipio de Palmira. Se encuentra ubicado al noroccidente 
en una zona rural plana, en dirección a la ciudad de Cali. 
Su posición geográfica le da ventajas competitivas al estar 
cerca del aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón. Además de su 
vocación agrícola (cultivos de frutales) ha desarrollado una 
sólida infraestructura para el turismo. Mantuvo una disputa 
con el municipio de Palmira y la Gobernación del Valle 
originada en el interés de los habitantes del corregimiento 
para que Rozo pudiese alcanzar la categoría de municipio. Sin 
embargo, como lo reseñó el diario El País, “un concepto sobre la 
conveniencia económica y social y la viabilidad de crear un 
nuevo municipio en el Valle del Cauca (...) sepultó las ilusiones 
de ocho corregimientos de Palmira de ver a Rozo convertido 
en una nueva entidad territorial en el Departamento (El País, 
2002, 11 de junio).
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Y recuerda cómo:

Cada uno tenía su taza donde le servían la comida. Uno iba 
y buscaba en la cocina y ya sabía cuál era su recipiente; no 
podíamos coger el de otro. Nos sentábamos todos y ya cuando 
terminábamos, uno mismo recogía la taza y la llevaba de 
vuelta a su sitio, ya lavada, por supuesto. Por la noche, como 
andábamos sin zapatos, antes de irnos a acostar mamá decía: 
¡a lavarse los pies! Y luego, la cena. Nunca faltaba en la casa 
una olla grande con agua de panela y tostados o calados 
(CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 11 de mayo). 

Fuimos muy unidos todos los hermanos, lo dijo con orgullo 
Arnulfo. Por la noche nos reuníamos con otros primos, porque 
a la casa siempre llegaba la familia extensa, y nos poníamos 
a jugar, en ese tiempo le llamábamos la guerra o la lleva. 
Por la tarde jugábamos fútbol con una pelota de caucho o 
plástico, de esas chiquiticas que tenían unas letras grabadas. 
Mi papá se sentaba a vernos jugar y a ponernos cuidado 
(CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 11 de mayo).

Luis Eduardo Mendoza García recuerda que la casa de Rufino 
se caracterizaba por la familiaridad, amistad y hospitalidad:

La familia Varela Cobo fue de las primeras que conocí en mis 
primeras visitas a Rozo. Quienes íbamos de la zona urbana, 
necesariamente llegábamos a esa casa, primero, por el calor 
humano de sus integrantes, comenzando por la señora madre 
de Rufino y además, por cuanto Arnulfo, el hermano de Rufino, 
se desempeñaba como supervisor del Cuerpo de Guardas 
Bachilleres de la Secretaría de Tránsito y Transporte de Palmira, 
de la cual yo era secretario. La mamá de Rufino era muy 
especial. Ella nos brindaba a todos una calurosa hospitalidad y 
más se demoraba uno en llegar que ella estar brindando algo, 
una bebida o un exquisito plato criollo. Recuerda que en ese 
tiempo: Rozo se caracterizaba por ser una región minifundista 
pero muy rica en agricultura de pan coger y en cría de gallinas, 
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cerdos y especies menores. En esas fincas había de todo: limones, 
naranjas, chirimoyas, guanábana, badea, caña de azúcar y no 
faltaba nunca una vaca o un caballo era como un Edén. Y 
agrega: se trabajaba para el autoconsumo y los gastos básicos 
de la familia, así que se hacía una especie de intercambio de 
productos o trueque. Los ingresos eran mínimos pero alcanzaban 
también para pagar la consulta médica a don Ernesto, quien 
atendía las veinticuatro horas del día (CNMH, entrevista a Luis 
Eduardo Mendoza García, 2017, 11 de mayo).

En tiempos de actividad política dice Mendoza García “unos 
iban con el Partido Conservador y otros, con el Partido Liberal, 
pero en su gran mayoría eran de este partido. Rozo fue uno 
de los primeros corregimientos visitados por un candidato 
presidencial, siendo López Michelsen el primero en hacerlo, 
por allá en el año 1974” (CNMH, entrevista a Luis Eduardo 
Mendoza García, 2017, 11 de mayo).

Un orgullo para Rozo

Como en el corregimiento de Rozo solo había hasta tercero de 
primaria, a Rufino le tocó viajar hasta Pradera para poder 
estudiar, hecho a partir del cual su historia empezó a cambiar 
y a destacarse entre todos los demás muchachos de su pueblo. 
Allí se matriculó en el Colegio Francisco Antonio Zea, en donde 
terminó la primaria y cursó hasta cuarto de bachillerato. 

Luego se trasladó a Palmira e ingresó al Colegio Daniel 
Domínguez, donde terminó la secundaria. Relató Arnulfo “En 
Pradera vivíamos donde la tía Ana María Cobo. En su casa 
era lo mismo que en la casa de mamá, allá arrimaba toda la 
familia a reunirse. Yo también viajé con Rufino a estudiar. 
Dormíamos en una piecita como de dos por tres metros a 
veces hasta seis personas, porque ella recibía a todos los del 
corregimiento que necesitaran posada. Era muy solidaria” 
(CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 11 de mayo).
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La tía Ana era como una segunda madre para Rufino y sus 
hermanos. Cuentan que siempre estuvo soltera y murió muy 
joven. “Quería mucho a Rufino”, señaló Arnulfo. “Y ese afecto 
le era correspondido de parte de nuestro hermano. Por él, Ana 
daba la vida, así que le sacaba el mejor plato, era al primero 
al que le guardaba la comida” (CNMH, entrevista a Arnulfo 
Varela, 2017, 11 de mayo). 

Pedro Vicente Córdoba, primo hermano de Rufino, recordó 
que “cuando en las vacaciones Rufino regresaba del municipio 
de Pradera a Rozo, se reunía con sus contemporáneos y 
eso era la gran noticia. También compartía con su padre, 
quien tenía dos o tres hectáreas sembradas en uva. Y 
cuando terminó el quinto año de estudio fue la gran fiesta 
de la familia porque ya teníamos un pariente que había 
culminado la primaria” (CNMH, entrevista a Pedro Vicente 
Córdoba 2017, 25 de abril). 

Y sigue relatando: “luego entró al bachillerato, allá mismo en 
Pradera, y nos hablaba de cómo eran las cosas en la ciudad: los 
escenarios deportivos, el funcionamiento de las alcaldías, de cómo 
era la vida urbana y eso nos encantaba a todos. Rufino siguió 
avanzando y por fin llegó el acontecimiento esperado por todos 
en los corregimientos, cuando alguien se graduaba de bachiller, 
lo cual era supremamente importante” (CNMH, entrevista a 
Pedro Vicente Córdoba 2017, 25 de abril).

Cuando ya se hizo bachiller y dado su entusiasmo por la 
agricultura y en general por los temas del campo, Rufino decidió 
estudiar una carrera unida al tema rural y es cuando ingresa a 
la Universidad Nacional en Palmira. Para Arnulfo, su hermano:

Siempre estuvo muy interesado en la formación académica. 
No era del mismo talante nuestro para solo tomar la pala y 
dedicarse a la finca. Era un poco más intelectual. Tal vez fue 
algo que heredó de mi papá, quien a pesar de que no era un 
hombre estudiado, siempre tuvo un gusto especial por la lectura. 
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Tenía una pequeña biblioteca y Rufino terminó también con ese 
gusto por la lectura. Cuando Rufino se presentó a la universidad, 
ahí mismo quedó en lo que le gustaba: ingeniería agrónoma 
(CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 11 de mayo).

Y agregó: “No tuvo tropiezo. Seguir estudiando era para él un 
propósito que tenía muy claro. Un día le dijo a mi papá que 
ya estaba estudiando, que había logrado ser admitido en la 
universidad y él no solo se alegró mucho, sino que le ayudó 
en lo que pudo” (CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 
11 de mayo). También cuenta que Rufino se destacó entre 
todos los estudiantes por su interés y desempeño académico, al 
que sumaba una gran pasión por los deportes, especialmente 
el atletismo. Y recuerda cómo en esta disciplina competía y 
ganaba siempre en la prueba de los 800 metros, por cuenta 
de lo cual representó en varias ocasiones a su universidad y 
triunfó en varias competencias nacionales.

Su camino en lo público: más allá de la política

De Rufino Varela se ha dicho, en relación con la política, que 
esta no era su vocación. Para muchos es casi un misterio cómo fue 
entonces que llegó a la política, primero a la función pública y 
muchos años después, a hacer parte de una lista a la Asamblea 
Departamental del Valle que lo llevaría a ser diputado. 
Pedro Vicente explicó: “Muy tempranamente, estando en la 
universidad, Rufino se destacó por su espíritu de superación y eso, 
ligado a sus conocimientos académicos, no pasó desapercibido 
por muchas autoridades del municipio y por dirigentes de la 
clase política local y regional” (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril). 

Añadió que “por ese entonces, el doctor Raúl Orejuela Bueno 
lideraba el Partido Liberal en Palmira y alguna vez conversaron. 
Le interesaba algo de lo cual ya Rufino venía hablando: un 
modelo para la integración del campo y la ciudad. Eso dejó en 
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el dirigente político una gran impresión y fue la base para que 
luego siguieran relacionándose” (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril).

Cuadro de contexto 16. Raúl Orejuela Bueno y el 
Orejuelismo

Fue un destacado dirigente liberal del Valle del Cauca. 
Oriundo de Palmira, gobernador entre el 24 de agosto de 
1974 y el 6 de septiembre de 1976. Fue también ministro de 
Salud en el año 1976 durante la presidencia de Alfonso López 
Michelsen y ministro de Gobierno en 1986 bajo la presidencia 
de Virgilio Barco. También fue secretario de Salud del Valle en 
1966 y viceministro de esa misma cartera en 1970. Fue además 
representante de Colombia en el exterior en la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) en Ginebra-Suiza; durante 
la administración de Belisario Betancur, fue embajador en 
Suecia en 1982 y posteriormente ocupó el mismo cargo ante el 
Gobierno de la República Oriental del Uruguay y la Asociación 
Latinoamericana de Integración (Aladi) en 1987. Murió a los 
66 años. Como lo reseñara el periódico El Tiempo (22 de junio 
de 1995) “Orejuela Bueno, se distinguió en las últimas décadas 
como uno de los vallecaucanos de mayor proyección en el 
ámbito político-administrativo del país”. Dentro del partido 
Liberal en el Valle del Cauca fue líder de un sector conocido 
como el Orejuelismo.

Ese contacto y coincidencia de ideas con aquel líder político fueron 
el punto de partida de la vida de Rufino en el escenario de lo 
público. “Nosotros supimos desde muy temprana edad, y eso lo 
entendió sobre todo Rufino, que las obras las hace directamente 
el Estado”, explicó Pedro Vicente. “En Rozo hacíamos trabajos 
de solidaridad realizando festivales para financiar, por ejemplo, 
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una obra comunitaria. Pero cuando ya se habló de construir un 
acueducto o un alcantarillado, entendimos que eso solo podía 
hacerse con la ayuda del Gobierno y la única forma de llegar 
allí era a través de la política” (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril).

Y en 1974 apareció la política en su vida “cuando el presidente 
Alfonso López Michelsen nombró a Raúl Orejuela Bueno como 
gobernador del Valle y este le ofreció a Rufino ser alcalde 
de Palmira”. Pero, explicó Pedro Vicente, “él descartó ese 
ofrecimiento argumentando que lo que quería era un puesto 
que tuviera una mayor estabilidad, no sujeto al vaivén de la 
política (porque él tenía el proyecto de formar una familia) y 
que le permitiera también hacer una mejor aplicación de sus 
conocimientos del campo” (CNMH, entrevista a Pedro Vicente 
Córdoba, 2017, 25 de abril). A cambio, aceptó un puesto en la 
Secretaría de Agricultura como profesional y es cuando se va 
inicialmente al corregimiento Bajo Calima a trabajar con las 
comunidades negras en el municipio de Buenaventura, distante 
unas tres horas por tierra de su querido Rozo. 

Rodolfo Espinosa, ingeniero agrónomo y amigo de Rufino, contó 
que cuando llegó como coordinador a la Unidad Técnica de la 
Secretaría de Agricultura en el año 1980, ya “Rufino estaba a 
cargo de una granja experimental que el departamento tenía 
en el Bajo Calima, en zona rural de Buenaventura. De él ya se 
hablaba sobre sus grandes condiciones académicas y su entrega 
al trabajo. En esa época tenía a cargo sacar adelante proyectos 
de palma aceitera y cítricos, que estaban en fase experimental” 
(CNMH, entrevista a Rodolfo Espinosa, 2017, 28 de octubre).

La zona en la que Rufino y Rodolfo se encontraban por aquel 
entonces tiene una gran riqueza ambiental y su territorio está 
atravesado por un río ancho y caudaloso, el Calima, que sale del 
Valle del Cauca hacia el Chocó, configurando luego la cuenca 
del río San Juan en su parte baja, para luego verter sus aguas al 
Océano Pacífico. Es un río inmenso, Rodolfo lo describió: 
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Rufino Varela (sentado), en el Bajo Calima (Buenaventura). En primer plano a la dere-
cha, su amigo Rodolfo Espinosa. Fuente: archivo familiar. Reproducción Diego Arias.

Allí nos íbamos a pescar con Rufino, Jorge Posso y otros amigos. 
Nosotros viajábamos desde Cali y pernoctábamos en cabañas 
que tenía la Secretaría dentro de la granja. No perdíamos un 
fin de semana. Nos íbamos en lancha por el río Calima y 
algunas veces hasta el río San Juan. También pescábamos en 
las quebradas que desembocan en ellos (CNMH, entrevista a 
Rodolfo Espinosa, 2017, 28 de octubre).

Y continuó contando: 

Cogíamos sábalos, cojonos, barbudos y quicharos, que es un pez 
al que le dicen mueluda, porque tiene unos dientes muy filudos. 
Rufino cargaba unas tenazas porque apenas lograba coger el 
pescado le sacaba los dientes, porque nos advertían que su 
mordida es muy dolorosa. Nos íbamos a pescar, a veces incluso 
de noche, pero en oportunidades nos blanqueábamos, es decir, 
regresábamos sin nada. Al comienzo lo hacíamos solos, con el 
tiempo nos acompañaron nuestras esposas, quienes también se 
volvieron diestras para la pesca (CNMH, entrevista a Rodolfo 
Espinosa, 2017, 28 de octubre).
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Jorge Poso quien conoció a Rufino en la Universidad Nacional 
recuerda las jornadas de pesca: 

En Bajo Calima abordábamos una lancha que nos trasladaba 
hasta la granja experimental. Este era el sitio que nos servía 
como campamento. Rufino era una persona ingeniosa y 
recursiva. Ayudaba a reparar los motores de la lancha, pero 
no le agradaba mucho cuando le tocaba el turno en la cocina. 
Era además el mejor para jalar la canoa cuando esta había 
que arrastrarla porque el río se secaba. Salíamos río Calima 
arriba hasta el San Juan, ya en los límites con el Chocó, o nos 
metíamos a las quebradas Aguaclara, Quicharo, Guineito, y 
La Virgen, que eran las mejores para pescar. De estos viajes 
hay muchos recuerdos. Una vez cogimos un pez en las mismas 
líneas (cuerdas de nylon) y anzuelos de Rufino y míos, así 
que tuvimos que tirarlo a cara y sello para decidir quién se 
quedaba con el trofeo (CNMH, entrevista a Jorge Poso, 2017, 
8 de noviembre). 

Rodolfo no olvida cómo en aquellos lejanos días de trabajo y 
aventura en el Bajo Calima su amigo “organizó un encuentro 
con funcionarios del área agropecuaria del Departamento del 
Cauca, inquietos por saber cómo llevar desarrollo productivo 
sustentable a la costa pacífica” (CNMH, entrevista a Rodolfo 
Espinosa, 2017, 28 de octubre). Este evento fue reconocido y 
agradecido públicamente por el gobernador del Cauca de esa 
época, Carlos Lemos Simmonds. Agrega Rodolfo: “Rufino estuvo 
durante cinco años al frente de esa granja y en ese mismo 
tiempo estudió y se graduó en Administración Industrial de 
la Universidad del Valle 150. Luego, cuando regresó a Cali, me 
acompañó en la Unidad Técnica que tuve a mi cargo hasta 1994” 
(CNMH, entrevista a Rodolfo Espinosa, 2017, 28 de octubre).

150  Para acceder al título como Administrador Industrial de la Universidad del 
Valle, Rufino Varela presentó como tesis de grado el trabajo “Análisis y evaluación 
de beneficios y costos sociales del proyecto de explotación y fomento del cultivo de 
la Palma Africana por la Secretaría de Agricultura y Fomento del Valle en la Granja 
Agroforestal del Bajo Calima” (Varela, 1980).
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James Dávila Riveros ingresó a trabajar en la Secretaría de 
Agricultura y Fomento del Valle del Cauca en el año de 1981 
y fue en esa circunstancia como conoció a Rufino Varela, 
quien por aquellos días trabajaba en la Unidad Técnica de esa 
dependencia del departamento. Dávila mencionó que: “Comencé 
a laborar como jefe del distrito de Zarzal, que estaba recién 
abierto, y desde un comienzo recibí el apoyo de Rufino. Era un 
tipo muy bien formado, pragmático, reservado, calculador en 
el mejor sentido de la palabra y bastante visionario. Tenía una 
inteligencia muy bien manejada. Analizaba más de una vez 
las situaciones que había que resolver” (CNMH, entrevista a 
James Dávila, 2017, 12 de agosto). 

En lo profesional, comentó Dávila “Rufino estaba siempre 
comprometido con la ciencia y la tecnología aplicada al quehacer 
de la agricultura. Para citar un caso, en aquella época fue uno de 
los principales promotores de combatir el gusano canasta, que tanto 
afectó los cultivos de plátano en Rozo. La verdad es que gracias a 
esa intervención logramos con algunos técnicos del ICA (Instituto 
Colombiano Agropecuario), combatir esa plaga que amenazaba 
con un desastre para la producción regional” (CNMH, entrevista 
a James Dávila, 2017, 12 de agosto). 

Su colega mencionó que luego, siendo gobernador del Valle, 
Carlos Holguín Sardi, se dio un vuelco a la política agropecuaria 
del departamento y Rufino fue uno de los asesores en la 
conformación de esa nueva estructura. Dice que este concibió 
realmente una reforma de impacto, pues no creía mucho en el 
antiguo rol de la Secretaría de estar simplemente repartiendo 
abonos y semillas entre los campesinos de la región. Rufino 
asumió la parte técnica, estructurando programas y proyectos 
y encargándose del direccionamiento de las políticas sectoriales 
en consonancia con las directrices nacionales. 

Mientras llegó la reforma administrativa del año 1994, que dio 
estabilidad a nuestros cargos, Rufino fue apreciado por distintos 
gobernadores del departamento. Por encima de cualquier 
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criterio político, no solo se mantuvo en la función pública, 
sino que creció en su desempeño profesional por cuenta de sus 
conocimientos y capacidad de trabajo (CNMH, entrevista a 
James Dávila, 2017, 12 de agosto). 

James contó que “en la siguiente administración departamental, 
estando Gildardo Varela como secretario de Agricultura y 
Germán Villegas Villegas como gobernador (ambos del Partido 
Conservador), le quise hacer un reconocimiento a Rufino. Fui 
donde el secretario y le dije que lo nombrara director de la 
URPA (Unidad Regional de Planificación Agropecuaria), que 
era un programa de coordinación de políticas y planificación 
con el Ministerio de Agricultura, y entonces él dijo: ¡pero es que 
él es liberal! (CNMH, entrevista a James Dávila, 2017, 12 de 
agosto). Sin embargo, dadas sus capacidades y calidades llegó 
sin ninguna objeción a ese cargo. 

Durante su trayectoria en la Secretaría de Agricultura, 
Rufino Varela articuló acciones y proyectos como los 
Consea (Consejos de Planificación Agropecuaria), instancia 
en donde se decidían las políticas del sector. Realizó varios 
encuentros con secretarios de agricultura de todo el país, 
con lo cual también proyectó su gestión a nivel nacional. 
Además, construyó acuerdos y alianzas con sectores privados 
de la producción agropecuaria, dentro de lo cual fueron de 
especial importancia las del sector cafetero.

Pedro Vicente destacó cómo “Rufino se convirtió en la 
mano derecha de distintos gobernadores, sobre todo en la 
interlocución con los líderes de las comunidades rurales 
del departamento. Es ese el momento cuando comienzan a 
llegar la planeación y el desarrollo al campo, a veredas 
y corregimientos y se empiezan a hacer obras importantes 
como acueductos a partir de la perforación de pozos 
profundos. Se construyen también alcantarillados, además 
de escuelas y puestos de salud” (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril).
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Rufino Varela junto a Rodolfo Espinosa (centro) en un encuentro nacional de Secre-
tarías de Agricultura. realizado en Popayán, 1998. Fuente: archivo familiar. Repro-
ducción Diego Arias.

Cuadro de contexto 17. Trayectoria Profesional

• Estuvo vinculado en la Secretaría Departamental de 
Agricultura en distintos cargos (1978-1997).

• Director de la Granja Agroforestal en el Bajo Calima de 
Buenaventura (1978-1982).

• Director de la Unidad Regional de Planificación Agropecuaria. 
• Secretario Ejecutivo del Consejo de Planificación Agropecuaria. 
• En convenio con la Gobernación de San Andrés estuvo al 

frente de un programa de siembras y arborización en la 
Isla. Igualmente capacitó a grupos de isleños en la cría de 
porcinos y el riego por goteo.

• Fue cofundador en el año 1973 del Fondo de Ahorro y 
Crédito de los empleados del Departamento, Fondesarrollo.

• En 1983 recibió de manos de Jorge Cárdenas Gutiérrez, 
presidente del Comité Nacional de Cafeteros la distinción 
al Mérito Cafetero, en acto realizado en el Hotel 
Guadalajara de Buga.
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La importancia de la familia

Lucy del Socorro Guzmán, su amiga, dijo que para Rufino 
“lo principal siempre fue su familia, colaborarles en todos los 
aspectos, incluyendo el emocional, porque era un gran consejero. 
Cualquier inconveniente que se tuviera en la familia Varela 
Cobo él estaba allí, siempre tratando de organizar o encontrar 
una solución, así fuera solo dando su punto de vista”. Reflexionó: 
“Yo pienso que el hecho de haber sido de los primeros que salió 
del corregimiento para buscar superarse y luego su logro como 
profesional, lo hicieron sentirse como un padre. Cuando su papá 
faltó, se convirtió en cabeza de familia” (CNMH, entrevista a 
Lucy del Socorro Guzmán, 2017, 11 de mayo). 

Desde la perspectiva de Lucy, a Rufino “no le gustaba mucho lo 
de la pala, pero amaba su tierra. No faltaba un fin de semana 
sin ir a su terruño a visitar a su mamá. Lo de admirar era 
ese don de servicio incondicional que no se ve en los políticos 
actuales, que trabajan, pero buscando un beneficio particular”. 
Rufino, mencionó ella,“representa para mí los principios y 
valores de la familia como la honestidad, la lealtad, el servicio 
y el amor por su gente” (CNMH, entrevista a Lucy del Socorro 
Guzmán, 2017, 11 de mayo).

Pedro Vicente evocó la importancia que Rufino dio a sus sobrinos 
y primos “quienes nos convertimos en su propia familia, siendo 
que él no tuvo hijos. Nosotros teníamos todos siempre la visión 
de que si Rufino había sido profesional, muy a pesar de tantas 
limitaciones, nosotros teníamos que seguirle los pasos. Y con 
su ayuda y consejo lo logramos” (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril). 

Uno de los mayores impactos que tuvieron cuando llegaron 
a Cali, recuerda Pedro, “fue que saludábamos a la gente y 
no nos contestaban, cuando en el campo eso del saludo era 
una cosa que nacía con nosotros, igual que ser amables y 
no tener desconfianza, pero Rufino nos decía: esto aquí es 
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diferente. Explicó: “Para muchos de nosotros la embajada 
de los corregimientos era la Secretaría de Agricultura 
de la Gobernación” (CNMH, entrevista a Pedro Vicente 
Córdoba, 2017, 25 de abril). 

Tengo un sueño

Pedro Vicente narró con nostalgia que “Un tiempo antes 
del secuestro una vez me dijo: yo tengo un sueño y es tener 
una empresa familiar porcícola, o sea, en términos menos 
técnicos, una marranera”. Justo en ese momento Pedro estaba 
considerando hacer una inversión. “Él ya había iniciado con 
siete marranas de cría en un espacio de más o menos 200 
metros, en Rozo, nuestra tierra. Luego, hablando con él, me 
dijo: ¿te querés meter al negocio?. Y yo, sin pensarlo dos 
veces, le respondí que sí” (CNMH, entrevista a Pedro Vicente 
Córdoba, 2017, 25 de abril). 

Y describiendo el nivel de detalle que en su mente tenía Rufino 
sobre el proyecto, agrega:

Entró a la pieza, sacó un plano y me dijo: mirá ve, aquí 
está la construcción de cómo es la marranera, aquí están 
los diseños: estos son los bebederos, estas son las jaulas para 
las crías, esto es para los engordes, aquí está para tener un 
molino y el negocio de esto es que uno mismo tiene que 
producir el alimento, o sea, me habló de todo ese tipo de 
cosas (CNMH, entrevista a Pedro Vicente Córdoba, 2017, 
25 de abril). 

Crearon una rutina en torno a la marranera:

Entonces le dije: ¿y cuánto vale eso?. Me respondió que 
como 20 millones de pesos más o menos, que siempre era 
dinero; así que con las cesantías y con los recursos que 
teníamos montamos ya una marranera con 120 animales 
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y alcanzamos a tener en algún momento mil doscientos 
cerdos. A las cinco de la mañana nos íbamos a mirar lo 
de las marranas, cuál había parido, cuál iba a parir, cuál 
había que cargar o preñar, qué alimento había que darle, 
cuál había que inyectar, o sea, la vida de él giraba en torno 
a esa marranera y era el hombre más feliz, pues era su 
proyecto de largo plazo. A eso, además de su familia, era a 
lo que se iba a dedicar luego de su paso por la Asamblea y 
obtener su pensión de jubilación (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril). 

Generoso y con un gran corazón

María Helena García, su cuñada, define a Rufino por su 
generosidad y amor. Estas características las resume en el 
relato de su boda con Arnulfo. No sólo la acompañó al altar: 
“mi padre en esos momentos no gozaba de buena salud. De 
hecho, no pudo ir a entregarme oficialmente a la iglesia y él 
se ofreció para hacerlo y lo hizo con mucho amor y mucha 
entrega… (CNMH, entrevista a María Helena García, 2017, 
11 de mayo). También les ayudó a preparar la celebración: 
“estuvo pendiente de todos los preparativos de nuestro 
matrimonio ¿qué les falta? ¿qué necesitan?, preguntaba, 
mientras estaba pendiente de todos los detalles: que el carro 
cómo se había decorado, que la novia cómo había quedado, 
asegurando hasta el último de los detalles, ayudándome a 
subir al carro y a entrar a la iglesia” (CNMH, entrevista a 
María Helena García, 2017, 11 de mayo).

Además les ayudó a pagar gastos inesperados: 

Ya luego de la ceremonia, cuando llegamos al aeropuerto 
para viajar a nuestra luna de miel, no sabíamos quiénes nos 
iban a acompañar. La verdad es que casi todos los invitados 
que estaban en la iglesia se desplazaron con nosotros hasta el 
aeropuerto. Mientras salía el vuelo se conversó y se consumió 
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algo de tomar y de comer, y yo solamente le decía a Arnulfo 
¿y ahora qué vamos hacer para pagar la cuenta de todo este 
poco de gente que vino?. Ya se acercaba la hora del vuelo 
y entonces me aproximé a hablar con el administrador del 
negocio y me dijo: señora, no se preocupe que ya la cuenta está 
cancelada. Y yo le pregunté: ¿cómo así que cancelada? ¿Quién 
canceló? Y entonces me respondió: el señor que está allá, y ese 
señor era Rufino Varela Cobo (CNMH, entrevista a María 
Helena García, 2017, 11 de mayo).

Rufino en la boda de María Helena García y Arnulfo Varela. Fuente: archivo familiar. 
Reproducción: Diego Arias.

María Judith Ramírez, conoció a Rufino ejerciendo como 
tesorera de la Unidad Regional de Planificación Agropecuaria. 
Con el tiempo, ella y su esposo James Dávila construyeron una 
profunda amistad con Rufino. Al dar detalles de cómo era su 
estilo de trabajo describe al mismo tiempo aspectos esenciales de 
la personalidad de Rufino: “le hacía los discursos al gobernador 
cuando este debía comparecer ante un escenario técnico o 
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institucional del sector agropecuario. Entonces empezaba a 
escribir en hojas de papel copia, unas muy delgaditas que 
existían antes (casi transparentes), subía los pies en el escritorio 
y era escriba y escriba. De pronto, las arrugaba y las tiraba 
a un cesto de la basura” (CNMH, entrevista a María Judith 
Ramírez, 2017, 12 de agosto).

Y agrega María Judith “Luego se daba una pausa y se comía 
una naranja, pero echaba las cáscaras ahí revueltas con las 
hojas, con los borradores, y ya cuando quería retomar las ideas, 
iba a la basura y recogía esos papeles de nuevo, los aplanchaba 
con la mano, todos untados de naranja, eso nos daba mucha 
risa” (CNMH, entrevista a María Judith Ramírez, 2017, 12 de 
agosto). Cuentan también todos sus amigos que, si no se comía 
una naranja, tomaba jugos de esa fruta para prevenir, según 
decía, la gripa.

María Judith recordó que “los discursos se los daba a Omaira, 
su asistente, para que los transcribiera. Ella se moría de 
la risa porque Rufino descuidaba la ortografía. Escribía, 
por ejemplo, pollito con y. Y pocos conocen que era muy 
desordenado con su escritorio, eso era una cosa horrible. 
En su oficina conocían muy bien su desorden y si alguien 
organizaba de mejor manera un texto, documento o libro, 
después no lo encontraba”. Además, señala, “era muy serio, 
pero era un gran jefe. En la oficina éramos más o menos siete 
mujeres y ¡ay del que se metiera con Rufino! porque nosotras 
lo defendíamos. Le decían, cuando íbamos a las fiestas de 
la Secretaría o a alguna actividad: ahí llegó Rufino con sus 
mujeres” (CNMH, entrevista a María Judith Ramírez, 2017, 
12 de agosto).

“Una vez hubo una amenaza de bomba en la Secretaría de 
Agricultura, en el mismo edificio de la Asamblea Departamental, 
en el tercer piso”, contó riendo María Judith. “Me llamó a mí y 
me dijo con tranquilidad: venga mija, despacito saque el bolso y 
dígales a las demás muchachas que saquen sus cositas y se van 
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yendo porque hay una bomba en el cuarto de transformadores 
de energía. Entonces yo salí corriendo, agarré mi bolso y grité: 
¡corran que hay una bomba!” (CNMH, entrevista a María 
Judith Ramírez, 2017, 12 de agosto).

“Yo vi que se quedó allá y me dijo: mírenla, lo primero que le dije 
que no hiciera y es lo primero que hace, ¡mírenla saliendo como 
una loca!” (CNMH, entrevista a María Judith Ramírez, 2017, 
12 de agosto). Él salió de último y unos periodistas lo querían 
entrevistar, pero siempre evitaba este tipo de figuración, así 
que con un par de zancadas, porque tenía unas piernas muy 
largas, se montó en el carro y se fue.

Y es también muy recordado otro hecho, irónicamente 
relacionado con las FARC. En una ocasión, evocó María 
Judith, “mandó a unos funcionarios por la vía al mar, hacia 
Buenaventura y los retuvo ese grupo guerrillero. El carro 
de la dependencia lo marcaron con las siglas FARC-EP y la 
amenaza era que en dos meses no podían despintarlo. Para 
evitar problemas, Rufino dispuso que ese carro anduviera 
así durante todo ese tiempo. Le decíamos no el carro de la 
Secretaría, sino el carro de las FARC” (CNMH, entrevista a 
María Judith Ramírez, 2017, 12 de agosto).

Una personalidad inconfundible

James Dávila Riveros lo tiene presente por tantos momentos 
especiales que compartieron. Recuerda que en una reunión: 
“eran las 9 de la mañana, Rufino no llegaba a la instalación del 
evento y todos nosotros estábamos angustiados porque él tenía 
que abrir la actividad después del discurso del Gobernador. 
Pasaba el tiempo y nada que llegaba. Media hora después 
por fin apareció y le preguntamos: jefe, vea por Dios ¿por qué 
no había llegado? Y muy honestamente nos respondió: es que 
tan temprano no le quise prender la luz del cuarto a mi esposa” 
(CNMH, entrevista a James Dávila, 2017, 12 de agosto). 
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Y como excusándolo, explica que “lo que sucedió fue que se puso 
un zapato café y otro de color negro y cuando se dio cuenta 
(y como vivía al sur de la ciudad, no le alcanzaba el tiempo 
para regresarse hasta la casa y recoger el otro zapato), le tocó 
esperar a que abrieran un almacén de calzado para comprarse 
de afán un par de zapatos nuevos” (CNMH, entrevista a James 
Dávila, 2017, 12 de agosto).

James destaca también a Rufino por su porte inconfundible: 

Medía como uno ochenta de estatura; era desgarbado, de 
caminar lento, como taciturno, de esos como que se van 
yendo con un paso lento. En la Secretaría de Agricultura y 
en cualquier parte era inconfundible. Tenía una peineta en 
el bolsillo de atrás y era a toda hora peinándose; llegaba al 
lavamanos, abría la llave, pasaba la mano por el chorro de 
agua y luego se la pasaba por el pelo. Manejaba su propio 
estilo porque tenía el pelo liso. Quien le cortaba el cabello era 
Blanca, porque él no iba a las peluquerías (CNMH, entrevista 
a James Dávila, 2017, 12 de agosto). 

Para Luis Eduardo Mendoza García, amigo:

Rufino tenia cara de ser introvertido, pero no lo era 
realmente. Era agradable en el trato, muy buen conversador, 
despertaba gran confianza y admiración en su interlocutor. 
Con él se abordaban distintos temas del conocimiento, como 
quiera que era un ávido lector, analítico y profundo. Su 
sensibilidad social y humana no tenía límites. Yo hice una 
tesis para mi grado como abogado que se tituló Régimen 
Laboral Agrario en Colombia. Una vez yo le comenté 
sobre el tema y me preguntó que por qué yo no había 
estudiado agronomía. Luego nos sentamos muchas horas a 
profundizar sobre el asunto, en el edificio San Luis, donde 
aún hoy funciona la Asamblea Departamental, allí también 
tenía oficinas la Secretaría de Agricultura Departamental. 
Caminá, charlemos y contame qué es esa vaina de la que 
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hablas, me dijo entusiasmado (CNMH, entrevista a Luis 
Eduardo Mendoza García, 2017, 11 de mayo).

María Judith Ramírez no olvida que para Rufino sus propios 
cumpleaños eran una fecha muy especial: 

Hubo uno en que fuimos a celebrarlo a Rozo. Eso fue muy 
chistoso porque como en esa época no existían celulares, 
entonces yo llamé a mi hermana, que aún vive allá, para 
que mandara a hacer un sancocho donde Hilda, una amiga 
en común muy querida. Pero resulta que James, mi esposo, 
también llamó, pero a otra persona para hacer el sancocho. 
Entonces nosotros estábamos comiéndonos el almuerzo donde 
Hilda cuando, llamaron de donde el otro señor a decirnos que 
había un sancocho esperando por nosotros (CNMH, entrevista 
a María Judith Ramírez, 2017, 12 de agosto). 

Así que comieron sancocho un día y repitieron al siguiente. Y 
claro, le cantaron dos veces el cumpleaños feliz.

Cumpleaños de Blanca Ortega de Varela, su esposa (al centro). Atrás (derecha) Ru-
fino Varela. Cali, 1996. Fuente: archivo familiar. Reproducción Diego Arias.
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Además de buen conversador, Rufino era de muy buen 
humor, recordó Pedro Vicente. “Con los amigos y con la 
familia hacía sancochos de gallina en Rozo, echaba chistes 
y hablaba de todo porque a nosotros, ya de adultos, nos 
gustaba recordar historias y anécdotas de cómo se construyó 
el alcantarillado, cómo fue lo de la luz, cómo eran los buses, 
de todas esas cosas nos hablaba” (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril).

Rufino era sin duda un hombre alegre. También un gran 
bailarín de salsa y de boleros y le gustaba organizar fiestas. 
Era un buen anfitrión, en eso coinciden y se preocupan en 
destacar sus familiares y amigos más cercanos. En la finca, 
que era la casa de sus padres, había un potrero inmenso, con 
un palo de níspero y otros árboles allí sembrados. Valoraba 
estar con sus amigos. James Dávila recuerda “una vez que 
celebramos el fin de año dijo: lo vamos a celebrar donde mi 
mamá. Así que sacrificó un cerdo de los que él tenía y con 
eso hizo un sancocho de espinazo. Lo más increíble y bonito 
fue que hizo pavimentar un pedazo de tierra para hacer una 
pista de baile ¡para una noche!” (CNMH, entrevista a James 
Dávila, 2017, 12 de agosto). 

María Judith asegura que Rufino fue también el responsable 
de varios matrimonios que se dieron en la Secretaría de 
Agricultura. “Era un casamentero” (CNMH, entrevista a María 
Judith Ramírez, 2017, 12 de agosto), señaló sin dudarlo. 

Lilian Palacios quien trabajó con él en la Secretaría de 
Agricultura y a quien lo nombró su padrino de bodas, lo 
recuerda también a propósito de una situación muy particular 
en la que la cuidó como un papá:

Sucedió en un encuentro de secretarios de agricultura de todo 
el país que se realizó en Cali, siendo nosotros los anfitriones. 
Con este motivo se organizaron varias actividades, entre 
ellas un recorrido por la ciudad y todos los funcionarios 
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de la Secretaría estábamos invitados a participar de esta 
actividad para compartir con los demás secretarios de otros 
departamentos y demás funcionarios que les acompañaban. 
Algunos de estos funcionarios se habían hospedado en el 
hotel Intercontinental de Cali y la chiva, antes de finalizar el 
recorrido, hizo una parada en este hotel para que las personas 
que se habían hospedado allí se bajaran. Yo estaba muy 
contenta y fui la primera persona que se bajó, cuando luego 
escuché la voz de Rufino que me llamó como un papá le 
habla a su hija: ¿Señorita, y usted para dónde cree que va?. 
Y yo asustada le respondí: ¿y aquí no nos vamos a bajar 
todos?. No señorita, se me sube inmediatamente a la chiva, 
que ya el recorrido se acabó, me dijo (CNMH, entrevista a 
Lilian Palacios, 2017, 26 de noviembre). 

A la Asamblea Departamental

La vocación de Rufino Varela era la de servir a la comunidad, 
pero al mismo tiempo siempre rehuyó de compromisos y 
aspiraciones políticas, en eso coinciden todos quienes le conocieron. 
Pero entonces ¿cómo fue que terminó postulando su nombre 
como parte de una lista a la Asamblea Departamental? 

Para Rufino, lo explicó Pedro Vicente, “la política y estar en el 
poder eran una forma de servir, pero no un fin en sí mismo y por 
eso no se veía con una gran proyección política”. Sin embargo, 
sus amigos le insistieron “Así que cuando ya tenía 54 años, pero 
ya estaba alejado de la función pública, algunos de nosotros 
que ya estábamos activos en la política le sugerimos que 
fuera diputado del departamento” (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril). Le explicaron “que con eso 
podía culminar su carrera pública y luego, ya jubilado (pues por 
entonces le faltaban muy pocos años, quizás solo dos), se dedicara 
al campo como proyecto personal, que era con lo que siempre 
soñaba” (CNMH, entrevista a Pedro Vicente Córdoba, 2017, 25 
de abril). Y finalmente, casi rogándole, aceptó. 
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Para Luis Eduardo Mendoza García fue una sorpresa su 
aspiración a la Asamblea departamental:

“Él no era un político activo, ni pretendía serlo. Cuando 
decidió estar en una lista por un sector del Partido Liberal 
y salió elegido diputado, muchas personas nos sorprendimos 
gratamente con ese hecho, sabiendo que su presencia en la 
Asamblea iba a ser de gran utilidad para la región. Rufino 
fue un gran demócrata, un hombre progresista de ilimitada 
sensibilidad social. Era feliz trabajando con comunidades 
rurales y marginales, lo cual fue el mejor argumento para 
aspirar a la Asamblea”. Y agrega Mendoza García, “su llegada 
a la actividad política fue accidental, jamás la buscó. Alguien 
me comentó que incluso hubo que rogarle para que aceptara 
estar en la lista de aspirantes a la Asamblea. Alguna vez 
desempeñándome como alcalde de Palmira me dijo que le 
gustaría ser alcalde, pero creo que fue un comentario fruto 
de la espontaneidad, en el marco de una reunión en donde le 
solicité que nos colaborara desde la Secretaría de Agricultura 
con la UMATA de la ciudad” (CNMH, entrevista a Luis 
Eduardo Mendoza García, 2017, 11 de mayo).

Pedro Vicente contó cómo fueron los inicios de la construcción 
de la propuesta política. “En una reunión con Ramiro 
Echeverry, quien luego también salió electo diputado en 
su mismo período y era también de Rozo les comentamos 
a él y a Rufino lo que creíamos debía ser el eje central 
de la campaña”. Les dijimos: “bueno, ustedes que van a ser 
los voceros de nuestros corregimientos, comprométanse a 
culminar esa obra que se inició hace muchos años, que fue 
la construcción de los acueductos, para que tengamos ahora 
un plan maestro de acueducto y alcantarillado para Rozo 
financiado por el departamento del Valle del Cauca. Y esa 
fue la apuesta para llegar a la Asamblea: más obras y 
desarrollo para las comunidades rurales de Palmira y de 
todo el departamento” (CNMH, entrevista a Pedro Vicente 
Córdoba, 2017, 25 de abril). 
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Analizando con más detalle, Pedro Vicente mencionó: 
“Políticamente hablando, lo que sucedió tanto con Rufino 
Varela como con Ramiro Echeverry fue muy importante 
pues ambos provenían de la zona rural. Los corregimientos, 
por entonces, continuaban estando rezagados porque en el 
sistema electoral la zona rural no pesaba en la organización 
política”. Y explicó que “además de una propuesta para 
saldar deudas históricas que aun existían con la zona rural, 
especialmente en infraestructura y saneamiento básico, 
Rufino tenía a su haber un gran reconocimiento y la 
gratitud de muchas comunidades, tras su extenso recorrido 
por la Secretaría de Agricultura” (CNMH, entrevista a Pedro 
Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril). 

“Él no era muy optimista con poder llegar a la Asamblea”, 
confesó Pedro Vicente. Con mucha humildad y casi 
resignación Rufino nos decía: “esto es supremamente 
complicado, ustedes no se imaginan. Acá en los corregimientos 
podemos colocar si nos va bien, unos dos mil votos, pero 
para ser diputado estamos hablando de 20 mil votos”. Pero 
explica que “contaron con el apoyo del MPU (Movimiento 
Popular Unido) para impulsar la candidatura de Rufino, 
como tercer renglón. Y así se dio el sorprendente caso de 
tener con el tiempo dos diputados con arraigo en la zona 
rural de Palmira” (CNMH, entrevista a Pedro Vicente 
Córdoba, 2017, 25 de abril).

Pedro Vicente afirmó que siempre en sus discursos Rufino 
señalaba con énfasis esa brecha entre lo rural y lo urbano e 
insistía en la necesidad de superarla. “Nos habló y lo decía 
ante sus audiencias, de la existencia de dos Colombias: una 
urbana, donde están los hospitales, existe agua potable y 
alcantarillados; también donde están los centros comerciales y 
los sitios recreacionales, con sus calles pavimentadas y todas las 
oportunidades posibles, y otra Colombia que es la rural, con un 
desarrollo incipiente, llena de necesidades” (CNMH, entrevista 
a Pedro Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril).
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El secuestro: “Yo también soy diputado”

Pedro Vicente lo acompañaba siempre. Estuvo tan solo 11 días 
en la Asamblea Departamental, los mismos que su entrañable 
amigo. Llegó allí como asesor de Rufino Varela dado que 
conocía muy bien el ambiente político de la Asamblea porque, 
como él mismo anotó, “yo venía de ser el gerente de Indervalle 
(Instituto departamental de deportes) y había tenido relación 
con la Asamblea” (CNMH, entrevista a Pedro Vicente 
Córdoba, 2017, 25 de abril).

Rufino asumió como diputado el 30 de marzo de 2002 
tras la renuncia de Marley Cardona. Eso fue 11 días antes 
de que ocurriera su secuestro y el de sus compañeros en la 
Asamblea departamental del Valle. Recordó Pedro Vicente: 
“Cuando nos dieron la noticia del secuestro, muchos pensamos 
que era algo breve, quizás para enviar un mensaje o un 
comunicado al Gobierno; pero cuando vimos que era parte 
de una dinámica de secuestrar políticos para presionar por un 
intercambio humanitario, ahí ya fuimos menos optimistas” 
(CNMH, entrevista a Pedro Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril). 

Entre otras virtudes de Rufino, nadie olvida la de la lealtad. 
En un giro del destino tuvo la opción de haber quedado en 
libertad. Narró Sigifredo López que, en las primeras horas 
luego del secuestro, cuando los guerrilleros liberaron a quienes 
se identificaron como personal administrativo o de apoyo de la 
Asamblea, Rufino tuvo la posibilidad de ser liberado porque 
no era muy conocido como asambleísta. 

Rufino Varela estaba recién posesionado (llevaba once días 
haciendo un reemplazo) y tampoco lo conocían, y entonces le 
dije: Rufinito, bájate, estos no te conocen, aprovecha y bájate 
vos también. Pero Rufino se aferró a la banca del camión y 
me miró con severidad, como si mi propuesta lo ofendiera 
en lo más hondo. Pocos días después, le pregunté por qué no 
había aprovechado esa oportunidad. Se rio a carcajadas: ¿Y 
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perderme esta experiencia? ¡Estás loco!. El humor de Rufino 
era extraordinario. Parecía blindado contra catástrofes. Pero 
luego, con el paso de los años en cautiverio, pude comprobar 
que en realidad para Rufino esa decisión fue, como todas las 
de su vida, una decisión ética. Para él, bajarse del camión 
y abandonarnos a nuestra suerte hubiera sido simplemente 
una traición a sus compañeros, una posibilidad que ni 
siquiera merecía considerarse (López, 2011, página 36).

De la esperanza a la incertidumbre 

Arnulfo, su hermano, no olvida cómo con cada prueba de 
supervivencia se movían muchas emociones, desde la esperanza 
hasta la incertidumbre. “Una vez llegó el Comisionado de 
la Paz de ese entonces y nos dijo a los familiares: esto no es 
fácil. Hay un conflicto supremamente complicado porque la 
guerrilla anda tras el secuestro de personas con investidura de 
parlamentarios, diputados o concejales, es decir, que tengan 
un valor político, así que esto entonces va a ser muy difícil” 
(CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 11 de mayo), 
expresó con dificultad. 

Blanca Leonor Ortega, su querida esposa como le llamaba 
indefectiblemente en cada mensaje que pudo enviar desde el 
cautiverio, era de pocas palabras con los medios de comunicación. 
Sin embargo, siempre estuvo presente en todos los escenarios en los 
que las familias clamaban pidiendo un acuerdo humanitario que 
terminara en la liberación de los plagiados. 

Se casó con Rufino en junio de 1975. Se conocieron ejerciendo 
ella funciones administrativas como asistente en la Secretaría 
de Agricultura del departamento. “Blanca era novia de un 
agrónomo de la Secretaría de Agricultura y ese agrónomo se 
accidentó yendo para Cali y en ese cargo nombraron a Rufino. 
Entonces Rufino lo reemplazó en el trabajo y empezó a cortejar 
a la novia” (CNMH, entrevista a María Judith Ramírez, 2017, 
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12 de agosto), contó María Judith Ramírez, quien fue su 
compañera de trabajo y una de sus amigas cercanas.

De sus años de matrimonio no quedaron hijos, pero sí un 
profundo amor que Blanca siempre le profesó a Rufino a lo 
largo de toda su vida, incluyendo el de la dolorosa espera 
durante el tiempo que duró el secuestro. Alguna vez, en una 
entrevista con el periódico El País, justo cuando se cumplió 
un año del secuestro, habló de la tristeza que le daba ver 
solitario el computador en el que su esposo pasaba las noches 
trabajando, razón por la cual “decidí taparlo, intentando 
infructuosamente diezmar mi agonía”. También mencionó 
la nostalgia que le despertaba ver la caña de pescar “con 
la que Rufino agarraba el periódico desde el cuarto piso del 
apartamento en el que vivíamos. Todo esto del cautiverio 
ha sido enormemente doloroso” (El País, 2002, 11 de abril).

En los mensajes de radio Blanca dejaba que la esperanza se 
filtrara en algunas de sus frases, en las que, por ejemplo, le 
contaba al esposo ausente que ella intentaba estar bien para 
esperarlo, que no dejaba de pensar en su regreso y que, entre 
otras cosas, le estaba haciendo arreglos al apartamento para 
que lo encontrara bonito cuando toda la pesadilla del secuestro 
terminara y él volviera a casa. 

De ese amor recíproco en esos días de dolor e incertidumbre 
da cuenta también una dedicatoria que Rufino le hizo a su 
esposa y de la que tanto familiares como la opinión pública 
se enteraron a través de una prueba de supervivencia del 24 
de septiembre del 2006: “A mi querida y adorada esposa, que 
cada vez me golpea con más fuerza su ausencia. Muchas veces 
en estos cuatro años he cantado con gran goce, especialmente 
en los momentos difíciles, aquella bella canción que dice cuando 
voy por la selva y me acuerdo de ti, me lleno de alegría, de 
ganas de vivir...”(FARC-EP, sexta prueba de supervivencia, 
2006, 24 de septiembre).
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Pero además de Blanca, su esposa, las personas más cercanas 
a Rufino hablan de otro gran amor, su sobrina Myluz Borrero, 
a quien siempre llamaba cariñosamente La Sardina. Pedro 
Vicente precisó que ella es hija de Miriam, una hermana de 
Blanca y del señor Silvio Borrero:

La Sardina nació en la casa de Rufino y Blanca y desde 
entonces se convirtió en la luz de Rufino. Él le enseñó sus 
primeros pasos, la llevaba al jardín, la acompañaba al 
colegio, la invitaba a comer helados y a juegos infantiles y 
la orientaba en sus tareas. Ella, por su parte, lo acompañaba 
a Rozo, a su finca. A su manera, fue la experiencia 
de paternidad que tuvo Rufino. Él la amaba y ella le 
correspondía con el mismo amor y admiración. Sus amigos 
pensaban que era hija de Rufino,  siempre estaba orgulloso 
de ella (CNMH, entrevista a Pedro Vicente Córdoba, 2017, 
25 de abril). 

Arnulfo relató con desesperanza la espera por la liberación 
de Rufino:

Algunos decían que lo del intercambio humanitario iba como 
para seis meses mínimo, porque el Gobierno no se quería 
mover en su postura de no ceder y para todos nosotros nos 
parecían mucho esos seis meses. Nosotros no teníamos ninguna 
experiencia en estos temas del secuestro porque ese era un asunto 
del que en Rozo siempre había estado alejado, bien fuera tanto 
por motivos económicos, como políticos (CNMH, entrevista a 
Arnulfo Varela, 2017, 11 de mayo).

Y agregó que: 

cuando ya comenzamos a escuchar la posición del Gobierno 
y de las FARC, ya uno se va familiarizado con toda esta 
terminología del secuestro y todos los días era hablando del 
secuestro: que vamos a una misa, que vamos al batallón, 
que una invitación a un acto o una marcha, que los vieron 
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en el Naya, que los vieron por aquí o por allá, en fin 
(CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 11 de mayo). 

“Eso fue como un curso acelerado de lo que ha sido el conflicto 
armado en el país, así que los familiares ya comenzamos a 
entender lo que estaba pasando y cuando llegó el gobierno 
del doctor Álvaro Uribe Vélez, fuimos conscientes de que él 
representaba una línea fuerte en el manejo de este tema y que no 
iba a ceder fácilmente. Entonces la preocupación fue mayor”. Y 
antes de concluir dijo con certeza: “faltó voluntad en ambas partes 
para hacer el intercambio humanitario. Se hubieran podido evitar 
no solo las muertes sino también la inhumanidad del secuestro” 
(CNMH, entrevista a Arnulfo Varela, 2017, 11 de mayo).

Queda una paz por construir...

Dado su interés y conocimiento profundo de los temas rurales, 
se esperaba que Rufino conociera bastante de las FARC en 
su sentido histórico. Pedro Vicente contó como “Rufino sabía 
mucho de la historia de la FARC, de cómo habían surgido 
en Marquetalia, de sus luchas iniciales cuando un grupo de 
campesinos lo único que le solicitaban al Gobierno, en ese tiempo, 
eran tierras y que estas fueran productivas” (CNMH, entrevista 
a Pedro Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril). 

Sin justificar nunca la violencia, decía que el conflicto armado 
se nutría de grandes necesidades insatisfechas y que para 
superar eso no era necesaria una revolución ni esperar a un 
proceso de paz. Yo creo que él estaría muy complacido con 
el fin de la guerra. Y el que los temas del campo colombiano 
se hayan planteado como una prioridad del acuerdo de paz, 
confirman la perspectiva correcta con que siempre se guió en 
su vida pública y privada Rufino Varela. Su muerte y la de 
sus compañeros pudo haberse evitado, pero al final no fue 
en vano. Queda una paz por construir (CNMH, entrevista a 
Pedro Vicente Córdoba, 2017, 25 de abril). 
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Tributo

“En memoria de Arnulfo Varela Cobo, su esposa María Helena 
García, su hija Natalie Varela García, demás familiares y 
amigos, dejamos expreso reconocimiento y testimonio de la 
denodada participación, empeño y voluntad puestos por él 
para sacar avante este proyecto de memoria histórica, que 
recoge la semblanza de su hermano Rufino.

En el contexto del lamentable insuceso del que fueron víctimas 
los diputados de la Asamblea del Valle, Arnulfo asumió 
siempre, con gran amor y dedicación, la representación 
familiar, aun en medio de las circunstancias más adversas. Y 
así lo hizo siempre, hasta el último de sus días.

En el seno de la familia el vacío dejado por Rufino siempre 
será insuperable, pero la presencia incondicional de su 
hermano Arnulfo, fue un soporte de gran valor para 
sobrellevar los días más difíciles y hacer posible que la vida 
pudiera continuar. Pese a su partida, el interés de Arnulfo 
sigue siendo también hoy el nuestro: honrar y dignificar la 
memoria de su hermano, Rufino Varela Cobo. 

Emocionadamente expresaba soñar con su hermano, tal como 
lo relató la víspera de su deceso. Nos reconforta saberlos juntos 
y regocijados en que esta vida valió la pena vivirla”.
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En los diversos relatos que se conocen de su cautiverio se 
destaca la capacidad de Nacianceno Orozco para adaptarse 
a las condiciones adversas. Su conocimiento del campo y de 
la naturaleza le permitió enfrentar esta dura etapa. Político 
conservador y líder indiscutible de Caicedonia, era conocido en 
la Asamblea como el diputado ambientalista.

Su perfil biográfico se construyó a partir de las entrevistas con 
su esposa Ruby Jaramillo, sus hijos Manuel Alejandro y Juliana 
Andrea, sus hermanos Luz Stella, Olga Lucia, Carlos Alberto, 
con sus familiares Nina Jaramillo, Albeiro Valencia, su secretaria 
personal María Teresa Buitrago y sus amigos Hernando Osorio, 
Jorge Aldemar Arias, Miguel Antonio Gualteros y Gabriel García. 
También se consultaron libros sobre la historia de Caicedonia, 
registros fílmicos y actas de la Asamblea Departamental.

Infancia. Buscando en el baúl de los recuerdos

Luz Stella y Olga Lucia Grisales (hermanas): Nacianceno nació 
el 28 de enero de 1957 en Dosquebradas, Risaralda. Su papá fue 
el reconocido político conservador Nacianceno Orozco Gallego 
de Sonsón, Antioquia, y su mamá fue Olga Grisales Ríos de 
Pacora, Caldas. De esa relación amorosa nacieron mis hermanos 
Nacianceno y Javier. Ellos vivieron desde muy chiquitos con mis 

12. NACIANCENO 
OROZCO GRISALES
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Juliana Orozco con la foto de su padre. Fotografía tomada por Daniel Sarmiento.
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abuelos Miguel Grisales y Teresa Ríos. Primero en Dosquebradas 
y después en Anserma, Caldas. Cuando terminaron su primaria 
en el colegio Jorge Robledo se fueron a vivir con mi mamá y con 
nosotras a Manizales. Mi mamá Olga Grisales era la mujer más 
amorosa del mundo, era el eje de toda la familia.

Mi hermano Nacianceno toda la vida fue muy serio. Por 
ejemplo, él nunca fue como nuestro hermano Javier que es 
súper alegre y súper chistoso, sino todo lo contrario, era muy 
reservado, pero era un muy buen hermano, nos cuidaba mucho 
a todos. Recuerdo que a Nacianceno le fascinaba la música vieja 
y la música romántica. Le encantaban el Cuarteto Imperial, un 
grupo musical de cumbia. Las canciones que más le gustaban 
eran Río Manzanares y La Lora, esa canción que dice: ¿Cómo 
se llama la lora? Cuál, cuál (...) esa que está en esa vara (...) 
cuál, cuál (...) esa que dice que canta (...).

Nunca lo vimos jugando fútbol ¡jamás! Diría una mentira 
absoluta, pero le fascinaba. Era hincha furibundo del Once 
Caldas. Siempre iba con mis papás y con mis hermanos al estadio. 
Yo creo que Nacianceno estuvo muy feliz cuando el Once 
ganó su primera Copa Libertadores en el año de 2004, aunque 
lamentablemente, él se encontraba secuestrado. Le encantaba la 
fiesta brava, no se perdió ninguna Feria de Manizales.

Era muy buen estudiante, súper pilo. Estudió su bachillerato en 
el Colegio Cooperativo de Manizales. Le encantaba leer, pero 
sobre todo le gustaban las novelas de aventura y me acuerdo 
mucho que todos los sábados nos poníamos a ver las series de 
acción en la televisión. Nacianceno siempre nos invitaba a ver 
los últimos estrenos del séptimo arte. Nos íbamos temprano, 
salíamos de una película y nos metíamos a otra. Podíamos ver 
hasta tres o cuatro películas el mismo día. Íbamos al teatro Los 
Fundadores y veíamos las películas de acción. 

A mi hermano, el amor hacia los animales le apareció desde 
muy pequeñito. Le gustaban mucho las mascotas. Me acuerdo 
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que tenía un pato que quería muchísimo y cuando Nacianceno 
se sentaba a comer, el pato se le hacía a un lado. También le 
gustaban mucho los perros, él era muy amoroso con ellos. Él 
tuvo dos perros, una perrita que se llamaba Lassi y otro que se 
llamaba Tony. Lassi era como Nacianceno, nos protegía a todos. 

Nacianceno tuvo muy poquitos amigos, pero los que tuvo fueron 
muy queridos. Me acuerdo de Alfredo, Guillermo, Pan de Queso 
y Reinel, con ellos se las pasaba todo el tiempo. Salían a jugar, 
se iban a cine, jugaban parqués, llegaban a la casa, se ponían 
a escuchar música y se tomaban sus traguitos. Nacianceno fue 
muy noviero, tuvo muchas novias, como decía mi mamá: uno lo 
ve tan seriecito y ¡vea este cómo es tan sinverguenzón! 

Las navidades que pasamos nosotros son lo más lindo que yo 
he vivido en mi vida. Mi mamá hacía natilla, pero no la 
natilla que se compra en la tienda en caja, eso lo hacían mis 
dos hermanos Nacianceno y Javier. Me acuerdo perfecto de 
eso, llegaban con el maíz pilado y hacían la natilla en una 
olla grande. Ellos revolvían el maíz porque eran los mayores. 
También, matábamos marrano y mi mamá hacía morcilla. Las 
navidades eran buenas, con buñuelos y dulces de brevas. En 
total, Nacianceno tuvo 8 hermanos: Carlos Alberto, Javier, Luz 
Stella, María Teresa, John James, Jairo Ancizar, Pablo Andrés 
y Olga Lucía (CNMH, entrevistas a Luz Stella Grisales, 2017, 
28 de junio y a Olga Lucia Grisales, 2017, 20 de junio).

Mi querido pueblo, Caicedonia, Centinela 
del Valle

Carlos Alberto Grisales (hermano): Con mis hermanos 
siempre nos encontrábamos en vacaciones en Caicedonia. 
Nacianceno, Javier, un primo mío, que se llamaba Luis 
Eduardo, y yo; nos íbamos de vereda en vereda, pues en ese 
entonces todo el mundo era amigo de todo el mundo y la 
violencia se había calmado un poco. Recorríamos el pueblo 
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a caballo y éramos muy enamoradizos, pues imagínese en 
plena juventud, dejábamos muchas novias, especialmente 
en los festivales.

Resulta que en Caicedonia se hacían varios festivales para 
recoger fondos, por ejemplo, para las actividades del día de 
la madre se hacían ferias y fiestas en nuestra vereda que era 
Aures, en la vereda de Quince Letras, en la vereda de Campo 
Azul, mejor dicho, en todas las veredas. Entonces, mi papá, 
Nacianceno y yo, éramos los especialistas en hacer reinados. 

Nacianceno Orozco en la compra venta de café, Caicedonia, Fuente: Archivo Fami-
liar. Reproducción: William Mancera.

Tiempo después, Nacianceno empezó a trabajar en Caicedonia, 
en los negocios de mi papá, como comerciante, en la compra 
y venta de café. Mi hermano compraba la cosecha de café 
a los campesinos y se la vendía a las cooperativas o a la 
Federación Nacional de Cafeteros, que por esa época pagaba 
muy bien el saco. Nacianceno tuvo cuatro fincas cafeteras y 
era muy buen comerciante.
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Cuando mi papá se iba para el Congreso de la República, 
nosotros aprovechábamos. Le decíamos a los agregados y a 
los administradores: No le vaya a decir nada a mi papá y 
nos íbamos con Nacianceno a rumbiar; a conseguir novia 
o andar a caballo. Íbamos de finca en finca y la gente en 
las veredas decía: llegaron los hijos de Nacianceno Orozco. 
Y ahí mismo sancocho de gallina seguro. Nacianceno 
y yo, sabíamos en que día y a qué hora podíamos ir a 
determinadas fincas, por ejemplo, hoy toca llegar a las 
cinco a la finca tal porque son fríjoles ¡la pasábamos muy 
bueno! Cuando llegaba mi papá a Caicedonia preguntaba: 
Y los muchachos, ¿qué? y los administradores le decían: 
los muchachos para trabajar son unos berracos, eso nos 
ayudaron. Eso sí, cuando estaba mi papá en la finca nos 
tocaba muy duro, con Nacianceno le ayudábamos a recoger 
café, a estar en los hilos y a muchas otras cosas.

Nacianceno creía en lo que les decían. Recuerdo que un día 
mí papá lo vio a él y a Javier untados en la cara de rila151 de 
gallina. Mi papá se acercó, los volvió a ver y les preguntó: 
¿ustedes qué tienen untado en la cara? y ellos asustados le 
contestaron: es que nos untamos esto para que nos crezca el 
boso y la barba. Fue una señora de la finca, la que les dijo a 
ellos, mamando gallo, que eso funcionaba. Mi papá les pegó 
un regaño, y les reclamó ¡Es que ustedes son bobos! Ya después 
se convirtió en una anécdota muy chistosa. 

A Nacianceno le gustaba mucho la parapsicología, el tema 
del poder de la mente. Le encantaban esos temas de misterio 
y una noche nos reunimos con Nacianceno, un médico primo 
mío y yo. Nos sentamos alrededor de una mesa con las luces 
apagadas, iluminados solamente por la parpadeante luz de 
una vela, nos cogimos de las manos, con los ojos cerrados y 
nos concentramos. Yo de reojo los veía a los dos con ese fervor, 
pensaba dentro de mí, ¡qué tipos tan bobos! Esa noche de la 

151  Excremento de gallina.
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nada se movió un zurriago de un lado a otro, hizo un ruido 
impresionante y yo me pegué un susto el macabro. No sé si 
era un truco, pero ese día me dio un escalofrío. A Nacianceno 
le gustaba mucho la lectura y leía sobre esos temas (CNMH, 
entrevista a Carlos Alberto Orozco, 2017, 27 de abril).

Momentos en la vida que jamás podremos 
olvidar

Ruby Jaramillo (esposa): Cuando conocí a Nacianceno yo 
estaba muy jovencita, tendría 17 años, cursaba el último año 
de colegio y con nuestras compañeras de curso estábamos 
recogiendo fondos para la excursión de once. Un día una 
amiga me dijo: Ruby, acompáñame a cobrar unas boletas de 
la excursión, y precisamente a la persona que debía cobrarle 
era a él; en ese momento lo conocí. Fue como amor a primera 
vista de Nacianceno hacia mí, porque yo tenía mi noviecito y 
pues, Nacianceno me invitaba y me invitaba.

Él era muy galán a pesar de ser muy serio, porque era un 
hombre de muy pocas palabras, pero era muy atento. 
Entonces, Nacianceno empezó que las flores, que las llamadas 
y a las mujeres nos empiezan a conquistar con esos detalles 
y empezamos a salir y desde ahí nunca más nos volvimos a 
separar. Empezamos a salir un 30 de diciembre de 1986.

En agosto fui a la excursión del colegio y cuando llegué, me 
dijo que nos casáramos, eso fue muy rápido, el noviazgo duró 
9 meses, muy poquito, y entonces cuando Nacianceno fue a 
decirle a mis padres que quería casarse conmigo, mi papá 
después me dijo: No, no, usted está muy chiquita, usted apenas 
se está graduando, porque yo me graduaba al mes; también 
me advirtió: ¿cómo va ser novia de un conservador, de un 
godo? ¡si yo soy liberal hasta las venas! ¡No, cómo va ser, no, 
no, no!”. Y Nacianceno me decía que él me quería muchísimo, 
que se quería casar conmigo y bueno, nos casamos en el mes 
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de septiembre de 1987. En diciembre quedé embarazada de mi 
hijo mayor Manuel Alejandro y a los cinco años de matrimonio 
nació mi hija Juliana Andrea.

Para nosotros el día de nuestro matrimonio se convirtió en un 
símbolo, fue tan importante que Nacianceno en uno de los 
mensajes de supervivencia me dedicó un bolero que se titula 
Aquel 19, interpretado por el cantante dominicano Alberto 
Beltrán, El Negrito del Batey, porque esa canción le recordaba el 
día de nuestro matrimonio, que fue exactamente un día del amor 
y la amistad, creo que la letra dice así: Aquel 19 será, el recuerdo 
que en mi vivirá, ese día que feliz tan feliz. Es, lo sabes alma 
mía, la llevaré prendida en mi ser como ayer. Esa fecha siempre 
estuvo presente en todos sus mensajes de supervivencia: Ruby la 
recordaré bastante, el próximo 19 de septiembre, cuando estaremos 
cumpliendo 20 años de matrimonio, tengo fe de que serán muchos 
los años que estaremos juntos disfrutando de nuestros hijos y 
familia. Todos los días, le agradezco a Dios, el haberme dado la 
oportunidad de conocerla y hacerla mi esposa, la quiero mucho.

Nacianceno fue muy tranquilo. Él era una persona muy 
calmada. Tenía un negocio de compra y venta de café. A 
él le gustaba la agricultura; cultivaba café, plátano, pinos, 
eucaliptos, heliconias y le gustaba mucho el campo, le fascinaba. 
Nunca le gustó la política, nunca es nunca. 

Yo era una mamá dedicada a mis hijos, muy hacendosa. 
Estaba muy pendiente de él a pesar de que empecé una carrera 
profesional, porque yo me gradué y me casé, colgué la falda 
del colegio y me puse el vestido de novia al mes. Entonces, 
no tuve oportunidad de entrar a la universidad, pero cuando 
lo logré los niños estaban muy pequeñitos. Yo estudiaba en 
Armenia odontología en la Universidad Antonio Nariño. 
Fue muy traumático dejar a los niños con mi mamá, viajar a 
Armenia todos los días a las 5 de la mañana (porque vivíamos 
en Caicedonia) y a las 10 de la noche llegar a Caicedonia y 
mientras él estaba en Cali.
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Matrimonio de Nacianceno Orozco y Ruby Jaramillo, 1987. Fuente: Archivo familiar. 
Reproducción: William Mancera.

Éramos una familia que estaba muy dispersa y entonces un 
día Nacianceno me dijo: Ruby, yo creo que la prioridad en 
este momento son nuestros hijos porque la necesitan a usted, 
yo no estoy por estar en el trabajo. Me tuve que retirar de la 
universidad y para mí fue muy difícil porque mi sueño era ser 
profesional. Entonces, ya me dediqué otra vez a mis hijos, él a 
la política y yo en Caicedonia. La vida en los pueblos es una 
vida muy tranquila y me entregue a criarlos cien por ciento, 
a sacarlos adelante. 

Cuando secuestran a Nacianceno fue algo demasiado 
traumático porque yo no sabía nada, ni de política, ni de 
negocios, porque las finanzas de la casa las manejaba él. Me 
tocó involucrarme en la administración de sus fincas. A veces, 
me preguntaba: ¡Dios mío, ¿qué tengo que hacer?!. Yo viajaba 
mucho de Caicedonia a Cali y de Cali a Caicedonia. También 
viajaba a Bogotá y a Medellín, a tantas partes, porque nos 
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reuníamos con los familiares de los secuestrados para presionar 
el acuerdo humanitario. Con las familias de los diputados 
conformamos la fundación Asamblea por la vida y por la 
Libertad. Me acuerdo que nos reuníamos todos los martes o 
miércoles para programar actividades y por ese mismo año 
empezó la campaña política. 

Entonces hubo una reunión de líderes en Caicedonia para definir 
quién iba a ser el candidato, todos nosotros queríamos que fuera 
Hernán Duque, ex alcalde de Caicedonia, muy querido por el 
pueblo, pero los líderes en la reunión dijeron: ¡No! Es que nosotros 
no queremos que sea Hernán, nosotros queremos que sea la 
esposa de Nacianceno. Eso para mí fue muy fuerte porque la 
política siempre me ha parecido muy difícil.

Empecé a hacer campaña, a recorrer el departamento. Hernán 
Duque me ayudó muchísimo, Jorge Aldemar Arias, me aconsejó 
bastante. El pueblo se unió en torno a mí, me ayudaron a hacer 
campaña, a pesar de que yo no era política. En total saqué 
más de 12.000 votos y salí elegida diputada a la Asamblea 
para el periodo 2003-2006. Nacianceno desde su cautiverio 
nos felicitó por ese importantísimo logro: Mis agradecimientos 
a todas las personas en Caicedonia y Sevilla y el resto del 
Valle por el apoyo incondicional que le han dado a mi esposa 
para salir adelante en su propósito. Tengan la seguridad que 
ella nos los defraudara (CNMH, entrevista a Ruby Jaramillo, 
2017, 25 de marzo). 

Anécdotas del padre y del amigo

Manuel Alejandro (hijo): Mi papá siempre trataba de 
estar los fines de semana con nosotros, porque la política lo 
ocupaba todo el tiempo. Tengo un recuerdo muy presente. 
Cuando estaba pequeño, mi papá por lo general estaba 
los domingos por la mañana en la cama y de pronto, yo 
aparecía de la nada y le echaba talcos Mexana, le hacía 
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un mix y lo operaba. Recuerdo mucho esa anécdota porque 
desde pequeño quería ser médico y mi papá en un viaje a 
San Andrés me trajo un juguete, el kit de médico y desde 
entonces empecé a hacer cortes. Después de terminar “la 
operación”, mi papá se tenía que bañar porque quedaba todo 
untado de talco (CNMH, entrevista a Manuel Alejandro 
Orozco, 2017, 28 de marzo). 

Juliana Andrea (hija): Con mi papá íbamos al Club de 
Caza y Pesca en Caicedonia, que es el club más famoso 
del pueblo. Salíamos a pescar porque a él le encantaba y 
nos íbamos a caminar por las fincas, a recorrer los cafetales 
porque él cultivaba café, plátano y heliconias, unas flores 
súper lindas, muy grandes. También, viajábamos mucho, 
nos íbamos de vacaciones a Estados Unidos, incluso mi papá 
nos llevó a Disney (CNMH, entrevista a Juliana Orozco, 
2017, 25 de marzo). 

Manuel Alejandro: Mi papá era muy ecologista, un hombre 
entregado al medio ambiente. Le gustaban muchos los animales. 
En la casa fueron llegando gatos, perros, pájaros. Una vez, me 
trajo a la finca un pato que se llamaba Lucas y otro que se 
llamaba Betty. También, me acuerdo mucho que un día llegó 
a la casa de ciudad Jardín en Cali un gato: Mateo, y pues, 
yo obviamente me enamoré, era el niño de la casa y no me 
lo dejé quitar. Mateo se ganó el cariño de mi papá. Cada vez 
que se sentaba a leer el periódico, el gato se le hacía al lado y 
lo acompañaba toda la noche (CNMH, entrevista a Manuel 
Alejandro Orozco, 2017, 28 de marzo). 

Juliana Andrea: También le gustaba excavar en las fincas 
para encontrar objetos arqueológicos, tesoros de los indios Pijao, 
de la tribu de los Burila que habitaban Caicedonia. Encontró 
muchas cosas, sobre todo artesanías hechas en arcilla, pero 
también encontró un patito de oro. Mi papá donó muchos 
objetos arqueológicos a los museos (CNMH, entrevista a Juliana 
Orozco, 2017, 25 de marzo). 
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Albeiro Valencia y Nina Jaramillo (familiares): Nacianceno 
tenía una finquita pequeñita de tres hectáreas que se llamaba 
La Isla y estaba muy cerquita al perímetro urbano de 
Caicedonia. Ahí tenía las máquinas de la harinera de plátano 
La Centinela, que vendía en los almacenes de Cali. En esa 
finca tenía un árbol de chirimoyo, él quería mucho a ese árbol. 
Cuando llegaba a Cali, siempre nos traía chirimoyas y al 
otro día que lo secuestran, el árbol se secó. El día del secuestro, 
Nacianceno se despertó muy temprano, salió al balcón a mirar 
el paisaje y nos dijo: ¡Cómo amanecieron esos farallones de 
bonitos! porque estaba despejado, se podía ver hasta el Cristo 
Rey, hasta Peñas Blancas y horas después, mire usted lo que 
pasó (CNMH, entrevista a Albeiro Valencia y Nina Jaramillo, 
2017, 14 de septiembre).

Las expresiones regionales de la política en el 
Valle: el Naciancenismo

Carlos Alberto: El nombre de Nacianceno, del cual se deriva el 
nombre del movimiento político, se debe a la tradición católica 
de colocarle a los niños recién nacidos el nombre de un santo, 
y en la antigüedad existió un obispo que se llamaba Gregorio 
Nacianceno, un teólogo cristiano que vivió en la ciudad de 
Constantinopla en el siglo IV. Su festividad se celebra el día 2 
de enero y por eso mi papá se llamaba Gregorio Nacianceno. 

Mi papá inclusive se burlaba de su propio nombre. Me acuerdo 
que muchas veces cuando compraba pasajes en Avianca, era 
un problema cuando llegaba al módulo de atención porque las 
funcionarias de la aerolínea siempre pronunciaban o escribían 
mal su nombre, que Naciancheno, Naciancenu. La gente 
siempre se enredaba porque no era un nombre común. 

Mucha gente que conocía a mi papá lo admiraba porque con 
tercero de primaria llegó a ser concejal, a ser diputado, dos 
veces representante a la Cámara y murió siendo senador de 
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la república. Es un hombre, que me parece muy valiente en 
ese sentido. Surgió desde abajo. De Sonsón, Antioquia, llegó al 
norte del Valle, al municipio de Caicedonia, en los años sesenta, 
vendiendo cacharro y papa y de ahí se fue formando. Después 
fue comerciante de café. Nosotros toda la vida hemos tenido 
fincas agrícolas, café, plátano, ganado y por eso de pronto al 
irnos criando en ese medio pues también fuimos abanderados 
del sector campesino.

Mi papá en el departamento del Valle y sobre todo en el 
municipio de Caicedonia gestionó muchos recursos para obras. 
En el municipio se construyó la casa de la cultura, que lleva 
su nombre, el terminal de transporte, acueductos, colegios, 
escuelas, vías. Me acuerdo de la vía del río La Vieja a Las 
Piñas que fueron más de seis kilómetros de carretera.

Y se aprovechó el nombre de los dos Nacianceno, Nacianceno 
Orozco Gallego, mi padre, y Nacianceno Orozco Grisales, 
mi hermano, y es en ese momento donde sale a relucir el 
Movimiento Naciancenista. Hasta el día de hoy existe en 
Caicedonia el movimiento político, con una sede propia y 
abierto todos los días del año, hasta los sábados y los domingos 
(CNMH, entrevista a Carlos Alberto Orozco, 2017, 27 de abril).

Miguel Antonio Gualteros (amigo): En Caicedonia 
fundamentalmente lo que se hizo fue instaurar un 
movimiento que en el inicio era el Movimiento Conservador 
Humbertistas del Valle del Cauca y luego, cuando Don 
Nacianceno llegó hasta ser senador, entonces, la gente 
concluyó: Nosotros ya somos el Movimiento Naciancenista. 
La gente dijo: No, cómo así, hasta movimiento propio 
podemos tener y apareció el Movimiento Naciancenista. 
Pero eso se oía como feo, y entonces, un día yo les dije: 
llámenlo Movimiento Conservador Naciancenista, póngale 
el partido por delante, hombre, eso se ve muy cacical, y ellos 
estuvieron de acuerdo en hacerlo de esa manera (CNMH, 
entrevista a Miguel Antonio Gualteros, 2017, 29 de abril). 
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Carlos Alberto: Nosotros estuvimos más de 40 años en el poder 
en Caicedonia y lo perdimos en la Gobernación de Juan Carlos 
Abadía y del senador Juan Carlos Martínez Sinisterra, en el 
2007. Ellos nos derrotaron con su partido político independiente 
por un Valle Seguro. Pero después de esa derrota, volvimos 
otra vez al poder en las elecciones del 2012 y el movimiento 
Naciancenista renació.

En un primer momento el movimiento estuvo al lado del 
senador conservador Humberto González Narváez, se llamaba 
Movimiento Conservador Humbertista Naciancenista152. 
Mi padre murió y seguimos con él, una persona que nos 

152 Humberto González Narváez ocupó curul en el Concejo de Cali, fue dipu-
tado, representante a la Cámara y senador, actividad que intercaló con otros cargos 
durante más de 30 años, entre ellos el de gobernador del Valle del Cauca en dos 
ocasiones ( 1964 - 1966) y (1981 -1982) y embajador en Argentina dos veces. Hizo 
parte del llamado Lloredismo.  Fue el fundador del denominado Humbertismo (El 
País, 2016, 7 de abril).

Don Nacianceno Orozco Gallego con su hijo Nacianceno Orozco Grisales en la pre-
miación de un reinado en Caicedonia. Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: Wi-
lliam Mancera.
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colaboró muchísimo en Caicedonia y en el Valle del Cauca, 
pero tuvimos diferencias políticas. Recuerdo que en el 
segundo periodo como diputado de Nacianceno, hicieron 
un compromiso político y Humberto González Narváez le 
quedó mal. Con mi hermano decidimos separarnos y crear 
el Movimiento Conservador Naciancenista.

Mi papá nos enseñó que a la gente había que servirle, fuera 
quien fuera, liberal o conservador. Yo me acuerdo que mi papá 
les decía a sus amigos: No señores, las necesidades no tienen 
color político (CNMH, entrevista a Carlos Alberto Orozco, 
2017, 27 de abril).

Miguel Antonio: Además, don Nacianceno hace una cosa 
muy importante para el municipio de Caicedonia, logró la 
paz. Recordemos que Caicedonia históricamente ha sido un 
municipio de tendencia conservadora y que la violencia que 
se vivía era del establecimiento conservador en contra de una 
minoría liberal. Pero esa violencia no la empezó en Caicedonia 
el conservatismo, la inició el liberalismo, al asesinar a cinco 
miembros del directorio conservador y matando a un poco de 
gente, durante tres días. Sobre el número preciso de muertos y 
heridos nadie da razón, solo quedó en la memoria, la muerte 
de los cinco miembros del directorio conservador el 9 abril de 
1948 (CNMH, entrevista a Miguel Antonio Gualteros, 2017, 
29 de abril). 

Hernando Osorio (amigo): También, en el periodo de La 
violencia en Caicedonia existió una rivalidad entre dos 
familias conservadoras. La familia Vargas y la familia 
Camacho, familias que se dividieron la vereda de Aures. 
La parte de Quince Letras era de los Camacho y el otro 
territorio era de los Vargas. Se dieron plomo hasta más no 
poder. En esa época, la regla de oro era que si mataban a 
un conservador al día siguiente mataban a un liberal. En 
ese ciclo de violencia asesinaron a Don Hernando Álvarez 
Correa, jefe conservador Humbertista, alcalde de Caicedonia 
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y comandante del cuerpo de bomberos del municipio. Don 
Nacianceno Orozco Gallego heredó el legado político de don 
Hernando Álvarez Correa y a partir de ese momento se 
consolidó como jefe político del conservatismo en el municipio 
de Caicedonia (CNMH, entrevista a Hernando Osorio, 2017, 
20 de noviembre).

Miguel Antonio: Don Nacianceno con la ayuda de los liberales 
pone fin a varias décadas de sufrimiento y estigmatización. 
Caicedonia, había pasado de ser un pueblo conocido por 
su prosperidad, pujanza y hospitalidad de sus gentes, a ser 
estigmatizado como un pueblo donde imperaba la ley de los 
violentos, donde se vivía en un permanente clima de terror. 
Esta leyenda creada por los medios periodísticos aisló a la 
población y empobreció nuestros fecundos campos, los cuales 
fueron abandonados en un alto porcentaje. 

Los interlocutores de la paz eran Aníbal Quiroz Arbeláez, el 
presidente del Directorio Liberal Oficialista y don Nacianceno 
Orozco Gallego, presidente del Directorio Conservador 
Oficialista. Firmada la paz, en el año de 1976, periodo conocido 
como la cuarta fundación de Caicedonia, empezó una época 
de distensión política y social entre conservadores y liberales. 
Coyuntura que fue acompañada por el retorno de los alcaldes 
civiles y por el fortalecimiento del Comité Departamental de 
Cafeteros, gracias a la bonanza cafetera. 

Don Nacianceno era un hombre con una generosidad 
extraordinaria hacia el pobre. Fue una persona de muy pocas 
letras, apenas lo estrictamente necesario, yo creo que tenía 
deudas hasta con la primaria, pero era muy inteligente y fue 
supremamente honorable con su municipio. Él siempre quiso 
que ese liderazgo que la gente le había otorgado favoreciera a 
su municipio. Don Nacianceno unificó el Partido Conservador 
en Caicedonia. Llegó a la Asamblea, a la Cámara, al Senado. 
Su figura y su movimiento dominaron durante veinte años 
la política municipal de Caicedonia, hasta su deceso, ocurrido 
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en el año de 1988 (CNMH, entrevista a Miguel Antonio 
Gualteros, 2017, 29 de abril)153.

Jorge Aldemar Arias (amigo): Posteriormente, cuando fallece 
don Nacianceno Orozco Gallego, su hijo Carlos Alberto 
Orozco, actual diputado a la Asamblea, ocupó la dirección 
del movimiento político Naciancenista. Unos años después, 
se retira y asume la dirección del movimiento su hermano 
Nacianceno Orozco Grisales. Nacianceno (hijo) no era político, 
lo conocí como un señor muy serio, muy callado, dedicado 
a sus negocios, nada de política. Pero empezó a entrar al 
movimiento y la verdad fue que nos sorprendió a todos. 
Empezó a dirigir el movimiento político muy acertadamente. 
Junto con el senador Humberto González Narváez, se lanzó a 
la Asamblea por primera vez, saliendo diputado y repitió en 
dos oportunidades más (CNMH, entrevista a Jorge Aldemar 
Arias, 2017, 28 de abril). 

El legado familiar: Nacianceno Orozco 
Grisales, el político

Miguel Antonio: Para mí, la dimensión de Nacianceno Orozco 
Grisales, el hijo, era muy superior políticamente a la de su padre. 
Nacianceno era un hombre que también llegó de los negocios 
del café al movimiento, para rescatarlo en un momento donde el 
movimiento se estaba disgregando. Se necesitaba una figura y 
entonces llegó un Nacianceno en el que yo no creía y demostró 
sus dotes para mantener el movimiento unido, para gobernarlo, 
entre la mano fuerte y un corazón generoso. Cohesionó el 
movimiento otra vez y llegamos a ser tan poderosos que nos le 

153  En la primera elección popular de alcaldes (1988), el Naciancenismo, con 
Alexander Ramírez Henao, se enfrentó en una reñida contienda electoral contra el Fede-
riquismo, un movimiento político, liderado por un carismático cura golcondiano, Federico 
Arroyave. En esa elección, las pasiones políticas volvieron al municipio de Caicedonia. 
El Naciancenismo obtuvo 6.232 votos y el Federiquismo saco 5.966 votos. En un primer 
momento, los seguidores de Federico Arroyave se opusieron al gobierno del alcalde 
electo Alexander Ramírez Henao (Gualteros, 2001, páginas 149-150).
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abrimos al jefe político Humberto González Narváez. Ni siquiera 
el papá pensó en eso, nunca se había atrevido. Nacianceno salió 
sobrado, contra todo pronóstico, otra vez a la Asamblea con más 
16 mil votos, esta era una votación mucho más importante de la 
que sacábamos junto con el doctor Humberto. 

Nacianceno empezó a proyectarse como jefe político y Humberto 
empezó a decaer como jefe político. Ya Nacianceno adquirió 
estatura departamental, porque tenía un movimiento político 
propio, en ese momento sí era el Movimiento Conservador 
Naciancenista. Nacianceno era un hombre honorable, era 
un hombre que le sirvió a Caicedonia, le sirvió al Valle del 
Cauca, que quiso a los pobres y que se entendió por igual 
con conservadores y liberales, en un pueblo de hegemonía 
conservadora (CNMH, entrevista a Miguel Antonio Gualteros, 
2017, 29 de abril). 

Jorge Aldemar: El éxito de Nacianceno en la política radicaba 
en que era un hombre serio, muy responsable. Cuando daba 
la palabra, siempre cumplía. Si alguien le pedía apoyo, una 
ayuda o un favor, él decía sí o decía no y pienso que fue 
una de las cualidades que lo llevó a tener la credibilidad que 
tuvo en el Valle del Cauca. Siempre se acordaba de las cosas, 
pero nunca olvidaba, tenía buena memoria. Pero cuando se 
comprometía con algo, a los pocos días llamaba a las personas 
y les decía se puede o no se puede hacer. Otra cualidad de 
Nacianceno es que fue muy callado, de pocas palabras pero 
muy eficiente (CNMH, entrevista a Jorge Aldemar Arias, 
2017, 28 de abril).

Gabriel García (amigo): El papá se sentaba en el directorio, 
siempre cargaba la plática para le gente y Nacianceno era 
así, tenga para el tintico, tengo pa’ esto, necesito tal cosa, era 
muy generoso, igual que el papá; para él, todo el que llegaba 
al directorio era un caso especial. Recorría todo el municipio, 
la parte urbana y la parte rural. Visitaba mucho las Juntas 
de Acción Comunal. Por aquí, donde pasa uno por Caicedonia 
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hay una obra de Nacianceno, tanto del padre como del hijo. 
Caicedonia tiene el sello Naciancenista en todas las obras que 
hay. Nacianceno luchaba mucho por las escuelas, los centros 
deportivos, las mujeres campesinas, los grupos de la tercera 
edad, el estadio, etc.

El Naciancenismo está conformado por el comando de 
juventudes, por el comando de mujeres y por la junta directiva, 
conformada por 11 personas. Yo estaba encargado del comando 
de juventudes. Recuerdo que una vez Nacianceno como 
estrategia política quería ganarse el apoyo de una iglesia 
evangélica en Caicedonia y un día me dice: hermanito, le tocó 
convertirse, no sé cómo va hacer, pero usted tiene que meterse 
allá, y la verdad me metí allá. Dos años duré metido en la 
iglesia, haciendo campaña. Me tocaba asistir a los cultos y él 
apenas se reía y logramos que ese grupo nos apoyara (CNMH, 
entrevista a Gabriel García, 2017, 29 de abril). 

Albeiro: Nacianceno cada año, cuando llegaba la época escolar, 
mandaba estampar cajas de cuadernos con la foto de él y en 
la primera página le colocábamos un sello del movimiento 
político. Entonces, imagínese, un niño desde pequeño creciendo 
con la imagen de Nacianceno. Era una estrategia publicitaria 
que ya no es permitida (CNMH, entrevista a Albeiro Valencia, 
2017, 14 de septiembre).

Diputado en tres asambleas

María Teresa Buitrago (secretaria personal): Mi jefe 
Nacianceno tenía mucho recorrido político; tres asambleas, 
llevaba seis años como diputado. Nacianceno fue elegido en 
el año de 1994 y de ahí para adelante no perdió ninguna 
elección, hasta que lo secuestraron. En su primera Asamblea 
(1995-1997), sacó 12.657 votos. La mayoría los obtuvo en 
Caicedonia con 4.043 votos; le siguieron los municipios de 
Tuluá con 2.207 votos; Bugalagrande con 2.120 votos y 
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Sevilla con 815 votos. En estos cuatro municipios Nacianceno 
obtuvo más de 9.000 votos. 

Para ese periodo legislativo Nacianceno fue segundo 
vicepresidente de la Asamblea, presidente de la Comisión 
de Medio Ambiente, miembro de la Comisión del Plan de 
Desarrollo Económico y Social y presidente de la Comisión 
de Asuntos Económicos y Fiscales. En esa Asamblea gestionó 
recursos para la construcción de los restaurantes escolares 
en las veredas Barragán, Aures y Samaria en Caicedonia. 
También, promovió la pavimentación de la vereda Galicia en 
Bugalagrande. En Sevilla tramitó la construcción de redes de 
acueducto y alcantarillado en el barrio Bonanza y en Riofrío 
ayudó en la adecuación de la carretera a Trujillo. 

Para el segundo periodo en la Asamblea, 1998-2000, 
Nacianceno, obtuvo 13.948 votos. Casi se quema, no sé en ese 
momento cuánto sería el umbral para pasar, pero nos tocó ir 
a la Registraduría a verificar los votos. En Caicedonia sacó 
4.960 votos, en Cali 2.188 votos, en Bugalagrande 1.410 y en 
Sevilla 1.394 votos. Tan solo en estos cuatro municipios casi 
alcanzó los 10.000 votos (CNMH, entrevista a María Teresa 
Buitrago, 2017, 27 de marzo). 

Albeiro: En las elecciones de 1997, Nacianceno estaba 
tambaleando, casi las pierde y como en esa Registraduría 
cambian los datos, nos tocó meternos veinte días allá, 
revisando las cifras. Decíamos: que canten esos datos. Tocaba 
estar pendiente o si no, le robaban su curul. Supervisábamos 
todo, en tal mesa levantaban tantos votos, en el reconteo 
le salieron tantos, le bajaron tantos, se perdieron tantos, 
subió en tantos. Mejor dicho, casi se quema. Esto se debió, 
entre otras cosas, a que en las elecciones de 1997, Humberto 
González Narváez estaba apoyando al mismo tiempo 
a dos candidatos. Por este motivo, Nacianceno se separa 
del Humbertismo y decide lanzarse solo para las próximas 
elecciones (2000), con su movimiento político: el Movimiento 
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Conservador Naciancenista. Quiero aclarar que Nacianceno 
Orozco Grisales y Humberto González Narváez, nunca se 
pelearon; de hecho después de la separación, Nacianceno 
iba frecuentemente a pedirle consejos al doctor González 
Narváez (CNMH, entrevista a Albeiro Valencia, 2017, 14 
de septiembre).

María Teresa: Me acuerdo mucho que en su segunda 
Asamblea, Nacianceno fue el primer diputado en pedirle 
la renuncia al gobernador Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
quien estaba acusado del delito de enriquecimiento ilícito 
por recibir supuestamente dos cheques del cartel de Cali. En 
este periodo legislativo, Nacianceno ofreció capacitaciones 
a las mujeres campesinas, pavimentó el corregimiento La 
Samaria, terminó la casa del deporte e iluminó varias veredas 
en Caicedonia. En Bugalagrande, gestionó la reparación 
del parque principal de Ceilán y en Sevilla ayudó en la 
electrificación de los corregimientos Cumbarco, Las Brisas, 
La Reliquia y Manzano. En la Asamblea fue presidente de 
la Comisión de Asuntos Económicos y Fiscales y presidente 
de la Comisión de Medio Ambiente. 

Para las elecciones del año 2000 a Nacianceno le fue muy 
bien, obtuvo 16.723 votos. Sacó casi 3.000 votos más que en el 
97 y 4000 votos más que en el 94. Le fue súper bien. En solo 
Caicedonia, Sevilla y Cali obtuvo 12.496 votos. Fue en Cali 
donde consiguió muchos más votos, se registraron 2.794 votos, 
subió su electorado, gracias al trabajo que se realizó en las 
comunas (CNMH, entrevista a María Teresa Buitrago, 2017, 
27 de marzo).

Nina: El día en que entregaron los resultados de las 
elecciones del 2000, lo vimos muy feliz, porque sacó una 
votación muy alta, estaba muy animado y con deseo de 
hacer mucho. Ya la gente le decía que con toda esa votación 
se postulara para la Cámara (CNMH, entrevista a Nina 
Jaramillo, 2017, 14 de septiembre).
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María Teresa: Nacianceno era el presidente de la Comisión 
de Medio Ambiente en el periodo del 2001-2002. También, 
fue vicepresidente y presidente de la Comisión de Asuntos 
Económicos y Fiscales para los años 2001 y 2002 (CNMH, 
entrevista a María Teresa Buitrago, 2017, 27 de marzo).

Albeiro: En la primera Asamblea Nacianceno era muy novato, 
pero él se asesoró de personas del mismo grupo político, de la 
Gobernación y su secretaria María Teresa fue fundamental. 
Después, se soltó y le fue muy bien. Nacianceno hablaba 
pausado y lo estrictamente necesario. En la Asamblea cuando 
se iniciaban las discusiones que no tenían fin, Nacianceno se 
paraba y decía: yo creo que ya hay suficiente ilustración, 
procedamos a votar (CNMH, entrevista a Albeiro Valencia, 
2017, 14 de septiembre).

Cuadro de contexto 18. Hechos no palabras

El diputado Nacianceno Orozco ha adoptado el eslogan: 
hechos, no palabras, como frase que mejor lo define, porque 
quienes conocen de cerca la personalidad del diputado, saben 
que es un hombre que no acostumbra hastiar a la gente 
con discursos politiqueros, demagógicos y populista y por el 
contrario, respetuoso de la inteligencia de los ciudadanos se 
limita a escuchar más que hablar, porque escuchar es la única 
manera de conocer las necesidades de la comunidad (Fuente: 
Manuscrito. Programa político de Nacianceno Orozco).
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El diputado ambientalista

Carlos Alberto: Nacianceno fue abanderado de un proyecto 
por el cual se prohibieron todas las quemas de los cultivos de 
caña. Él se dio cuenta que en los municipios del centro del Valle, 
lo que era Candelaria, lo que era Yumbo, lo que era Rovira; 
las personas estaban presentando enfermedades respiratorias, 
se estaban enfermado de cáncer. A raíz de la prohibición de la 
quema, Nacianceno, ya obviamente empezó a chocar con los 
ingenios. Cuando a Nacianceno lo secuestran, en el gobierno de 
Angelino Garzón, si no estoy mal, los ingenios volvieron otra 
vez con las quemas de caña. 

Nacianceno fue muy comprometido en el Comité de asuntos 
ambientales y era el abanderado en todas las veredas del 
Valle del Cauca de cuidar todo lo que fueron las aguas, lo que 
fueron las cuencas. Esa era su pasión y yo veo que esa pasión 
la llevamos desde nuestro padre. Me acuerdo que Nacianceno 
atacó mucho la minería ilegal que en su momento estaba 
por Tuluá. Me habló de la utilización del mercurio y de la 
contaminación del Río La Vieja.

Abanderado en los temas de conservación del medio 
ambiente en la CVC (Corporación Autónoma del Calle 
del Cauca), entidad encargada en administrar los recursos 
naturales en el departamento. Mi hermano estaba muy 
pendiente del tema ecológico en esta entidad, observando 
todo lo que pasaba en la región, monitoreando lo que 
pasaba en los municipios, como la deforestación, que la 
gente no cuidara los nacimientos de agua y por consiguiente 
buscando sanciones a los gobernantes y a las personas 
que eran infractores (CNMH, entrevista a Carlos Alberto 
Orozco, 2017, 27 de abril).
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Cuadro de contexto 19. Propuestas ambientales del 
diputado Nacianceno Orozco

El diputado Nacianceno Orozco denuncia a través de una 
declaración ambiental de la Asamblea el estado lamentable 
de 25 ríos tutelares y quebradas. La potrerización inclemente 
de las zonas de páramo. La quema masiva y el proceso de 
urbanización en las cuencas hídricas. El sobrepastoreo de los 
suelos de los ecosistemas delicados y frágiles. La abundancia 
y el despilfarro de agua en el riego, etc. (Asamblea del Valle, 
Acta 009, 1996, 9 de julio) 

María Teresa: Nacianceno presentaba muchos proyectos 
sobre el medio ambiente a la Asamblea porque trabajaba 
con el señor Oscar Salazar, funcionario de la Secretaría de 
Agricultura. Lo ayudó mucho con el tema del río Cauca y con 
la prohibición de la quema de la caña de azúcar. A Nacianceno 
lo intranquilizaba la tala de árboles. 

Él incluso, en un último mensaje de supervivencia, fue muy 
profético: “Durante estos cinco años de cautiverio he presenciado 
la más incesante tala de bosques, la constante contaminación 
a quebradas y ríos y la más cruel masacre a nuestra fauna, es 
por esto y mucho más que hago un llamado urgente a todo el 
pueblo colombiano, a los medios de comunicación y en especial a 
las ONG ambientales para que contribuyan a buscar soluciones 
que conduzcan a terminar con esta cruel guerra, que no solo está 
causando miles y miles de muertos, de viudas y huérfanos, sino 
que también está acabando con nuestros recursos naturales, es 
hora de actuar o no habrá futuro” (CNMH, entrevista a María 
Teresa Buitrago, 2017, 27 de marzo).

Hernando: En ese momento de su vida Nacianceno era un 
ecólogo empírico. Tuvimos la idea de meternos a estudiar 
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ecología en la Universidad del Valle. El objetivo a largo 
plazo era que en Caicedonia se cuidaran los nacimientos de 
agua, se sembraran árboles nativos y se quitaran cerca a esos 
nacimientos las plantas de Café. Teníamos un proyecto de 
convertir una parte de Aures, que tiene una falla geológica, en 
un bosque, en una reserva natural, donde pudieran coexistir 
los animales y la naturaleza (CNMH, entrevista a Hernando 
Osorio, 2017, 20 de noviembre).

La historia se repite: otra vez las FARC

Miguel Antonio: Para las FARC y para los grupos armados, 
el norte del Valle y especialmente el municipio de Caicedonia, 
es muy importante porque es un corredor estratégico que 
comunica el suroccidente colombiano con otros territorios: 
Génova Caicedonia - Sevilla - Tuluá - Buenaventura. Mire, 
usted arranca de Caicedonia hacia el sur, va hasta la vereda 
de Aures, que alguna vez fue la República Independiente de 
Aures154. De allí se pasa uno a la vereda de Cumbarco, que era 
también un foco de la pajaramenta liberal. Es decir, dos veredas 
vecinas, una, en la frontera sevillana y otra, en la frontera de 
Caicedonia, pero peligrosísimas ambas y por ahí uno sube a 
Barragán Frío y por el Páramo de las Hermosas, ahí se baja al 
municipio de Tuluá. Entonces, Caicedonia, está ubicada en un 
corredor estratégico muy importante. Allí, desde siempre ha 
proliferado la guerrilla (CNMH, entrevista a Miguel Antonio 
Gualteros, 2017, 29 de abril). 

Jorge Aldemar: Caicedonia sufrió una toma guerrillera, 
el 23 de julio del año 1999. Cuando las FARC desde sus 
campamentos ubicados en la cordillera se desplazaron por el 
cordón de Barragán Frío, bajaron por Cumbarco y se metieron 
a Caicedonia entre 150 y 200 guerrilleros, pertenecientes al 
Frente 6 de las FARC, ingresaron a la plaza principal a las 7:45 

154  Fue nombrada así por Melquisedec Camacho, alias Melco y otros grandes 
bandoleros de “La Violencia”.
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de la noche, montados en muchos jeeps Willys que habían sido 
robados en los días anteriores. Atacaron la estación de Policía y 
se robaron los dos bancos del pueblo. 

Esa noche estábamos con Nacianceno en el hotel Chamaná, con 
el ex alcalde Hernán Duque y con el ex gobernador Humberto 
Álzate, cuando la guerrilla bajó. Nos tocó salir corriendo, 
nos vimos obligados a meternos a las casas vecinas por los 
techos, porque pensábamos que lo iban a secuestrar (CNMH, 
entrevista a Jorge Aldemar Arias, 2017, 28 de abril).

Juliana Andrea: Cuando la guerrilla se metía al pueblo, 
mi papá se tenía que esconder en un barrio humilde, en los 
colegios, en los ancianatos, en cualquier lugar que despistara 
a los guerrilleros (CNMH, entrevista a Juliana Orozco, 2017, 
25 de marzo). 

Jorge Aldemar: Nacianceno tenía una finca por el lado de 
Aures, por allá las FARC trataron varias veces de secuestrarlo, 
y no lograron hacerlo. Él me decía: yo sé que la guerrilla 
me quiere secuestrar, pero yo no me dejo llevar vivo. Por ese 
motivo, él siempre cuando salía a sus fincas en Caicedonia se 
disfrazaba de campesino, se ponía un sombrero, se terciaba un 
machete y muchas veces pasaba desapercibido porque subía 
en un Willys cualquiera. Una vez, escuche qué Nacianceno 
llegó a una finca que tenía cercadores y las FARC lo estaban 
esperando, pero se salvó porque llegó disfrazado de campesino 
y no lo reconocieron (CNMH, entrevista a Jorge Aldemar 
Arias, 2017, 28 de abril).

Ruby: Un día, sonó el teléfono, era el administrador de la finca 
y me preguntó: ¿Doña Ruby, dónde está Nacianceno?. Yo le 
contesté: él está en la finca, y él me replicó: ¿pero, doña Ruby, 
dígame qué dónde está? Yo le dije: él salió para la finca, 
que ya venía, y me dijo angustiado: ¡es que la guerrilla vino 
por él!, y yo dije: ¡uy Dios mío! ¿Cómo así, qué es eso, yo no 
entiendo? A mí, me dio de todo, si no es por ese administrador 
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que a mí me llama, ni me entero. Inmediatamente, yo por el 
radioteléfono les avisé a los escoltas. 

Entonces, yo les dije a los escoltas: me llamó Manuel a decirme 
que la guerrilla estaba buscando a Nacianceno. A esos hombres, 
no se logra imaginar todo lo que les pasó, ellos dejaron el carro 
en la finca y se vinieron por todos los cafetales a pie hasta llegar 
a Caicedonia. Nacianceno llegó a la casa a los 20 minutos, yo 
estaba súper asustada, él estaba pálido y le pregunté: ¿qué 
pasó? y él no me contó, porque era muy reservado. Desde ese 
momento todo cambió, se perturbó la tranquilidad en la casa. 

Muchas noches Nacianceno llegaba a la casa y solo me decía: 
esta noche no vamos a dormir aquí, y yo le preguntaba por 
qué y él no me contestaba nada. Nos íbamos a dormir donde 
mi mamá o nos íbamos a dormir a otra parte. Nacianceno no 
me quería contar nada y yo me di cuenta de lo que pasaba 
por el administrador de la finca. Entonces, yo le dije: es que a 
mí me llamó Manuel y yo fui la que avisé. ¿Qué es lo que 
pasa?, y me contestó: sí, sí, la guerrilla me quiere secuestrar 
(CNMH, entrevista a Ruby Jaramillo, 2017, 25 de marzo).

Miguel Antonio: Cuando Nacianceno llegó a la Asamblea 
en el año 2000, empezaron a cuestionarlo por la presencia 
paramilitar en Caicedonia. Nacianceno no tuvo nada que ver 
con eso y la ciudadanía lo sabe muy bien. A Nacianceno las 
FARC lo declararon objetivo militar (CNMH, entrevista a 
Miguel Antonio Gualteros, 2017, 29 de abril). 

Carlos Alberto: La guerrilla de las FARC, señaló a Nacianceno 
como auxiliador de los grupos de autodefensa. Las FARC le 
querían hacer un juicio político. Yo sabía y tenía la certeza que mi 
hermano no colaboraba con los grupos paramilitares. Para nada 
(CNMH, entrevista a Carlos Alberto Orozco, 2017, 27 de abril).

Miguel Antonio: Entonces, el gestor de paz concertó con la 
guerrilla una entrevista en Santa Lucía, en la parte alta 
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del municipio de Buga. Nacianceno nos convidó a mí y al 
alcalde de Sevilla, que lo habían elegido gracias a él, porque 
Nacianceno era muy poderoso en Sevilla155. Nos fuimos para 
la reunión de Santa Lucía, sin que nadie supiera ni siquiera 
nuestras familias, allá llegamos como a la una de la tarde, 
eso había restos de carros quemados. Antes de llegar a Santa 
Lucía, por ahí unos cinco kilómetros antes, salió el primer 
grupo de guerrilleros, unos 40 hombres, nos detuvieron, yo le 
dije a Nacianceno: Nacianceno hermano, la vida de nosotros 
ya no nos pertenece. 

El acuerdo entre nosotros era que si a Nacianceno lo dejaban, 
nosotros nos quedamos con él, incluido el gestor de paz, ese 
era el acuerdo que todos nos quedábamos con Nacia, porque 
venimos fue a eso, a decirles a los guerrilleros: no señor, este 
hombre no tiene nada que ver con eso, tan no tiene nada que 
ver con eso, que aquí está y aquí venimos a hablar. 

En la reunión estaba alias Cuchillo, alias Gerardo, alias 
Caballo, alias Leonel, que era el comandante de la fuerza delta 
de la guerrilla en ese sector, e iba estar alias Pablo Catatumbo, 
que era el Comandante del Bloque Occidental, pero no fue. 
Empezamos la conversación como a las cuatro de la tarde, ellos 
se hicieron esperar. Nosotros habíamos llevado dos botellas de 
whisky para los guerrilleros y ellos dijeron: ¡Nooo, esto es para 
tomárnoslo! y empezamos a tomar, pues uno bien asustado y 
de allá salimos a las diez de la noche, con Nacianceno y con 
los otros. No fuera de la mira del fusil, porque nos advirtieron: 
Eso se para hasta que nosotros averigüemos lo que usted nos 
está diciendo, porque Nacianceno les hizo una propuesta que 
yo digo que fue de mucho poder dentro de la conversación, en 
términos de elementos que lo convence a uno de que alguien 
dice una verdad muy berraca. 

155  Siendo un municipio liberal, esa gente de Sevilla admiraban tanto la 
forma como había sido gobernada Caicedonia, ellos decían: “sí a Sevilla lo llegara 
a gobernar como es gobernada Caicedonia, nosotros vamos otra vez pa´adelante” 
(CNMH, entrevista a Miguel Antonio Gualteros, 2017, 29 de abril).
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Nacianceno les dijo exactamente: me voy con ustedes, ustedes 
dicen que la gente de Aures me acusan a mí de eso, camine 
vamos para Aures y si hay gente que me acuse de eso me 
pueden fusilar. Entonces, los guerrilleros ya con eso echaron pa’ 
atrás la cosa, eso se quedó quieto. Días después, a Nacianceno 
le dijeron: esté tranquilo, ya nosotros averiguamos bien y usted 
no tiene nada que ver con eso. 

Nacianceno era muy berraco, era muy templado. Yo digo 
una cosa, así yo fuera muy inocente, yo no me había 
presentado. Nacianceno era muy calzonudo. Nosotros 
cuando llegamos a Buga pedimos una botella de whisky 
y seguimos tomando, porque volvimos bien, después de 
ese voltaje, estamos libres, celebramos porque estuvimos en 
medio de 60 o 70 guerrilleros y aquí estamos ¡vivos!. Yo 
digo que esa es la gran anécdota de mi vida, esa es la cosa 
más jodida donde yo he podido participar alguna vez, para 
que tres meses después se lo llevaran del centro de Cali ¿lo 
pueden creer? estamos hablando diagonal a la Gobernación. 
Así llegó a ser tan poderosa esa gente (CNMH, entrevista a 
Miguel Antonio Gualteros, 2017, 29 de abril). 

El fatídico 11 de abril de 2002

Ruby: Nacianceno ese día, jueves 11 de abril de 2002, 
llegaba a Caicedonia, porque él se iba para Cali, los días 
martes muy madrugado y se regresaba los días jueves. Por 
lo general, llegaba a la casa como a las 8 de la noche. Él 
tenía la costumbre de que apenas terminaba la plenaria 
en la Asamblea se devolvía. En Caicedonia teníamos 
una reunión de líderes en la finca. Ese día yo me estaba 
preparando para hablar con las personas de todo lo que 
íbamos hacer ese fin de semana. Cuando en ese momento yo 
tenía el televisor prendido, en el cuarto y escucho: Último 
minuto, extra, noticia extraordinaria en RCN, amenaza de 
bomba en la Asamblea del Valle.
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Que una bomba en la Asamblea. ¡Uy a mí me dio una 
cosa tan horrible! y empecé a llamarlo al celular y ese 
teléfono apagado. Empecé a llamar a su secretaria María 
Teresa y el teléfono apagado. Yo me podía volver loca y 
en Caicedonia empieza la revolución más horrible. Llamé al 
escolta y le dije: tráigame a mis hijos, tráigamelos para la 
casa, y el escolta, al minuto llegó a la casa con ellos. Y ya 
empieza la noticia que no era una bomba sino un secuestro, 
que se los habían llevado secuestrados. Yo creo que fue 
una experiencia tan dura para mí, yo no tengo palabras 
para expresarlo. Lloraba, lloraba y lloraba. Todo el mundo 
llegaba a mi casa, todo el mundo me llamaba. 

Ya los periodistas llegaron. Nacianceno me llamó como a las 
8 de la noche. Lo dejaron hacer una llamada. Fue la única 
vez que yo hablé con él. Me llamó y me dijo que cuidara a 
los niños que él no sabía cuándo volvía, ¡Eso fue muy fuerte! 
Yo digo que a pesar de que pasan los años, yo no lo supero, 
me duele mucho haber visto crecer a mis hijos sin papá. El 
papá hace mucha falta en una casa porque el papá es el papá. 
Entonces, a mí me tocó hacer de papá y de mamá y no es fácil. 
Yo todavía lloro mucho cuando hablo de él, ya no tanto, como 
al principio, pero sí llega un momento en que me duele mucho 
y no hay derecho que por unas cuantas personas malas, mis 
hijos hayan quedado sin papá, muchos hijos en Colombia son 
huérfanos por la guerra. Me parece doloroso porque la vida 
familiar no vuelve a ser la misma.

Mi casa no volvió a ser la misma. Él no pudo graduarse en 
la universidad, me dieron el Honoris Causa en la Universidad 
del Valle, yo fui la que recibió el diploma con mis hijos porque 
él estaba terminando su carrera de Ingeniero Sanitario y 
Ambiental, en la Universidad del Valle. Entonces yo digo ¿por 
qué le tienen que truncar a una persona buena su proyecto 
de vida, su proyecto familiar? Todo lo de nosotros se quedó 
estancado en el tiempo (CNMH, entrevista a Ruby Jaramillo, 
2017, 25 de marzo).
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El Cautiverio: Hola papito lindo y hermoso

Juliana Andrea: Cuando secuestraron a mi papá, nunca más 
volvió a ser nada lo mismo, porque ya no era la niña que 
solo tenía que preocuparse por estudiar, por salir a jugar, sino 
que ya nos tocó involucrarnos con el acuerdo humanitario. Yo 
qué iba a saber a los 8 años qué era un acuerdo humanitario. 
Aunque a pesar de eso, yo nunca pensé que mi papá no iba a 
volver, porque yo dije: son personas importantes que le están 
ayudando a la comunidad y el Estado tiene que hacer algo 
para liberarlos. 

Nunca me imaginé que mi papá no iba volver y nunca me 
imaginé que se fuera a demorar tanto. Yo siempre decía: El 
Estado tiene que hacer algo para que los liberen. Siempre le 
hablaba a mi papá por la radio, ya mi vida se convirtió en 
estar pendiente todos los días de las emisoras. A la media noche 
era el programa Las Voces del Secuestro por Caracol, a las 5 de 
la mañana en La Carrilera de las 5 por RCN y a las dos de la 
tarde también en el Armony Records en Radio Súper (CNMH, 
entrevista a Juliana Orozco, 2017, 25 de marzo).

Ruby: Julianita empezaba sus mensajes en las emisoras con 
la frase: hola papito lindo y hermoso... una frase que se quedó 
grabada en la memoria de las personas que salieron libres 
del secuestro porque cuando la escuchaban sabían que era la 
hija del diputado Nacianceno Orozco. Por medio de la radio 
le contábamos a nuestros familiares secuestrados que estaba 
pasando con nuestras vidas, narrábamos nuestras alegrías, 
nuestras tristezas, nuestras frustraciones, nuestras esperanzas, en 
fin, contábamos casi todo en muy pocos minutos, por ejemplo 
le decíamos: hola papito lindo y hermoso, quiero que sepas que 
te queremos mucho y te extrañamos demasiado, pero nosotros 
siempre te estamos pensando y sabemos que muy pronto 
podremos estar contigo y disfrutaremos cada segundo a tu lado. 
Te deseamos un feliz año, y no pierdas la fe y la esperanza” 
(CNMH, entrevista a Ruby Jaramillo, 2017, 25 de marzo).
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Juliana Andrea: Nosotros le enviábamos tres mensajes al día, 
todos los días sin fallar, entonces cuando la guerrilla enviaba 
las pruebas de supervivencia, mi papá ya sabía todo lo que 
nos tenía que decir, solo le daban cinco minutos y en esos cinco 
minutos nos aconsejaba a mi mamá, a mi hermano, a mí, a su 
familia, a sus amigos, al directorio, en fin a todos. En algunas 
pruebas mi papá nos envió mensajes en clave y mi mamá 
hacía lo mismo, le enviaba mensajes cifrados. Se construyó un 
lenguaje secreto que escapara del control de los guerrilleros y 
de esa forma mis papás se comunicaban.

En sus mensajes mi papá transmitió todo lo que podía decirnos, 
a pesar de que era muy serio y muy reservado. Porque mi 
papá era una persona que no expresaba el cariño en palabras 
sino en acciones y con las pruebas de supervivencia se abrió 
más. Todos sus mensajes estaban cargados de amor y sabiduría, 
llegó hasta dedicarle una canción a mi mamá.

Manuel Alejandro y Juliana Orozco en una marcha por el acuerdo humanitario. 
Fuente: Archivo familiar. Reproducción: William Mancera.
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Yo creo que era como una motivación para nosotros, para 
darle algo de felicidad, que él no percibiera que él se fue 
y aquí todo se fue de capa caída. Nosotros nos sentíamos 
muy orgullosos de llegar y decirle: papi, hoy quedé número 
uno en el salón, en medio de su cautiverio, yo no le podía 
enviar noticias negativas, solo podíamos enviarle mensajes 
positivos, para que él tuviera unos minuticos de tranquilidad 
y felicidad.

Cuando llegaban las pruebas de supervivencia, eso era 
impresionante, era como una alegría pero al mismo tiempo 
una tristeza, no sé cómo describirlo, de un momento a otro 
recibíamos una llamada de Fabiola Perdomo, avisándonos que 
habían llegado. Corra para Cali porque nosotros vivíamos en 
Caicedonia. Llegaron 7 pruebas de supervivencia y después 
de seis años de cautiverio, sus rostros se veían agotados, sus 
cuerpos débiles pero sus esperanzas seguían intactas. Mi papá 
se quitó el bigote, se adelgazó y le salieron unas canitas. 
En los mensajes nos decía, por ejemplo: Con Julianita estuve 
muy unido espiritualmente en su primera comunión y en su 
cumpleaños. Alejandro, tu responsabilidad me anima mucho. 
Te recordaré bastante en tu cumpleaños, me siento orgulloso de 
lo bien que vas en tus estudios (CNMH, entrevista a Juliana 
Orozco, 2017, 25 de marzo 25).

El encuentro con las FARC

Juliana Andrea: El encuentro con las FARC, fue algo que 
hoy en día puedo describir como una de las experiencias más 
difíciles de mi vida, fue algo que me es difícil de explicar, en 
especial lo que sentí; fue muy extraño. Más aún cuando fue 
algo que siempre evadí, me invitaron en reiteradas ocasiones 
a encontrarme con ellos en La Habana, pero yo no acepté, 
ni ningún miembro de mi familia, simplemente no queríamos 
saber nada al respecto ni mucho menos tener a un guerrillero 
en frente después de habernos hecho tanto daño.
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Pasó un tiempo y me reuní con Fabiola Perdomo y con Dani, 
me contaron acerca de su experiencia en La Habana y la 
carta que Dani les había enviado, las sentí y vi a ellas muy 
diferentes, como sin una carga encima y con una perspectiva 
diferente de las cosas, eso me llamó la atención; sin embargo, 
nuevamente reiteré que mi deseo para nada era tener que 
verlos personalmente y mucho menos era el deseo de mi mamá 
o de mi hermano. 

Nuevamente se presentó la opción de reunirse con ellos, pero 
esta vez en Cali, no tocaba trasladarse para ningún lado, para 
el 3 de diciembre del año 2016 se tenía programado el encuentro 
con las FARC para el reconocimiento de responsabilidades que 
se iba a realizar en la plazoleta de San Francisco, pero nosotros 
ya habíamos dicho que no íbamos a participar. Pero Carolina 
Charry me convenció. 

Yo iba callada, dubitativa, pero con valor, nunca dudé en no 
poder hacerlo, de hecho cuando varias personas me habían 
contado su experiencia previa, yo la veía muy exagerado, no 
le di importancia a ello, solo pensaba en que ya quería llegar y 
decirle a esos hijueputas la escoria que eran para este país y el 
daño tan grande que habían causado; pero eso no me asustaba 
y más aún cuando he sido una mujer muy fuerte, no demuestro 
mi debilidad, trato de mostrarme fuerte para mi familia.

Cuando vi que todos empezaron a mirar atrás mío, pues estaba 
sentada ahí en la primera parte, cerca de la entrada, me volteé 
entonces y los miré, a los primeros que identifiqué fue a Pablo 
Catatumbo y a Pastor Alape, a los demás, no los distinguí bien 
y tampoco quería mirarlos, sólo sé que eran seis personas, entre 
ellos dos mujeres, empezaron a dar la vuelta por todo el salón 
saludando a cada una de las personas con una actitud como 
de inferioridad. 

No había pasado ni un minuto desde que entraron al 
auditorio y ya había perdido el control sobre mí misma 
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y empecé a llorar desconsoladamente, no sabía qué hacer, 
estaba muy desesperada, la gente sólo me daba agua. 
Carolina estaba ahí sentada al lado mío, como me lo había 
prometido, me cogía fuerte y me decía que me tranquilizara 
y que llorara todo lo que quisiera que no pasaba nada, que 
ella entendía lo difícil que era.

Estos señores dieron toda la vuelta al salón y después se 
sentaron, a escuchar, no dijeron ni una palabra, solo se 
sentaron a que cada una de las personas que iba a hablar, se 
expresara libremente y sin interrupciones, ellos escuchaban 
atentamente a cada quien. Me pasaron el micrófono y yo 
lo cogí, traté de empezar, alcancé a decir: buenas tardes, 
mi nombre es Juliana Orozco, pero ahí se me fue la voz, 
esperé unos segundos, traté de respirar y volví a empezar… 
hija de Nacianceno Orozco, diputado que ustedes vilmente 
asesinaron, y ahí ya no pude más, volví a caer en llanto, 
peor que al principio, para ese momento ya sabía que no 
iba a poder, y con todo el auditorio en silencio mirándome y 
ellos seis también mirándome fijamente, hasta que alguien 
se me acercó y me dijo que tomara agua y que me calmara 
primero. Yo le entregué el micrófono y me dieron servilletas 
y agua para tratar de calmarme y siguieron con alguien 
más, hablaron como tres personas.

Después de eso yo pedí que por favor me devolvieran el 
micrófono, yo no iba a esperar más, cada intervención era 
larga y habían muchísimas personas, no sabía si todas iban 
a hablar y ya estaba cogiendo valor otra vez y sentía 
que tenía que hacerlo en ese momento, que no me podía 
contener más ni esperar más, y que pasara lo que pasara 
tenía que seguir hablando y decir todo lo que sentía; así 
que nuevamente me pasaron el micrófono, respiré profundo 
y solo le pedí a Dios y a mi papá que me dieran la fuerza 
que estaba necesitando en ese momento, y empecé a hablar 
nuevamente, me presenté y en medio de momento decidí 
empezar a hablar de temas políticos y sociales, porque yo 
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sabía que si hablaba al principio de lo que habían hecho y 
del daño que le habían generado a mi familia yo no iba a 
poder continuar y necesitaba coger confianza para seguir 
desenvolviéndome en mi discurso.

Necesitaba arrancar, que era lo que más me había costado, 
y así fue, empecé a decirles que ellos eran el peor cáncer 
que había podido tener este país, que lo único que habían 
hecho durante años fue desangrarnos, dejar miles de familias 
incompletas, huérfanos, viudas, madres sin sus hijos; Les dije 
que ellos no tenían ninguna ideología de mierda, que si tal 
vez habían empezado con un fin sociopolítico, eso se había 
desdibujado completamente el día que decidieron empezar a 
matar, a secuestrar, a llevarse niños para la selva; que eso 
únicamente los dejaba como los peores criminales y que para 
mí eran simples animales porque lo único que nos diferenciaba 
de ellos era la capacidad de razonar, respetar la vida, pero eso 
era lo último que ellos hacían, no pensaban. 

Después les dije que yo no estaba de acuerdo con ese proceso de 
paz, que porque para mí ellos tenían que podrirse en la cárcel 
ya que no merecían nada más, que habían destruido muchas 
familias, habían truncado el futuro de 11 diputados que lo único 
que estaban haciendo era trabajar por el pueblo, trabajar por 
el Valle del Cauca, por las personas más necesitadas, que 
eran líderes del departamento que solo estaban haciendo su 
función y ellos ruinmente los sacaron de las instalaciones de la 
Asamblea para nunca más volver. 

Les dije que no creía en el proceso de paz, porque yo no creía 
en ellos, porque no tenían palabra y no pensaban, porque el 
flagelo en mi familia empezó mucho antes del secuestro ya 
que a ellos les dio por declarar a mi papá objetivo militar, 
y empezar una persecución en su contra y en contra de mi 
familia, la cual tuvimos que soportar hasta el punto de que 
mi papá se reunió con ellos en la selva. Ir y pararse en frente 
de ustedes a dialogar y pedir que lo dejaran en paz, y ustedes 
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le dieron la palabra de que no le iban a hacer nada, que le 
quitaban la condena a muerte que le habían impuesto, como 
si fueran mucha autoridad para decidir sobre la vida o la 
libertad de las personas, y allí mi papá quedó tranquilo, se 
quitó un peso de encima, ya no era objetivo militar de las 
FARC ¡para que a los tres meses lo secuestraran como si nada!, 
por eso no creo en ustedes. 

Además, consideraba que ellos no tenían ninguna intención 
verdadera de paz, que les había tocado sentarse a dialogar 
porque ya estaban debilitados, porque estaban de baja tras 
baja de sus comandantes, porque cada vez eran menos, los 
mataban más, y porque no habían contado nunca antes, en 
los intentos de acuerdo de paz en la historia del país, con un 
Gobierno que les concediera tantos beneficios que se no se 
merecían. Además, con la actitud que tenían algunos de sus 
miembros, como Santrich, que descaradamente dijo ante medios 
de comunicación en medio de risas que quizás quizás quizás 
pedirían perdón a las víctimas ¡por Dios! ¿Qué es ese descaro? 
después de todo el daño que le han causado al país, después 
de acabar con mi familia, de tener que ver a mi mamá sufrir 
todos los días, de tener que crecer sin mi papá, graduarme del 
colegio, de la universidad, hacer mi primera comunión, mis 
quince años, con el deseo siempre de tener ahí a mi familia 
completa, a mi papá, y no poder simplemente porque terceros 
así lo decidieron, que mi papá no pudiera ver su sueño de 
ver a mi hermano convertirse en todo un médico, eso no tiene 
justificación, no tiene nombre. 

Así, a grandes rasgos, fue mi intervención. La verdad 
es que siento que tengo recuerdos muy nublados de ese 
momento, siento que me generó un impacto tan pero tan 
fuerte e inesperado dentro de mí que dejó mi organismo en 
shock, hablé aproximadamente unos 15 minutos, entre los 
cuales paré unas dos veces para tomar aire y limpiarme las 
lágrimas y poder continuar. Los miembros de las FARC no 
me dejaron de mirar ni un solo segundo durante todo ese 



39912 .  Nacianceno Orozco Gri sales

tiempo, me miraban directamente a los ojos igual que yo, 
en algunos percibía una mirada fría y sin expresión, en otros 
logré ver algo de afectación; después de mi intervención 
sentí un descanso, un desahogo, un fresquito como dicen por 
ahí. No todas las víctimas tienen la posibilidad de tener a 
su victimario de frente y poder decirle absolutamente todo 
lo que se le venga en gana en su propia cara, fue una 
mezcla de sentimientos muy extraños, que son difíciles de 
describir, la verdad puedo decir hoy en día que fue una de 
las experiencias más pesadas que he tenido en mi vida, que 
puso en jaque mi sistema nervioso, mi confianza, mi fuerza, 
mi todo; fue completamente inesperado (Fuente: Manuscrito, 
Juliana Orozco, 2017, 9 de noviembre).
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Familias en marcha por el acuerdo humanitario. Archivo Familia Giraldo.

13. EL CAUTIVERIO  
DE LAS FAMILIAS
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Asimilar un secuestro masivo en pleno centro de Cali, fue una 
experiencia difícil para la ciudad. Lo fue más para las doce 
familias de los diputados, que durante cinco años lucharon 
y esperaron por su regreso. El presente capítulo tiene como 
objetivo indagar por el significado del secuestro para las 
familias. De un lado, nos preguntamos por las transformaciones 
generadas en las estructuras familiares al perder un eje central. 
Transformaciones que fueron vividas de diferente forma por 
padres, madres, hijos, hijas, esposas, hermanos, hermanas, etc. 
De otro lado, nos preguntamos por cómo el secuestro transformó 
la vida cotidiana de las familias que en sus reflexiones dicen 
haberse sentido también cautivas en esos cinco años: esperando 
noticias, manteniendo viva la memoria de sus familiares 
secuestrados, luchando por el acuerdo humanitario, enviando 
mensajes de radio, entre otras.

El choque inicial

Cuando se enteraron de la noticia, las familias intentaron 
entender la situación en medio del desconcierto y la sorpresa: “eso 
fue una cosa como de esas que te aturden la mente y uno como 
que no entendía” (CNMH, entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de 
octubre). En muchos casos se vive el primer momento del secuestro 
acompañado de la negación, piensan que no es posible que les 
esté sucediendo a ellos, que es una equivocación (Fundación País 
Libre, 1996, página 6). Así le sucedió a algunas de las familias de 
los diputados, pensaban: “eso tiene que ser algo muy pasajero, ya 
lo soltaran por ahí en ocho días” (CNMH, entrevista a Luz Mila 
Quintero, 2017, 27 de marzo).

Ante un secuestro los familiares suelen buscar, en un primer 
momento, la forma más eficiente de reaccionar a la situación 
(Fundación País Libre, 1995, página 7). En diferentes narraciones 
se explica que apenas se enteraron de la noticia, los familiares de 
los diputados empezaron a buscar soluciones: “Inmediatamente 
me fui para el Gaula, luego me fui a recoger el mensaje que había 
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enviado y después me fui a reunirme con las otras familias” 
(CNMH, entrevista a Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio). Hacer, 
participar, estar interesado, ayudan a sentir que se puede hacer 
algo frente a la incertidumbre, esa suele ser la respuesta inicial 
al secuestro (Fundación País Libre, 1995, página 7). 

Para la mayor parte de las familias el secuestro era una 
posibilidad, dada la situación del país y el riesgo implícito 
en la actividad política. Algunas familias ya habían vivido 
incluso la experiencia del secuestro. Sin embargo, este secuestro 
sorprendió y cambió la vida (Navia y Ossa, 2001, página 
70). El 11 de abril la rutina se quebró, las jornadas de trabajo 
se suspendieron y en medio de la impotencia se buscó proteger 
a los más pequeños. Entonces le digo yo a mis compañeros: 
“ve, fíjate que eso es un secuestro y les dije: ¿qué hago? y me 
dijeron: pues Gabby camine la llevamos al colegio de las niñas 
y después se va pa’ su casa” (CNMH, entrevista con Gabby 
Sánchez, 2017, 29 de abril). 

Ante las dimensiones del hecho, las redes de amigos, conocidos, 
vecinos acompañaron la incertidumbre, ayudaron a tramitar, 
entender y nombrar lo que estaba pasando: “Me llevaron allá 
al colegio de las niñas, las saqué, entonces les conté a ellas que 
había pasado un secuestro y ellas me decían que ¿qué era 
eso? entonces me tocó pues comenzar a explicarles todo eso” 
(CNMH, entrevista con Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril). 
Poco a poco fue claro que el 11 de abril no solo había cambiado 
los planes de un día, era el comienzo de una nueva etapa, una 
etapa compartida por las 12 familias. 

Enfrentar el secuestro

Cuando el secuestro se convirtió en una realidad cuestionó 
las certezas que permiten que la vida cotidiana se desarrolle, 
la idea de que “nada malo puede pasar”. Carolina Charry 
reflexionó al respecto: Antes de eso fue el secuestro de La María 
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y en el colegio de nosotros hubo mucha gente que se le llevaron 
los papás. Yo veía pues esa gente y pensaba ay tenacísimo. 
Pero cuando ya le toca a uno es que se dimensiona. Lo de 
nosotros ni siquiera se solucionaba con plata, decíamos: nosotros 
no escogimos ser parte de esto” (CNMH, entrevista a Carolina 
Charry, 2017, 5 de junio). El secuestro erosiona la confianza en 
las instituciones y en los otros, fractura la sensación de control 
y deja un profundo sentimiento de vulnerabilidad (Navia y 
Ossa, 2001, página 70).

Además, de las certezas de la vida cotidiana, se rompieron las 
estrategias conocidas para enfrentar las dificultades (Navia 
y Ossa, 2001, página 71). Muchas de las familias se sintieron 
desbordadas frente a la situación: “la vez que pasó lo del 
secuestro yo me encerré en el baño de mi casa a mirarme en 
el espejo. Yo lloraba sola ahí mirándome y decía ¿yo qué voy 
hacer Dios mío? Sentí un miedo desolador” (CNMH, entrevista 
con Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Carlos Hernán Rodríguez, presidente de la Asamblea después 
del secuestro, presenció la situación de vulnerabilidad de las 
familias y notó que habían perdido ejes fundamentales para 
su funcionamiento: “Yo a mis compañeros los vine a conocer 
verdaderamente después del secuestro, a través de las familias. 
Y puedo decir que los doce eran el eje central. Si cada uno 
era el centro, el pulmón, imagínese el impacto. Las familias 
perdieron su eje y tuvieron un proceso de mutación muy duro” 
(CNMH, entrevista a Carlos Hernán Rodríguez, 2017, 18 de 
noviembre). Por lo general, ante el desborde que implica un 
secuestro las familias se transforman, cambian sus reglas, roles, 
formas de relacionarse (Fundación País Libre, 1996, página 9). 

Enfrentar la ausencia del padre

Por lo general, las familias intentan llenar el vacío dejado por 
el secuestrado asumiendo sus responsabilidades y roles (Navia, 
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2010). En el caso de los diputados que eran padres de familia 
(nueve de ellos), sus esposas se hicieron cargo del hogar. Esto 
significó, por una parte, indagar por las decisiones financieras 
de sus esposos y por su manejo de la economía: “Uno no se 
imagina que se va a morir o que lo van a secuestrar. Muchos 
manejaban sus cosas, entonces no tenían ni una tarjeta de 
crédito en la casa ni nada. Me tocó sentarme con cada una 
de las esposas a entender el manejo de la economía” (CNMH, 
entrevista a Carlos Hernán Rodríguez, 2017, 18 de noviembre).

Las esposas tuvieron que asumir el rol de proveedoras del 
hogar: “yo decía ¡Dios mío! ¿qué tengo que hacer? Yo no sabía 
y me apoyé en el administrador que teníamos en la finca. Él 
me dijo: hay que hacer esto y esto, entonces fui aprendiendo 
lentamente” (CNMH, entrevista con Ruby Jaramillo 2017, 
25 de marzo). Además de asumir los negocios familiares, 
emprendieron nuevas actividades productivas o intensificaron 
las que tenían: “esos dos años, nos empezamos a sostener con 
la Peluquería, pero fue muy duro. También los amigos de él 
hicieron un banquito donde se recogió una plata. Y ya luego 
empezaron a pagar de la Asamblea” (CNMH, entrevista con 
Consuelo Meza, 2017, 4 de marzo). 

Pero más allá de lo económico, las esposas de los diputados 
asumieron la doble tarea de tener que ser proveedoras y 
cuidadoras en los procesos de crianza de sus hijos: “mi mamá 
hizo hasta lo imposible durante la ausencia de nuestro padre 
por ser padre y madre” (CNMH, entrevista a Laura Charry, 
2017, 28 de marzo). Para muchas de ellas fue un momento 
de sufrimiento en el que tuvieron que desplegar toda su 
fortaleza para mantener vivos los proyectos familiares: “Esta 
experiencia dejó mucho dolor, pero también me fortalecí. 
Aprendí a ser más humana, a mirar las cosas diferentes y a 
luchar. A enfrentar cosas que nunca se me pasó por la cabeza 
que me iban a pasar. Y saber que pude hacerlo. Después 
de esto ¿qué más me puede pasar?” (CNMH, entrevista con 
Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).
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Los hijos e hijas, ante la ausencia del padre, asumieron nuevos 
roles y actitudes para evitar agravar la situación que ya se 
vivía en el hogar: “A mi hermano y a mí nos tocó madurar a la 
fuerza porque ya nosotros dejamos de preocuparnos por jugar. 
Yo como que me preocupaba por no generarle más problemas 
a mi mamá” (CNMH, entrevista a Juliana Orozco, 2017, 25 
de marzo). En algunas ocasiones intentaron también llenar los 
vacíos de sus padres sin importar su edad: “Yo a los cinco años 
me volví el hombre de la casa. Eso lo sentí desde muy pequeño 
y eso me marcó en la vida” (CNMH, entrevista a Sebastián 
Arismendy, 2017, 4 de marzo).

Dependiendo de la edad en que sucedió el secuestro, los hijos e 
hijas vivieron diferentes tipos de experiencias. Los que estaban 
en su primera infancia (0 a 5 años) construyeron a sus padres 
en medio de la ausencia; armando un rompecabezas con las 
imágenes que sobrevivían en sus recuerdos, las versiones de sus 
familiares y las pruebas de supervivencia: “Tenía que crecer 
con la idea de un padre, ni siquiera uno a larga distancia, sólo 
una persona creada al juntar cada comentario, cada historia, 
cada foto” (Semana, 2016, 27 de septiembre).

Los que vivieron el secuestro en su infancia (5 a 11 años) enfrentaron 
cambios en el rendimiento escolar bien porque este desmejoró o 
porque asumieron obsesivamente los deberes escolares: “me volví 
demasiado enfocado en ser el mejor. Pero no porque esto fuera 
bueno, sino porque me estaba rayando. Yo quería ser el mejor 
para vengarme” (CNMH, entrevista con Sebastián Arismendy, 
2017, 4 de marzo). Cambiaron también las relaciones con sus 
pares, la ausencia del padre se convirtió en un motivo de disputas: 
“En el colegio, con mis amigos, lloraba mucho porque me hacían 
sentir mal porque ellos tenían papá y yo no” (CNMH, entrevista 
con Juan Camilo Arismendy, 2017, 4 de marzo). 

Si en la niñez fue difícil vivir el secuestro, también lo fue para 
quienes lo vivieron en la adolescencia. Sintieron la ruptura 
afectiva y material generada por la situación: “yo le echaba 
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la culpa a la vida y hasta me daba rabia y pues uno joven 
¿no? tenía unos 16, 17 años. Me alejé un poco, estaba totalmente 
deprimido. No solo se fue mi papá, también me dio duro el 
cambio de nivel socioeconómico. Pensaba mucho en el pasado 
y lo que pudo haber sido y no fue” (CNMH, entrevista a Juan 
Carlos Narváez, 2017, 29 de marzo).

Quienes vivieron el secuestro del padre en la juventud se refieren 
a la pérdida del amigo, del consejero, del compañero de vida: “A 
mí me hizo falta lo que pudimos haber hablado, yo creo que me 
abrazó fuerte, fuerte una sola vez” (CNMH, entrevista a Brillith 
Hoyos, 2017, 23 de junio). Asumieron nuevas responsabilidades 
en sus hogares como la lucha por el acuerdo humanitario, el 
apoyo económico y el mantenimiento de los procesos políticos 
de los padres: “Con el valor que nos mostró nuestro padre en las 
pruebas de supervivencia, buscamos la libertad de él y de sus 
compañeros” (El País, 2003, 23 de noviembre).

Sin embargo, los hijos e hijas tenían claro que era imposible 
llenar el vacío dejado por sus padres: “Yo nunca había sentido 
la ausencia de mi padre. Siempre iba a recoger las notas del 
colegio, a hablar con las profesoras, estaba ahí construyendo 
un hogar. Sentí su ausencia en el momento del secuestro, y supe 
que su figura era irremplazable” (CNMH, entrevista a Laura 
Charry, 2017, 28 de marzo). Para las esposas era también claro 
que era imposible reemplazar este rol: “Mi casa no volvió a 
ser la misma. Mis hijos, el papá no los vio hacer la primera 
comunión, no los vio graduarse, no los vio ser profesionales, no 
me vio a mí ser profesional. Fue truncar un proyecto familiar” 
(CNMH, entrevista a Ruby Jaramillo, 2017, 25 de marzo).

Enfrentar la ausencia del hermano y el hijo

Por lo general, los diputados eran también un eje emocional y 
económico en sus familias de origen (Navia, 2010). En estos casos, 
los hermanos y hermanas también enfrentaron importantes 
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transformaciones de vida al asumir el reto de llenar el vacío 
dejado por los diputados: “al quedar yo solo aquí con mi mamá, 
traté de hacer lo mismo que hacía mi hermano, pero es que 
somos muy diferentes” (CNMH, entrevista con Vicente Pérez, 
2017, 21 de mayo). También asumieron la responsabilidad de 
trabajar por el acuerdo humanitario y de mantener los esfuerzos 
políticos de sus hermanos, esta fue la experiencia de Álvaro 
José Giraldo, hermano de Francisco Giraldo: “mi hermana viajó 
mucho por el mundo buscando apoyos, pronunciamientos, 
reuniones con expresidentes, con fuerzas militares, en fin. Yo 
estaba más en el tema de mantener el movimiento político” 
(CNMH, entrevista con Álvaro Giraldo, 2017, 3 de mayo).

Los padres y madres de los diputados vivieron experiencias muy 
dolorosas con el secuestro de sus hijos. La posibilidad de perder a 
un hijo parece ir en contra de la naturaleza, sacude la construcción 
de la paternidad-maternidad, rompe la posible continuidad de las 
generaciones (Roitman, Armus y Swarc, 2002). Para los padres y 
madres, el secuestro representó una ruptura: “con esa noticia, como 
que la vida se le va a uno, uno no puede reemplazar un hijo” 
(CNMH, entrevista a Nelly Tobón, 2017, 26 de marzo). 

Volcaron sus vidas a la tarea de recobrar la libertad de sus 
hijos: “yo me levantaba todos los días a las cinco a ponerle 
mensajes. No me perdía las marchas, iba a todas las reuniones 
para tenerlo libre” (CNMH, entrevista a Celmira Charry, 2017, 
11 de septiembre). También asumieron la tarea de brindarle 
soporte emocional a través de la radio: “siempre le mandé 
mensajes de valor porque quería que él no decayera” (CNMH, 
entrevista a Socorro Cadavid, 2017, 9 de junio). Eran además el 
soporte emocional de los otros miembros de la familia mi padre 
era para nosotros un bastión, nos decía: “tranquilos hijos que 
tarde que temprano el desenlace va ser favorable” (CNMH, 
entrevista a Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo,). 

La experiencia de la vida, sin embargo, le permitía a muchos 
comprender que la lucha por la libertad de sus hijos era una 
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tarea imposible. El dolor, la tristeza, la impotencia y el peso 
de los años llevaron a muchos de los padres a enfrentar 
enfermedades. Se trataba de una experiencia de vida con 
una inmensa huella física: “Mi papá entró en una depresión 
profunda porque sabía que no podía hacer nada por la 
libertad de mi hermano. Esa depresión le hizo más difícil 
manejar la enfermedad que tenía” (CNMH, entrevista a 
Álvaro Giraldo, 2017, 3 de mayo). 

Cada miembro de la familia intentó entonces adaptarse al 
secuestro. Las reacciones variaron de acuerdo a lo que cada 
uno creía que debía o podía hacer frente a la situación de 
dolor (Fundación País Libre, 1995, página 7). En medio de la 
situación, la familia fue valorada de otra manera, se convirtió 
en la única red segura. El secuestro también detonó múltiples 
sentimientos de rabia e impotencia que se volcaron sobre esta 
red, desestabilizándola (Navia y Ossa, 2001, página 70).

Acostumbrarse al secuestro

Como ya se planteó, la mayoría de familias esperaban que el 
secuestro fuera un proceso corto. La desalentadora respuesta 
de las autoridades empezó a cambiar la percepción de las 
familias. Cada nueva gestión que realizaban sin éxito, les 
notificaba que el cautiverio se prolongaría: “todas las puertas 
se le iban cerrando y empezamos a sentir que no iba a pasar 
nada” (CNMH, entrevista a Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio). 

El secuestro dejó de ser una coyuntura y se convirtió en el 
centro de la vida de las familias que poco a poco empezaron a 
sentirse cautivas: “Durante el cautiverio de mi padre, las FARC 
también secuestraron nuestras vidas. Nuestros días cambiaron 
radicalmente. Mi madre siempre esperaba una llamada para 
reunirnos, para el acuerdo humanitario, o una llamada de 
mi papá” (CNMH, entrevista a Diana Echeverry, 2017, 5 de 
marzo). Durante el secuestro, las familias no se encuentran 
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privadas de la libertad físicamente, pero viven un cautiverio 
virtual, se crea una cotidianidad en torno al secuestro (Navia 
y Ossa, 2001, página 9).

Esperar pruebas de supervivencia

Tuvieron que esperar 141 días para tener las primeras pruebas 
de supervivencia de los diputados. El periódico El País describió 
bien lo que significó recibirlas en agosto de 2002: “Era como 
si la inmensa bocanada de oxígeno inhalada hacía 141 días 
para soportar la pesadez del secuestro estuviera a punto de 
estallar en decenas de pulmones” (El País, 2002, 3 de agosto). 
Las pruebas se constituían en un respiro, en una certeza en el 
mar de incertidumbre. También mostraban el deterioro físico 
de los diputados, por ello generaban profundo dolor entre los 
familiares, especialmente entre los niños y niñas. “Cuando 
veíamos eso con mi hermana era muy fuerte. No entendíamos 
muchas cosas, yo solo veía a mi papá y empezaba a llorar” 
(CNMH, entrevista a Diego Barragán, 2017, 25 de marzo).

Las imágenes de las pruebas de supervivencia se entretejían 
con los imaginarios que cada miembro de la familia había 
construido en torno al secuestro. El cautiverio era un terreno 
desconocido para las familias y generaba incertidumbre y 
zozobra: “uno está pensando ¿en qué circunstancias está su ser 
querido? Si estaba lloviendo uno pensaba ¿cómo serán ellos 
allá en un árbol tal vez encadenados, tal vez con un fusil en 
la cabeza? Si hace frío uno pensando que uno si tiene su cobija 
y ellos no. Si a uno le daba dolor de cabeza pensaba yo puedo 
adquirir aquí una aspirina, allá ¿dónde la consiguen? ¿Cómo 
no va a pensar uno en el ser querido?” (CNMH, entrevista a 
Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo). En la familia se producen 
pensamientos e ideas constantes sobre la suerte del familiar, 
si sufre malos tratos, si puede comer y dormir, si se encuentra 
en malas condiciones físicas, si puede moverse libremente 
(Fundación País Libre, 2011, página 21). 
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Cada una de las siete pruebas de supervivencia se convirtió en 
fuente de interpretaciones para la familia y los amigos157. También 
encontraron allí indicaciones de los diputados relacionadas con 
la política o la cotidianidad. Las familias seguían al detalle cada 
una de estas indicaciones a veces literales o a veces en clave: 
“en las pruebas de supervivencia él me decía a mí la clave no 
vayas a quedar mal con Juan Carlos y yo sabía que eso era que 
pagara el seguro de educación de los niños” (CNMH, entrevista 
Consuelo Mesa, 2017, 4 de marzo). 

A través de las pruebas, los diputados también dejaron lecciones 
de vida para los hijos: “siempre nos decía era que termináramos 
la escuela, que nos enfocáramos, que estudiáramos, o sea, él 
quería que nosotros siguiéramos adelante” (CNMH, entrevista 
con Diego Barragán, 2017, 25 de marzo). Tranquilizaron a 
sus familias sobre su estado de salud: “Él trataba de mandar 
un mensaje lo más calmado posible, más que todo lo hacía 
por mandarle ese alivio a mi mamá para no preocuparla” 
(CNMH, entrevista con Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo). Y 
además intentaron hacerse presentes en la cotidianidad de sus 
familias: “en alguna prueba de supervivencia nos dice que está 
muy orgulloso de nosotros, yo creo que cuando mi hermano 
se graduó de la universidad” (CNMH, entrevista a Diana 
Echeverry, 2017, 5 de marzo).

Enviar mensajes de radio

La rutina en torno al secuestro incluía la espera de pruebas de 
supervivencia y el envío diario de mensajes de radio: “nosotros 
no volvimos a tener vida después de eso. Nos compramos casi 
toda la familia un radio pequeñito para estar pendiente de 
cuando había una prueba de supervivencia y de que decían 
de ellos” (CNMH, entrevista a Mariela Giraldo, 2017, 1 de 

157  Llegaron siete pruebas de supervivencia: el 28 de agosto de 2002, el 27 
de diciembre de 2002, el 24 de enero de 2004, el 25 de octubre de 2004, el 21 de 
enero de 2006, el 24 de septiembre de 2006 y el 27 de abril de 2007. 
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junio). En diferentes horarios las familias enviaban mensajes 
por el programa Las Voces del Secuestro (Caracol)158, el 
programa La Carrilera (RCN)159 y la cadena Radio Súper160: 
“yo lo llamaba todos los días, lo llamaba al medio día, lo 
llamaba a las 5 de la mañana por la Carrilera, lo llamaba los 
sábados por Caracol y le contaba todo” (CNMH, entrevista 
Luz Mary Quintero, 2017, 27 de marzo).

A través de la radio las familias lograban tejer canales de 
comunicación, mantener un vínculo, contactar a los diputados 
con el mundo que les había sido arrebatado: “Ellos solo tenían 
un medio de comunicación emocional con el mundo que es la 
radio y en las pruebas de supervivencia nos damos cuenta 
que escuchaban los mensajes. Entonces yo siempre me lo 
imaginaba con un radio en la oreja” (CNMH, entrevista a 
John Jairo Hoyos, 2017, 20 de diciembre). 

La radio se constituía también en un recurso para mantenerlos 
presentes en la cotidianidad: “mi mamá se levantaba a las 5 
de la mañana a hacernos el desayuno para ir al colegio y 
mientras hacía el desayuno era con el teléfono en la otra 
mano (llamando y redial, llamando y redial), hasta que por 
fin se podía comunicar y ahí mismo nos llamaba a todos y 
el mensaje. Y cuando llegábamos del colegio a las dos de 
la tarde también mensaje por Radio Súper. Y nos volvimos 
retrasnochadores porque obvio nos quedábamos hasta las doce 
de la noche para esperar Las voces del secuestro” (CNMH, 
entrevista a Juliana Orozco, 2017, 25 de marzo). Los mensajes 
iban destinados a sus familiares, pero también se constituían 
en una oportunidad para exigir el acuerdo humanitario y 
para pedir misericordia a los secuestradores: “El mensaje de 

158  Desde el 10 de abril de 1994 el periodista Herbin Hoyos creó este espacio 
de radio para que los familiares de los secuestrados llamaran a darles noticias de sus 
familias. En promedio se enviaban entre 500 y 700 mensajes por noche.
159  Con el mismo objetivo RCN Cali creó en 1997 el programa “La Carrilera 
de las 5” dirigido por el periodista Nelson Moreno.
160  Por Radio Super se emitía el programa de radio creado desde 1998 por la 
Fundación País Libre con el objetivo de comunicar a los secuestrados con sus familiares.
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saludo de ellos, también iba a la guerrilla. Lógicamente ellos 
también escuchaban todos los mensajes. Se les solicitaba pues 
misericordia. Se les decían palabras que pudieran en algún 
momento llegar al corazón de ellos” (CNMH, entrevista con 
Oliverio Hoyos, 2017, 28 de marzo).

Mantenerlos con vida

El envío de mensajes de radio se complementó con la escritura 
de diarios en los que los familiares intentaban registrar su 
vida cotidiana para poder compartirla al esperado regreso 
del familiar secuestrado: “los diarios eran el día a día y 
yo creo que era una lamentación constante. Mi intención 
siempre fue como enterarlo de los momentos en que no 
estaba. Pero en esos diarios había mucha tristeza” (CNMH, 
2017, entrevista a Carolina Charry, 5 de junio). Los diarios 
permitían hacer catarsis y al mismo tiempo conservar la 
historia que los diputados estaban dejando de vivir. Era una 
forma de mantenerlos con vida: “lloraba demasiado, el único 
consuelo de ella era escribir, escribir y mandarle todos los 
días mensajes. Era lo único que hacía ella, así se le pasaba 
el día rápido” (CNMH, entrevista a Aracelly Pérez, 2017, 21 
de mayo).

También se desarrollaban actividades de tipo espiritual y 
religioso que buscaban ayuda y protección para los diputados 
en medio de la incertidumbre: “Yo solo lloraba y le oraba 
al Espíritu Santo a ver si los podían rescatar. Me regalaron 
también una novena de la Rosa Mística (la virgen de los 
secuestrados). Cada mes mandaba celebrar una eucaristía aquí 
en Cali y en Pradera” (CNMH, entrevista Nelly Tobón, 2017, 
26 de abril). 

Las celebraciones especiales (cumpleaños, navidad, año 
nuevo) se convirtieron también en una oportunidad para 
mantener a los familiares secuestrados con vida: “Entonces 
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los 24 pues en el arbolito de navidad teníamos los regalos 
para él. Y decíamos: bueno este año no llegó, guardemos 
los regalos para el otro año, y así” (CNMH, entrevista a 
Carolina Charry, 2017, 5 de junio). No hacerlo se sentía 
como como una traición, como una forma de rendirse, como 
negar su existencia. Hacerlo era una forma de reivindicarlos: 
“Cada año se le celebraba el cumpleaños a mi tío Edison, 
se compraba la torta y celebrábamos sin él. En la Alcaldía 
colocaban una valla inmensa que tapaba el edificio desde 
la punta donde empieza hasta el piso...” (CNMH, entrevista 
a Luz Ángela Zapata, 2017, 21 de mayo).

Los mantuvieron también presentes en la vida diaria 
conservando sus espacios y objetos personales. Entre las familias 
se conservaba ropa, libros, agendas, discos, accesorios, etc. 
Gabby Sánchez afirmaba durante el cautiverio de su esposo: 
“En la antesala al lado de la fuente que tanto lo relajaba, 
lo esperan su música y sus libros” (El País, 2007, 8 de abril). 
También intentaron mantenerlos en la cotidianidad realizando 
sueños compartidos: “él antes de irse quería que yo aprendiera 
a manejar, yo era una cobarde para manejar carro, él me pagó 
hasta tres cursos y nunca pude. Y aprendí ya él estando en el 
secuestro, pero yo no le quise contar, porque quería darle la 
sorpresa cuando llegara” (CNMH, entrevista a Consuelo Mesa, 
2017, 4 de marzo).

En medio de la espera y la nueva rutina que implicó el secuestro 
se aplazaron y transformaron los proyectos personales: “Dejamos 
de vivir, yo tenía un viaje que estaba tratando de hacer para 
Canadá, pero por la edad y todo el cuento después ya no me 
lo admitieron, yo me encerré en mi hermano” (CNMH, 2017, 
entrevista a Gloria Narváez, 25 de marzo). También quedaron 
atrás los proyectos compartidos. Así lo muestra el testimonio de 
Marlene Barragán durante el cautiverio “Es muy triste saber 
que Carlos tiene que seguir el crecimiento de su bebé por los 
medios de comunicación y enterarse cómo es y a quien se 
parece” (El País, 2005, 11 de abril).
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Movilizarse frente al secuestro

A nivel general, para las familias era difícil continuar con la 
vida, los proyectos personales y la cotidianidad, sin embargo, 
en medio del dolor encontraron fuerza para enfrentar la 
situación, crear estrategias y replantearse a través de la acción 
política. Esposas, hijos, hijas, hermanos y hermanas quisieron 
retomar el trabajo político de sus familiares. Ruby Jaramillo 
explicó: “ya cuando lo secuestran a él, ya empecé a venir a 
Cali. Yo empecé a recorrer el departamento, como a tomar ese 
liderazgo de él y hacer las cosas que él hacía aquí, a enterarme 
de la Asamblea, a las reuniones del acuerdo humanitario 
entonces yo mantenía una agenda” (CNMH, entrevista a 
Ruby Jaramillo, 2017, 25 de marzo). En efecto, en la siguiente 
Asamblea tres de los diputados elegidos fueron familiares de 
los diputados secuestrados.

Los familiares poco a poco se convirtieron en sujetos políticos 
activos que se movilizaron con amigos y redes cercanas 
para denunciar el secuestro y concientizar a la sociedad: “se 
empezó con las marchas, con hacer manifestaciones públicas 
exigiendo que los devolvieran. Era movilizar gente y medios 
de comunicación” (CNMH, entrevista a Lincon Mora, 2017, 
22 de mayo). Las marchas eran también una forma de 
exigir respuestas al gobierno: “la idea era que el Gobierno 
de esa época entendiera que debía abrir las puertas a un 
posible acuerdo humanitario” (CNMH, entrevista a Diego 
Vélez, 2017, 15 de junio).

Se trataba además de mostrarle a los diputados que no los 
olvidaban y que seguían sus indicaciones a nivel político: “cuando 
Juan Carlos vio que todo el mundo como que se estaba olvidando, 
salió con esa frase: A veces pienso que no sé quiénes son más 
infames, si los que nos secuestran o los que nos olvidan. Y todo el 
mundo volvió a hacer marchas, a movilizarse a hacer misas. Yo 
mandaba a hacer camisetas con sus frases” (CNMH, entrevista a 
Fabiola Perdomo, 2017, 5 de septiembre).
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Las marchas se incorporaron a la rutina: “Fueron cinco 
años de moverse uno en eso: en marchas, en reuniones, en 
misas, en programas de radio” (CNMH, entrevista a Olga 
Arismendy 2017, 28 de marzo). A través de la movilización 
las familias sintieron la solidaridad de sus cercanos, de las 
bases políticas de los diputados y de la sociedad general: 
“efectivamente eran marchas en donde llegaban buses 
del norte del Valle, de los familiares de Sevilla, de los de 
Caicedonia, de Palmira. Se convocaba a la fuerza pública y 
llenábamos 10, 12, 15 cuadras” (CNMH, entrevista a Oliverio 
Hoyos, 2017, 28 de marzo).

El paso del tiempo y los escasos avances en el acuerdo 
humanitario, sin embargo, hicieron pensar en múltiples 
oportunidades que las marchas no servían: “las marchas se 
volvieron más parte de mí vida cotidiana, ya tenía mi camisa 
y mi pancarta. Aunque no entendía para qué las marchas. Yo 
le decía a mi mamá: mami eso no sirve de nada, ¿para qué lo 
hacemos? ellos son malos, no les importa” (CNMH, entrevista 
a Sebastian Arismendy, 2017, 4 de marzo). Las dificultades 
del acuerdo humanitario llevaron a las familias a buscar 
canales alternativos. Estos canales alternativos sirvieron para 
intercambiar objetos y mensajes, pero en múltiples ocasiones 
la búsqueda de alternativas concluyó en grandes estafas y 
riesgos para las familias: “En algún momento tratamos de 
hacer negocios independientes. Decían que en tal parte nos 
viéramos en el Cauca y que lleváramos no sé cuánta plata 
y así tumbaron a más de uno” (CNMH, entrevista a Oliverio 
Hoyos 2017, 28 de marzo). 

En medio de una avalancha de emociones, transformaciones 
familiares, cambios en la cotidianidad y movilizaciones las 
familias mantuvieron la esperanza. Se aseguraron de hacer 
todo lo que era posible para recobrar la libertad de sus seres 
queridos. Hasta el final, la esperanza siempre estuvo viva: 
“Cuando estaban secuestrados mi mamá estaba sufriendo pero 
había esa lucecita de esperanza y la velita estaba prendida 
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todavía” (CNMH, entrevista a Vicente Pérez, 2017, 21 de 
mayo). Pero de la mano de la esperanza, estaban las dudas 
sobre la posibilidad real de un buen final: “siempre era la 
promesa que iba a salir, había esa gran esperanza, pero claro 
subconscientemente y atrás de la mente, en noches largas uno 
piensa que eso no va a pasar” (CNMH, entrevista a Diego 
Barrragán, 2017, 25 de marzo).

Si bien todos los perfiles dan cuenta de la experiencia de las 
familias en medio del secuestro, el perfil de Edison Pérez que a 
continuación presentamos permite comprender el impacto del 
secuestro para los padres y hermanos de los diputados. El perfil 
de Héctor Fabio Arismendy, por su parte, permite profundizar 
en el significado del secuestro para esposas e hijos.
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Cuando Héctor Fabio Arismendy fue secuestrado, sus hijos 
estaban pequeños y con su esposa apenas empezaban un 
proyecto familiar. Su perfil muestra bien el impacto del 
secuestro para las familias. Arismendy llegó por primera vez a 
la Asamblea en el 2001. Su carrera política estuvo acompañada 
de su pasión por la música y de una intensa vida familiar.

El perfil de Arismendy se construyó a quince voces. Participaron 
sus hermanas, Gloria y Olga, su esposa Consuelo, sus hijos 
Sebastián y Juan Camilo, sus sobrinos Mario, Felipe, Santiago 
y Daniela; y sus amigos Carlos Rodas, Olga Gómez, Gloria 
Salazar, Leda María, Marlene Giraldo y Héctor Darío. En el 
relato cronológico de su vida estas voces aparecerán para darle 
múltiples colores y tonalidades.

Una casa grande y cuatro hermanos

Los recuerdos más antiguos de la familia Arismendy están 
marcados por la violencia bipartidista. Las hermanas de Héctor 
Fabio conversan sobre la historia familiar.

Gloria (hermana): A mi abuelo Olegario Arismendy lo 
mataron delante de mi abuela, Raquel Moreno. A ella no le 
importó nada y se dio a machete con esa gente. Cuando volvió 

14. HÉCTOR FABIO 
ARISMENDY OSPINA
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Los hijos de Héctor Fabio Arismendy, Juan Camilo y Sebastián, su hermana Olga y 
su esposa Consuelo sostienen su imagen. Tomada por Daniel Sarmiento.
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en sí, habían enterrado a mi abuelo y ella estaba llena de 
cicatrices. Vivían en La Celia (Risaralda) en donde conformaron 
una familia en la que nacieron Ligia y mi papá, Hernán de 
Jesús. Después de lo de mi abuelo le tocó a ella empezar a 
rodar con esos niños. Pasaron por Anserma (Valle) en donde 
nació mi tía Alicia. Y siguieron a Armenia (Quindío), Calarcá 
(Quindío), Barrancabermeja (Santander) y Cartago (Valle). 
Por todo lado se extendía la violencia, esa por colores políticos, 
y ellos se le escapaban a la muerte. 

Olga (hermana): La familia de papá se instaló en Cartago, en 
donde no somos muchas las familias con apellido Arismendy. 
Estando allá vieron que Balboa era un pueblo muy cafetero. 
Mi papá y mi tío Otilio decidieron entonces probar suerte con 
una comprita de café en el pueblo, pero la violencia seguía, y 
cuando empezaba a llegar esa gente, “los pájaros”160, ellos por 
un hueco se tiraban a un Sótano para esconderse. 

Gloria: Mi mamá, María Josefina, conoció a mi papá Hernán de 
Jesús porque empezó a trabajar en la compra de café. Ella era de 
Balboa y acababa de regresar de terminar su bachillerato en el 
colegio María Auxiliadora, de las monjas franciscanas en Pereira. 
Era una persona culta. Pintaba al óleo y tocaba el acordeón. 

Olga: Se casaron en 1957. Administraban la compra de café 
y un par de fincas. Todo el mundo cuenta que mi papá tenía 
un carisma impresionante. Le gustaba escribir y se la pasaba 
componiendo coplas a los amigos. En esas le picó el bicho de la 
política y algunos recuerdan que daba discursos montado en 
la máquina de bomberos. Llegó a ser concejal y trabajaba con 
personas importantes de la época como Jorge Mario Eastman161 

160  Se denominaba Pájaros a un grupo armado ilegal conformado por simpa-
tizantes del Partido Conservador, procedentes especialmente de municipios del Valle 
del Cauca.
161  Exministro y ex embajador en Chile. Director de la Revista Consigna.
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y Francisco Becerra162 (CNMH, entrevista a Gloria y Olga 
Arismendy, 2017, 28 de marzo).

Olga y Gloria, con nostalgia recorrieron el barrio en donde 
transcurrió su infancia. Recordaron los juegos infantiles y el 
momento de la muerte de su padre.

Gloria: Yo me acuerdo que mis papas compraron una casa muy 
grande. En el medio tenía un patio, luego un comedor (también 
grandísimo), enseguida la cocina y había una puerta al fondo 
que nos separaba de un solar en donde vivíamos jugando.

Olga: Jugábamos ahí a guerras en las que nos disparábamos 
con unos tubos. Nosotras hasta teníamos casita de muñecas en 
ese solar. Cuando llegaba visita a la casa, mi papá chasqueaba 
los dedos y nos mandaba al solar. 

Gloria: Éramos cuatro hermanos. Héctor Fabio era el mayor, 
nació en 1958. Seguimos, cada año, Olga Lucía, Gloria Silene 
y Jorge Hernán. A Héctor Fabio siempre le dijimos “Tolo” o 
“Tolito”. No sé por qué mi mamá le decía Bartolo. Y ya después 
lo abreviamos y le pusimos “Tolo”.

Olga: Desde niños, los juegos él los dirigía. Nos hacía los carros 
con tablas, cabuya, balineras y un tarro de galletas que servía 
de silla. Como la casa era grande, mandábamos el carro hasta 
el fondo y se caía uno con el carro y todo ¡Eso sonaba durísimo!

Gloria: Héctor Fabio se inventaba los juegos y hacíamos lo que 
él dijera. Pero nosotros salíamos a jugar y él no. Siempre estaba 
era leyendo, dibujando o tocando guitarra. Aprendió solo a tocar 
guitarra, no fue a conservatorio ni nada de eso. También hizo un 

162  Abogado de Palmira nacido en 1951. Se inició en la política en el Valle del 
Cauca con el movimiento de Carlos Holmes Trujillo. Con su respaldo llegó a cargos 
como la Secretaría de Gobierno de Cali y la Secretaría de Educación del Valle. Fue re-
presentante a la Cámara (1982-86), gobernador del Valle (1986-1988), ministro de Edu-
cación (1988-) y contralor (1990-1994). Constituyó su propio grupo político el Kikismo. 
Se le han criticado sus relaciones con el narcotráfico (Revista Dinero, 1995, 5 de enero). 
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curso de caricatura por correspondencia y como era tan estudioso, 
se la pasaba dibujando a lápiz para ensayar. Leía también todo 
lo que encontraba en la casa. Se leyó la enciclopedia La Cumbre, 
una Larousse roja y el libro de los ¿por qué?

Olga: La vida nos cambió mucho cuando mi papá tenía 33 
años. Un día se fue en bus para Pereira y de regreso, llegando 
al puente, en la llamada Ye, se pasó para la parte de adelante 
para bajarse. Cuando él se sentó adelante salió del barrio Bello 
Horizonte un carro que llevaba unas canecas con miel de 
purga163, que se estrelló con el bus y una caneca de esas le pegó 
a mi papá en la cabeza y murió. 

Gloria: Mi mamá quedó viuda jovencita (a los 32 años), con 
4 niños y fincas para administrar. Le tocó empezar a viajar 
mucho y quedamos a cargo de la empleada y de una prima 
que estaba estudiando comercio en Cartago. Quedamos solos. 
Desde entonces, Héctor Fabio decidió cuidarnos, por lo que era 
el mayor de los hermanos. Tenía 6 años y seguíamos nosotros 
con 5, 4 y 2. Cuentan que él perdió cuarto de primaria porque 
le dio muy duro lo de mi papá (CNMH, entrevista a Gloria y 
Olga Arismendy, 2017, 28 de marzo).

Cierran la conversación las hermanas Arismendy recordando 
la adolescencia. Carlos Palau, recuerda el bachillerato de 
Héctor Fabio. 

Olga: En la adolescencia, él se despertó como más. Ya tuvimos la 
barrita y él se integró con nosotros. La gallada164 eran compañeros 
de él del colegio, muchachos de la cuadra y amigas. Éramos como 
de la misma edad y el programa era sentarnos con una grabadora 
a escuchar la música bailable de ese tiempo.

Carlos Palau (rector del colegio): Héctor Fabio salió bachiller 
de acá en el año 77. Él era un buen alumno y aprobaba todas 

163  Miel que se extrae de la caña de azúcar.
164  Grupo de amigos.
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sus asignaturas. Recuerdo que él vivía por el corredor y cuando 
se encontraba con uno, siempre actuaba con esa gentileza 
que lo caracterizaba. Era un señor, y me acuerdo mucho que 
participaba en todas las actividades del colegio. Su guitarra y 
su voz vibrantes rasgaban los silencios del plantel. 

Gloria: Ya después se dedicó a la música. Él era muy buen 
guitarrista y se unió a un bajista y un baterista. Los tres empezaron 
a acompañar a los cantantes que llegaban a Cartago. Carlos es el 
que más le puede hablar de esa vida musical (CNMH, entrevista 
a Gloria y Olga Arismendy, 2017, 28 de marzo).

La pasión por la música

Carlos Rodas (amigo) es quien mejor puede reseñar su vida y 
proyectos musicales. Se conocieron desde los trece años. 

Carlos: Cuando la gente pasaba cerca a mi casa pensaba 
que alguien estaba tocando batería. Héctor Fabio vivía a dos 
cuadras de mi casa, en el barrio Guadalupe. Un día escuchó el 
sonido de la batería y buscó la casa hasta que me encontró. El 
problema es que mi batería no era de verdad, las tamboras 
eran unos asientos de cuero que yo ponía al sol para que 
templaran bien y el platillo era una tapita a la que le colocaba 
una cadena para que resonara. A Héctor Fabio le gustó como 
sonaban mis asientos y me decía: Carlangas yo traigo la 
guitarra y hacemos música. Así empezamos y desde ahí nos 
volvimos inseparablemente amigos en la música.

Lo primero entonces era ensayar y montar temas. Yo recuerdo 
que en esa época estaba de moda la música de Carlos Santana. 
Las primeras canciones que montamos fueron Samba pa´ 
ti y después Oye ¿cómo va?. Él lo hacía muy bien en la 
guitarra y comenzamos a tocar ese tipo de música porque era 
instrumental. Uno de los primeros conciertos fue para un grupo 
de amigas de Fabio. Él tocaba con su guitarra que tenía una 
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calcomanía de tigre en el lomo, y yo con mis asientos. Yo 
tocaba agachado porque me daba pena mi batería. Pero nos 
fue muy bien, las muchachas estaban descrestadas. Todas las 
tardes ensayábamos y nos fuimos acoplando. Manteníamos 
mucho entusiasmo por la música y rápidamente en la ciudad 
fuimos cogiendo fama.

Grupo “La Quinta Dinastía”. Héctor Fabio en la guitarra. Fuente: Archivo Familiar 
Reproducción: Gloria Restrepo.

El primer grupo que creamos se llamaba la Quinta Dinastía. Era 
un grupo más rockero, yo tenía el pelo largo y a Fabio le gustaba 
el pop- rock de esa época. Se nos unió Manuel, un muchacho que 
tocaba el bajo. Nos presentábamos en las poblaciones del norte 
del Valle. Recuerdo mucho una de esas presentaciones, fue un 
23 de diciembre cuando nos contrataron para un show en un 
colegio en La Victoria con el Indio Rómulo. Cuando terminamos 
de tocar, nos dimos cuenta que el intermediario que nos contrató 
se fue con la plata y nos dejó botados.

En ese tiempo empezamos a trabajar con artistas que llegaban 
a la ciudad buscando un grupo que los acompañara. Nuestro 
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grupo gustaba para acompañar. El género que se movía, sin 
embargo, era música bailable en guitarras, el rock casi no lo 
contrataban. Por esos años se armaron dos orquestas tropicales 
en Cartago y nos llamaron a participar. A mí me llamaron del 
grupo los Virreyes y a Fabio del grupo Tentación. Después de 
dos años se acabó la Quinta Dinastía ¡Nos volvimos músicos 
buscando plata!

Ya en un momento estábamos cansados de tanta “raspa” y 
quisimos montar algo de salsa. No había muchos grupos y 
nos encantaba. En ese tiempo ingresó al grupo Tentación el 
cantante Uberney Loaiza. Con él empezamos a montar las 
canciones de esa época165. Con ese repertorio tuvimos que incluir 
trompetas. Llegaron entonces los hermanos Carlos y Diego 
Sarria. Rápidamente le dimos al grupo el nombre La Sabrosura. 
Nació en 1987. Llegamos a tener como 4 o 5 bailes por mes y 
nos tocaba ensayar dos o tres veces a la semana. 

Al principio, la orquesta la montamos como un sistema 
cooperativo: todos aportábamos y lo que quedaba lo 
repartíamos. La verdad es que nos tocaba poner buena parte 
de la plata a Fabio y a mí, pero la orquesta se sostenía. 
Conseguimos trombones, pianista, congueros, bongó y coristas: 
llegamos a ser doce. Pero los músicos variaban mucho, eran 
inestables. Se los llevaba el que más plata les pintara o el que 
les diera mejores contratos. Cantante que nosotros pusiéramos, 
se lo llevaban. Quedamos otra vez Fabio y yo y nos dimos 
cuenta que la única forma de sobrevivir era grabar.

Empezamos convirtiendo una balada: Mi Niña (Nemesio), 
en salsa. La grabamos con grabadoras de casete de esa época, 
pero notábamos que algo le faltaba. Hasta que nos pusimos 
Fabio y yo la meta de componer: usted compone una y yo 
otra. Y nos agarramos a hacer proyectos cada uno, después 

165  “La Rebelión” y “A mi dios todo le debo” (Joe Arroyo), “Pegaso” (Melco-
chita), “Barranquillero Arrebatao” (Julio Estrada), “Fuego en el 23” y “Te vas de mi” 
(Sonora Ponceña), entre otras canciones famosas en los años 83 y 84. 



426 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

juntábamos la idea y con el pianista sacábamos la armonía. 
Así nació: Deseo más de Héctor Fabio y yo compuse: Siento 
tu amor. Para sacar esas dos canciones cada uno hizo diez o 
quince intentos. Buscábamos también armonías que fueran 
comerciales. Como yo he trabajado en radio y he estado en 
el campo de la publicidad, conocía el tipo de estribillos que 
podían pegar. Entonces yo cuadraba las canciones para que 
fueran más comerciales.

Contratamos entonces en 1989 un estudio en Cali, que nos costó 
en esa época como dos millones de pesos. Con la grabación me 
fui a Medellín y se la ofrecí a diferentes disqueras, hasta que 
Fuentes nos compró las dos canciones porque vieron que era 
un producto de exportación. Seguimos entonces componiendo. 
Fabio como compositor era muy romántico. Utilizaba mucho 
las armonías del bolero romántico y con ellas contaba sus 
historias. Su gran influencia fueron las canciones de los Panchos 
y Armando Manzanero.

A Discos Fuentes le gustó tanto nuestro proyecto que nos pagó 
toda la producción del primer LP. Hicimos una selección de 
quince canciones que compusimos con Fabio. Mandamos la 
muestra con el cantante, pero la disquera le hizo guiños y 
nos dejó botado el proyecto a punto de grabar. Finalmente, 
encontramos a Hugo Alberto Zapata, con él si logramos 
firmar un contrato y grabó cinco años con nosotros. Fue el 
primer cantante que nos duró. De ese primer trabajo (Salsa 
1991) tuvimos muchos reconocimientos con Cuando aparezca 
el amor. Nos empezamos a destacar con esa canción como 
compositores de salsa romántica. Pero el mejor momento de la 
orquesta llegó en 1993 con el segundo larga duración (Salsa 
1992) en donde incluimos: Tu amigo, tu amante, él le escribió 
esa canción a Consuelo porque sabía que era la mujer con la 
que quería estar el resto de su vida

Tú, la mujer especial eres tú, la que yo imagine eres tú, mi 
amiga sincera eres tu
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Yo, tu amigo de verdad ese soy yo, el amante ideal ese soy yo, 
el hombre que soñaste soy yo
Ese soy yo. la persona que siempre está allí, en el momento en 
que tú necesitas. Ese soy yo.
El que comparte contigo el instante, el que es tu amigo, pero 
también tu amante, el que todo lo ha logrado contigo.
Este hombre es tu sincero amigo, este hombre es tu amante ideal.
Como tu amante o tu amigo, siempre quiero estar contigo, 
siempre seguiré adelante, como tu amigo o tu amante.

Ese tema logró estar en primeros lugares en Colombia y en el 
exterior. El 21 de mayo de 1995, cuando ya habíamos grabado 
el tercer larga duración (Ritual de Salsa 1994) con nuestras 
composiciones fue el accidente de Hugo, en el que murió con 
su esposa. Eso fue muy difícil para todos. Después, la orquesta 
siguió trabajando con dos producciones más, una de tangos en 
salsa y otra de boleros en salsa.

La música tenía también momentos ingratos. Nos pasaban 
muchas cosas por ingenuos. Muchas veces no nos cumplían. 
Y a los músicos tocaba tenerles la plata en adelanto, lidiarles 
los vicios, rogarles para que fueran a los conciertos, eso era 
para uno enloquecerse. Desde el 93 Fabio se fue aburriendo 
de eso, hasta que me dijo: Carlangas hágale usted. Para él 
empezó a ser más grata la política. A él le gustaba leer, 
le preocupaba la situación social del país y quería aportar 
algo. Cuando formaron el nuevo grupo político166, Fabio se 
entusiasmó y vio ahí la oportunidad de ayudar a la gente 
y de hacer nuevos amigos. 

Como amigo y como músico, le aprendí a creer en los 
proyectos propios. Él me mostró que con amor, entusiasmo 
y pasión uno puede lograr cualquier proyecto que tenga en 
la vida. Y que la disciplina y la honestidad son elementos 
vitales para cualquier cosa que se haga en la vida. Como 

166  Fuerza Liberal Socialdemócrata.
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músicos, tuvimos muchos motivos para tirar la toalla, pero 
siempre nos levantábamos y creíamos que se podía. Por 
eso La Sabrosura todavía sobrevive (CNMH, entrevista a 
Carlos Rodas, 2017, 5 de marzo).

La vida política

Su familia y amigos conformaron un grupo que confiaba 
en el futuro político de Héctor Fabio. Ellos se convirtieron en 
inseparables colaboradores en las campañas políticas y en el 
trabajo comunitario. 

Gloria Salazar (amiga): Cuando yo lo conocí, todo su tiempo 
se lo dedicaba a la música. Para mí, Héctor Fabio era más 
músico que otra cosa. Pero él vivía una lucha entre la música y 
su profesión. Tal vez los deseos de salir adelante, o el ego, eran 
lo que lo movía hacia la política. 

Gloria: Él estudió derecho en la Universidad Libre de Pereira 
porque le gustaba mucho la política. Lo que pasa es que casi 
no se gradúa. Se demoró en hacer la tesis y mi mamá era 
encima de él con ese cuento: ¡termine la tesis!. Por los laditos fue 
trabajándole y logró terminarla. Cuando él estaba estudiando, 
mis primos lo llevaron al directorio de Fabio Salazar Gómez. 
Como era profesional, le cayó en gracia a Don Fabio y pudo 
entrar a la Inspección de Policía de Berlín en 1982. Don Fabio 
era un político viejo, una persona de mucha palabra que 
todavía recuerdan mucho en Cartago.

Olga Gómez (amiga): Héctor Fabio era mi hermano, amigo y 
confidente. Compartimos la política y la vida. Lo conocí cuando 
él era parte del movimiento político del doctor Fabio Salazar 
Gómez, del que hacía parte mi padre, Tulio Enrique Gómez. 
También fue compañero de trabajo de mi madre.
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Gloria: De la Inspección de Policía de Berlín pasó a ser secretario de 
Gobierno. Cuando estuvo en ese cargo tenía 25 años y le fue muy 
mal porque le tocó el Cartagazo167. Eso fue un revolcón que hubo 
aquí en Cartago por el alza de los servicios públicos. El caso fue que 
los sindicalistas se tomaron la Alcaldía. El alcalde de ese tiempo, 
Orlando Jaramillo, se perdió y a Héctor Fabio le tocaba responder 
por la seguridad de todos. ¡Y eso fue horrible! A mi mamá, la 
llamaron mis tíos a contarle que ellos sacaron a mi hermano de 
allá de la Alcaldía y lo tenían en una casa con policía cuidándolo. 
Eso fue el 18 de octubre del 83 y fue un susto muy grande. Hasta 
Presidencia tuvo que mediar para arreglar eso.

Marlene Giraldo (amiga): Después de renunciar en la Secretaría 
de Gobierno pasó a ser funcionario de rentas departamentales 
en donde trabajó mucho tiempo. Ese no es un trabajo fácil: 
toca estar pendiente de que las instituciones si estén pidiendo 
las estampillas, que las personas sí paguen las guías, que los 
negocios no estén vendiendo licor de contrabando, entre otras 
¡Un montón de chicharrones! 

167  El 10 de octubre de 1983 ciudadanos de Cartago se manifestaron por el 
alza desaforada de los servicios públicos. La manifestación pacífica se fue tornan-
do violenta al punto de prender fuego al edificio donde funcionaban las Empresas 
Municipales y el archivo del Concejo Municipal. El evento fue de tal importancia que 
Belisario Betancur declaró la congelación de los servicios públicos en Cartago. Uno 
de los líderes de esta manifestación, Ramiro Mantilla Moreno, fue asesinado el 18 de 
diciembre de 1983.

Cuadro de contexto 20. Cartago, tierra liberal

En una región en donde el Partido conservador era la fuerza 
dominante, Cartago era liberal. Fabio Salazar Gómez y, en 
particular, Ignacio “el tigre” Londoño, eran los grandes electores 
liberales, mientras Hugo Castro Borja lo era del Partido 
Conservador durante parte de los setenta y ochenta. Durante 
su vida pública, los tres circularon entre el congreso y un sinfín 
de cargos públicos en Cartago, el nivel departamental y los 
municipios vecinos (MOE, sf).
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Gloria: En esa época ya estaba muy mal el directorio de Fabio 
Salazar. Ya él se estaba retirando de la política y Héctor Fabio 
empezó a trabajar con Luis Carlos Restrepo168. El propuso varios 
candidatos y a Héctor Fabio lo puso de segundo en una lista 
para el Concejo encabezada por Juan Carlos Pérez. Los políticos 
escogían a los candidatos que estuvieran más con ellos o que 
tuvieran mejor perfil.

Marlene: Héctor Fabio entonces reunió a la familia y a los amigos 
más cercanos. Nos dijo que se iba a lanzar al Concejo, que estaba 
de candidato y era el segundo en la lista. Nosotros le pusimos el 
pecho a esa campaña y nos agarramos a trabajar para ponerlo 
de primero. Distribuimos a Cartago por grupos que él llamaba 
“fogoncitos”. Teníamos “fogoncitos” en sectores de Cartago como 
Bella Vista, la Loma de la Virgen, la Arenera, Zaragoza, Cauca, 
Chorros, la Platanera y el Guanabano. Eran como quince o veinte 
“fogoncitos” en los que nos reuníamos con la gente, hacíamos 
almuerzos, capacitaciones en productos de soya, campañas para 
prevenir la desnutrición de los niños, entre otras. Y en medio de 
eso se iban formando líderes que nos acompañaban en el sector.

Mario (sobrino): Fue un trabajo continuo, de amistad, porque 
estábamos pelados, sin un peso. ¡Tenía más plata una olla de 
barro! Yo estaba chiquito, cuando él se lanzó al primer Concejo y 
en ese entonces mi tío nos ponía a repartir volantes. Llegaba con 
ese poco de volantes y me decía: consígase pues unos amigos y yo 
les doy pa’ la gaseosa. Y nos íbamos con los tres parceros por los 
barrios San Jerónimo, la Cristina y el Rosario repartiendo. 

Gloria: Me acuerdo que hicimos el lanzamiento de esa primera 
campaña en una carretilla, de esas que son tiradas por caballos. 
Era una campaña austera porque, ni nosotros ni el político, 
teníamos plata. En las votaciones no nos fue tan bien. Nosotros 

168  Luis Carlos Restrepo Orozco desertó de las filas del liberalismo tradicional 
del municipio para asociarse al Becerrismo. Con Fuerza Liberal Socialdemócrata, 
fue concejal por 5 periodos y diputado del Valle por diez años consecutivos. A me-
diados de los noventa lideraba el movimiento en Cartago con 4 concejales y un lugar 
reservado en la lista al Senado del Becerrismo (MOE, sf).
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apenas estábamos empezando a mostrar a Héctor Fabio, casi 
que puerta a puerta. Sufrimos mucho con los resultados y 
finalmente quedó Luis Carlos con sus dos concejales169.

Olga Gómez: Encontré a Héctor Fabio en la vida política 
en su primer periodo en el Concejo municipal en la Alcaldía 
de Rodrigo Durán Carvajal (1992-1994). Como político era 
muy riguroso. Nunca hacía un planteamiento sin suficiente 
conocimiento de la ley. Era respetuoso de la estructura 
pública del Estado. Por eso siempre estaba actualizado. No 
había norma ni ley que no conociera. 

Gloria: Para el segundo Concejo, hicimos el lanzamiento en la calle 
séptima con carrera quinta. La campaña fue más organizada. 
Ya Héctor Fabio tenía mucho nombre. El trabajo que había 
hecho en el primer Concejo ya era un resultado. Tenía, además, el 
respaldo de su historia artística, un nombre como compositor y sus 
canciones sonaban. Era muy importante que hiciera el segundo 
Concejo para consolidar su fuerza política170.

Gloria Salazar: Él tenía mucha sensibilidad social y en ese 
segundo Concejo quería trabajar por las madres cabeza de 
familia y los ancianos. Hacíamos brigadas y nos íbamos a 
hacer sancochos, a recoger ropa y a visitar ancianatos. Ya en 
el Concejo le tenían respeto porque era una persona inteligente. 
El debatía las cosas con argumentos. Tanto, que los alcaldes lo 
buscaban para pedirle su concepto. Era el primero que llegaba 
a las sesiones. Y si había sesiones extraordinarias o los domingos, 
ahí estaba muy pulcro y muy disciplinado.

Olga Gómez: Yo no quedé en esas elecciones y Héctor Fabio me 
llamó a invitarme a trabajar en su proyecto político. Me encontré 

169  En las elecciones de 1992 al Concejo de Cartago, Juan Carlos Pérez tuvo 
1956 votos, lo que le permitía tener dos asientos en el Concejo uno de ellos sería para 
Héctor Fabio. (Registraduría, Resultados elecciones Concejo Municipal Cartago, 1992).
170  Según cifras de la Registraduría en las elecciones de 1994 al Concejo de 
Cartago Héctor Fabio Arismendy tuvo 472 votos (Registraduría, Resultados eleccio-
nes Concejo Municipal Cartago, 1994).
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con un hombre organizado, meticuloso y con una gran proyección 
política. Tenía un inmenso poder de convencimiento, escuchaba y 
sabía en qué se comprometía. Me acuerdo que, en ese tiempo, le 
decíamos “El Pinchadito”. Era una persona de gran pulcritud en su 
presentación y cuidaba mucho su pelo, decía que no podía verse 
como el Pájaro Loco. Nosotros nos lo gozábamos porque cada 
ratico se miraba y se arreglaba el pelo con la peineta y la gomina. 

Cuadro de contexto 21. Proyectos y ordenanzas en 
el Concejo 

En el archivo de Cartago reposan diversos documentos firmados 
por Héctor Fabio Arismendy como concejal de Cartago

• Proyecto de acuerdo por medio del cual se ordena a la 
administración municipal y demás organismos adscritos a 
este la publicación de contratos.

• Septiembre de 1992 - Vivero Municipal
• 1995–Proyecto de acuerdo por medio del cual se establece 

la estructura administrativa del municipio de Cartago 
y se fijan las bases para el sistema de nomenclatura y 
clasificación e empleados.

• 1995–Proyecto de acuerdo por medio del cual se fijan las escalas 
de remuneración de los distintos niveles de planta de cargos del 
municipio de Cartago y se dictan otras disposiciones

• Diciembre 17 de 1995–Proyecto por medio del cual se conceden 
facultades al alcalde, para constituir una sociedad de economía 
mixta cuyo objeto sea la creación y la administración del 
parque industrial y zona franca de Cartago.

Gloria Salazar: En ese segundo Concejo lo vi decepcionado de la 
política. Cuando Gerardo Toro era alcalde estuvimos casi un año 
sin sueldo en la Alcaldía. Los que eran trabajadores de base de la 
Alcaldía se enterraban ahí al ladito del Concejo a protestar. Una 
vez nos sentamos a hablar y yo le decía: ¿esto qué es? ¿tener que 



43314 .  Héctor Fabio Arismendy Ospina

ir con bonos a comprar el mercado? ¿para qué sirven ustedes?. Y 
él estaba muy triste porque no podían hacer nada.

Marlene: Después se lanzó a un tercer Concejo171 y le fue muy 
bien en la votación. Pero estuvo muy poquito tiempo porque 
estaban pensando que el fuera a otros cargos y que tal vez 
aspirara a la Asamblea.

Olga Gómez: Cuando Luis Carlos entró a la Asamblea, Héctor 
Fabio siguió para el Invias. Trabajó como secretario de Transporte. 
Él era buen funcionario, pero este cargo no fue fácil. Se encontró 
una entidad en crisis y un sector lleno de corrupción y conflictos. 
Sin embargo, logró hacer conciliaciones importantes.

Mario: Cuando él cogió el cargo, había un conflicto interno en 
Invías, entre empresas transportadoras. Y mataron a personas 
que estaban investigando esos conflictos172. Entonces nos dieron 
camioneta blindada, chaleco antibalas y un apartamento en el 
oeste de Cali. A él nunca lo amenazaron, todo fue preventivo. 
El trabajo en Invías era tan absorbente que se le olvidaba 
almorzar, entonces me tocaba estarle recordando. 

Leda María (familiar): Él estaba muy deprimido y no quería 
ni hablar. Detrás de las muertes de estas personas estaba la 
famosa “guerra del centavo” en Cali173. Ellos se dieron cuenta de 
lo que estaba pasando. Él estaba muy nervioso todo el tiempo.

Mario: Estuvo seis meses en Invías. Un día, la doctora Dilian 
Francisca y Luis Carlos Restrepo lo llamaron a un almuerzo en 

171 En la elección al Concejo de 1997 Héctor Fabio Arismendy tuvo 863 votos 
(Registraduría, Resultados elecciones Concejo Municipal  Cartago, 1997).
172 Según reportes de Noche y Niebla en “abril 23 de 2000, los cadáveres de dos 
funcionarios del Ministerio de Transporte, regional Valle fueron hallados en aguas del río 
Cauca, con varios impactos de bala, amordazados y con señales de tortura. Luz Danelly 
era la secretaria de seguridad vial y Ángel era el encargado de notificar las resoluciones 
de la entidad a las empresas de transporte público” (Cinep, 2000, página 83).
173  En el año 2000 confluyen diferentes coyunturas en el transporte de Cali: la 
crítica de sobre oferta, la autorización de buses adicionales y las primeras propues-
tas de introducción del transporte masivo.
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el Hotel Obelisco en Cali y le dijeron: usted renuncie al cargo 
que va a ser el candidato de nosotros a la Asamblea, eso lo 
tenemos ganado. Él estaba muy reacio a hacer una campaña 
a la Asamblea y me decía: ¿Coco será que sí?, ¿será que me 
salgo de esto?, vea todo lo que le ha pasado, ¿usted cuando 
se vio con chaleco antibalas?. Me acuerdo que discutimos la 
decisión con un paquete de Choco breaks y una Coca Cola. 
Finalmente, decidió lanzarse a la Asamblea. Yo le dije: hágale, 
usted sabe que tiene el escuadrón del volteo, como cinco patos 
que le ayudábamos en las campañas.

Olga Gómez: Cuando me contó su interés por aspirar a la 
Asamblea, no dudé en acompañarlo. En ese entonces, Luis 
Carlos estaba aspirando a la Alcaldía174. El proyecto era tener 
dos concejales del movimiento y un diputado en la Duma 
departamental. Esa campaña fue muy hermosa. Conseguimos 
una sede, pero realmente la sede mayor era la casa de Héctor 
Fabio. Él programaba todas las actividades y para darles 
cumplimiento teníamos equipo de comunicaciones, social, 
pedagógico y encargados por zonas del departamento.

Gloria: Me dijo: vea organíceme usted el equipo de trabajo 
porque esta campaña para diputación es algo muy duro... 
Armamos un equipo muy lindo de profesionales de barrer y 
trapear –como se dice– médicos, trabajadoras sociales, abogadas, 
toda gente estudiosa, y nos fue súper bien. Olga Gómez era 
la gerente, Carlos Alberto Bermúdez el del Directorio y yo le 
manejaba la gente. Éramos veinte personas.

Olga Gómez: Uno de los primeros retos que enfrentamos era que 
a Héctor Fabio le daba temor el público. A él le gustaban mis 
discursos, entonces empezamos a practicar. Nos sentábamos en las 

174  Luis Carlos Restrepo ganó la Alcaldía en alianza con el Movimiento Po-
pular Unido. Su administración es recordada por la reorganización administrativa del 
municipio que lideró, tras acogerse al régimen de recuperación económica municipal 
contenido en la Ley 550 de 1999. Fue un momento de consolidación de la red política 
de Luis Carlos Restrepo, en el que se sentaron las bases para su posterior proyec-
ción política regional (MOE, sf).
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gradas de la casa de él y yo lo ponía a ensayar: Bueno, empiece 
el discurso, párese así, hable así, suéltese, convencido, mire siempre 
al frente. Pero lo principal que quise enseñarle fue a trabajar el 
discurso desde el corazón. Yo le decía: Hay que coger lo principal 
y llevarlo al corazón. Lo que sientes es lo que debes transmitir y lo 
debes expresar con amor. Si tú quieres convencer las cosas deben 
salir del alma. Empezamos a hacer los dos los bosquejos, entonces 
teníamos un discurso maestro y a esa matriz le adicionábamos 
elementos según el municipio y la ocasión. El discurso empezaba 
describiendo quién era él: su hoja de vida, su familia, los cargos que 
había desempeñado a nivel público, sus estudios, sus logros como 
concejal del municipio y lo que él aspiraba obtener para Cartago 
y para los demás municipios a través de la Duma departamental. 
Cuando íbamos a los municipios, los líderes y la gente quedaban 
cautivados porque sentían que era un discurso con “calor humano”. 

Marlene: Fue un reto subirlo a la Asamblea. Él quería seguir con 
los programas de alimentación escolar, madres cabeza de hogar, 
apoyo a los docentes de las instituciones educativas. Tenía varios 
proyectos... Él pensaba que desde el departamento se podía traer 
progreso a Cartago. Decía: tenemos que sacar a Cartago adelante, 
traer gente que se mueva, que ponga empresa.

Olga Gómez: La votación que sacó Héctor Fabio pasó por 
encima de toda proyección175. Cuando escuchamos la cantidad 
de votos saltábamos, gritábamos, llorábamos. Fue un momento 
muy grande para él y decía: gracias Dios porque puedo triunfar. 
La mayor votación fue en Cartago porque estuvo pareja con 
la votación a la Alcaldía. Las banderas de su trabajo en la 
Asamblea eran las que había construido en su carrera política: 
la recuperación del norte del Valle, conseguir recursos para 
infraestructura, mejorar las condiciones para que los niños 
pudieran estudiar, respaldar a las mujeres cabeza de familia, 
mejorar la prestación de servicios en los hospitales. Yo no volví 

175  Las principales votaciones de Héctor Fabio Arismendy se registraron en 
Cartago (6.404 votos), Guacarí (2.769 votos) y Cali (2.700 votos). En total tuvo 18.861 
votos (Registraduría, Resultados elecciones Asamblea Departamental, 2000).
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a hacer el trabajo político que hice en ese tiempo. Como político, 
nos dejó una enorme huella a todo su equipo.

Héctor (amigo): Pero la última vez que lo vi me dijo algo que 
me puso a pensar: te voy a contar algo, voy a volver a la 
música, estoy mamado de esto. Quiero retomar mi vida. Yo 
creo que estaba cansado de las presiones políticas, de andar en 
puntillas para no ganarse enemigos, de los costos económicos de 
la política, de que quisieran decirle qué debía hacer, de sacrificar 
la salud y la familia ¡Mucho desgaste! (CNMH, grupo focal con 
amigos de Héctor Fabio Arismendy, 2017, 13 de agosto).

Más allá del músico y el político

Más allá de la música y la familia Héctor Fabio tenía una intensa 
vida familiar como hijo, hermano y tío. Esa faceta la reconstruyen 
sus amigos y familiares. 

Leda María: Era político, pero diferente a los políticos. Yo lo veía 
muy humano. A veces pensaba que no servía para la política. Él 
estaba en política porque él pensaba que a través de eso podía 
ayudar a muchas personas. Pero el escenario era muy difícil. Me 
acuerdo que me contaba sus frustraciones, lo que no se podía 
hacer, los intereses que se mueven en ese mundo (CNMH, grupo 
focal con amigos, 2017, 13 de agosto).

Gloria Salazar: Justo lo que atraía a la gente es que era más 
humano que político. Normalmente los políticos son fríos y solo 
les importa lo material, pero él pensaba en ayudar. Y así le 
tocó desde muy niño. Se sentía como el papá de la casa y 
pensaba era en ayudar a la familia. Héctor Fabio, hasta que 
murió, nos cuidó, y era como un papá para nosotros (CNMH, 
entrevista a Gloria Salazar, 2017, 10 de septiembre).

Olga: Y con mi mamá era una relación de amor eterno. A la hora 
que fuera él a la se le aparecía con una torta o con un dulce para 
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ella. Cuando estaba dormida, le decía: Fina ¿está dormida? y le 
tocaba los pies para despertarla. Y era recíproco. Cuando él se iba 
a viajar con la orquesta ella era pendiente del uniforme. Si era una 
reunión política le planchaba la camisa. Y el día de votaciones 
nos hacía un almuerzo para todo el equipo de trabajo (CNMH, 
entrevista a Gloria y Olga Arismendy, 2017, 28 de marzo).

Felipe (sobrino): Él vivía con mi tía Gloria, mi tío Jorge y 
mi abuelita. La casa de mi abuela era de dos pisos y de un 
momento a otro le dijo que se iba a independizar porque se 
sentía ya viejo y grande. Entonces mandó a cerrar las escaleras 
al segundo piso y construyó unas por fuera. Su “apartamento 
independiente” era una zona social grande, dos alcobas, un 
baño, y tenía algo que era como una cocineta o un bar. Y era 
“tan independiente” que a mi abuelita le tocaba dar la vuelta, 
salir a la calle, subir las escaleras afuera y llevarle la comida. 
Muy charro ¡valiente gracia! Yo recuerdo que en esa casa mi 
tío hacia ensayos de la orquesta. Pienso en eso y me acuerdo de 
la sensación del bajo en el pecho (CNMH, entrevista a Felipe 
Arismendy, 2017, 8 de septiembre).

Mario: Él era el que nos mantenía unidos. Organizaba las 
navidades, los 31, las novenas. Era el que armaba los parches, 
hacía las fiestas, planeaba los paseos. Y nos organizaba a todos: 
vaya compre esto, haga esto otro, decile a fulano que haga esto. 
Para los paseos le pedía un “conduce” a Wilmer y en ese bus 
se llevaba a toda la familia a ríos, piscinas, de todo. Eso sí, sólo 
escuchábamos la música que a él le gustaba… Ya uno se la sabía 
de memoria (CNMH, grupo focal con amigos, 2017, 13 de agosto).

Héctor: Él sabía mucho de música. Nos gustaba buscar diferentes 
versiones de las canciones. En Cartago íbamos a un lugar que 
se llamaba El Cuartico Azul atendido por Rómulo Medina. Él 
sabía mucho de música y nos ayudaba a encontrar versiones 
raras de las canciones. Conversábamos también sobre libros. A 
él le gustaba ese tipo de lectura con contenido social y sobre eso 
conversaba. Decía cosas muy sabias porque era un hombre juicioso 
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y humanista. No era un tipo de dobleces, como amigo, no le tenía 
reparos (CNMH, grupo focal con amigos, 2017, 13 de agosto).

Carlos: Como amigo uno de nuestros temas de conversación 
era el amor. Él fue muy esquivo para enamorarse. Me decía: 
Carlangas, yo no puedo enamorarme porque tengo una 
obligación con mi familia. Tuvo muchas novias, pero cuando se 
estaba encarretando, la embarraba para cortar. Lo chistoso es 
que después les terminaba llevando serenatas para contentarlas 
(CNMH, entrevista a Carlos Rodas, 2017, 5 de marzo).

Leda María: Era muy chistoso cuando coqueteaba con las mujeres. 
Se acercaba y decía: hola linda ¿cómo estás?, hola preciosa. Eso 
se ponía como un palomo, se arreglaba su pelito y empezaba a 
conversar (CNMH, grupo focal, 2017, 13 de agosto).

La historia de Amor

Su historia de amor más importante la vivió con Consuelo Meza. 

Consuelo (esposa): Volví a los 20 años a Cartago por una tusa 
durísima por un novio que me duró como tres años. Para olvidarlo 
empecé a hacer un curso de peluquería y a trabajar con unas 
amigas. Ya llevaba como un año sola y estaba aburrida. Siempre 
me metía a la iglesia de San Jorge y le decía al señor: ay mándame 
un novio, ya quiero como formar un hogar.

Una Semana Santa, cogí el bus urbano, cuando sentí que alguien 
se me sentó al lado y me dijo: ¿me puedo hacer ahí?. Y yo más 
brava ese día, le dije: sí, pero me pareció maluco, como chocante. 
Yo no quería que nadie me hablara porque iba malgeniada y 
cogida de la tarde. Y me dice: ¿para dónde vas?. Y yo muy 
odiosa ni le contesté. Y entonces él me empezó a decir que tan 
linda, que esos brazos, que no sé qué. Yo ni le hablé. Cuando ya 
llegó el bus a donde me tenía que bajar, salí de una.
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Ya había caminado una cuadra y sentí a una persona como 
muy agitada detrás. Volteo a ver y me dice: ¡la alcancé!. Y yo 
¡ay qué rabia!. Pero ya me dio fue como risa de verlo como tan 
cansón. Y entonces cogió y me dijo dizque: ¿para dónde va?. 
Y yo digo: voy para la trece con quinta. Y me dijo: ve, yo voy 
por esos lados, yo la puedo acompañar y me preguntó que en 
dónde trabajaba. Me pidió que le diera el teléfono y yo le di 
un número mal. Pero él ya sabía en dónde era mi trabajo y 
apareció otra vez a insistir176. 

Y entonces ya empezamos a hablar, a contarme su vida y su 
trabajo en la Gobernación. A mí ya me interesó, me gustaba el 
apellido porque era el del protagonista de una novela que me 
encantaba. Ya le acepté las invitaciones y ya vi todo tan diferente 
a mis anteriores relaciones. Era un hombre muy caballero. 
Entonces empezó a enamorarme, a llamarme, a llevarme flores, 
a mandarme noticas. Cuando a los dos meses ya me dijo que 
quería que fuera la novia de él, y bueno ya empezamos. Luego 
me invitó a un baile que iba a tener la orquesta y yo estaba 
encantada. Y así empezaron cuatro años y medio de noviazgo. 

Fueron años bonitos, empezamos súper, muy rico, me invitaba 
a todas partes, pero había algo y es que era muy coqueto. Una 
vez me contaron que estaba con alguien. Me llevaron a donde 
él estaba y lo vi, pero yo no me bajé ni nada. Él ya me vio, 
me rogó y no terminamos. Otra vez me dijo que tenía una 
sesión en el Concejo y lo encontré en su apartamento con una 
mesa arreglada con torta y vino para celebrar con alguien. 
Ese día le dañé todo. Y así fue pasando el tiempo, hasta que 
tuvimos una pelea muy grande porque lo pillé con alguien en 

176  Él contó esa historia en una canción, pero le cambió el bus por un tren. Se lla-
ma: Así nació nuestro amor. Dice: “Por fin te encontré. Entre parques y praderas. Alguna 
vez te busqué. No hubo nada preparado. Fue un encuentro casual. Tú estabas allí en la 
estación. Allí comenzó, el gran idilio del que hoy es mi gran amor. No hubo nada prepa-
rado. Fue un encuentro casual. Tú estabas allí en la estación. Te vi y enloquecí. Creo 
que esperabas a que pasara un tren. Tímidamente me acerqué te dije: Hola, ¿te puedo 
invitar a un café?. Ahí mismo presentí, con tu sonrisa lo que vendría después. Fuimos 
jugando por las calles y así fue que encontré un nuevo amor. Mi corazón se quedó allí 
con mi amor, siempre te esperé y simplemente lo entendí en el instante que te vi”.
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la oficina. Ahí sí no quería perdonarlo, pero él me rogaba, me 
mandaba flores, me llevaba mariachis.

Y entonces cuando él vio que yo ya no quería y que ya 
estaba hablando con otra persona, le dio duro y ya vino fue a 
pedirme matrimonio. Me invitó a comer a un restaurante que 
se llamaba Sanpacá y me dijo que yo era la mujer de la vida de 
él. Pero yo le decía que no, que casarme era algo ya muy serio 
y que no quería seguir en las mismas. Y entonces me respondió 
que si él había dado ese paso era para un cambio y que él 
me prometía que, si nos casábamos, él ya había rumbeado y 
conocido muchas mujeres y que yo ya iba a ser la esposa. Esa 
fue la última pelea. Y entonces ya reunió a toda la familia y 
les contó. La mamá se puso feliz. Eso fue en un noviembre y él 
dijo que para abril nos casábamos.

Pero la mamá tenía un cáncer en el pulmón. Y entonces empezó 
a enfermarse y yo ya no le hablaba nada de matrimonio. Ella 
duró nueve meses con la enfermedad y dos meses estuvo en la 
clínica. Nos turnábamos el cuidado de ella con las hermanas. 
Murió un sábado, cuando estaban los cuatro hijos cuidándola. 
Yo creo que fue una de las veces en que lo vi más triste en la 
vida. La mamá era lo primero en la vida para él.

Ella murió un 15 de abril, y nosotros nos casamos un 18 de mayo. 
Él decidió que no aplazáramos la boda porque doña Fina nunca 
quiso que corriéramos la fecha. Entonces hicimos una ceremonia 
muy sencilla, ¡ay, fue algo como tan lindo! Desde muy sardina 
yo quería casarme y él preparó el matrimonio como yo me 
lo soñaba. Alquiló el Salón Azul del Hotel Mariscal, llevó un 
grupo musical clásico y ofreció una cena a más de cien invitados. 
Hicimos la ceremonia religiosa en la Iglesia de la Sagrada 
Familia y yo tenía un vestido blanco pegadito como con cola y 
un manto que me tapaba, fue muy hermoso.

El alcalde de esa época era Alberto Quintero y estuvo en el 
matrimonio porque él era el presidente del Concejo. En medio 
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Matrimonio de María Consuelo Meza y Héctor Fabio Arismendy. Fuente: Archivo Fa-
miliar. Reproducción: Mauricio Cañón.

de la ceremonia, me dijo que nos íbamos al otro día de luna de 
miel para San Andrés. Estuvimos cinco días y cuando llegamos 
él ya había mandado a hacer una casa a dónde íbamos a vivir.

Me acuerdo que me puso varias condiciones cuándo nos casamos: 
La primera era que no le pidiera directamente cosas, sino que 
le dejara cada mes una lista con lo que necesitara. Él me decía 
a mí: déjame una nota y no empieces a pedir cosas porque eso 
es lo que daña un hogar. La segunda condición era que no me 
fuera a engordar. La tercera, que no le fuera a cocinar porque 
no le gustaba que su esposa oliera a cocina. Y la última, que 
siempre tenía que estar bien peinada, bien organizada, bien 
vestida. Y mira que yo no le puse condiciones... que no me 
pusiera cachos, de pronto.

También decía que no íbamos a vivir con la familia de él, 
ni con la mía. Mi mamá era separada de mi papá y ya 
había hecho planes de irse a vivir conmigo, y yo con esa 
angustia. Cuando nos entregaron la casa llegó mi mamá 
y yo le dije que era por una temporada nada más. En el 
primer mes que estuvo en la casa, ella lo atendía muy bien, 
le tenía el tinto y el juguito. Y además le daba gusto en 
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todos los caprichos. Él aprendió a quererla mucho. Ella se 
fue un fin de semana, pero yo le dije que ya se iba. Y me 
decía: Mi amor ¿y tu mamá?, si quiere vivir con nosotros 
está bien ¡vámonos por ella!. Y yo tranquila porque ella 
ya regresaba, el lunes. Me acuerdo que decía: a mí que me 
falte mi mujer, pero no mi suegra.

Como a los tres meses quedé embarazada de Sebastián. Yo 
quería darle la noticia muy linda y entonces mande a hacer 
unos zapaticos en lana. Cuando llegó del Concejo, le dije: 
ay, gordo, tengo que darle una noticia. Entonces le pasé los 
zapaticos con una nota. Y él eso me quería comer a picos. 
Estaba feliz y cuando ya se dio cuenta que iba a ser un niño, 
le buscó un nombre en la Biblia y decidió que fuera Sebastián. 

En el embarazo me consentía mucho, pero molestaba un montón 
para que no me engordara y bajara rápido de peso después del 
embarazo. Y con Sebastián la barriga fue grandísima. Cuentan 
que el día del parto estaba muy nervioso, que caminaba de un 
lado para el otro con la angustia de que le fuera a pasar algo 
al niño. Cuando nació Sebastián fue muy feliz...

Me dijo que quería tener cinco hijos, y yo le dije: ¿cinco hijos? 
y usted con esa forma de ser tan cansón, si mucho voy a tener 
dos. Ya le salió el cargo en la Secretaría de Tránsito y le tocaba 
vivir en Cali. Y yo le dije: yo esta semana me voy para donde 
el ginecólogo para planificar porque no voy a tener hijos, usted 
por allá y yo por acá sola no. Cuando fui al ginecólogo, me 
dijo que estaba embarazada. Le conté, se puso feliz y me dijo: 
no se preocupe mi amor que va a ser otro hijo y yo voy a ser 
muy feliz. 

Al principio él quería una niña, pero después decía que su 
única niña era Daniela, la sobrina. Mi mamá lo molestaba 
mucho y le decía que iba a ser un niño mono de ojos verdes, 
porque él tiene dos hermanos blancos de ojos azules. Cuando 
nació Juan Camilo, él estaba en Cali y mi cuñado Jorge por 
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molestarlo le dijo: ay hermano, nació un mono hermoso de ojos 
verdes y apenas le dijo: no, no, no, huevón decime la verdad. 
Cuando ya pude hablar con él me dijo: ¿verdad que es mono de 
ojos verdes? y yo le dije: no, es blanquito, calvo y le brillan los 
pelitos, pero no es mono. Esa tarde llegó a Cartago, se puso feliz 
y le decía al niño “mi mono” (CNMH, entrevista a Consuelo 
Mesa, 2017, 4 de marzo).

La vida familiar

Consuelo, Sebastián y Juan Camilo reconstruyeron con recuerdos 
vivos y felices los momentos que vivieron como familia con 
Héctor Fabio. 

Consuelo: Los fines de semana en que estábamos los cuatro 
eran muy lindos porque él era una persona muy amorosa. 
Y entonces cuando íbamos a Cali él ya tenía planeado a 
donde llevarnos a comer y a qué parques llevaba a los 
niños. Siempre les tenía juguetes. Yo peleaba mucho con él 
por eso. Yo le decía: los enseña a mal y el día que no tenga 
ellos se van a enojar. Pero a él no le importaba. Le gustaba 
también que fuéramos a pasear. Nos íbamos a parques y a 
otras ciudades a amanecer y devolverse al otro día. Jugaba 
con los niños y después sacaba su paquetico de libros. Un 
día le dio porque fuéramos a unas termales y entonces yo 
le dije: gordo ¿para qué vas a gastar plata?. Y me acuerdo 
que me dijo: hay que vivir el momento hoy porque mañana 
no sabemos (CNMH, entrevista a Consuelo Mesa, 2017, 4 
de marzo).

Sebastián (hijo): No recuerdo mucho de lo que pasó antes de 
mis cuatro años. Pero sí sé que mi papá era muy alcahuete. 
Siempre nos llevaba dulces, nos compraba juguetes y nos 
llevaba a la calle a comer Frisby o chuleta, que le fascinaba. 
Escondía los dulces en el saco o nos ponía a nosotros a 
esconderlos. Entrábamos por la puerta los tres, mi mamá nos 
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miraba y pasábamos derecho con los dulces. También nos 
regalaba muchos juguetes. Yo guardaba especialmente de 
esos regalos un conejo de peluche, un muñeco de Laa-Laa (la 
teletubbie amarilla) y una cobija habana (CNMH, entrevista 
a Sebastián Arismendy, 2017, 4 de marzo).

Felipe: Era un papá muy cariñoso. Me acuerdo de la cara de 
felicidad y orgullo con sus hijos. Se ponía todo orgulloso cada 
vez que uno le encontraba parecidos con ellos. Y era muy 
charro cuando lloraban, como que se desesperaba. Decía: amor, 
mirá está llorando, como que no sabía qué hacer. ¡Era como otro 
niño, muy charro! (CNMH, entrevista a Felipe Arismendy, 
2017, 8 de septiembre).

Juan Camilo (hijo): A los dos años es muy difícil tener 
recuerdos. Pero tengo tres recuerdos de mi papá. En la casa 
en Cartago jugábamos al caballito. Él se iba andando y 
nosotros nos le montábamos encima. También recuerdo que 
en una esquina de Cartago había una tienda muy famosa, 
a donde nos llevaba a comer dulces. Y también me acuerdo 
una vez que tuve una presentación en el jardín Cascabeles, 
en donde estudiaba. Me iban a disfrazar y a mí me daban 
miedo los disfraces. Entonces se disfrazaron mi mamá, mi 
papá y mi hermano de María, Jesús y un pastor. Y yo al 
lado de ellos llorando (CNMH, entrevista a Juan Camilo 
Arismendy, 2017, 4 de marzo).

Sebastián: Tengo recuerdos de acompañarlo con mi hermano 
a reuniones políticas. El otro recuerdo que tengo es de los 
diciembres: le fascinaban. Mi papá es como yo, a mí me 
encanta la navidad. Y le encantaba tanto que se traía 
todos los chicos de la orquesta para la casa. Él moría por 
las fiestas y era de mandarle comida a toda la gente de la 
cuadra. Le encantaba estar en familia y disfrutando de esos 
tiempos (CNMH, entrevista a Sebastián Arismendy, 2017, 
4 de marzo).
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El secuestro

Para la familia y amigos el secuestro fue una experiencia difícil 
de experimentar y recordar. 

Gloria: La última vez que lo vimos fue en el cumpleaños de 
Santiago. Llegó con bronquitis y se le veía el malestar. Yo 
me acuerdo que le dije: uy hermano usted está enfermo ¿no 
se comió la crema?177. Me acuerdo que nos reímos un rato. 
Ese miércoles fue a radicar la incapacidad a la Asamblea y 
a llevarle un regalo de cumpleaños a Carlos Barragán. Mi 
hermano tenía 43 años en ese momento (CNMH, entrevista a 
Gloria y Olga Arismendy, 2017, 28 de marzo).

Carlos: Ocho días antes del secuestro yo hablé con Fabio y 
le pedí que se retirara de la política. Y me decía: pero ¿por 
qué Carlangas?, yo le dije que tenía el presentimiento de que 

177  El Helado.

Familia Arismendy Mesa. Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: Mauricio Cañón.
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le iba a pasar algo, que sentía nervios por él. Con la muerte 
de Monseñor Cancino yo sentí que la guerra había tocado 
fondo. En esos años, el Valle tenía como una maldición. Yo 
reflexionaba que los problemas de la orquesta al fin y al cabo 
eran problemas de la vida común. No eran nada al lado de 
los problemas que podía traer la política (CNMH, entrevista a 
Carlos Rodas, 2017, 5 de marzo).

Olga Gómez: Después de la campaña a la Asamblea él 
me había ayudado a conseguir un puesto en el Hospital 
de Alcalá. Ese día llegó al Hospital y con mucha angustia 
me dijo: Olguita, oremos a Dios para que me proteja, tu oras 
muy lindo. Ese día lo miré y sentí que era la última vez 
que miraba los ojos de mi amigo. Ese día la vida cambió: le 
mandábamos mensajes, le contábamos cosas, le cantábamos, 
le celebrábamos los cumpleaños, pedíamos su libertad en las 
marchas. A veces sentíamos culpa y pensábamos que si no 
hubiéramos hecho esa campaña a la Asamblea, a Héctor 
Fabio no se lo hubieran llevado (CNMH, entrevista a Olga 
Gómez, 2017, 28 de abril).

Felipe: Todo ese tema es como surrealista. Uno cree que eso 
solo le pasa a otra gente, pero cuando le pasa a uno es muy 
difícil asimilarlo. Me acuerdo mucho el día que lo secuestraron. 
Llegué a mi casa al medio día a almorzar y estaba mi mamá 
en la casa llorando, pendiente de las noticias. No se sabía 
qué había pasado. Todos preocupados, hasta que ya por la 
noche mi tío llamó a Consuelito. Ahí empezó todo ese cuento 
del secuestro y como tan maluco ver a mis primitos bebecitos 
metidos en ese cuento (CNMH, entrevista a Felipe Arismendy, 
2017, 8 de septiembre).

Consuelo: Cuando se pudo comunicar conmigo, él me dijo que me 
amaba mucho y que cuidara a los niños. Que él no sabía que iba 
a pasar o si iba a ser para largo, pero que él estaba bien en ese 
momento. Yo nunca pensé que eso iba a ser largo, yo pensaba 
una semana, dos. Cuando fue pasando el tiempo… fue horrible.
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Yo tenía en ese entonces la Peluquería Consuelito. Tenía 34 
años y me iba súper bien. Se movía mucho y cinco personas 
me colaboraban. Pero cuando el secuestro yo era otra, no 
funcionaba igual. Estaba deprimida y no quería nada. Ni 
siquiera quería ver a la gente, ni comer. Salía solo a lo que me 
tocaba salir. Buscaba unas gafas oscuras, grandes, y me vestía 
diferente a ver sí no me conocían ¡yo era tan boba!.

El primer año fue horrible, pero un sacerdote carismático me 
ayudó mucho y me convenció de que tenía que salir, seguir 
trabajando y luchando por mis hijos. Empecé a orar y le 
mandaba mensajes todos los días. Yo nunca lo desamparé a 
él con un mensaje. Le ponía quejas de los niños y le contaba 
de sus avances. Él en las pruebas de supervivencia me decía 
que esos mensajes lo hacían vivir, me pedía que no llorara, me 
dedicaba muchas canciones y me decía que cuando saliera 
iba a ser lo máximo conmigo. A él le daba miedo que yo me 
enamorara de otra persona.

Consuelo con sus hijos Sebastián y Juan Camilo. Fuente: Archivo Familiar. Repro-
ducción: Gloria Restrepo.
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Camilo no entendía mucho. Al principio le decía: se fue a un 
viaje. Luego ya empecé a explicarle. A Sebastián, que me 
podía entender más, yo le decía: vea, a él lo secuestraron y él 
me preguntaba: ¿y qué es secuestro?, yo le explicaba que unos 
hombres malos se los llevan a unas montañas y como su papá 
es político, entonces ellos quieren como presionar al Gobierno y 
hasta que el Gobierno no les dé algo que ellos están pidiendo 
no los dejan venir.

Y entonces, me decían: mami, ¿y cuándo va a llegar mi 
papá?. Y eso me dolía el alma porque iban pasando los 
años... Entonces a diario yo los mantenía ocupados y les 
contaba historias del papá. Yo les decía cuando me pedían 
la bendición: miren, de ahora en adelante, como papá no 
está, usted me va a pedir la bendición a mí y a su papá 
así no esté. Y ellos crecieron amando al papá (CNMH, 
entrevista a Consuelo Mesa, 2017, 4 de marzo).

Sebastián: La mañana del 11 de abril del 2002 yo me levanté 
temprano para despedirme de Héctor Fabio, que salía a las 
cinco de la mañana. Mi mamá no quería que él se fuera a 
trabajar porque estaba muy enfermo y yo le propuse: papi 
¿por qué te vas?, quédate con nosotros, quédate jugando. Él 
accedió a quedarse, pero el guardaespaldas le dijo: Héctor, 
vámonos porque tenemos que dejar la incapacidad en la 
Asamblea. Yo me fui para el jardín y cuando volví vi que 
todos en la casa estaban llorando de forma absurda. Ese día 
no lloré porque no entendía. Cuando mi mamá me dijo: tu 
papá se fue a un largo viaje, yo no entendí mucho, porque 
estaba acostumbrado a que mi papá siempre se demoraba 
ocho o diez días en volver.

Y empezaron a pasar días y años y era algo muy complejo. 
Recuerdo que había reuniones políticas y había gente que 
nos decía: van a liberar a Héctor. Entonces vivíamos en 
una constante expectativa de que volviera. Me concienticé 
de que mi papá estaba secuestrado, en las marchas, en las 
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noticias de televisión y en la radio. Eso creo que fue a los 
cinco años y medio. A esa edad yo ya me levantaba a 
escuchar Caracol. Y de todo lo que escuchaba un día le dije 
a mi mamá que cuando fuera grande iba a ser presidente 
de Colombia, que yo iba a traer a mi papá a la casa y que 
iba a acabar con todos los guerrilleros.

Después de eso yo me volví demasiado rebelde y mi hermano 
dejó de comer: solamente comía milo, galletas y pan. Yo era 
muy grosero y no me gustaba que me hablaran. Cambié mi 
personalidad totalmente. Lloraba mucho, iba a las marchas y 
los medios empezaron a ser parte de la vida cotidiana. Gritaba 
y decía cuando me entrevistaban que ellos: tenían que volver. 
Se volvió normal ser líder. 

Nosotros le mandábamos mensajes por la radio. Como yo 
no era capaz de quedarme los sábados hasta las doce de la 
noche, mi mamá nos grababa en una grabadora de esas con 
casete el mensaje. Eran monótonos: hola papá hice esto y te 
amo mucho, Dios te bendiga. Le contaba sobre el colegio, 
le daba quejas de mi mamá y que lo extrañaba mucho. De 
los mensajes de él me impresionaba que de los 5 minutos 
que le daban, cuatro y medio se los dedicaba a la familia 
y solo 30 segundos para hablarle al Gobierno. ¡Se enfocaba 
en nosotros!. Eran mensajes de esperanza y mucho amor: 
vea, Sebitas, pórtese bien con su mamá, no me ponga más 
quejas (CNMH, entrevista a Sebastián Arismendy, 2017, 4 
de marzo).

Juan Camilo: Yo miraba un relojito que había en el cuarto 
de mi mamá y le decía a mi mamá: mami ¿a qué hora 
llega mi papá? Después, cuando iban pasando los meses, 
comenzaron los mensajes de radio. Pero a mí me daba rabia 
y le decía a mi mamá cuando me ponía la grabadora: ¿para 
qué le voy a hablar a esa cosa si no me responde? Después 
de un tiempo entendí qué era lo que pasaba y ya le seguía 
mandando los mensajes a mi papá. 
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Entonces entré al colegio y como que me distraje más. Pero yo 
veía que todos los compañeros de clase tenían papá y a mí me 
daba muy duro no tener el mío. Un día un compañerito me 
dijo: yo tengo papá y usted no. Me dio tanta rabia, que cogí 
una silla y se la reventé en la cabeza. Y me llevaron a donde 
la profesora Nancy. Ella nos llevó a otro salón donde daba 
clases, y al frente de todos los niños, me dijo: acepte que usted 
ya no tiene papá y eso ya no se puede cambiar. Mi mejor 
amigo estaba en ese curso y le dio tanta rabia que se paró y le 
dijo a la profesora que respetara. Ella lo hizo suspender. 

Mi mamá entonces me cambió de colegio y preciso esa 
profesora llegó también allá. Cada vez que pasaba algo 
conmigo siempre me la montaba. En octavo me la encontré en 
otro colegio y me mandó a hacer una cartelera de la familia. 
Yo pinté a mi familia con mi papá y cuando la presenté me 
preguntó: ¿Por qué mete a su papá si ya se murió? Ese fin de 
semana yo estaba muy dolido y con un parche de amigos le 
quebramos los vidrios de la casa. Nos pillaron, tocó pagar los 
vidrios, pero el rector se dio cuenta que lo que estaba haciendo 
esa profesora no estaba bien.

Mi mamá siempre nos mantenía ocupados. Conseguí amigos, 
aprendí a jugar fútbol y le mandaba mensajes a mi papá 
diciéndole que lo quería mucho, que lo extrañaba y que 
lo esperaba pronto. Él siempre me llamaba “el monito”. Me 
decía que me portara bien con mi mamá y no dejó que me 
compraran una moto que pedí de navidad. Yo no lo recordaba 
mucho, pero siempre estuve esperando a que regresara. 

Mi vida cambió totalmente con la noticia de su muerte. Yo 
sabía que algo extraño pasaba porque mi mamá no me 
despertó para ir al colegio, y porque cuando me levanté no 
estaban ni mi hermano ni mi mamá. Llegaron además mi 
tía y mis amigos a decirme que lo sentían mucho. Mi tía no 
sabía cómo explicarme lo que pasó. Yo quedé en shock en ese 
momentico. Sentía que no me importaba la vida si mi papá no 
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estaba. Me volví muy grosero con mi mamá, no respetaba a 
nadie, no quería nada, no comía nada, me comenzó a ir mal 
en el colegio, comencé a ser indisciplinado. Pero fui creciendo y 
fue pasando todo eso. 

Yo ya siento que la vida tiene un ciclo y que tarde o temprano 
nos tenemos que morir. Yo sabía que tenía que dejar el pasado 
atrás, salir adelante y estudiar. Yo veo a mi papá como un 
súper héroe. No lo conocí, pero me cuentan cosas muy buenas 
y bonitas. Sé que fue un diputado del Valle, que le gustaba 
mucho la música y que fue un líder. Me han dicho que luchaba 
por lo que él quería y no desistía. Y por eso yo voy a insistir 
por las cosas que quiero hasta que las pueda lograr. Mi papá es 
mi ángel y siento que siempre me va a acompañar (CNMH, 
entrevista a Juan Camilo Arismendy, 2017, 4 de marzo).

Santiago (sobrino): La noticia de la muerte fue muy difícil para 
todos. Recuerdo que la noche anterior a la noticia me soñé que 
había una misa por los diputados. A esa misa llegaban los doce, 
vestidos de negro, uno a uno. Yo estaba ansioso esperando a que 
llegara mi tío, que fue el último en entrar. Él me abrazó y me dijo 
que me quería mucho, que llorara todo lo que necesitara. Después, 
uno a uno, empezaron a desaparecer. Cuando mi mamá me fue a 
despertar comencé a decirle: mamá, mamá mi tío está aquí, a él 
ya lo liberaron, vamos a asomarnos, ella me dijo: eso no es cierto, 
dijeron en las noticias que la guerrilla los mató (CNMH, grupo 
focal con amigos, 2017, 13 de agosto).

El perdón

Los años de cautiverio y la noticia de la muerte tuvieron un 
enorme impacto sobre la familia. Sebastián reflexiona sobre 
esta experiencia y sobre los retos del perdón. 

Sebastián: Cuando lo secuestraron le cogí miedo a mi cuarto 
y a mi casa. Con mi hermano nos fuimos a dormir con mi 
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mamá. Los tres siempre dormíamos juntos en la cama. Yo 
tengo el sueño muy liviano y me di cuenta esa noche que mi 
mamá estaba despierta y llorando horrible. Le dije: mamá, 
¿qué pasa? y ella me contestó: no, no, el estómago, esa gastritis 
que yo he sufrido. Entonces le dije: acuéstate. Después me di 
cuenta que en ese momento ella se estaba acostando porque 
había llegado gente a la casa. Mi mamá se acostó otro ratico 
y yo me quedé dormido. 

Cuando me levanté eran las diez de la mañana y entró 
mi mamá llorando horrible, me abrazó y le dije: ¿qué pasó, 
mamá? y dijo: Sebas, lo mataron. Y yo: ¿a quién, mami? a tu 
papá. ¿Cómo así? Ay Dios, ahí sí lloré horrible. Salí corriendo a 
mi cuarto y con rabia empecé a tumbar todos los cuadros de mi 
papá que yo tenía, tumbé el televisor, la mesa, las porcelanas, 
le pegaba al piso, a las paredes y gritaba. Me acuerdo que dije: 
me voy a vengar, yo los voy a matar a todos. 

Ese día mi vida cambió, dejé de ser un niño. Enfoqué todo en 
vengarme y llegué a un punto en que me senté y me dije: 
¿cómo lo voy a hacer? En ese momento empecé a planear. No 
tenía recursos, entonces pensaba que lo único que podía hacer 
era estudiar y aprender. Y conseguir amigos para yo qué sé 
¿una pandilla? A partir de ese momento me convertí en el 
mejor estudiante del salón, mi vida cambió académicamente 
buscando la venganza. Mis capacidades y todo se enfocó en 
buscar venganza. Mi único recurso era estudiar. 

Mi mamá se dio cuenta, que yo me estaba volviendo loquito 
y entonces me dijo: esto no puede seguir así, y empezó a buscar 
ayuda sicológica y religiosa, que fue la que más me sirvió. 
Empezaron a llenarme de cariño y a mostrarme que el camino 
no era la venganza. Mi mamá consiguió un párroco, yo empecé 
a sacar esa rabia y a darme cuenta de que el dolor trae más 
dolor y que es necesario cerrar ese ciclo para avanzar. Fui 
consciente de que si seguía en eso nunca iba a ser feliz: estaba 
poniendo todas mis capacidades, mi vida, en una venganza. 
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En estos días me encontré mi camiseta de quinto de primaria 
y estaba llena de símbolos nazis. Pero a los 14 años, perdoné, 
adquirí una disciplina y seguí siendo buena gente, gracias a 
Dios, hasta el día de hoy.

Mi vida ha sido normal, me gradué en el colegio, me fue 
bien en el Icfes y llegué a la Universidad de Los Andes. Me 
sorprende que la gente cuando conoce mi historia me dice: no 
hombre, usted cómo es capaz de ser tan feliz y de estar en paz. 
El año pasado, tenía 19 años, estaba en clase de costos, cuando 
vi que mi mamá me había llamado dos veces y yo pensé: pasó 
algo y la llamé: Mami ¿qué pasó?, me dijo: Sebas es que me 
llamaron y nos vamos para La Habana. Y yo le respondí: Ah!!! 
Pues chévere mami; vamos a conocer La Habana.

Nunca me dijeron para qué era; yo sí imaginaba que era algo 
del proceso de paz. No sabía que era para encontrarse con las 
FARC. Cuando llegamos no nos dijeron nada. De pronto dijeron: 
bueno, ya está programada la reunión. Pregunté: ¿Cuál reunión? 
y me dijeron: mañana nos vemos con Pablo Catatumbo, Iván 
Márquez y Joaquín Gómez. La esposa de Sigifredo me explicó que 
Catatumbo era el líder del Bloque Suroccidental.

Cuando a mí me dijeron eso ya muchos estaban preparados y 
yo no sabía que iba a decir. Eran las once de la noche y me 
tenía que levantar a las seis, pero yo quería preparar algo. 
Odio hablar bobadas. Desde las doce de la noche hasta las 
cuatro de la mañana me quedé escribiendo. Dormí dos horas 
y media, llegué tarde, no fui capaz de desayunar y llegué a 
la sala de la casa de Maduro, en La Habana. Se escuchó la 
palabra: llegaron. 

Eso fue muy difícil. Todo el mundo me miró a la cara y ellos, 
los guerrilleros, entraron con un maletín cada uno y lo primero 
que hicieron fue saludar de mano. Y muchos no se las daban. 
Al lado mío estaba Diana Echeverry y Joaquín Gómez le 
fue a dar la mano, Diana le cogió la mano y lo haló, casi lo 
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tiró, entonces el man intentó soltarse y ella lo agarraba y él: 
suélteme, y ella más duro y lo aruñaba.

No todos pudieron hablar, yo necesitaba media hora como 
mínimo. Tenía estructurado un discurso: primero: la familia, 
después, cómo fue diferente mi vida por ustedes y después: ¿qué 
pasó? ¿cuándo los mataron? El tema central: que juré matarlos 
y dije cada nombre, a usted Catatumbo deseé matarlo; me 
acerqué a Iván Márquez y le dije: a usted, lo quería matar 
así. Para mí eso era como parte de la liberación. Mi discurso 
en parte fue como que habían traicionado su ideología y qué 
su lucha no había servido para nada y que sí habían sido 
derrotados, de ahí en adelante eran unos ladrones. Lo dije para 
que les doliera.

Después hablaron ellos, pidieron perdón. Que en ningún 
momento quisieron hacerlo, que para ellos ese momento 
había sido particularmente triste porque nunca lo planearon, 
sino que simplemente fue un error; porque no se habían 
comunicado con otro frente y pensaron que se trataba de 
un rescate y la orden era asesinar a los secuestrados. No me 
interesa saber si eso era verdad o no, ni estoy en plan de 
ponerme a investigar ese tipo de cosas. La verdad es muy 
fugaz, no tiene forma, está en los ojos de quien la dice, o 
de quien la escucha. Para mí, si esa es la verdad, si no lo 
es, mi vida sigue. Si hay otros culpables, los castigará Dios. 
La justicia humana jamás es una justicia. Si usted coge al 
que mató a su papá y lo mete a la cárcel, usted no tuvo 
absolutamente nada. A mí la verdad no me trasnocha. Pasó 
y ya. No debió haber pasado, si yo hago algo no va a 
cambiar el pasado, pero sí va a cambiar el futuro. Mi futuro 
lo cambia creer que eso fue así, seguir adelante, construir 
país, construir vida... No voy a quedarme toda la vida 
pensando en ese pasado para construir más tristeza y dolor.

Después de esa sesión sentí demasiada liberación. Nunca va 
a haber un final y lo he corroborado con más víctimas. Hasta 
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que uno muera no va a terminar esto. Lo que uno hace es 
un proceso. Primero uno se perdona a sí mismo, si uno no se 
perdona no es capaz de perdonar a nadie más. Lo primero es 
uno mismo y eso lo hice a los 14 años. Después es a la familia, 
y lo hice a los 15 con la ayuda de Dios. La familia y Dios es 
lo más importante para uno. El perdón es espiritual, tiene que 
ver con un proceso de sanación interior; por eso es parte de la 
religión. Pero el perdón no es solamente de la religión, también 
es de los humanos (CNMH, entrevista a Sebastián Arismendy, 
2017, 4 de marzo).

La vida actual

Poco a poco la familia ha transformado el dolor y ha reconstruido 
la vida en honor a su memoria. 

Consuelo: Me acuerdo que cuando él murió y cobré el seguro 
la gente me decía: usted es que es boba, cómo se va a poner 
a invertir esa plata en la universidad de los niños y yo 
pensaba: no, yo lo voy hacer como él me dijo. Y apenas me 
pagaron eso, compré un seguro para pagar las universidades. 
Ellos escogieron la Universidad que quisieron. Sebas estudia 
Contaduría y Administración de Empresas en la Universidad 
de los Andes, y Camilo Relaciones Internacionales en la Sergio 
Arboleda. Yo me acuerdo que el gordo decía: cuando estén más 
grandes, si mis hijos y Dios lo permiten nosotros nos vamos para 
Bogotá para que estudien en la universidad. Y así fue, hemos 
podido hacer lo que planeamos: y somos los tres para toda 
parte. Me dediqué a mis hijos, a que perdonaran y salieran 
adelante. Hice todo lo que él quería, hasta me cambié de casa 
en Cartago a un lugar muy bonito, como en el que siempre 
soñamos envejecer con Héctor Fabio (CNMH, entrevista a 
Consuelo Mesa, 2017, 4 de marzo).

Daniela (sobrina): Creo que hasta hace unos tres años 
volvimos a celebrar la navidad porque al principio era difícil. 
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De hecho, mi mamá era la que leía los regalos cuando estaba 
mi tío, y después del secuestro me dio esa tarea a mi porque 
ella quería como cerrar ese ciclo y esos recuerdos tan fuertes 
de las navidades. Después de su partida, todo lo que él hacía 
lo fuimos retomando poco a poco. Siempre somos las mismas 
personas haciendo las mismas cosas que él hacía, recordándolo 
(CNMH, aporte escrito por Daniela, 2017, 4 de marzo).

Felipe: Yo quedé con la idea de restaurar su guitarra. Investigué 
sobre cada parte. Después empecé de a poquitos a comprar las 
partes en Estados Unidos. Cuando las completé me conseguí 
un luthier que me dio confianza y fue capaz de restaurar 
la guitarra. Es la única posesión que si le pasa algo me da 
un infarto. Es un homenaje a la memoria de mi tío (CNMH, 
entrevista a Felipe Arismendy, 2017, 8 de septiembre).

Juan Camilo: Yo sé que mi papá pudo haber llegado muy lejos. 
Dicen que él pudo haber sido ministro de Educación. También 
que como compositor tenía pendiente escribir boleros. Tal 
vez quisiera complementar mi carrera con la música. Ahora 
toco Ukelele y con mi grupo ya hemos montado las primeras 
composiciones (CNMH, entrevista a Juan Camilo Arismendy, 
2017, 4 de marzo).

Sebastián: Yo no tengo la vena artística, pero me gusta 
escribir. Eso era lo que hacía mi papá, escribir demasiado. 
Creo que puedo meter las manos por mi papá y decir que 
ese hombre era increíble. Yo salgo a la calle en Cartago 
y dicen: ¡ay, tu papá esto y lo otro!. Nunca me han dicho 
nada malo. Más que el político, me hablan de la persona 
que él era. Por eso digo que mi papá entre mi mente es 
un superhéroe porque nunca me han dicho nada malo, me 
han dicho que era demasiado humano (CNMH, entrevista 
a Sebastián Arismendy, 2017, 4 de marzo).
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Este perfil muestra los impactos del secuestro en la familia, 
especialmente en madres y hermanos. La vida y trayectoria 
de Edison Pérez Núñez estuvo marcada por la superación. 
Además de limitaciones económicas, desde su niñez aprendió 
a sobrellevar una significativa restricción de su capacidad 
visual. Nada le impidió tener una intensa trayectoria como 
funcionario público. En el ejercicio de la política, debió encarar 
el desafío de recuperar, en una larga y difícil batalla legal, su 
curul en la Asamblea Departamental que le fue negada el día 
de los escrutinios. 

El perfil biográfico de Edison se construyó con las voces de 
su hermano Vicente, su hermana Aracelly y su sobrina 
Luz Ángela Zapata. También con los aportes de su hijo 
Juan Sebastián Pérez y Luz Elena Grajales, madre de Juan 
Sebastián y esposa de Edison. De los amigos se destacan 
las contribuciones de Lincon Mora y Francisco Girón. Para 
el tema jurídico es sustantivo el aporte del amigo de la 
campaña y jurista Gustavo Prado. También aportaron al 
relato el exalcalde de Tuluá, Juan Guillermo Vallejo y el 
periodista William Loaiza Amador.

15. EDISON  
PÉREZ NÚÑEZ
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Luz Ángela (sobrina de Edison), su hija Luisa Fernanda y Vicente Pérez al lado de 
Sulay Andrea (sobrina de Edison) en la décima conmemoración de la muerte de los 
diputados. Cali, 2017. Fotografía: Daniel Sarmiento.
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Una lucha constante

Edison nació en Tuluá el 11 de agosto de 1966. Era uno de 
los cuatro hijos de Luis Hernán Pérez y Ayda Núñez. Don 
Luis, según Vicente: “era un hombre muy estricto que imponía 
una disciplina férrea en la casa. Trabajaba como obrero en el 
Ingenio San Carlos. Abandonó nuestro hogar, conformó otra 
familia y dejó a mamá al cuidado de nosotros cuando aún 
éramos muy niños. Edison y yo éramos muy pequeños, así 
que ella fue para nosotros madre y padre al mismo tiempo” 
(CNMH, entrevista a Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo). 

Edison aprendió a abrirse paso en la vida con tesón y mucha 
inteligencia. Desde la primaria, que cursó en la Escuela 
República de Colombia, hasta el bachillerato, que concluyó en 
el Colegio Salesiano San Juan Bosco, se esforzó por obtener las 
mejores calificaciones. Su hermana Aracelly cuenta que ella 
estudiaba y trabajaba durante la secundaria para apoyar a su 
hermano. También relata que “era de los que siempre izaba la 
bandera y eso enorgullecía a mamá y también a nosotros, sus 
hermanos. Los resultados de ese empeño contribuyeron además 
a que pudiera continuar sus estudios gracias a las becas 
obtenidas dada su excelencia académica” (CNMH, entrevista 
a Aracelly Pérez, 2017, 21 de mayo). 

Vicente recuerda que, de manera paralela a sus labores 
académicas, Edison disfrutaba de actividades como “los juegos 
de mesa; era muy bueno para el ajedrez, que lo aprendió con 
un vecino, don Guillermo Saavedra. Veía en televisión Plaza 
Sésamo y le fascinaba el personaje de Beto” (CNMH, entrevista 
a Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo).

También evocó cómo a su hermano le gustaba mucho la 
música instrumental y algunas baladas, en especial de Ricardo 
Montaner. “Con sus noviazgos siempre fue muy discreto, 
recuerdo que tuvo una noviecita, Mariela Núñez, pero no se 
más” (CNMH, entrevista a Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo). 
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Edison y Vicente eran los hermanos menores. Con el tiempo, 
los mayores se ubicaron laboralmente y fueron formando sus 
hogares. “Ya luego nos quedamos Edison y yo luchando por 
nosotros, pero también por la vieja, por nuestra mamá”, precisa 
Vicente y no olvida que un día Edison, muy preocupado, le 
dijo: “Hermanito, tenemos que ponernos a mirar qué hacemos, 
porque la situación económica no es buena” (CNMH, entrevista 
a Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo). 

Así que apenas se graduó de la secundaria, y para solventar 
en algo las necesidades económicas, Edison se dedicó a 
vender ropa interior, primero por cuenta propia y luego en 
el almacén Stop. Y fue ahí, trabajando en ese sitio, donde 
tuvo lugar un hecho decisivo en su aspiración de ser algún 
día un gran profesional. 

“Un día la jefe de personal, de nombre Fátima, le preguntó 
a Edison si quería estudiar. Ella habló con los patrones. 
Cuando estos llegaron le preguntaron a Edison: ¿Usted quiere 
estudiar?. Mi hermano, sin dudarlo, dijo: sí, por supuesto 

Edison Pérez en su época de estudiante. A la derecha diploma de grado de bachiller. 
Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: Mauricio Cañón.
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que quiero. Así que ellos arreglaron lo necesario para que 
pudiera salir más temprano de trabajar y así poder ir a clases. 
Ahí es cuando se matricula en la Universidad Central del 
Valle, Uceva, en la carrera de Derecho” (CNMH, entrevista 
a Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo).

¿Por qué Edison escogió ser abogado? Su hermano recuerda 
que él seguía con gran interés -a través de la radio y la 
televisión- los debates políticos y sociales más importantes 
de Colombia y los comentaba en voz alta. Para costearse la 
matrícula en la Uceva, en donde estudiaba en la jornada 
noctura, Edison también trabajó como vendedor de pólizas 
de seguros y tintas para impresión. Además aprovechó su 
talento para los idiomas para enseñar inglés como profesor 
de hora cátedra. 

Vocación por lo público

Después de graduarse de abogado, Edison Pérez se presentó 
a una convocatoria hecha por la Alcaldía de Tuluá. Fue 
entonces cuando ingresó a la administración municipal y 
comenzó a interesarse en la política. Mientras trabajaba como 
funcionario inició una especialización en Derecho de Familia 
en la Universidad Libre, en Cali, a donde viajaba todos los 
fines de semana. Contaba con el apoyo del entonces alcalde de 
Tuluá, Ramiro Devia Criollo, con quien empezaría a construir 
una relación de confianza y de convergencias políticas.
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Cuadro de contexto 22. Ramiro Devia Criollo

Alcalde de Tuluá en el período 1998-2000. Oriundo de 
Chaparral (Tolima), fue también secretario de Gobierno del 
Departamento del Valle (1990), secretario de Educación de 
Tuluá (1996) y rector del Colegio Gimnasio del Pacífico. Fue 
dirigente regional del Partido Liberal Colombiano. Devia 
murió trágicamente asesinado el 15 de marzo de 2006 y 
como lo reseñara el diario El País de Cali “le correspondió 
afrontar una de las épocas más difíciles en la historia reciente 
de Tuluá y el centro del departamento. Durante su mandato 
incursionaron por primera vez en la zona montañosa de la 
ciudad las Autodefensas Unidas de Colombia, AUC. En esa 
época fue declarado objetivo militar por parte del Sexto Frente 
de las Farc. Sin embargo, las autoridades presumen que estos 
hechos no tienen relación con el asesinato del ex mandatario” 
(El País, 2014, 1 de septiembre).

Edison se desempeñó en varias dependencias de la Alcaldía. Fue 
secretario de Hacienda, jefe de Control Físico, jefe de Planeación 
y en ocasiones fungió incluso como alcalde encargado. A 
medida que ganaba experiencia y se acrecentaban las 
responsabilidades, también aumentaba su reconocimiento en 
el ámbito de la política local. 

Estando en la Alcaldía conoció y cultivó una larga y profunda 
relación de amistad con Francisco Girón, quien recuerda 
algunas de las características que definían a Edison: “Era una 
persona estratégica y muy sagaz. Sus amigos eran realmente 
sus amigos. Fue muy leal siempre. En medio de lo introvertido 
que era, fue una persona muy noble. Ya fuera en lo personal 
o desde un cargo público, le encantaba poder satisfacer las 
necesidades de las personas” (CNMH, entrevista a Francisco 
Girón, 2017, 22 de mayo). 
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Girón añade que “su ejercicio público no fue muy extenso, 
pero sí diverso, y recuerdo su obsesión con lo ambiental. Una 
de sus ejecutorias, siendo alcalde encargado durante 20 días, 
fue el mantenimiento y limpieza de las zonas de cobertura 
alrededor de los ríos y de la vía férrea. Se puso gorra, 
camiseta y tenis y lideró él mismo las jornadas. Y en otras 
actividades siempre se apersonó de la situación, por difícil 
que fuera, como la reubicación de vendedores ambulantes. 
Su visión estratégica le permitía analizar una situación 
para encontrar siempre una solución, y en lo personal, leía 
el entorno de la persona y su contexto, no era de discusiones 
ni de enojos” (CNMH, entrevista a Francisco Girón, 2017, 22 
de mayo).

Según Edison, la clave en todo era: “leer, preguntar e investigar. 
Hablaba con todos y aprendía rápido. Lo hizo siempre, como 
cuando llegó a la Secretaría de Hacienda, cuando le reconocieron 
su conocimiento y gran sentido de la responsabilidad al 
liderar la reforma administrativa”, recuerda su amigo Girón 
(CNMH, entrevista a Francisco Girón, 2017, 22 de mayo).

Contexto 23. Cargos en la función pública de Edison 
Pérez (Alcaldía de Tuluá)

• En su trayectoria pública ostenta haber sido Inspector 
General Urbano y Rural (1992)

• Director de Planeación Municipal (1997) y secretario de 
Servicios Administrativos (1998). 

• Alcalde encargado mediante Decreto 120 del 21 de Mayo de 
1998 hasta el 7 de junio del mismo año.

• Mediante decreto 207 del 31 de agosto de 1998 fue nombrado 
director de Hacienda Municipal, cargo que ejerció hasta el 28 
de abril de 2000, fecha en la que renuncia para consolidar 
su aspiración a la Asamblea Departamental.
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En opinión de su hermano, Edison no solo se destacó como 
un funcionario eficiente, sino por su vocación de servicio. En 
una ocasión, cuando comenzó a laborar con la Administración 
Municipal, “reunió a 350 niños para hacerles una celebración 
de fin de año. Eso fue para un diciembre, así que consiguió 
un sitio, la caseta comunal del barrio Avenida Cali y aseguró 
también toda la logística, incluidos los refrigerios; pero no era 
que estuviera haciendo política, sino una manera que encontró 
de servir y ayudar a la gente” (CNMH, entrevista a Vicente 
Pérez, 2017, 21 de mayo).

Autor de una histórica reforma en su municipio

Edison Pérez tuvo en sus manos grandes desafíos. La reforma 
administrativa de la municipalidad fue quizás el más grande 
de ellos. Juan Guillermo Vallejo, empresario y exalcalde de 
Tuluá (2004-2007), no duda en señalar que Edison “fue 
clave y muy valiente en el proceso de reestructuración de las 
finanzas del municipio. De ese momento lo conozco, cuando 
tenía a su cargo la Secretaría de Hacienda Municipal, durante 
la Alcaldía del doctor Ramiro Devia” (CNMH, entrevista a 
Juan Guillermo Vallejo, 2017, 23 de mayo). 

En ese entonces, Edison nos convocó a un grupo de 
empresarios, líderes gremiales y representantes del sector 
privado para ampliar el estudio y análisis sobre la crisis 
fiscal de la ciudad y, en particular, de la administración 
central. “Diagnosticamos conjuntamente que existía un 
exceso de burocracia de cerca de 450 personas y que el 
gasto de presupuesto era en un 60 por ciento para nómina 
y no para inversión” manifestó Vallejo (CNMH, entrevista 
a Juan Guillermo Vallejo, 2017, 23 de mayo).

Y añade que “en esas condiciones, el municipio era inviable y 
obviamente había que tomar medidas. Fue todo un proceso que 
involucró también a varias administraciones siguientes: la de 
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Francisco Gálvez (2001-2003) y luego la mía. Firmamos todos 
un Plan de Desempeño en el año 2000 para ser cumplido en 
los siguientes siete años”178 (CNMH, entrevista a Juan Guillermo 
Vallejo, 2017, 23 de mayo).

Su propuesta de cambio 

Lincon Mora conoció a Edison Pérez a finales de 1999, 
cuando los dos trabajaban en la Alcaldía de Tuluá, en 
donde estuvo vinculado desde 1992 hasta 2001 como auxiliar 
administrativo de Planeación Municipal. En el año en que 
Mora y Pérez empezaron a hacerse amigos, este último estaba 
ejerciendo como secretario de Hacienda. Para ese entonces 
Edison tenía el propósito de conformar un movimiento de 
renovación democrática. “Él decía que había que cambiar la 
política tradicional por una donde la comunidad se integrara 
y surgieran líderes nuevos y populares que no fueran de 
una dinastía” (CNMH, entrevista a Vicente Pérez, 2017, 21 
de mayo). 

Mora fue una de las personas decisivas que apoyó a Edison para 
materializar sus ideas mediante la creación de la organización 
política Espacios, un proyecto dirigido a los sectores de la población 
que no votaban debido al escepticismo o a la indiferencia. 

Según lo recuerda Mora, los estatutos definían a Espacios 
como “el promotor de ciudadanos y dirigentes dedicados a 
defender el interés público, la construcción de espacios para el 
diálogo y el amor a la Patria”. Mora precisa que “con Espacios 
se buscaba que personas apáticas, pero con deseo de participar 
activamente en la política, encontraran un lugar para 
actuar; porque en ese tiempo muchos jóvenes, profesionales, 

178  El Decreto 0162 de agosto 20 de 1999 que puso en marcha la reforma 
administrativa enuncia: “Por el cual se determinan retiros de servidores municipales 
por supresión de cargos”. Fueron 265 en total los puestos eliminados en la adminis-
tración central del municipio.
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líderes populares, estudiantes de universidad, estudiantes 
de colegio, mujeres y muchos otros, no se identificaban con 
los directorios políticos tradicionales” (CNMH, entrevista a 
Lincon Mora, 2017, 22 de mayo). 

En esa propuesta de acción, cambio, compromiso y futuro, 
Edison no quería ser el centro sino un motivador para la 
participación de todos por medio del cambio de lo que 
significaba hacer política. Es así como “todos los sábados nos 
reuníamos a las dos o tres de la tarde en una finca, en un 
kiosco o en alguna parte donde fuera posible y eran treinta, 
cuarenta, cincuenta, hasta ochenta personas aportando. Se 
utilizaban distintas metodologías de trabajo, aportando ideas, 
haciéndonos preguntas y resolviendo cosas. Todo eso quedó en 
nuestro programa y los estatutos. Nos dimos a conocer en un 
gran acto en el Coliseo del Instituto Julián Restrepo, de Tuluá. 
El nacimiento nuestro fue casi que inmediato, porque ya en el 
año 2000 eran las elecciones y este grupo empezó a gestarse 
al finalizar 1999”, recuerda Mora (CNMH, entrevista a Lincon 
Mora, 2017, 22 de mayo).

Haciendo cálculos y buscando aliados

De Tuluá nunca había salido electo un diputado a la 
Asamblea Departamental. Lincon explicó que “le apostamos 
en ese momento a obtener una curul en el Concejo Municipal, 
con un compañero, Libardo Duque, al que solo le faltaron 
50 votos para ganarla. Para Asamblea la opción fue con 
Edison, quien ya había logrado otros apoyos del alcalde de 
Tuluá, Ramiro Devia, quien era como su padrino político 
y tenía muchos contactos en todo el departamento, pero 
de políticos tradicionales” (CNMH, entrevista a Lincon 
Mora, 2017, 22 de mayo).

Durante la campaña, Edison sumó dos corrientes políticas a su 
movimiento Espacios: la de su mentor político y otra cristiana, 
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por cuenta de su cercanía con grupos evangélicos asociados en el 
Movimiento Unión Cristiana. Tenía la certeza de que el respaldo 
del Partido Liberal, al que pertenecía Devia, no le bastaría para 
ganar las elecciones (CNMH, entrevista a Francisco Girón, 
2017, 22 de mayo). “Uno lo podía ver interviniendo en las 
iglesias, junto con los pastores”, relata Girón. Dice que “algunos 
pueden pensar que era una jugada simplemente proselitista, 
pero Edison era también muy creyente”.

Imagen de publicidad de la campaña de Edison Pérez a la Asamblea Departamental. 
Fuente: Archivo familiar. Reproducción: Gloria Restrepo.

Agrega que “el trabajo con grupos cristianos fue muy 
importante, especialmente en Cali” (CNMH, entrevista 
a Francisco Girón, 2017, 22 de mayo). Al respecto, Vicente 
recuerda que “el buen trabajo político de Edison en Cali se 
relaciona, en parte, con que él, de tiempo atrás, perteneció a un 
grupo cristiano y en esa ciudad contó con el apoyo del pastor 
Roger Nike, quien le ayudó especialmente en el llamado Distrito 
de Aguablanca, al oriente de la ciudad” (CNMH, entrevista a 
Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo).

En relación con su estilo y planteamientos en campaña, el 
hermano del entonces candidato a la Asamblea Departamental 



46915 .  Edison Pérez Núñez 

relata que “los discursos de Edison eran sencillos y transmitían 
el espíritu de cambio. No los preparaba, sino que improvisaba 
y lo hacía muy bien. Su énfasis era la importancia de la 
familia, la educación y la inversión social, como claves para 
resolver las desigualdades y las injusticias” (CNMH, entrevista 
a Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo).

Una noche aciaga

El domingo 29 de octubre de 2000, en horas de la noche, Edison 
Pérez aguardaba expectante, pero confiado, los resultados 
de las elecciones regionales. Se encontraba en el Centro de 
Cómputo Electoral, en Cali, con su amigo Lincon Mora. Ese día 
llegaban a su fin varios meses de intensa actividad política 
luego de haber decidido, hacia finales de 1999, asumir el reto 
para convertirse en diputado. 

Su hermano Vicente tiene muy presentes las innumerables 
dificultades y angustias que se enfrentaron hasta el mismo día 
de las elecciones. “Fue una campaña muy difícil porque Edison, 
además de las tareas políticas, no quería desatender a mamá. 
Con ella siempre tuvo una relación muy especial, de atenciones 
y cuidados, cercana casi a la devoción. Llegaba a casa a las tres 
de la madrugada para volverse a ir a las seis de la mañana, 
recorriendo municipios y veredas, especialmente en Riofrío, 
El Dovio, Darién, Buga, Palmira, Cali y, por supuesto, Tuluá, 
pero siempre estaba pendiente de ella” (CNMH, entrevista a 
Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo).

La noche del 29 de octubre, durante buena parte del escrutinio, 
Edison estuvo siempre dentro de los 21 renglones electos para 
la corporación, ocupando la posición número 19. Pero luego, 
cosas extrañas empezaron a ocurrir. “Sucedió que se empezó a 
ir la energía y luego volvía. De repente, sus números bajaron 
y quedó a once votos de la victoria. Los resultados cambiaron 
y según eso, por muy pocos votos, a cambio de Edison, entraba 
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a la Asamblea como diputado un candidato de Buga, Camilo 
Saavedra”179, relata Lincon (CNMH, entrevista a Lincon 
Mora, 2017, 22 de mayo).

Cuadro de contexto 23. Votación departamental de 
Edison Pérez

La votación más significativa de Edison Pérez en su aspiración 
a la Asamblea Departamental no estuvo paradójicamente 
en Tuluá, su tierra natal, sino en la ciudad de Cali. En la 
capital del Valle obtuvo 5401 votos, mientras en Tuluá, donde 
gestó su carrera política y como funcionario público, obtuvo 
4213 sufragios. En otros municipios del departamento obtuvo 
también votaciones importantes como en los casos de: Yumbo 
(967 votos), Buga (947 votos), Palmira (660 votos), Riofrío 
(294 votos) y Buenaventura (195 votos). El total de la votación 
en su favor fue de 14.401 sufragios (Registraduría Nacional, 
resultados Asamblea Departamental, 2000).

Las sospechas de fraude surgieron de inmediato. Ese domingo, 
al amparo de un supuesto apagón deliberado, Edison Pérez 
había perdido su escaño en la corporación. El hecho irregular 
que afectó los resultados, según se comprobó después, había sido 
consumado con votos de un corregimiento llamado El Tigre, 
un sitio muy apartado en la zona rural de Buenaventura, en 
donde sus habitantes ni siquiera sufragaban por cuenta de una 
presencia histórica de las FARC que impedía sistemáticamente 
el desarrollo de las elecciones. Entonces, un gran desafío hizo 
presencia en la vida de Edison: aceptaba los resultados o 
luchaba por recuperar su curul. 

179  Candidato por un grupo perteneciente al Partido Liberal, formación políti-
ca a la que también perteneció Edison Pérez. La aspiración de este último a la Asam-
blea Departamental se dio, sin embargo, no a nombre de ese partido sino como parte 
de una alianza con sectores de iglesias cristianas, por lo que en algunos registros 
figura como “independiente”.
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Recuperar la curul

Sus amigos y seres queridos se inclinaban a que había que 
luchar por esos once votos que se interpusieron entre Edison 
y una curul en la Asamblea del Valle. Gustavo Prado, un 
abogado amigo de Ramiro Devia, y quien ya había llegado a 
la campaña de Edison por esa amistad en común, fue uno de 
los primeros en sospechar que lo ocurrido era, en realidad, un 
fraude electoral. “El primer contratiempo que tuvimos fue el 
día antes de las elecciones. Era un tema logístico: no aparecía 
el dinero para garantizar el transporte de los líderes y los 
votantes, y esa situación comprometía seriamente la votación 
en Cali, pero al final logramos sacar 6.000 votos y eso fue 
superior incluso al resultado electoral en Tuluá”, cuenta Prado 
(CNMH, entrevista a Gustavo Prado, 2017, 19 de junio). 

Añadió que “luego de iniciado el escrutinio, Edison estaba en 
la posición número 19 y con eso entraba a la Asamblea; pero 
luego empezó a bajar y finalmente nos sacaron por once votos. 
Todo eso nos pareció muy extraño. Pero si era un fraude ¿cómo 
saber en dónde ocurrió en medio de tantas mesas ubicadas en 
todo el departamento? Por muchas informaciones que yo tenía, 
dije: fue en Buenaventura y en la zona rural. Por el conflicto 
armado, esas zonas son muy complicadas para el ejercicio 
electoral y facilitaban el ilícito” (CNMH, entrevista a Gustavo 
Prado, 2017, 19 de junio).

Prado y otros activistas de la campaña analizaron con detalle 
los datos de la zona rural de Buenaventura y descubrieron 
que en una de las mesas se habían contado hasta 33 votos por 
uno de los candidatos rivales. Decidieron enviar a alguien de 
confianza para que investigara directamente y así dieron con 
El Tigre, un caserío separado de Buenaventura por un día de 
viaje y en el cual se contaban no más de 20 o 30 familias que 
lo habitaban. “Allá nadie conocía al diputado elegido por los 
once votos, simplemente porque los habitantes de ese sector ni 
siquiera lo habían visto durante la campaña. También estaba 
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el hecho de que los grupos armados, en concreto las FARC, 
impedían la realización de las votaciones” (CNMH, entrevista 
a Gustavo Prado, 2017, 19 de junio).

Agregó Prado “hubo que probar que había irregularidades con 
el formulario L11. Se sabe, con su número de cédula, quién es el 
votante en cada mesa. Confrontamos los números de quienes 
aparecían votando en esa mesa con el nombre que figuraba 
en la Registraduría y no coincidían. La causal de nuestra 
demanda fue, entonces, suplantación de votante. El proceso 
tuvo dos instancias, primero en el Tribunal Administrativo del 
Valle y luego en el Consejo de Estado y duró casi año y medio. 
En las dos se falló a favor nuestro. Se ordenó la anulación de 
los votos de la mesa en cuestión y la repetición del escrutinio” 
(CNMH, entrevista a Gustavo Prado, 2017, 19 de junio). Tras el 
reconteo, Édison Pérez entró a la Asamblea Departamental del 
Valle con 22 votos a favor180. 

“Todo ese tiempo la prioridad para él fue estar pendiente del 
caso. Cuando se fue a posesionar yo le regalé a Edison el vestido”, 
precisa Prado, quien además advierte que “con el detalle de lo que 
investigamos se podía saber quiénes eran los responsables, pero ya 
de eso se hacía cargo era la Fiscalía, aunque nunca pasó nada” 
(CNMH, entrevista a Gustavo Prado, 2017, 19 de junio).

Paradojas del destino

Habiendo recuperado su curul, Edison empezó sus labores 
como diputado en enero del año 2002 y nombró como su 

180  Mediante pronunciamiento el Consejo de Estado negó una demanda inter-
puesta contra un primer fallo a favor de Edison Pérez proferido por el Tribunal Conten-
cioso Administrativo del Valle. Con base en este, el día 12 de diciembre de 2001, este 
último tribunal, con la firma de su presidente, el magistrado Fernando Guzmán García 
y acogiendo una decisión de Sala Plena (acta No.60), resolvió adjudicar la curul de Di-
putado a la Asamblea Departamental del Valle para el período 2001-2003 a Edison Pé-
rez Núñez (Consejo de Estado Bogotá, D.C., veintiséis (26) de octubre de dos mil uno 
(2001). Radicación número: 76001-23-24-000-2000-2860-012667).
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asistente administrativo a Lincon Mora. “En su escaso tiempo 
ejerciendo como diputado en la Asamblea, Edison era muy 
dedicado y apasionado con los proyectos que se proponía. Era 
muy estudioso, a pesar de que tenía un problema de visión, 
pero siempre se las ingeniaba para leer. Utilizaba, por ejemplo, 
un computador con la letra más grande o incluso una lupa y 
hasta nos pedía que le leyéramos. Las sesiones iniciaban a las 
diez de la mañana”, lo recuerda muy bien su amigo. “Yo lo 
recogía, en el sur de Cali, por la Plaza de Toros, pues además 
de su asistente era también muy cercano a él en lo personal. 
Casi siempre andábamos juntos. Yo manejaba la camioneta. 
Llegábamos temprano y repartíamos el tiempo entre atender a 
la gente y a nuestros líderes, y estudiar muy bien los temas que 
se debatían en la Asamblea”, relata Mora (CNMH, entrevista 
a Lincon Mora, 2017, 22 de mayo).

Con menos de cuatro meses como diputado, recuerda Lincon que 
el 11 de abril de 2002 “llegamos temprano, como de costumbre, 
porque él era muy estricto en eso de ser puntual. Me pidió que 
estuviera atento cuando fuera a iniciar la sesión porque no le 
gustaba llegar tarde. Atendió a algunas personas y le informé 
que ya iban a iniciar las deliberaciones. Bajó y me pidió que 
me hiciera cargo de algún asunto personal de él, como un pago 
de una factura, no recuerdo bien” (CNMH, entrevista a Lincon 
Mora, 2017, 22 de mayo).

Y agregó “Cuando subí a la oficina a encargarme de eso 
fue que inició todo el drama, porque dijeron que existía 
una amenaza de bomba y que había que evacuar 
inmediatamente el edificio. Yo intenté ingresar al recinto de 
sesiones, en la parte de abajo, pero no me dejaron. Entonces 
salí por la entrada principal y observé a dos personas 
vestidas de militar, antes de ir al parqueadero para sacar 
la camioneta llamé a Edison, le pregunté dónde estaba y 
me dijo: a nosotros nos van a dar protección, váyase usted, 
yo le respondí: ah bueno, listo (CNMH, entrevista a Lincon 
Mora, 2017, 22 de mayo).
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Entre la fe y la desesperanza: la lucha por la 
libertad

Durante los más de cinco años que los diputados secuestrados 
estuvieron en poder de las FARC, Vicente nunca dejó de 
preguntarse cómo estaría su hermano, “quizás en medio de 
esas torrenciales lluvias en medio de la selva, mojado y con 
frío, tal vez amarrado a un árbol mientras algún guerrillero le 
apuntaba con un fusil en la cabeza”, dice con tristeza. 

De esos momentos Vicente recordó también que “se veía físicamente 
demacrado, pero trasmitía su mensaje muy calmado, llevando 
una voz de alivio a mamá, para no preocuparla. Pero cuando 
salió en una de las últimas pruebas con un ¿hasta cuándo? escrito 
en la mano, yo sí lo vi muy desesperado (CNMH, entrevista a 
Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo). En el último mensaje que pudo 
enviarles a los suyos, Edison les hizo saber que ya había resuelto 
el asunto de sus lentes, que había extraviado. Padecía de una 
condición de deterioro severo de la retina181, una circunstancia que 
hacía aún más difícil su cautiverio.

Vicente le había pedido entonces al doctor Hugo León Ocampo, 
quien era el oftalmólogo de Edison, una fórmula médica 
para unos nuevos lentes. Viajó a Cali para entregársela a 
la delegación del Comité Internacional de la Cruz Roja. En 
esa prueba entregada por las FARC, Edison, entre otras cosas 
dijo: “Al principio, marcaba en un trozo de madera cada 
día de cautiverio. Hoy, el cautiverio marca en mi vida un 
lustro de agonía. Es que son cinco años de dolor, esperando 
que el Gobierno y las FARC demuestren su estatura política e 
histórica, acordando nuestra libertad”182.

En palabras de Aracelly, “la última prueba de supervivencia 
fue muy dolorosa. Nosotros veíamos esas manitos cuando se 

181  Retinosquisis congénita.
182  Fragmento del testimonio de Edison Pérez en las pruebas de vida revela-
das el 27 de abril de 2007.
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escribió en ellas: ¿hasta cuándo? y nos daban ganas de llorar, 
porque era como una súplica diciéndole al presidente: ¿hasta 
cuándo nos va a tener en este cautiverio?” (CNMH, entrevista 
a Aracelly Pérez, 2017, 21 de mayo).

“Quería mucho a toda la familia, a mi hija Luz Ángela y a mi 
nieta. En los videos que nos llegaban preguntaba: ¿dónde está 
mi Papayita?, porque así era como le decía. En los mensajes que 
nosotros le enviábamos, mamá le decía a Edison que lo quería 
mucho, que lo amaba, que era su niño consentido y que rezaba 
para que estuviera bien” recordó Aracelly (CNMH, entrevista 
a Aracelly Pérez, 2017, 21 de mayo).

“Todos los días, a las cinco de la mañana, ella era pegada al 
radio escuchando los mensajes que enviábamos los familiares. 
Por ese medio también celebrábamos sus cumpleaños”, 
rememoró su hermana. La lucha por la libertad consumió 
durante el tiempo del cautiverio las mejores energías de 
toda la familia. “Trabajamos muy duro por la libertad de los 
diputados”, reflexiona Aracelly. “¿Qué no hicimos mamá y 
todos nosotros por el acuerdo humanitario? Lo hicimos todo” 
(CNMH, entrevista a Aracelly Pérez, 2017, 21 de mayo).

Y con decepción, también anota “Hacíamos marchas y 
movilizaciones. Mamá siempre participaba. Íbamos a Pradera 
y a Florida, para lo de una zona de encuentro o de despeje, 
como le decían. Íbamos con camisetas que tenían estampada 
la foto de Edison, además de banderas, pancartas y pendones, 
pero eso no sirvió de nada, porque no nos escucharon” 
(CNMH, entrevista a Aracelly Pérez, 2017, 21 de mayo).

Juan Guillermo Vallejo tiene un vivo recuerdo de aquellos días 
de incertidumbre: “en una de esas actividades se contactó, al 
profesor Moncayo, quien venía caminando desde el sur del país 
reclamando la libertad de su hijo y la de todos los secuestrados, 
y organizamos su visita a la casa de Edison”. Vallejo recordó ese 
momento: “Fue un encuentro muy hermoso y que despertó muchas 
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emociones bonitas en toda la ciudad, pues se hicieron visibles el 
dolor y la situación de la familia, también fue muy esperanzador 
porque generó mucha solidaridad183” (CNMH, entrevista a Juan 
Guillermo Vallejo, 2017, 23 de mayo).

En medio de tantas aflicciones por cuenta del secuestro hubo 
algunos momentos de alegría. 

Por ejemplo, cuando Edison recibió un mensaje de doña Ayda 
en el que ella le informaba que se encontraba bien, que había 
dejado atrás varios quebrantos de salud y que estaba orando 
con mucha fe por su regreso. Y en una de las pruebas de 
supervivencia Edison le hizo saber que esas noticias le habían 
causado mucha felicidad. 

Familiares y amigos de Edison no dudan en señalar que faltó 
voluntad política para lograr el intercambio humanitario. “Una 
vez había que ir a hablar con el presidente Álvaro Uribe, pero 
él no fue o no quiso dar la cara. Mandó al ministro de Defensa, 
que en ese entonces era Juan Manuel Santos, a que hablara 
con las familias. Mi hijo fue y todos salieron muy aburridos 
de esa reunión, sin esperanzas ni soluciones.”, aseveró Aracelly 
(CNMH, entrevista a Aracelly Pérez, 2017, 21 de mayo).

El hijo de doña Ayda

Nadie sufrió tanto con el secuestro de Edison a manos de las 
FARC como doña Ayda, su mamá. “Para nuestra madre fue 
la tortura más grande que puede padecer un ser humano. El 
secuestro es lo más abominable que pueden sucederle a una 

183  Gustavo Moncayo, con 55 años de edad, partió desde Sandoná, Nariño, el 17 
de junio de 2007 con el propósito de recorrer a pie aproximadamente 1.200 kilómetros, 
hasta llegar a Bogotá. Este profesor de historia y sociales, encontró en el andar una voz 
de protesta que causó enorme eco en el país para exigirle a las Farc la liberación de su 
hijo, el cabo del ejército Pablo Emilio Moncayo, quien en la época llevaba casi 10 años 
secuestrado luego de que las FARC lo secuestraran el día 21 de diciembre de 1997, 
luego del ataque a la base militar de Patascoy (Nariño) (El Tiempo, 2002, 16 de marzo).
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persona y a sus familias. Eso acabó con la vida de mi mamá. 
Sufrió mucho entonces y todavía sufre”, relató con dolor Vicente 
Pérez, hermano del diputado. “La guerrilla pensó que solo había 
arrebatado a un político de un espacio institucional, pero a 
doña Ayda le arrancaron de su vida a un hijo que siempre 
quiso velar por ella y amaba sin límites” (CNMH, entrevista a 
Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo).

Para Edison, mamá era la “reinita linda” y, como señala Aracelly, 
“a pesar de esa agenda tan intensa que tenía, vivía pendiente 
de ella, de su salud y sus necesidades y como era devota, salían 
juntos, por ejemplo, a visitar el santuario de El Divino Eccehomo, 
en el municipio de Bolívar (Valle) o la Basílica de El Señor 
de los Milagros, en Buga. Muy cerca de allí, en el sector de 
Mediacanoa, les encantaba ir de pesca y luego se iban a almorzar” 
(CNMH, entrevista a Aracelly Pérez, 2017, 21 de mayo).

Actividades por la libertad de Edison Pérez. Fuente: Archivo familiar. Reproducción 
Gloria Restrepo.
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Nuestra madre ocupa un lugar central en la vida de todos 
nosotros y lo fue de manera especial en la de Edison. Cuando 
papá nos abandonó, mi mamá se hizo cargo de todo. No fue 
fácil porque para sostener la casa debía trabajar, por ejemplo, 
arreglando o planchando ropa ajena. Materialmente podían 
faltar muchas cosas, pero no su apoyo moral”, confesó con 
gratitud Vicente. Añadió “Estamos muy orgullosos de mamá. 
Todo lo que somos se lo debemos a ella. Cuando yo llego 
a casa, siento su cariño, su ternura y su amor y, pese a su 
condición de salud, esa presencia dulce y cálida llena toda 
la casa. Tenerla ha sido una bendición (CNMH, entrevista a 
Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo).

Francisco Girón recuerda que cuando Edison llegaba a su casa 
materna “ella siempre le tenía un refrigerio con avena y un 
pan aliñado pequeñito que le encantaba a él”. También están 
en la memoria de Girón recuerdos de cuando doña Ayda y 
su hijo estaban remodelando la casa familiar: “Conversaban, 
diseñaban juntos, pero también discutían” (CNMH, entrevista 
a Francisco Girón, 2017, 22 de mayo).

El secuestro le impidió a Edison cumplir con el proyecto que 
tal vez era el más cercano a su corazón. Su hermana Aracelly 
recordó que “le había prometido a su mamá y a vecinos 
donde siempre vivió en Tuluá, que iba a erigir una Iglesia 
por la Avenida Cali para que nadie tuviera que desplazarse 
desde allí hasta el Colegio Salesiano o al barrio Fátima para 
poder ir a misa. El lote todavía existe, ¡qué pesar!, atrás de la 
caseta comunal”, señala Aracelly con resignación, y agrega: 
“quedaron muchas cosas por hacer. Además de la iglesia, 
quería comprarle a mi mamá un carrito y una finquita en 
la que hubiera muchos helechos y girasoles. Su partida nos 
ha dejado un enorme dolor y vacío, especialmente a mamá” 
(CNMH, entrevista a Aracelly Pérez, 2017, 21 de mayo).
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“Edison, arrullarte en mis brazos ha sido acunar el tiempo 
infinito, verte y sentirte fue un estribillo... Yo quiero verlo 
despierto, yo quiero mirar sus ojos, yo quiero acariciar su cara 
como cuando era niño, cuando yo lo amamantaba.

Pregúntale al infinito cuánto durará la espera... El vacío en mis 
brazos que se quedaron letargos cuando dejaste de ser niño. 
Conservo en mi alma de madre los abrazos agotados que nos 
arrancaron los violentos, el silencio y el hastío.

La fortaleza de mi alma no se compadece con la fragilidad 
de mi cuerpo, para hacerme cómplice de la angustia que nos 
espera y que quizá será por siempre. Si te parí para amarte 
y naciste para que me amaras ¿por qué la inconsciencia 
nos separa?”

Ayda Núñez

Doña Ayda. Fotografía: María Paula Durán.
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Un hombre reservado y de buen humor

“Edison era muy reservado y al mismo tiempo muy 
humano”, en eso concuerdan quienes siempre estuvieron a 
su lado. Su amigo Lincon Mora no recuerda únicamente 
al diputado a quien vio “especialmente feliz” cuando se 
enteró del fallo del Consejo de Estado que le otorgaba su 
curul a la Asamblea Departamental. Sobre todo, se queda 
con el sentimiento y los recuerdos del buen amigo que 
“correspondía a la confianza en las personas con detalles 
como una simple llamada”. También describió “Le gustaban 
mucho la naturaleza y las actividades como la pesca. Era 
de poco ruido y de pocas fiestas. Era un trabajador dedicado 
con sus causas y proyectos. Su gran preocupación siempre 
fue su mamá, que ella estuviera bien en todo momento. La 
adoraba y era su devoción” (CNMH, entrevista a Lincon 
Mora, 2017, 22 de mayo).

A Luz Ángela también le ha quedado el recuerdo sobre la 
conexión especial que su tío mantenía con la naturaleza, en 
particular con el agua: “Una vez en Montebello, cerca de 
Cali, cogimos un jeep y por allá encontramos un río. Era súper 
feliz en el campo, recorriéndolo o tirándose a un charquito. 
Le encantaba el agua, pero el mar ya lo conoció siendo más 
grande” (CNMH, entrevista a Luz Ángela Zapata, 2017, 21 
de mayo).

El periodista William Loaiza recordó siempre a Edison como 
“un hombre luchador y transparente, persistente en sus objetivos 
y con un gran sentido por lo social. Era muy disciplinado y al 
mismo tiempo muy noble. Era un mal político, en el sentido 
que lo compartía todo y por eso nunca se enriqueció. Si para 
resolver una necesidad de alguien tenía que sacar parte de 
su salario, no dudaba en hacerlo”. Loaiza también dijo que 
“Quería hacer una política distinta, pero también se movía 
entre dirigentes tradicionales” (CNMH, entrevista a William 
Loaiza, 2017, 22 de mayo).
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Muchos episodios pueden dar cuenta de la dimensión humana 
de Edison Pérez, incluido su buen sentido del humor, que 
contrastaba con su introversión y carácter reservado. Un día, 
Francisco Girón, quien había llegado a laborar a la Alcaldía 
de Tuluá con el apoyo de Edison, decidió invitarlo a almorzar 
para agradecerle. “Yo tenía apenas un sueldo de auxiliar 
administrativo y él quería ir a un restaurante muy famoso, 
de comida de mar que era carísimo. Me dijo, además, que 
invitara a una tía mía que trabajaba en la Contraloría en Cali 
y que ya lo había asesorado antes en varios temas. Cuando nos 
pasaron la carta y vi los precios yo comencé a preocuparme. 
Luego la niña que nos atendía nos preguntó si íbamos a tomar 
un aperitivo y ahí sí empecé a sufrir” (CNMH, entrevista a 
Francisco Girón, 2017, 22 de mayo).

“Edison nos recomendó una bebida que se sirve en una 
copa metálica pequeñita. Pero cada copita valía $8.000. 
Hice mis cuentas mentalmente y me empezó a dar no ya 
preocupación, sino más bien como rabia, porque yo veía 
que él lo estaba haciendo a propósito, como de maldad. Mi 
tía se dio cuenta de lo que estaba pasando y me dijo al 
oído que no me preocupara, que ella tenía una plata y eso 
me salvó. Edison era tímido, pero podía tener un humor 
bastante pesado”. 

En otra ocasión, cuenta Girón, “nos fuimos a San Andrés 
cuatro parejas, casi que a escondidas. A Edison le encantaba 
pasear. Esa vez iba con Luz Elena Grajales, la mamá de 
su hijo Juan Sebastián y escogió todo: el hotel, el plan 
turístico, los vuelos. Esos días estuvo realmente relajado 
y alegre”. Añadió su amigo que “se tomó unos tragos y 
bromeaba, especialmente con un buen amigo suyo, Betico, 
quien lamentablemente ya murió. Hasta ahí todo marchó 
realmente bien, pero el regreso fue fatal. Hubo una tormenta, 
el avión se estremecía por la turbulencia, las azafatas caían 
al piso y todos estábamos muy nerviosos y asustados. Edison 
decía en voz alta: “¡Dios mío! ¡mi mamá, mi mamá! ¡yo no 
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me puedo morir sin conocer a mi hijo!” (CNMH, entrevista a 
Francisco Girón, 2017, 22 de mayo).

Luz Ángela Zapata, sobrina del diputado, describió otro 
aspecto de su personalidad, pues “para Edison la presentación 
personal era algo muy importante, aunque no siempre tuvo 
los recursos económicos para comprar los mejores trajes. En 
Tuluá, cuando Ramiro Devia llegó a la Alcaldía, este dijo 
que todos los secretarios de despacho tenían que vestir bien, 
de saco y corbata. En ese entonces Edison no tenía la plata 
para esos buenos trajes y un señor, don Jorge Andrade, que 
tiene unos almacenes de ropa en Tuluá, le ayudó en esa parte” 
(CNMH, entrevista a Luz Ángela Zapata, 2017, 21 de mayo).

Y contó además que “cuando Edison se posesionó en la 
Asamblea, Gustavo Prado, el abogado, le regaló un traje 
nuevo. Fuimos a un almacén de Arturo Calle en el Centro 
Comercial Chipichape, en Cali, y se compró un vestido gris, una 
camisa color beige y una corbata dorada”. Y desde entonces, 
dice Luz Ángela, “le quedó a mi tío eso de vestirse muy bien” 
(CNMH, entrevista a Luz Ángela Zapata, 2017, 21 de mayo).

El gusto por la música era otra de sus facetas, Francisco cuenta 
como le encantaba la salsa a su amigo. “En una de las pruebas 
de supervivencia el evocó un tema que dice: a lo lejos se ve 
mi tierra natal, no puedo dejar que mis ojos se me agüen…”. En 
su casa tenía su rinconcito musical. Le gustaba mucho Celia 
Cruz y también la música clásica e imitaba a Pavarotti. “Sin 
embargo, le aburría la rumba, esencialmente porque no sabía 
bailar, estaba un rato y luego se iba” advirtió Francisco Girón 
(CNMH, entrevista a Francisco Girón, 2017, 22 de mayo).

Luz Ángela recordó también la participación de Edison en 
el concurso Los Famosos Buscan la Fama, que organizaba el 
periódico El Tabloide: “Era una iniciativa para reunir recursos 
para ancianatos u obras sociales y mi tío siempre participaba, 
sin ninguna pena. Para eso convocaba a personas que tuvieran 
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reconocimiento en la región. Unas veces hizo de mariachi y 
hasta de mago, para lo cual ensayaba en la casa. A partir 
de esas presentaciones se reunía el dinero para los objetivos 
sociales que se habían planteado” (CNMH, entrevista a Luz 
Ángela Zapata, 2017, 21 de mayo).

Pero así como se preocupaba por los demás, hacía lo propio con 
su familia. Aracelly tiene un motivo especial de gratitud con 
Edison, por cuenta de que este la apoyó incondicionalmente, 
en un momento decisivo, para que abriera su primer negocio: 
una tienda de ropa, en Cali. “Comenzamos con una docena de 
camisetas y una docena de jeans, y otras cosas que compramos 
en promoción”, contó Aracelly. “Yo las puse a dos mil quinientos 
pesos para que llamaran la atención y Edison fue el primer 
cliente que tuve: me compró una sudadera, aunque mi hermano 
fue el que nos dio todo desde un comienzo” (CNMH, entrevista 
a Aracelly Pérez, 2017, 21 de mayo).

Además de este respaldo, cuenta que Edison intervino cuando 
la Policía le decomisó a su hermana un letrero de publicidad 
que había ubicado en la calle: “La vez que me lo quitó la 
Policía, lo llamé llorando a contarle y me dijo: no se preocupe, 
hermanita, tranquila que yo resuelvo. Llegó al lugar todo bien 
vestido, de saco y corbata, y mostró el carné de diputado. Ahí 
mismo le entregaron el letrerito, regresó y me dijo: vea, mija, no 
lo vuelva a poner afuera porque eso es espacio público y hay 
que respetarlo. Así nació Ara Sport, que es el negocio que ahora 
tengo” (CNMH, entrevista a Aracelly Pérez, 2017, 21 de mayo).

El padre que no pudo regresar

Cuando a Edison Pérez le informaron que iba a ser padre de 
gemelos, saltó de la dicha: era la mejor noticia que había recibido 
en la vida. Uno de ellos murió al nacer, pero sobrevivió Juan 
Sebastián. “Como buen papá, Edison siempre quiso lo mejor para 
el futuro de Sebastián”, cuenta Vicente (CNMH, entrevista a 
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Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo). Para Edison, dice su amigo 
Francisco Girón, “era una obsesión tener a su hijo siempre 
cerca. Compartía todo el tiempo posible con él, a pesar de 
tanta ocupación, y hablaba de los momentos que soñaba 
con dedicarle a Sebastián en el futuro” (CNMH, entrevista a 
Francisco Girón, 2017, 22 de mayo).

Luz Elena Grajales es la mamá de Juan Sebastián; ella 
recuerda muy bien cómo se conocieron: “Fue bonita la forma 
como lo conocí, en 1992. Me contó que le impactó la foto 
del afiche donde yo me postulaba al Concejo de Tuluá. Yo 
me movía por entonces en el sector privado y luego me 
contó que entró a formar parte de la Cámara Junior para 
poderme conocer personalmente. Ahí nos preparábamos 
los profesionales para ser líderes y Edison se distinguió 
siempre por su compañerismo e inteligencia, hacía unas 
muy buenas exposiciones, así que nos hicimos amigos. Yo 
admiraba su forma de ser” (CNMH, aporte escrito de Luz 
Elena Grajales, 2017, 11 de noviembre).

Cuenta que poco tiempo después se hicieron novios y a 
finales de 1993 “comenzamos la vida en pareja y quería que 
tuviéramos varios hijos. Dios nos bendijo enviándonos mellizos 
en septiembre de 1994. Fue un embarazo de alto riesgo que hizo 
que los niños no llegaran a término y nacieran sietemesinos, y 
solo sobrevivió Juan Sebastián” (CNMH, aporte escrito de Luz 
Elena Grajales, 2017, 11 de noviembre).

En el año 2002 con el secuestro de Edison a manos de las 
FARC, vivieron la etapa más difícil de sus vidas. 

Luz Elena recordó cómo “además de las reuniones que se 
hacían en Cali, nosotros en Tuluá organizamos encuentros 
para hablar del acuerdo humanitario y concientizar a 
distintos estamentos, incluidos los concejales. El doctor John 
Jairo Gómez, como presidente del Concejo, invitó en ese 
entonces a todos los ediles de Colombia para que efectuaran 
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esta misma clase de reuniones y presionaran por la liberación 
de los diputados del Valle” (CNMH, aporte escrito de Luz 
Elena Grajales, 2017, 11 de noviembre).

Con Juan Sebastián, ya de 9 años, conocieron al Padre Jesús 
Emilio Velásquez, quien era el párroco por entonces de la 
Iglesia San José de Bosques de Maracaibo en Tuluá, y se 
empezaron a hacer misas cada 8 días para pedir por la 
liberación de todos los secuestrados. 

Juan Sebastián en brazos de su mamá, Luz Elena, a su lado Edison. Fuente: archivo 
familiar. Reproducción Diego Arias.

Cuando la guerrilla asesinó a 11 de los diputados, recordó 
Luz Elena, “yo me encontraba con Juan Sebastián en Bogotá 
tratando de hablar con el presidente, pero el doctor Álvaro 
Uribe nos recibió solo después de que le confirmaron que las 
FARC sí había matado a los diputados. Recibimos la noticia 
y Juan Sebastián y yo quedamos impactados, pero muy 
especialmente el niño. El presidente nos llevó en su avión 
de regreso a Cali para hablar con los demás familiares. Yo 
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recuerdo que en un intento por consolar a Juan Sebastián 
lo invitaron a conocer la cabina del avión presidencial, y 
el propio presidente lo ayudó a bajar del avión, antes de 
desplazarnos al lugar donde nos encontraríamos en Cali con 
los demás familiares” (CNMH, aporte escrito de Luz Elena 
Grajales, 2017, 11 de noviembre). 

Seguiré el camino de mi padre

Juan Sebastián escribe el siguiente texto en honor a su padre:

Ya no me lleva mi padre de la mano y siendo aún infante 
me fue arrebatado, cuando entonces me cargaba en sus brazos. 
Aquel 11 de abril del 2002, mi madre y yo quedamos solos. 
Mi padre era el núcleo esencial de nuestra familia. Nos vimos 
forzados a soportar lo que ningún ser humano debe sufrir, por 
culpa de un acto criminal, sin excusa alguna. 

Su secuestro fue algo muy difícil para nosotros, al igual que 
muchas otras familias en Colombia han tenido que sufrir. 
Cada dolor es particular y en mi caso nadie puede estimar el 
mío. No fue fácil saber que mi padre estaba vivo, pero que lo 
tenían contra su voluntad, encadenado a un árbol y obligado 
a soportar los días del cautiverio en las peores condiciones, lejos, 
en una selva o una montaña de Colombia. Mas indigno aún 
para una persona que como mi padre, padecía de una seria 
dolencia que limitaba su visión.

Un gran hombre, ese era Edison Pérez Núñez, mi papá. De 
esos hay pocos, con grandes intenciones de cambiar el mundo 
y hacer de este un lugar mejor; de aquellos con verdadero 
amor por su patria, de esos mismos con vocación de servir 
a los demás. De este buen hombre quedan sus memorias, sus 
valores y su vocación. Yo, como su único hijo, me asumo como 
la prolongación de su obra, inspirado por el ejemplo de mi 
propio padre, para ser un hombre correcto y para tomar el 
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mismo carácter y forma de ser y actuar. Para mí es una certeza 
aquel dicho de tal palo, tal astilla, porque mi padre me enseñó, 
desde pequeño, la vocación de ayudar a los demás, de ser la 
voz del pueblo y de representarlos en aquellos escenarios del 
poder donde nunca son escuchados.

Viven en mí todavía sus recuerdos de cuando yo era muy 
niño. Mi padre era mi guía y a mis ocho años perdí esa luz en 
mi camino. Pero siempre sus consejos me han guiado, aun en 
los momentos más difíciles. 

Yo soñaba con el día en que lo devolvieran a la libertad. 
Pero luego de cada prueba de supervivencia se pasaba de 
la esperanza a la decepción. Participé de muchas jornadas 
por el acuerdo humanitario para hacer posible la liberación, 
pero todo fue en vano. No tengo duda de que las FARC, al 
siempre pedir imposibles, les faltó voluntad para encontrar 
una salida. 

Con su muerte y la de sus otros compañeros quedó vulnerado su 
cuerpo, pero no su espíritu, que finalmente alcanzó la libertad. 
El día que se supo la noticia de su asesinato sentí una enorme 
frustración por todos los esfuerzos que se habían hecho desde 
nosotros, los familiares. Yo, Juan Sebastián Pérez, he decidido 
continuar el camino de mi padre, construir las obras que él 
quería y ayudar a los demás con la misma vocación que él 
siempre lo hacía. Y perseguir sin descanso los sueños de mi 
padre, esos que no logró por culpa del secuestro (CNMH, aporte 
escrito de Sebastián Pérez, 2017, 23 de julio).

El legado político: lo que no pudo ser

La noticia del asesinato de Edison Pérez no fue solo devastadora 
para su familia, sino también para el proyecto que había 
constituido con otros amigos para aspirar a una curul en la 
Asamblea Departamental del Valle: “Intentamos mantener la 
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dinámica política en Espacios, pero lo del secuestro y posterior 
muerte de Edison fue demoledor”, señaló su amigo Lincon Mora. 
“Al darse el secuestro, y además que este comenzara a ser tan 
prolongado, hizo que se empezaran a dar tensiones al interior 
de la organización que apoyó a Edison políticamente, antes en 
Tuluá y luego en la Asamblea y en la que, hay que decirlo, 
había sectores de la política tradicional” (CNMH, entrevista a 
Lincon Mora, 2017, 22 de mayo).

“Era una puja por quien tomaba el control y quién iba a ser 
el reemplazo en la curul, que quedó finalmente en manos del 
segundo en la lista, Hugo Fernando Flores, un amigo de él de 
toda su confianza y cercano tanto al grupo del alcalde Ramiro 
Devia, como de nosotros en Espacios. Pero con el tiempo fueron 
los primeros quienes realmente tomaron el control”, detalló su 
amigo y compañero de causa política.

Y agregó que “en ese contexto permanecí como asistente un 
tiempo más, como un año, pero ya no en los temas políticos 
propios de la curul, sino en apoyo a la familia de Edison, así 
como involucrado en las actividades por su libertad y la de sus 
compañeros. Le apostamos luego al Concejo Municipal de Tuluá 
con un candidato cercano, Juan Fernando Henao, y luego con 
Vicente, el hermano de Edison, pero no llegamos, aunque por 
poquito. Pero ya luego fue muy difícil” (CNMH, entrevista a 
Lincon Mora, 2017, 22 de mayo).

Efectivamente, Vicente se lanzó al Concejo de Tuluá como un 
homenaje a las ideas de Edison y con la esperanza de que, 
al este regresar a la libertad, tuviera una plataforma para 
continuar su trayectoria pública. 

“A raíz del secuestro de mi hermano”, dijo Vicente, “me 
parecía muy importante seguir luchando políticamente 
para que su proyecto no terminara y siguiera presente, 
con su ideología, sus principios y sus propuestas. Yo era 
consciente de que sobre mis hombros no íbamos a tener la 
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misma fuerza que con él, pero era un deber mío hacerlo. Así 
que asumí una campaña al Concejo Municipal de Tuluá, 
aunque con muchas limitaciones, sobre todo, económicas” 
(CNMH, entrevista a Vicente Pérez, 2017, 26 de septiembre). 

En la ya mencionada prueba de supervivencia, Edison Pérez 
mencionó al respecto: “Vicente: querido hermanito. Muchas 
gracias por haber hecho las cosas que te pedí. No te preocupes 
si algunas cosas no salen como quisiéramos. Te reitero mi 
apoyo irrestricto. Como hermano me enorgullece tu aspiración 
al Concejo ¡sé que lo harás muy bien!” (FARC-EP, Séptima 
prueba de supervivencia, 2007, 27 de abril). 

Vicente continúa explicando que “mi sueño era que cuando 
Edison saliera del cautiverio, yo iba a poder decirle: hermanito, 
aquí está tu legado vigente. Me embarqué en esa tarea con todo 
el amor y la voluntad posibles. En ese momento estaban de por 
medio el dolor y la incertidumbre del secuestro de los diputados, 
pero al mismo tiempo yo debía velar por la salud de nuestra 
madre, ya visiblemente afectada por lo que había sucedido” 
(CNMH, entrevista a Vicente Pérez, 2017, 21 de mayo).

Su hermano Vicente concluye, “Si de política se trata, luego 
de llegar a la Asamblea Departamental, Edison quería 
ser representante a la Cámara. Pero muchos otros lo veían, 
eventualmente, como una opción muy posible a la Gobernación 
del Valle. Tenía un gran futuro” (CNMH, entrevista a Vicente 
Pérez, 2017, 21 de mayo).

Homenaje póstumo de un hermano

El secuestro es un acto infame y es la peor de las torturas. 
Eso no lo merece ningún ser humano. En nuestra familia, de 
origen modesto, nunca pensábamos que algo así nos pudiera 
suceder. Como la mayoría de personas, pensábamos que eso 
era un riesgo solo para personas adineradas. 
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Con el secuestro son muchas las realidades pero también los 
sueños que quedan rotos. En nuestro caso estábamos seguros 
que el esfuerzo político de Edison al llegar a la Asamblea nos 
iba a traer muchas alegrías y satisfacciones (en especial para 
nuestra madre); además de una mejora de las condiciones 
económicas, que siempre han sido limitadas en nuestra casa. 
Cuando el secuestro tocó a nuestra puerta, fue algo muy 
duro: uno queda anonadado, como estupefacto, y de eso 
uno nunca se repone porque queda marcado en la mente, el 
corazón y el cuerpo de quienes lo sufren directamente y en 
sus familiares. Son el tipo de heridas que son muy difíciles 
de cicatrizar.

Y es una trágica ironía que haya luchado tanto por 
recuperar su curul en la Asamblea y haya estado tan pocos 
días en ella (no alcanzó a recibir su primer sueldo), para 
que las cosas terminaran así. No se me olvida ese día del 
secuestro. Mi madre tenía un radiecito en el que siempre al 
mediodía le gustaba escuchar las noticias. Por la emisora 
Radionet escuchó algo sobre la Asamblea del Valle, sobre 
un secuestro de los diputados, así que muy angustiada me 
pidió que averiguara. Nos tranquilizó un poco escuchar que 
Edison no estaba en la lista inicial que decían por la radio 
y asumimos que muy seguramente se había salvado... Pero 
cuando ya conocimos la realidad, a mi madre se le vinieron 
las lágrimas y se derrumbó.

Luego del secuestro, mientras transcurría el tiempo, mi madre 
luchaba por la libertad de Edison y sus compañeros, pero 
también desfallecía física y espiritualmente. En lo físico se 
adelgazó cada día más y en sus ojos se reflejaba una inmensa 
tristeza. Un grupo de oración creado con varios de nuestros 
vecinos fue un soporte muy importante en aquellos días. 

Todos los días nuestra madre se levantaba muy en la 
madrugada con la expectativa de escuchar en el programa 
de Nelson Moreno Holguín, por el que los familiares 
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enviábamos mensajes a nuestros seres queridos en cautiverio, 
esperando de regreso algún mensaje o noticia de Edison. 
Con este presentador de radio mi madre hizo una gran 
amistad y una vez nos invitó a su programa, para celebrar 
el cumpleaños de mi hermano. 

Recuerdo que con Álvaro Leyva marchamos en Pradera. Mi 
mamá se vendó las piernas porque sufría de varices y dijo 
que, a pesar de su condición de salud, salía a marchar con 
su letrero por la libertad de Edison y los demás secuestrados. 
Nosotros le decíamos que mejor íbamos nosotros para que 
ella no se agotara más, pero ella decía que no, que tenía 
que hacerlo. 

La noticia de la muerte, nos llegó a la madrugada. Cuando 
nos avisaron yo lloraba y gritaba. ¿Cómo se supone que le 
iba a decir esa trágica noticia a nuestra mamá? Luego la 
casa se llenó de vecinos. Mi madre se desmayó. Ella quería 
creer que era un engaño de la guerrilla para presionar lo 
del intercambio pero luego se confirmó que era cierto, y ahí 
sí fue devastador.

Duele mucho perder a un ser querido, pero lo que significa 
para una madre perder a un hijo, no existen palabras. El 
deterioro de la salud de mi mamá se agudizó. Ella entraba 
en distintos tipos de crisis y era muy duro resolver con el 
servicio de salud de la EPS. Una vez me sentí muy mal 
cuando en un intento de hospitalizarla en una clínica 
privada me pidieron un depósito de dinero que por supuesto 
no teníamos. Así que tocaba pedir ayuda... y allí aparecieron 
varios profesionales, seres humanos muy sensibles, que nos 
ayudaron de distintas maneras. 

Pero todo tiene un límite. Todos estos años han sido una 
jornada muy dura. Yo la veo y me conmueve hasta las 
lágrimas. Ella a veces llora y todavía me pregunta por 
Edison... para mí es muy difícil saber qué contestarle. Mi 
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vida personal y mis proyectos los abandoné para poder 
atenderla a ella. Y así como nos duele la pérdida de 
Edison y la situación de nuestra mamá, nos duele también 
profundamente el desamparo en el que ha estado por cuenta 
de la desatención del Gobierno. 

El abandono ha sido inadmisible, ni siquiera el Estado 
ha proveído el mínimo vital. Eso no soluciona el vacío y 
la ausencia de un hijo, pero es injusto que además de la 
pérdida, una mamá tenga que sumar otras preocupaciones 
como la salud y la subsistencia económica. A las víctimas 
hay que darles una real importancia y cumplirles. No es 
posible que existan más garantías para los victimarios que 
para quienes han padecido en carne propia el dolor y el 
sufrimiento por sus acciones. Lo digo con dolor de patria. Por 
fortuna hemos estado mi hermana Aracelly y yo. El apoyo 
de mi hermana y su familia ha sido invaluable. También lo 
ha sido la solidaridad de algunas personas, como una pareja 
que nos ayuda a que en la casa no falte lo básico. 

Esas cinco letras que tiene la palabra Madre significan 
mucho para mí, y a veces no entiendo cómo otros no lo 
comprenden. Unas horas antes del encuentro con las 
FARC en Cali, en una reunión privada de familiares con 
los dirigentes de las FARC, yo les enseñé un cuadro de mi 
madre y les relaté cuánto había sufrido ella; lo dije para 
que pensaran también en sus propias madres y el dolor que 
ninguna madre debiera padecer184. 

Hoy doy mi vida por mi mamá... eso lo tengo muy claro. 
Es como una rosa en la que hay gran belleza pero al lado, 
por toda la situación que ha vivido, también hay espinas 
que duelen. Yo le pido a Dios que me siga fortaleciendo 
para poder seguir el gran ejemplo de mi hermano y poder 
seguir estando al lado de mi señora madre. A Edison le 

184  Referido al acto de reconocimiento temprano de responsabilidades reali-
zado en Cali, en Diciembre de 2016.
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digo con gran orgullo: hermanito, aquí estoy cuidando de 
mamá, como tantas veces tú lo pediste desde el cautiverio”. 
Vicente Pérez
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16. LA LUCHA  
POR EL ACUERDO

Lucha por el acuerdo humanitario. Fuente: Archivo Familia Giraldo.
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Uno de los puntos centrales del comunicado difundido por 
las FARC tras el secuestro fue la propuesta de “canje”. La 
posibilidad de liberar a los diputados dependía entonces de 
la negociación de un acuerdo entre el Gobierno nacional 
y la guerrilla. Las familias de los diputados hicieron todo 
lo que estaba a su alcance para lograr un acuerdo entre 
las partes, desde movilizaciones sociales hasta complejas 
gestiones diplomáticas. Se unieron además a otras familias 
de secuestrados que también luchaban por lo que en el 
DIH se denomina como “Acuerdo Especial”. Sin embargo, 
el triunfalismo de las FARC y la posición del Gobierno de 
Seguridad Democrática alejaron la posibilidad de llegar a 
un acuerdo. Este capítulo pretende rastrear esa lucha de las 
familias por lograr el retorno de sus familiares.

La discusión sobre un posible “canje” no era nueva. Desde 
el gobierno del presidente Ernesto Samper ésta adquirió 
protagonismo cuando las FARC tomaron como rehenes 
cerca de 280 hombres de la Fuerza Pública185. Apelando al 
tercer convenio de Ginebra y a anteriores experiencias en las 
guerras colombianas, las FARC concebían a los uniformados 
“retenidos” como “prisioneros de guerra”186. Bajo esta lógica 
plantearon al presidente Andrés Pastrana (1998-2002) y a 

185  Algunas de las tomas registradas en prensa: agosto 30 de 1996: Las 
Delicias- Putumayo (60), diciembre 21 de 1997: Patascoy- Nariño (18), marzo 
1 de 1998: El Billar –Caquetá (43), mayo 21 de 1998: Morales-Bolívar (5), Julio 
17 de 1998: Yacopí- Cundinamarca (1), Agosto 3 de 1998: Miraflores- Guaviare 
(131), Agosto 5 de 1998: San Carlos- Antioquia (11), Agosto 4 de 1998: La Uribe- 
Meta (16).
186  Las FARC planteaban que los uniformados que “retienen” son 
“prisioneros de guerra” apelando al tercer Convenio de Ginebra según el cual 
adquieren este estatuto los combatientes, “el combatiente que no lleva al menos 
las armas abiertamente durante el combate, los miembros de tripulaciones, el 
personal militar de la protección civil” (Convenio III, 1949). Se ha discutido que 
la condición de “prisionero de guerra” no es aplicable al caso colombiano ya que 
está previsto para los conflictos entre estados y no para los conflictos internos. 
En los conflictos internos el protocolo II de 1977 denomina “personas privadas 
de la libertad por motivos relacionados con el conflicto armado” solo a quienes 
participaban directamente de las hostilidades y fueron retenidos en combate 
(Oficina del Alto Comisionado, 2013, páginas 529-542). En la historia nacional 
se han documentado múltiples situaciones de intercambio de prisioneros 
(Aguilera, 2006).
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los miembros del congreso la posibilidad de un “canje” de los 
soldados por guerrilleros presos187. 

La propuesta de “canje”, al mismo tiempo se convirtió en una 
prioridad para las FARC y en un tema de polarización entre 
la opinión pública nacional. Durante la presidencia de Andrés 
Pastrana se realizó el intercambio de 15 guerrilleros por 42 
soldados y policías el 2 de junio de 2001 (CNMH, 2014, página 
201). Ese pacto incluyó la liberación unilateral, en los días 
siguientes, de 250188 policías y militares por parte de las FARC. 
La guerrilla continuó en el 2002 con las tomas a poblados 
y bases militares189. Sin embargo, ante los precarios resultados 
de su estrategia de canje, intensificaron los llamados secuestros 
“con fines políticos” 190. 

Desde la lógica de las FARC, explica Gustavo Arbeláez 
Cardona, que se trataba de buscar un grupo social al que el 
Estado colombiano le diera mayor relevancia en el proceso 
de intercambio:

187  Planteaba Manuel Marulanda en carta dirigida al Congreso: “La presente 
tiene como finalidad solicitar de ustedes sus invaluables servicios de carácter huma-
nitario a nombre de los familiares de los soldados y guerrilleros para que gestionen 
ante los tres poderes, la aprobación de una ley conducente al canje de soldados por 
guerrilleros, unos en poder del Estado y otros en poder de las Farc-Ep” (El Tiempo, 
1998, 21 de agosto). 
188  Esta cifra se anunció en un comunicado del Secretariado de las FARC del 
19 de junio de 2001. 
189  En prensa se documentaron las siguientes tomas: Septiembre 26 
de 1998: Dabeiba- Antioquia (15), Noviembre 7 de 1998: Alpujarra- Tolima (2), 
Octubre 14 de 1998: Paujil- Caquetá, Noviembre 10 de 1998: Mitú- Vaupés 
(61), Noviembre 30 de 1998: Cocorná- Antioquia (7), Diciembre 26 de 1998: Be-
cerril-Cesar (5), Diciembre 30 de 1998: Frontino- Antioquia (5), 16 de abril de 
1999: Chiscas- Boyacá (3) Julio 10 de 1999: Puerto Rico- Meta (28), Julio 13 de 
1999: Cucutilla- Norte de Santander (12), Julio 30 de 1999: Nariño- Antioquia 
(8), Diciembre 9 de 1999: Curillo – Caquetá (9). 
190  El 5 de agosto de 2000 fue secuestrado el congresista Oscar Tulio 
Lizcano, el 4 de diciembre de 2000 Fernando Araujo, el 10 de junio de 2001 el 
ex senador Luis Eladio Pérez y el 15 de junio de 2001 Alan Jara. El 26 de julio 
de 2001 secuestraron a los dos hijos (Juan Sebastián y Andrés Felipe) y a la 
esposa (Gloria Polanco) del ex senador Jaime Lozada. El 28 de agosto de 2001 
secuestraron al representante a la Cámara Orlando Beltrán y el 10 de septiembre 
de 2001 a la también representante Consuelo González de Perdomo (Esguerra, 
2014, página 55-95).
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En el año 2000-2001 reactivamos ese tema del intercambio 
humanitario. Hacemos un ejercicio para intercambiar y lo 
cierto es que desde el Estado colombiano no encontramos 
una respuesta en ese sentido. El Estado olvidó a sus hombres, 
los utilizó y apenas cayeron en desgracia los dejó a su suerte. 
Esa era la sensación que teníamos y en el año 2001 hacemos 
un último esfuerzo buscando hacer ese intercambio. Para 
sorpresa de nosotros, intercambiamos 12 prisioneros enfermos 
y entregamos casi 400 hombres en la zona del Caguán. 
(...) Sacamos otra conclusión y es que al Estado colombiano 
poco le importaban los hombres de la fuerza pública, 
entonces dijimos si no les importa la fuerza pública entonces 
hagamos el ejercicio con la clase política. Al gobierno sí 
le debe preocupar su clase política. Entonces cambiamos la 
lógica de capturar miembros de la fuerza pública, que ya 
no fue la prioridad, para capturar políticos, gente vinculada 
al establecimiento en sus diferentes instancias. Y esa es la 
dinámica en la que nos meten a todos. A todos nos colocan 
esa tarea (CNMH, entrevista a Gustavo Arbeláez Cardona, 
2017, 17 de noviembre).

A nivel nacional e internacional fue condenada la toma de 
rehenes por parte de las FARC

Con este comportamiento criminal muestran total desprecio 
e irrespeto por los derechos humanos de todas las personas. 
(...) esta situación no sólo viola el ordenamiento interno de 
Colombia, sino varias normas del derecho internacional 
humanitario191 (Alto Comisionado, 2004, 18 de noviembre).

Sin embargo, se planteaba también la obligación del Estado de 
garantizar los derechos humanos y especialmente los derechos 
a la vida, integridad personal y libertad individual de sus 

191  Se refería la Oficina en Colombia del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas en el artículo 3º común a los cuatro Convenios de Ginebra, aprobados por 
Colombia mediante la Ley 5ª de 1960 y al Protocolo II adicional a los cuatro Conve-
nios de Ginebra, aprobado por Colombia mediante la Ley 171 de 1994 (los cuales) 
prohíben la toma de rehenes” (Alto Comisionado, 2004, 18 de noviembre).
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ciudadanos192. Y, además, la búsqueda de los mejores métodos 
para garantizar estos derechos dentro de los parámetros 
internacionales de legalidad, necesidad y proporcionalidad193. 
Bajo esta lógica, correspondía al Estado buscar caminos 
alternativos al rescate militar para la liberación de las personas 
en poder de las FARC.

En la búsqueda de alternativas el Derecho Internacional 
Humanitario ofrecía la posibilidad de establecer un “Acuerdo 
Especial” entendido como los compromisos que establecen las 
partes para proteger a las personas que no participan o que 
han dejado de participar en las hostilidades194. La construcción 
de un “Acuerdo Especial” entre el Gobierno y las FARC para 
liberar a los rehenes implicaba, sin embargo, múltiples desafíos. 
Entre ellos abordar el complejo debate sobre el reconocimiento 
de la beligerancia195 y el delito político196.

Para lograr la libertad de los diputados, las familias quedaron 
atrapadas en una compleja trama de decisiones que estaban 
fuera de su alcance y control. Como lo explica Carlos Hernán 
Rodríguez: “Yo, como presidente de la Asamblea no era la 
persona para negociar con ellos, ni tampoco las familias. Le 

192  El Estado Colombiano asume esta obligación al suscribir tratados interna-
cionales como el Pacto internacional de Derechos Civiles y Políticos y la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos.
193  Según estos la fuerza solo puede ser usada por las autoridades compe-
tentes, con los procedimientos señalados por la normativa internacional, para el de-
sarrollo de las legítimas funciones del Estado y de manera proporcional a la entidad 
y gravedad de los hechos (Alto Comisionado, 18 de noviembre de 2004).
194  La aplicación de los acuerdos no podía implicar, sin embargo, cambios en 
el estatuto jurídico. Tampoco pueden ir en contra de la obligación estatal de penali-
zar las infracciones al Derecho Internacional Humanitario (Alto Comisionado, 18 de 
noviembre de 2004).
195  “El término ‘beligerancia’ que no significa etimológicamente sino ‘adelan-
tar la guerra’- ‘bellum gerere’ designa el acto internacional por el cual se reconoce a 
los movimientos insurreccionales como un sujeto del derecho internacional” (Guerre-
ro, 2017, página 16).
196  Desde una perspectiva objetiva el delito político es aquel que pretende 
atentar contra el Estado y no contra la sociedad. Desde una perspectiva subjetiva 
el delincuente político se caracteriza por un móvil altruista y la convicción según la 
cual al atentar contra determinado bien jurídico, está contribuyendo a desestabilizar 
el statu quo (Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, 2005).
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correspondía al Estado. Lo más que podíamos hacer era rogarle 
al Gobierno y pedirle a Dios, porque de ahí en adelante no 
había nada que hacer. Para completar, no valían los esfuerzos 
individuales, tocaba actuar colectivamente” (CNMH, 2017, 
entrevista a Carlos Hernán Rodríguez, 18 de noviembre). 
Se organizaron entonces y se unieron a otros familiares de 
secuestrados para intentar influir sobre las partes. 

Desde 1998 cientos de familiares de secuestrados ya se estaban 
organizando para prevenir y rechazar el secuestro; y también 
para pedir al Gobierno y a las FARC el acuerdo humanitario. 
Entre 1990 y 1998 el CINEP registró 29 marchas en contra del 
secuestro. Las cifras aumentaron entre 1999 y 2007 cuando 
se registraron 108 movilizaciones (Caraballo, 2011, página 2). 
En lo cotidiano se entendía el acuerdo humanitario como la 
búsqueda de una fórmula de libertad para los secuestrados, 
en la que la guerrilla estaba obligada a liberarlos y el Estado 
colombiano a generar las condiciones para tal entrega.

Abriendo camino al intercambio

En efecto, el 16 de abril de 2002, los familiares de los diputados 
lideraron una marcha de más de cinco mil personas. Pedían 
unidad entre la élite política vallecaucana frente al secuestro 
y la posibilidad de una comisión humanitaria. Fabiola 
Perdomo afirmó: “Les pedimos a las FARC que sean sensibles 
y dejen entrar medicamentos a la zona. Las armas no llevan 
a nada sino al fracaso” (El País, 2002, 16 de abril). En una 
carta dirigida al presidente Andrés Pastrana pedían además 
“la suspensión de los operativos militares para facilitar la 
asistencia de la Cruz Roja a los plagiados” (El País, 2002, 15 
de abril). A la marcha en Cali se sumarían movilizaciones en 
Rozo, Cartago y El Cairo.

Las dos grandes consignas de la marcha del 16 de abril 
marcaron un primer momento en la lucha por el intercambio 
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humanitario. Diferentes actores unieron sus voces para 
solicitar al presidente Pastrana la suspensión de los operativos 
militares en los Farallones de Cali, la desmilitarización de 
los corregimientos de Pichindé y Villa Carmelo y la entrada 
de una comisión humanitaria a verificar el estado de salud 
de los diputados197. 

La consigna por la unidad se desarrolló en torno a la figura 
de la “Asamblea por la vida y la libertad” que congregó a las 
12 familias. Buscaron también vincularse con otros familiares 
de secuestrados a través de un encuentro nacional, realizado 
el 31 de mayo de 2002 en el Hotel Intercontinental. En este 
encuentro, el colectivo de familiares se propuso lograr las 
condiciones para la liberación de todas las personas secuestradas 
y abrir la posibilidad de una salida política al conflicto. 

Pero además de sus propios procesos organizativos, las familias 
promovieron de la mano del entonces ministro de Trabajo, 
Angelino Garzón, la conformación de un bloque regional para 
lograr la liberación de los asambleístas. Para ello organizaron 
un encuentro con los 49 congresistas que ha tenido el Valle 
del Cauca con el objetivo de buscar su apoyo (El País, 2002, 
18 de mayo). También promovieron encuentros nacionales de 
diputados para exigir la liberación de todos los secuestrados de 
Colombia (El País, 2002, 14 de junio).

2002-2003: ¿Un acuerdo posible en el marco 
de la Seguridad Democrática?

A pesar de las gestiones de las diversas organizaciones de 
familiares de secuestrados no se logró avanzar en el acuerdo 

197  El diputado Carlos Hernán Rodríguez llevó incluso a la Comisión Primera 
del Senado esta solicitud, pero la respuesta de las Fuerzas Armadas fue continuar con 
los operativos y no desmilitarizar. La Gobernación del Valle desarrolló gestiones ante 
los embajadores de Italia, Francia y España para lograr un pronunciamiento de estos 
países sobre el secuestro de los diputados y una mediación con respecto a la comisión 
humanitaria, pero tampoco logró detener la acción militar (El País, 2002, 17 de abril).
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durante el gobierno de Andrés Pastrana. En el marco de la 
Seguridad Democrática eran escasas las posibilidades de 
negociación: “Con el Gobierno que estaba finalizando no se pudo 
hacer el acuerdo. Y el Gobierno que venía basó su campaña 
en un discurso contra las FARC. Había posiciones radicales de 
ambas partes que hacían difícil sacar eso adelante” (CNMH, 
entrevista a Carlos Hernán Rodríguez, 2017, 18 de noviembre). 

Una vez posesionado el presidente Álvaro Uribe, el 7 de 
agosto de 2002, las familias de los diputados le hicieron dos 
solicitudes iniciales: un acuerdo humanitario como punto de 
partida para un proceso de paz y que la guerrilla presentara 
pruebas de supervivencia. En agosto de 2002 las FARC 
mantenían como requisito para negociar el despeje de los 
departamentos de Caquetá y Putumayo. El presidente Uribe, 
por su parte, condicionaba el acuerdo al cese de hostilidades 
de la guerrilla y negaba la posibilidad de desmilitarizar 
algún territorio (El País, 2002, 9 de agosto). 

El 1 de febrero de 2003 el presidente Uribe designó a una 
comisión liderada por la iglesia198 para buscar acercamientos 
con las FARC199. El 11 de abril de 2003, a un año del secuestro, 
esposas, hijos y amigos marcharon para expresar su frustración 
por lo que llamaron “un año de dolor”. Más de 1.500 personas 
asistieron a la marcha exigiendo mayor voluntad política. En 
la marcha se retornó a la famosa consigna “los queremos vivos, 
libres y en paz” (El País, 2003, 11 de abril).

Al mes de esta movilización, sin embargo, las esperanzas del 
acuerdo humanitario empezaron a alejarse. El 5 de mayo de 
2003 se puso en marcha el Batallón de Alta Montaña en los 
Farallones de Cali con un discurso presidencial de oposición 

198  Conformada por el exministro de trabajo Angelino Garzón, al obispo de 
Tunja Monseñor Luis Augusto Castro y el sacerdote Darío Echeverry.
199  Esta iniciativa se desvaneció cuando el 7 de febrero de 2003 estalló una 
bomba en el Club El Nogal y con el secuestro de tres norteamericanos: Thomas 
Howes, Mark Gonzalves y Keith Stansell.
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total al acuerdo humanitario200. Afirmó Uribe: “Todos queremos 
el acuerdo, pero si libero a los guerrilleros para que regresen a 
delinquir destruiría la motivación de nuestra fuerza pública” 
(El País, 2003, 6 de mayo). 

Pese a la adversidad, las movilizaciones de las familias 
continuaron. El 11 de julio de 2003 conmemoraron los 15 meses 
de secuestro con una misa campal al frente de la Asamblea 
departamental. Manifestaron la posibilidad de que un país 
amigo mediara y solicitaron nuevas pruebas de supervivencia 
(El País, 2003, 12 de julio). Estas pruebas, sin embargo, fueron 
condicionadas por Raúl Reyes a los avances en el acuerdo 
humanitario (El País, 2003, 11 de diciembre).

En noviembre se propuso en el Congreso el proyecto de 
“Alternatividad Penal”201 en el cuál se incluiría según Luis 
Carlos Restrepo “una norma que facilite la realización del 
acuerdo humanitario” (El País, 2003, 11 de diciembre)202. El 
proyecto generó gran expectativa en las familias: “El presidente 
siempre nos manifestó que requería de una herramienta legal 
que le permitiera tener tranquilidad jurídica para proceder 
al intercambio humanitario. Ahora ya la va a tener, por lo 
que esperamos que una vez aprobada la ley no surjan más 
obstáculos” (El País, 2004, 8 de abril). 

200  Ese mismo día se llevó a cabo la fallida “Operación Monasterio” que con-
sistía en el rescate militar de Guillermo Gaviria Correa, Gilberto Echeverri, exministro 
de defensa y ocho miembros de la fuerza pública.
201  Se trataba del marco jurídico para la desmovilización paramilitar. Com-
prendía 19 artículos agrupados en tres capítulos que ofrecían definiciones, mecanis-
mos procesales y penas alternativas a los “opositores armados al Estado”. Esta ley 
generó grandes tensiones por los beneficios concedidos a los paramilitares. Final-
mente, en julio de 2005 el Congreso aprobó la Ley de Justicia y Paz que cumplía con 
estándares internacionales de verdad, justicia y reparación.
202  Paradójicamente al mismo tiempo que se hacía esta propuesta se 
aprobaba en el congreso el “Estatuto Antiterrorista” mediante el cual se afirmaba 
que las FARC, el ELN y las AUC utilizaban el terrorismo y que en consecuencia 
el Estado debía desarrollar una estrategia para combatir a estos grupos (Prensa 
Presidencia, 2003, 10 de diciembre). En el mes de agosto de ese mismo año la 
Corte Constitucional declaró inexequible dicho estatuto y luego, el Gobierno no 
volvió a presentar el proyecto.
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En medio del debate jurídico familiares de secuestrados de todo 
el país se tomaron la Catedral Primada de Bogotá exigiendo el 
acuerdo humanitario. Los familiares de los diputados se unieron 
a la jornada con la toma de la Iglesia de San Francisco en 
Cali. En este contexto Fabiola Perdomo manifestó “[Queremos 
que] el presidente Álvaro Uribe sepa que nos cansamos de las 
promesas y los pronunciamientos, que entienda que queremos 
soluciones ya” (El País, 2003, 11 de diciembre). 

El año cerró con la radicalización de las posiciones. El Gobierno 
mantuvo una idea de acuerdo que debía incluir a todas las 
personas secuestradas y que debía ser suscrito a través de la 
ONU. La guerrilla insistía en el despeje de dos departamentos 
y la expedición de una “ley de canje permanente” (El País, 
2003, 11 de diciembre).

2004: Se trata de humanizar el conflicto

El 2004 empezó para las familias de los diputados con la 
tercera prueba de supervivencia, después de casi trece meses 
(25 de enero de 2004). El evidente desgaste físico de los 
secuestrados llevó a las familias a reiterar la necesidad de “una 
actitud de diálogo entre la guerrilla y la nación” (El País, 2004, 
26 de enero). El Gobierno nacional consideró que: “El acuerdo 
humanitario tiene que ver básicamente con un chantaje al que 
nos está sometiendo una organización al margen de la ley” (El 
País, 2004, 27 de enero)203.

En medio de foros académicos y gestiones jurídicas por el 
acuerdo humanitario se sumó una nueva conmemoración 
del secuestro en la que cerca de 500 personas hicieron el 
trayecto que recorrieron los diputados hasta los Farallones de 
Cali. Durante el recorrido gritaron consignas por el acuerdo 

203  La posición de la guerrilla también se radicalizó tras la captura y amenaza 
de extradición de Ricardo Palmera, alias Simón Trinidad, a quien incluyeron en la 
lista de canjeables.
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humanitario como: “Queremos que vuelvan vivos porque 
vivos se los llevaron” (El País, 2004, 12 de abril).

A pesar de las manifestaciones de las familias el Gobierno 
radicalizó su posición. En una declaración pública el presidente 
afirmó “el Gobierno no permitirá que las FARC, a través 
de amenazas, impongan un acuerdo con condiciones que 
debiliten la Política de Seguridad Democrática” (El País, 2004, 
28 de abril). Frente a la posición del Gobierno, las familias 
representadas por Fabiola Perdomo afirmaron “El Gobierno 
está equivocado cuando dice que no se puede hacer el acuerdo 
porque va en contra de la Política de Seguridad. Esa política 
busca preservar precisamente la libertad de los colombianos” 
(El País, 2004, 28 de abril).

Los expresidentes liberales se unieron a la voz de las familias 
en un llamado a la necesidad de buscar alternativas de 
negociación. Explicó el expresidente Alfonso López “la 
obligación del Gobierno no es esperar una solución del cielo, 
sino tratar de dotar de libertad y vida a todos los que están 
sometidos a su soberanía” (El País, 2004, 28 de abril). En 
medio del debate las familias se manifestaron a través de 
quince estrellas dibujadas en la calle novena para recordarle 
a los transeúntes lo ocurrido en la Asamblea (El País, 2004, 
28 de abril).

Desde el mes de julio los familiares solicitaron garantías para 
la comisión de la iglesia encargada de gestionar el acuerdo (El 
País, 2004, 12 de julio)204. El 23 de julio de 2004, el presidente 
propuso una nueva fórmula en la que se comprometía a liberar 
unilateralmente a 50 guerrilleros presos a cambio de que las 

204  Esta comisión había enviado el 7 de julio una comunicación a Raúl Reyes 
en la que le proponía realizar un encuentro en Brasil con Álvaro Uribe, teniendo 
como mediador al presidente Lula. La respuesta de las FARC, fue negativa: “Con 
franqueza les confieso, que el señor Uribe no inspira en las FARC la más mínima 
confianza para creer en sus buenas intenciones, ni deseamos deberle favores, por lo 
que nos abstenemos de aceptar está tentadora oferta de encuentro”, manifestó Raúl 
Reyes el 14 de julio (El Tiempo, 2004, 19 de agosto).
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FARC se comprometieran a dejar en libertad a los llamados 
“canjeables” (El Tiempo, 2004, 19 de agosto). 

En agosto las familias se unieron desde Cali, Tuluá y Cartago, 
a las familias de otros secuestrados que en Villavicencio, 
Bogotá y Neiva promovieron celebraciones religiosas en las 
que pedían por la liberación de los secuestrados y llamaban 
a la solidaridad de la sociedad. Las familias expresaron 
además su preocupación por las acciones militares 
adelantadas por el Ejército en el Cauca y el Sur del Valle, 
por lo que plantearon la posibilidad de escenarios como los 
diálogos regionales (El País, 2004, 28 de agosto). 

En el mes de septiembre las FARC rechazaron la propuesta 
de “liberación unilateral” de Uribe. Plantearon el despeje 
de Cartagena del Chairá y San Vicente del Caguán para 
poder negociar205. Los diputados en su cuarta prueba de 
supervivencia (25 de octubre de 2004) reiteraron la idea 
de un lugar de encuentro: “para reunirse cara a cara y 
concretar el acuerdo sin condiciones intransigentes, sin hacer 
del procedimiento un obstáculo y asumiendo el único criterio 
válido en este asunto: la vida de las personas privadas de 
la libertad (El País, 2004, 26 de octubre). Las familias, por 
su parte iniciaron la búsqueda de intermediación con los 
embajadores de México, Cuba y Venezuela.

En respuesta a la propuesta de desmilitarización de las FARC, 
el Gobierno planteó un encuentro de cinco días en la sede de 
la Nunciatura Apostólica y declaró la disposición a liberar 
unilateralmente a quince guerrilleros. En un comunicado del 9 
de noviembre, sin embargo, las FARC rechazaron la propuesta 
y exigieron nuevamente el despeje de Cartagena del Chairá 
y San Vicente del Caguán (El País, 2004, 9 de noviembre). 

205  Expusieron en su comunicado: “La construcción del acuerdo bilateral de 
canje impone la necesidad de un espacio seguro, es decir, desmilitarizado, y por el 
tiempo que sea necesario, para que las partes expongan sin sobresaltos sus puntos 
de vista, realicen las consultas que a bien tengan, y finalmente aproximen sus posi-
ciones a la firma del mencionado pacto” (El Tiempo, 2004, 15 de septiembre). 
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En diciembre continuó el pulso. El presidente indultó 23 
guerrilleros, los incluyó en el programa de reinserción y ofreció 
no extraditar a Simón Trinidad si las FARC liberaban a los 
secuestrados. Las FARC rechazaron esta gestión y solicitaron el 
despeje de los municipios de Pradera y Florida206 (El Tiempo, 
2004, 4 de diciembre).

2005: midiendo fuerzas

En el 2005207 las familias, después de 36 meses, conmemoraron el 
secuestro con un viacrucis por los alrededores de la Asamblea208. 
Una vez concluidos los actos religiosos se llevó a cabo la firma 
de un documento en pro del acuerdo humanitario por parte de 
los diputados y algunos alcaldes del Valle. En este se propuso 
que en las siguientes elecciones se hiciera una consulta a los 
colombianos sobre su nivel de acuerdo con el intercambio 
humanitario. Las familias por su parte pidieron una verdadera 
voluntad política de las partes. En esta conmemoración el 
alcalde de Caicedonia, Jorge Aldemar Arias, lanzó además la 
propuesta de que en la vereda Aures se realizara el acuerdo 
humanitario (El País, 2005, 12 de abril). 

Una vez tramitada la Ley 975, de Ley Justicia y Paz en 
2005209, el Comisionado de Paz manifestó el 27 de julio estar 
dispuesto a reunirse con las FARC para dialogar sobre el 
intercambio humanitario. Anunció, sin embargo, que esto no 

206  Estos municipios tenían importancia para las FARC porque allí tenían una 
larga trayectoria, contaban con condiciones políticas favorables, les daban un respiro 
frente a los embates del Plan Patriota y permitían la conexión del norte del Cauca, 
Tolima y Huila con el oriente del país.
207  El año empezó con una noticia que complicaría las posibilidades de un acuer-
do. El presidente Uribe declaró que en Colombia no se podía hablar de conflicto armado 
sino de una “amenaza terrorista”. Esta declaración cerraba las puertas a un acuerdo.
208  El año había iniciado con la crisis diplomática con Venezuela por la de-
tención irregular de Rodrigo Granda, vocero internacional de las FARC. A esto se 
sumaría la decisión del Gobierno de dar por concluida la misión del delegado de 
Naciones Unidas James Lemoyne.
209  Se constituyó en el marco jurídico que facilitó el proceso de desmoviliza-
ción de los grupos paramilitares.
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se podría hacer en medio de un despeje militar. La propuesta 
surgió después de que las familias radicaran un derecho de 
petición ante el Procurador General de la Nación solicitando 
su intervención en el acuerdo humanitario (El País, 2005, 
28 de julio).

A los pocos días y sin tener aún respuesta de las FARC, 
el Comisionado de Paz retomó la propuesta del alcalde de 
Caicedonia. Dijo “Aures ofrece excelentes condiciones para 
el acceso de las FARC y la seguridad de ellos. Igual, de 
parte del Gobierno existe toda la disposición a facilitar el 
encuentro” (El Espectador, 2005, 18 de agosto). Las FARC 
rechazaron la idea de Aures y se ratificaron en su petición 
de despeje de Pradera y Florida. 

En septiembre, el Gobierno respaldado por la iglesia propuso 
realizar los diálogos en el corregimiento de Bolo Azul 
(Pradera). En un comunicado de la Comisión Internacional 
de las FARC del 10 de septiembre confirmaron su voluntad 
de lograr un acuerdo humanitario, pero reafirmaron la 
exigencia del despeje de Pradera y Florida (El País, 2005, 
16 de septiembre). 

El primero de octubre las FARC enviaron una grabación de 
Raúl Reyes al Foro de Biarritz210 que tenía como uno de sus 
puntos de discusión el acuerdo humanitario. En la grabación 
insistieron en el despeje y propusieron un cronograma de lo 
que serían las negociaciones. Reyes propuso un mes que 
permitiría “que los guerrilleros de las FARC verifiquen durante 
los primeros quince días el terreno. En los siguientes diez días 
se realizarían los diálogos para el acuerdo. Y los cinco días 
restantes se emplearían para el repliegue de los delegados” (El 
País, 2005, 1 de octubre).

210  El Foro de Biarritz (Francia), se conformó en el año 2000 como una plata-
forma de debates, reflexión y análisis de problemáticas comunes entre líderes políti-
cos y económicos de Europa y América Latina.
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A mediados de diciembre y después de las gestiones de una 
comisión internacional integrada por Francia, España y Suiza 
se planteó el caserío de El Retiro en Pradera como sitio para 
llevar a cabo las conversaciones y el despeje de una zona de 
180 kilómetros cuadrados. El presidente Uribe manifestó que 
aceptaba esta propuesta “porque no habrá presencia del Ejército, 
pero tampoco de las FARC. Habrá presencia internacional” (El 
País, 2005, 14 de diciembre).

Los familiares de los diputados celebraron la propuesta. 
Fabiola Perdomo expresó “esta es una propuesta muy 
interesante, porque es más completa que las anteriores y 
proviene de una comisión internacional. Esperamos que las 
FARC respondan positivamente a la misma” (El País, 2005, 
14 de diciembre). Sin embargo, las FARC desconocieron a la 
comisión internacional y a finales de diciembre anunciaron 
que solo buscarían salidas políticas ante un nuevo Gobierno 
(El Tiempo, 3 de enero de 2006). Frente a la respuesta de la 
guerrilla los familiares se sentían en medio de un pulso sin 
fin. Así lo manifestó Patricia Nieto “estamos en medio de la 
negativa de uno y otro lado, midiendo fuerzas y buscando 
el protagonismo” (El País, 2006, 3 de enero).

2006: La ilusión de Pradera y Florida 

El 21 enero de 2006 llegó la quinta prueba de supervivencia 
en la que Juan Carlos Narváez, Nacianceno Orozco y Edison 
Pérez formularon el asilo en Venezuela como un mecanismo 
para obtener su libertad. Se argumentaba que la propuesta 
tenía problemas legales y podía constituirse en una forma 
para evadir y aplazar la discusión sobre el despeje militar. 
Sin embargo, el presidente Uribe reaccionó favorablemente y 
afirmó contar con una respuesta positiva del presidente Chávez 
(El País, 2006, 25 de enero)211. 

211  Las conversaciones con Venezuela solo empezaron a concretarse en 
agosto de 2007.
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En las pruebas de supervivencia de enero los diputados 
plantearon además la posibilidad de que se realizara una 
consulta popular sobre el “intercambio humanitario”. A 
esta propuesta el Gobierno también reaccionó de manera 
positiva. No obstante, aclaró que, si bien podía discutirse el 
acuerdo, no se discutiría la desmilitarización del territorio. 
El 11 de abril de 2006, las familias marcharon nuevamente, 
esta vez en el municipio de Pradera. Explicaba Patricia 
Nieto: “Hoy vestimos de negro porque estamos de luto por 
las promesas incumplidas en torno al acuerdo humanitario” 
(El País, 2006, 12 de abril). 

El 28 de mayo de 2006 Álvaro Uribe fue reelegido como 
presidente. El 1 de junio se refirió a una nueva etapa de 
negociaciones con alta participación de la iglesia y la comunidad 
internacional (El País, 2006, 1 de junio). Encargó además a 
Álvaro Leyva de explorar alternativas que permitieran un 
acuerdo. Frente al nuevo impulso de las conversaciones declaró 
Raúl Reyes: “ratificamos que no existe ninguna posibilidad de 
acercamiento de las FARC con el Gobierno sin la garantía de 
despeje de los municipios de Pradera y Florida” (El País, 2006, 
22 de agosto). 

En medio del intercambio entre Gobierno y guerrilla, las familias 
insistieron en el despeje inmediato (El País, 2006, 13 de septiembre). 
A los familiares se unirían más de 8 mil personas que marcharon 
en Cali por la paz. Uno de los principales clamores en esta jornada 
fue la libertad de los secuestrados y el despeje de los dos municipios 
del Valle (El País, 2006, 22 de septiembre). 

También se unirían a las familias, los diputados que en la 
sexta prueba de supervivencia del 24 de septiembre de 
2006 insistieron en la zona de diálogo y la mediación de 
Álvaro Leyva (El País, 2006, 25 de septiembre). El Gobierno 
finalmente anunció el 24 de septiembre su voluntad para un 
acuerdo. Al día siguiente el ministro de Defensa, Juan Manuel 
Santos, afirmó que no existían condiciones para el despeje. 
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La frustración de las familias no se hizo esperar “nos duele 
muchísimo que mientras vemos a nuestros familiares cansados, 
agotados y enfermos, el Gobierno siga negándose a despejar”, 
afirmó Fabiola Perdomo (El País, 2006, 26 de septiembre).

El anuncio del ministro Santos, sin embargo, no anuló las 
posibilidades de un acuerdo. Raúl Reyes manifestó que 
la guerrilla estaba lista para negociar (El País, 2006, 2 de 
octubre). El presidente, por su parte, autorizó al Comisionado de 
Paz para buscar con las FARC un acuerdo para una eventual 
zona de encuentro. Los familiares nuevamente recobraron la 
confianza en las posibilidades del intercambio. Ángela Giraldo 
afirmó “es muy positivo lo que se ha venido dando entre las 
partes y esperamos que se puedan sentar a negociar” (El País, 
2006, 3 de octubre).

En la medida en que avanzaron los acercamientos, aumentaron 
también las controversias entre guerrilla y Gobierno. El 
acercamiento se suspendería el 21 de octubre, tras un atentado 
en la Universidad Militar Nueva Granada. El presidente 
responsabilizó a las FARC y afirmó: “Hoy el único camino que 
queda es el rescate militar y policivo de los secuestrados” (El 
País, 2006, 21 de octubre).

Reflexionaba el expresidente López Michelsen que: 

El acuerdo humanitario se constituía en obligación para los 
alzados en armas y también por el Estado. No necesariamente 
esperando la paz, sino el alivio de civiles no comprometidos 
en la guerra y sus familias. Pero esto no era posible con dos 
partes que no buscaban un acuerdo sino una “victoria” (López 
Michelsen, 2005). 

Al respecto, Angelino Garzón opinaba sobre las partes:

El arco no se puede mantener todo el tiempo tensionado 
porque se puede romper. Por parte de la guerrilla de las 
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FARC existía mucho triunfalismo y mucha prepotencia que 
terminó estimulando las posturas más radicales al interior del 
Gobierno. Pero se necesitaba también una postura generosa 
del Gobierno y el presidente Uribe se enfrentaba a tendencias 
flexibles pero también a voces que hablaban desde el 
triunfalismo militar (CNMH, entrevista con Angelino 
Garzón, 2017, 28 de noviembre).
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Francisco Javier era el más joven de los diputados; tenía 32 
años cuando fue secuestrado. Nació en Tuluá, el 25 de febrero 
de 1970. Era el tercero de cuatro hijos nacidos en el hogar de 
Ramón Elías Giraldo Gómez y Socorro Cadavid de Giraldo. 
Estudió hasta cuarto semestre de ingeniería industrial en la 
Pontificia Universidad Javeriana de Cali, pero su vocación 
de servicio a la comunidad influyó para tomar la decisión 
de optar por la carrera del derecho en la Universidad 
San Buenaventura. Siguió los pasos políticos de su padre, 
vinculándose desde temprana edad a las juventudes liberales 
del Valle del Cauca para luego crear el movimiento Fuerza 
Viva, con el que buscaba la renovación de la política. Se 
decía que era un amigo del pueblo. Sus allegados aseveran 
que su nobleza y humildad siempre le permitieron acercarse 
a las clases menos favorecidas con fin de proporcionarles todos 
los derechos que como ciudadanos tienen.

Este perfil se construyó a través de los relatos de su madre 
Socorro Cadavid y de sus hermanos Luis Fernando, Ángela 
María y Álvaro José. Cada uno habla de su relación con 
Francisco y de su experiencia durante el secuestro. También 
reconstruyen la relación de Francisco con su padre Ramón 
Elías. Los acompañan las voces de familiares y amigos como 
Mariela Giraldo, Hilda Gálvez, Gustavo Gómez, Diego Vélez, 
Wilmer Guerrero, María Eugenia Mejía y Wilson Ruiz 

17. FRANCISCO JAVIER 
GIRALDO CADAVID
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Familia Giraldo sosteniendo la imagen de  Francisco. De izquierda a derecha Andrea 
Ustman, Emmanuel Giraldo, Álvaro Giraldo, Socorro Cadavid, Luis Fernando Giraldo 
y Ángela Giraldo. Fotografía: María Paula Durán. 
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quienes aportaron datos e historias emotivas y reveladoras, 
permitiendo descubrir el mundo que edificó Francisco durante 
su corta pero intensa existencia. Muestra la lucha de los 
familiares por lograr la firma de un acuerdo humanitario 
entre el gobierno y las FARC.

Ángela María: La lucha por el acuerdo 
humanitario

Ángela María (hermana): El jueves 11 de abril, día del 
secuestro, recibí una llamada de Pacho, eran como las 10:30 de 
la mañana, me dijo: Ángela, estoy bien y le pregunté ¿por qué 
me dices eso? ¿ya te entregaron los resultados de la endoscopia? 
entonces me respondió: no, ¿no has escuchado noticias? y yo, 
no, ¿qué pasó?, me dijo: pusieron unas bombas en la Asamblea, 
pero a mí en este momento me están evacuando unos militares 
y voy para la Tercera Brigada. Entonces le dije, ah bueno, 
gracias por avisarme, y se cayó la llamada. 

Luego se comunicó conmigo Gustavo Gómez quien me dijo: 
Ángela, tu hermano está secuestrado. Le contesté, no, yo 
acabo de hablar con él, va para la tercera brigada. ¿Qué te 
dijo?, me preguntó, que va en una buseta, lo están evacuando 
unos militares. Gustavo interpeló no, esos no son militares, 
sino guerrilleros de las FARC y tu hermano está secuestrado, 
colocá las noticias. Efectivamente mi hermano aparecía en 
la lista de secuestrados que trasmitían en una emisora local. 
Rápidamente salí para el Gaula, donde me informaron que los 
tenían rodeados y que mi hermano estaría de regreso en 48 
horas. Mi preocupación era cómo darle la noticia a mis padres 
que se encontraban de vacaciones en Australia. 

Comenzando la noche recibí la última llamada de mi 
hermano, le pregunté exaltada ¿Pacho? y me dijo: sí, sí 
conserva la calma, yo estoy bien, habla con Edgar Materón 
y Edgar Lenis. En ese momento no sabía por qué, después 
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supe que conocían a Pablo Catatumbo porque su padre fue 
mayordomo en una de sus fincas. Esa fue la última vez que 
escuché la voz de mi hermano. Días después logré recuperar 
la nota que nos envió con una de las personas liberadas 
por las FARC. Decía: Papá, mamá, Luisfer, Ángela, Álvaro, 
cuando tomé la decisión de hacer política sabía los riesgos 
que corría, este es uno de ellos. Ustedes lo han sido todo en 
mi vida, los quiero mucho, Pacho.

El rescate militar se frustró. Solicitamos entonces que Angelino 
Garzón, ministro de Trabajo, fuera el interlocutor entre el 
gobierno de Pastrana y los familiares. El presidente aceptó 
dado que el Comisionado de Paz, Camilo Gómez, estaba 
incapacitado. Lo primero que hicimos con Angelino fue unir a 
los familiares de los secuestrados. El Primer Encuentro Nacional 
de Familiares se realizó el 25 de junio de 2002 en el Hotel 
Intercontinental de Cali. Alvaro Uribe Vélez, acababa de ser 
elegido presidente de Colombia, delegó para que asistiera al 
Encuentro en su representación a Francisco Santos, quien sería 
su vicepresidente (El País, 25 de junio de 2002) Acudieron no 
solo familiares de los militares y políticos secuestrados por los 
que las FARC pedía intercambio de “prisioneros”, sino también 
los familiares de los secuestrados por motivos económicos. Nos 
unimos y empezamos a posicionar el tema a nivel Nacional. 
Ese encuentro fue muy impactante para mi, pues hasta ahí 
tuve consciencia de una cruel realidad, entendí la complejidad 
del secuestro de mi hermano y supe que el proceso sería largo 
y tortuoso.

Mi motor fue Pacho. Todos los días me levantaba recordando 
su sonrisa, la generosidad, nobleza y trasparencia de su alma 
y me decía: si yo estuviera secuestrada, Pacho no escatimaría 
ningún esfuerzo, movería montañas por mí, tengo que seguir, 
él tiene que salir de ese secuestro, esto no tiene sentido.

José Renán Trujillo, que en ese entonces era senador de 
la República por el Partido Liberal y hacía parte de sus 
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directivas, me ayudó muchísimo y me presentó a los ex Altos 
Comisionados de Paz de Colombia. Con ellos hicimos un 
encuentro en la Casa del Valle en Bogotá. Luego, él mismo 
me acompañó a visitar a cada uno de los expresidentes 
López, Samper y Turbay y organizamos un encuentro de 
expresidentes liberales, en la Asamblea Departamental del 
Valle del Cauca, en el que también estuvo Augusto Ramírez 
Ocampo, en representación del partido Conservador. 
Visitamos también a directivos de medios de comunicación 
para sensibilizarlos frente al tema. 

José Renán me invitó al lanzamiento de su libro La Promesa 
Incumplida en la Casa de Nariño (El Tiempo, 2004, 1 de 
febrero). El prólogo del magistrado Manuel Cepeda y la 
presentación estuvo a cargo del presidente Álvaro Uribe 
Vélez y fui con el propósito de hablar con él. Pacho le había 
ayudado muchísimo en su campaña en el Valle del Cauca. 
Mi hermano veía en el candidato Uribe Vélez un político 
diferente. Una vez terminada la presentación del libro, 
los asistentes hicieron una fila enorme para que Uribe se 
los firmara. Me paré a su lado y después de un tiempo, el 
presidente se percató de mi presencia. Me miró, y le dije:

–Presidente, ¿qué pasó con nuestro acuerdito? –Él sorprendido 
exclamó: 
–¿Qué?, ¿perdón? –Le dije
–Soy Ángela Giraldo hermana de Francisco Giraldo. –El siguió 
firmando libros y me dijo: 
–Hija, espera un momento. –Y luego de un tiempo les dijo a 
todos los que estaban en fila
–Ángela es hermana de un gran amigo mío, Francisco Giraldo, 
él está secuestrado por las FARC. Su papá, una gran persona, 
murió hace poco. ¡Lo siento mucho, Ángela! –Siguió firmando, 
al cabo de un tiempo me dijo, 
–Habla con tu gobernador. –Le respondí, 
–No, presidente. No voy a hablar con el gobernador porque 
las FARC no van a negociar con él, las FARC van a negociar 
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con usted. Yo vine aquí a pedirle que nombre a alguien de 
su Gobierno para que se reúna con Raúl Reyes, quien ya 
está  autorizado para negociar el acuerdo humanitario. –
Entonces me dijo, 
–Ángela, anota este teléfono y cuando tú necesites algo, me 
llamas.

A partir de ese momento lo empecé a llamar y todas las veces 
me devolvió las llamadas. Al principio decía, no, mira, es que 
no se puede porque Estados Unidos no nos deja negociar con 
terroristas. Ya había pasado el atentado contra las Torres 
Gemelas y estaba en furor la política contra el terrorismo de 
Estados Unidos. Con la ayuda de Álvaro Leyva me reuní 
con los congresistas demócratas. En ese momento había tres 
contratistas norteamericanos secuestrados y Estados Unidos 
buscaba su liberación.

Encuentro de ex presidentes liberales en la Asamblea Departamental del Valle del 
Cauca. Fuente: Archivo familia Giraldo.
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Sacaron un comunicado diciendo que veían bien si el Gobierno 
de Colombia hacía una negociación para la liberación de los 
secuestrados a través de un acuerdo humanitario. Le traje el 
comunicado al presidente Uribe y me dijo: no, pero es que estos 
son los congresistas demócratas, yo necesito un pronunciamiento 
del Gobierno norteamericano. Entonces nos reunimos con el 
Departamento de Estado que también se pronunció a favor (El 
Tiempo, 2007, 7 de marzo)

Desde entonces, el presidente Uribe empezó a decir que no se 
podía hacer el intercambio humanitario porque se ponía en 
riesgo la seguridad nacional. Así que comenzamos a hacer todo 
un trabajo con la comunidad internacional. Los gobiernos de 
España, Francia y Suiza se unieron a este trabajo y empezaron 
a buscar alternativas212. Se vincularon también personas muy 
importantes del Comité Internacional de la Cruz Roja y gente 
con conocimiento técnico sobre la aplicación del Derecho 
Internacional Humanitario en conflictos internos. Recuerdo el 
apoyo de Caterina Heyck, Augusto Ramírez Ocampo, Juan 
Manuel López Caballero, la Chiva Cortés, María Mercedes 
Carranza, Fernando Trebilcock, entre otros.

En ese momento, la Corporación Vivamos Humanos (del 
expresidente Ernesto Samper) financió una encuesta realizada 
por el Centro Nacional de Consultoría en la que se preguntó 
por la percepción de los colombianos sobre el acuerdo 
humanitario.213 Llamé al presidente Uribe y le dije, tengo una 
encuesta que le va servir para que tome una decisión frente 

212  En febrero de 2007 los tres países reconocían su trabajo desde el 2005 
por el acuerdo humanitario: “En el verano de 2005, España, Francia y Suiza deci-
dieron actuar conjuntamente para facilitar el debate sobre un acuerdo humanitario y 
relanzar el proceso de paz en Colombia”. A pesar de las dificultades declaraban su 
persistencia en el tema: “los tres países han preservado en sus esfuerzos. Se reúnen 
regularmente y llevan a cabo misiones conjuntas”. Solicitaron un ambiente de diálo-
go y pruebas de supervivencia de los secuestrados (Dirección General, Comunicado 
Conjunto, 2017, 16 de febrero).
213  La encuesta mostró para una muestra de 2000 personas que el 59,57 por 
ciento estaba de acuerdo con el intercambio humanitario y que el 89,59 por ciento 
pensaba que en Colombia se presentaba una situación de “conflicto armado” (Inde-
paz, 2005, Ciudadanía y conflicto II Encuesta de percepciones).
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a este tema. Los resultados muestran que los colombianos ven 
con buenos ojos que usted suscriba un acuerdo humanitario 
para la liberación de los secuestrados. Lo perciben como un 
acto de grandeza de su parte. Si las FARC no cumplen, son 
ellos quienes cargarán con toda la responsabilidad. Yo quisiera 
entregarle los resultados de la encuesta. Entonces me dijo: yo 
también tengo algo que contarte y me dio una audiencia en 
Casa de Nariño. 

El 19 de agosto de 2004, cuando llegué, en la recepción 
estaban algunos periodistas que me preguntaron: ¿Usted es 
hermana de uno de los diputados?. Yo les dije: sí. Me dijeron: 
¿Y le trae una propuesta al presidente?. Y les dije: No, fue 
él quien me dijo que tenía algo que comentarme y voy a 
escucharlo. Entonces subí a la oficina del presidente Uribe y 
me pidió que lo acompañara al despacho del Comisionado 
de Paz, Luis Carlos Restrepo, pero no lo encontramos, así 
que nos dirigimos al despacho de Jaime Bermúdez, asesor 
de comunicaciones del presidente. Ahí me dijo, quería que 
tuviéramos esta reunión porque he tomado una decisión, 
voy a liberar a algunos guerrilleros que están en las cárceles, 
para que ellos a su vez liberen a los secuestrados políticos. 

Una fuerza interior me decía: pregunta, pregunta, 
pregunta. Entonces le dije:

–Presidente ¿usted por qué cree que los van a liberar? 
–Pues eso es lo que ellos están pidiendo –me respondió.
–Pero ellos están pidiendo un acuerdo, y usted está tomando 
una decisión unilateral ¿usted por qué sabe que ellos recibieron 
su propuesta? –le pregunté.
–Porque tengo una foto de nuestro estafeta reunido con Raúl 
Reyes –replicó él. 
–¿Y esa foto es de ahora?
–No, no es de ahora” –me dijo.
–Entonces usted cómo hace para estar seguro de que recibieron 
su mensaje?. 
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–Mira, Ángela, si ellos quisieran liberar a los secuestrados 
políticos, lo harían, y no es necesario una zona de despeje. Los 
liberarían, eso se puede negociar por internet. 
–Mire, presidente, yo hago compras por internet, yo compro 
carteras por internet, usted puede comprar armas por 
internet. Pero la vida de seres humanos no se negocia por 
internet. Usted es muy buen negociante y sabe que para un 
tema humanitario de estos se tiene que mirar a los ojos al 
otro. Esto no se hace por internet. 
–Ángela, pero esta es una alternativa, déjame hacerla. 
–Pues usted ya tomó la decisión, presidente, pero yo no creo que 
eso dé resultado ¿por qué no nombra a alguien de su confianza 
para que negocie con Raúl Reyes? –Finalmente dijo: 
–Bueno, dame la opción de llevar a cabo esto. 

Salí decepcionada pues esta vez tampoco había logrado que 
el presidente Uribe accediera a nombrar un interlocutor para 
el acuerdo humanitario. En ese momento y a las preguntas 
de los periodistas respondí, el presidente acaba de tomar la 
decisión de liberar a algunos guerrilleros de las FARC para 
que estos liberen a los secuestrados políticos. Los periodistas 
concluyeron que Uribe iba a hacer el acuerdo humanitario, 
por mi parte estaba desesperanzada, el presidente no 
aceptaba autorizar a alguien de su Gobierno que pudiera 
reunirse con Raúl Reyes para negociar la liberación de los 
secuestrados. Uribe liberó a ochenta guerrilleros y las FARC 
nunca liberaron a nadie, dijeron que no eran guerrilleros 
activos sino desertores.

Después seguí reuniéndome con el Alto Comisionado de 
Paz, Luis Carlos Restrepo. Él siempre estuvo muy centrado 
en la desmovilización de los paramilitares. Cuando en 
septiembre de 2004 estalló el escándalo en el que Revista 
Semana reveló unos casetes que mostraban las dificultades 
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del proceso en materia de narcotráfico y deserciones214, me 
reuní con el Comisionado y le dije: 

–Mire, comisionado ¿no cree que es el momento de que el 
Gobierno nacional muestre que el tema de la paz es una 
política pública? Usted no solamente está negociando con los 
paramilitares, también puede hacer lo mismo con las FARC. 
Eso le serviría mucho a usted. 
–Al final de mis días no me van a valorar por mi gestión sino 
por los resultados –me respondió 
–Usted lo que quiere decir es que la libertad de los secuestrados 
¿no es viable?, ¿en la agenda del Comisionado de Paz no existe 
esta prioridad?, ¿usted no se da cuenta que se trata es de salvar 
vidas humanas?.
–No, no es eso, desde que el presidente Uribe se pronunció 
al respecto, esa ha sido una prioridad. Lo que pasa es que el 
acuerdo humanitario por el momento no es viable y no hay 
forma de construir una agenda de paz con las FARC.

El 11 de noviembre de 2004, luego de dos años de luchar 
por el acuerdo humanitario, tomé la decisión de cerrar mi 
consultorio de Ortodoncia en la Clínica Materno Infantil Los 
Farallones de Cali, donde estaba haciendo realidad mi sueño 
de ser una profesional exitosa. La vida me puso un reto que 
era prioritario para mí, no podía dejar a Pacho, mi hermano 
del alma, abandonado en la selva, en manos de las FARC y 
en ese momento era imposible atender mi consulta y gestionar 
la liberación de Francisco. 

Seguí solicitando al presidente Uribe que facilitará el acuerdo 
humanitario, el inconveniente era la zona de despeje, yo le decía: 

214  En noviembre de 2004 se revelaron 10 horas de grabación de las nego-
ciaciones entre Gobierno y paramilitares. En estas se evidenciaban algunos de  los 
problemas de la negociación como el aumento de las disidencias y el vínculo de las 
estructuras con el narcotráfico (Revista Semana, 2004, 24 de noviembre).
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Cuadro de contexto 24. ¿Por qué despejar Florida y 
Pradera?

Se hicieron diversas propuestas de despeje de estos municipios. 
La más fuerte es la descrita por Ángela, que contaba con 
el respaldo de España, Francia y Suiza. Se despejaban estos 
municipios porque:

• La zona le ofrecía confianza a las FARC por su larga historia 
de presencia

• Resultaba importante a nivel militar, porque conecta 
territorios del centro con el Pacífico

• Los municipios presentaban condiciones políticas favorables

–Presidente, no hable de una zona de despeje. Finalmente, lo que 
ellos están pidiendo es Florida y Pradera y ahí no hay batallones 
fijos. Existe un batallón móvil, pero no hay permanentes. Entonces 
eso no es una zona de despeje. Mire que usted ya despejó Ralito 
para las autodefensas y esta zona es más pequeña. 
–No, pero es que en Ralito no hay civiles –respondió. 
–Pero en Pradera y Florida va a tener observación internacional, 
los gobiernos de España, Francia y Suiza lo apoyan. Ellos dijeron 
que iban asegurar la zona. Solamente son 45 días: 15 días para 
verificar las condiciones de seguridad, 15 días para negociar y 
15 días para retornar. Entonces no es una agenda de paz sino 
un tema humanitario; es mucho más corto. Usted lo puede hacer 
como zona de encuentro porque eso como tal no es un despeje.
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Fuente: mapa elaborado a partir de información de El País, 15 de diciembre de 2005, 
página A3.

Mapa 5. La Propuesta de despeje
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Sentía que cuando hablaba con él, flexibilizaba un poco sus 
posiciones. Pero dentro de su círculo cercano, había mucha 
gente que se oponía. La población de Florida y Pradera 
también se sentía insegura. Estaban siendo estigmatizados 
por la presencia que hacía allí la guerrilla. Las FARC se 
habían tomado varias veces esos pueblos, habían entrado 
hasta la zona central y se habían robado cajeros. Para com-
pletar, en esa zona existen varios ingenios, entre ellos el de 
Ardila Lülle. Las partes que estaban negociando no eran 
sensibles frente al drama humano que estábamos padecien-
do, los papás estaban muriendo con los hijos secuestrados, los 
niños estaban creciendo sin sus padres. Fueron luchas que no 
tuvieron eco en los tomadores de decisiones (CNMH, entre-
vista a Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

Socorro: la fuerza interior

Socorro (mamá): Ramón y yo estábamos en Australia 
celebrando nuestro 36 aniversario de bodas cuando secuestraron 
a Pacho. Estábamos en una excusión y a las 5:00 de la mañana 
del 12 de abril sonó el teléfono, supusimos que era el aviso 
para levantarnos, fuimos al comedor, pero no había nadie, 
era demasiado temprano. Después de unas horas llego el guía 
y nos informó que se trataba de una llamada de Colombia, 
pensamos que era Pacho pues días antes nos había llamado. 
Tratamos de devolver la llamada y nos informaron que no 
era de Cali sino de Bogotá. Eso me alarmó, presentí que algo 
grave debía estar sucediendo. Después de varios intentos de 
comunicarme con Luis Fernando o Álvaro José, logré hablar 
con Álvaro. El piso se me derrumbó, quedé en shock.

Emprendimos el regreso a casa pasmados. Mi marido repetía: 
esto va a ser para largo, y yo pensando con el deseo, le decía: 
No, Pacho va a estar en el aeropuerto esperándonos. Álvaro dijo 
que ya habían empezado a liberar algunos de los secuestrados. 
Después me enteré que se trataba de los asistentes. En cada 
escala que hacíamos preguntábamos si Pacho ya estaba libre. 
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El regreso fue eterno y doloroso. No tengo palabras para 
describir la angustia e impotencia que sentíamos.

Cuando llegué a Cali mi preocupación era el dolor y 
padecimientos físicos y psicológicos que podía estar viviendo 
mi hijito, por eso concentré todas mis fuerzas en darle apoyo 
moral y ánimo a través de los mensajes que le enviaba 
diariamente por la radio. Le pedía que no decayera, que 
tuviera fe, que no desfalleciera ni perdiera las esperanzas, 
que nosotros acá trabajaríamos por su liberación y que él se 
preocupara solamente por estar bien, que no rechazara lo que 
estaba viviendo pues las penas aceptadas son penas rebajadas. 
Toda la familia estaba pendiente del radio.

Mariela (tía): Nosotras no nos podíamos dormir, primero 
redactando el mensaje y después esperando el turno porque 
a las 12 de la noche abrían la cabina de Caracol. Voces del 
Secuestro iba los sábados hasta las 5:00 a.m. Empezaban 
“Fulano va a mandar mensaje, sutano sigue, ahora perencejo”. 
Uno se quedaba dormido esperando el turno. Entonces yo me 
puse a hacer un curso de madera y tallaba por la noche para 
estar pendiente. Socorro se quedaba en una silla reclinomatic 
(que Pacho le había regalado al papá, mi hermano Ramón 
Elías) para no dormirse. Ella escribía los mensajes antes de 
leerlos. Algunas veces recortábamos las columnas del Padre 
Gallo y se las leíamos. Cuando llegaba el cumpleaños, se 
lo celebrábamos en la emisora. Todos llegábamos allá a 
mandarle mensajes (CNMH, entrevista a Mariela Giraldo, 
2017, 1 de junio).

Socorro: Él estaba muy agradecido con la gente que le 
mandaba mensajes y con la gente que trabajaba por el 
acuerdo humanitario. En las pruebas de supervivencia siempre 
nos agradecía. Lo veía muy valiente, fuerte, entregado a Dios 
y siempre muy preocupado por nosotros. Él no se preocupaba 
tanto por él, sino por el sufrimiento que nos estaba causando. 
Todos recordamos esos mensajes.
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Él se adaptaba muy fácil a las situaciones. Yo creo que para 
enfrentar el cautiverio le ayudaba que cuando niño fue scout 
y lo que aprendió en un curso que hizo con los militares. Pero 
también le ayudaba la enorme fe en Dios y en la virgen 
que se fortaleció en el cautiverio. Estando allá me hizo una 
camándula y en una fiesta de la madre me la mostró y me 
dijo: madre, este es mi regalo para ti. Años después Sigifredo 
nos contó algunas de sus historias en el cautiverio:

Ángela María: Cuando Sigifredo salió libre, nos contó que 
Pacho era el que le había enseñado a empacar rápidamente... 
Y le hizo a cada uno de los compañeros un rosario tallado en 
madera y con semillas. Pero todas esas cosas se quedaron allá 
y nunca nos las han entregado (CNMH, entrevista a Socorro 
y Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

Socorro: Una vez nos dijeron que podíamos mandarles algo y yo 
le pregunté a la empleada mía: Yolanda ¿qué cree que le pueda 
estar haciendo más falta a Pacho allá? y me dijo, pues usted y 
le dije ¿por qué dices eso? porque él llega aquí y lo primero que 
pregunta es ¿está mi mamá? Con Pacho teníamos una relación 
muy fuerte, por eso todavía extraño todo de mi hijo.

Ángela María: Pacho fue muy especial con mi mamá, siempre 
pensaba en un regalo para ella. Era detallista, la acompañaba 
en todo momento, estaba pendiente de ella. Cuando mi mamá 
tenía que ir a hacer alguna vuelta, él la llevaba (CNMH, 
entrevista a Socorro y Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

Socorro: Él llegaba a la casa y a toda hora me llamaba. El 
apartamento de nosotros era dúplex. La alcoba de él estaba en 
el piso de abajo y la mía arriba y todo el tiempo empezaba 
a gritar: mamá, mamá. Pacho a toda hora quería contarme y 
mostrarme cosas. Era boquisabroso, entonces compraba cosas 
exquisitas y se sentaba al lado del televisor a comer y me 
decía: esto esta feo, está feísimo y soltaba una carcajada. Pero 
mentiras, siempre me había llevado comida a mí.
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Desde muy niño mostró una gran vocación de servicio. Fue 
un buen anfitrión, le encantaba atender a las visitas. Cuando 
tenía 5 o 6 años y llegaba alguien a casa, él se iba a la cocina y 
preguntaba ¿qué le van a dar a la visita?. Atendía a mis amigas, 
así que yo me despreocupaba, Francisco ofrecía y preparaba 
cosas deliciosas. Hacía paella, ceviche de mango, sanduches 
gourmet, lulada, asados y además inventaba platos.

Con frecuencia llevaba también a sus amigos a almorzar 
al apartamento, nos tocaba estar siempre preparados. Era 
amiguero, entablaba relación fácilmente con todos: niños, 
jóvenes, ancianos, sin distinciones. Se llevaba muy bien con 
la gente, disfrutaba sirviéndole a los demás y tratando de 
solucionar sus problemas. Me recordaba a mi papá, quien 
me enseñó a compartir, a ser generosa y atenta con la gente, 
insistía: simpatía no cuesta nada y vale mucho.

Pacho nació el 25 de febrero de 1970 en Tuluá. Fue el tercero 
de mis cuatro hijos. El mayor es Luis Fernando, sigue Ángela 
María y Álvaro José. Construimos un hogar con Ramón 
Elías Giraldo.

Mariela: El hogar que conformaron Ramón Elías y Socorro 
era muy bonito. La amistad de Ramón y Socorro empezó 
cuando estábamos estudiando derecho. Cuando se conocieron, 
se entendieron muy bien. Después coincidieron cuando a él 
lo nombraron juez penal municipal y a ella juez laboral de 
Tuluá. Ahí los dos quedaron en el mismo lugar y me acuerdo 
que la mamá de Socorro, doña Cornelia, decía: ay, que dicha 
que nombraron al hermano de Mariela para que le ayude a 
Socorrito porque él tiene mucha experiencia. Ahí empezaron 
ellos su relación. Recuerdo que fui a acompañar a Socorro 
cuando ya estaba con los dolores de parto de Pacho. Nació en 
el hospital San Antonio de Tuluá. Me parece que le pusieron 
ese nombre por la devoción de doña Cornelia a San Francisco 
de Asís. Ella pertenecía a la orden terciaria (CNMH, entrevista 
a Mariela Giraldo, 2017, 1 de junio).
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Socorro: Era un niño inquieto, tuvo varias fracturas en el brazo 
por estar jugando. Empezó a estudiar en el Colegio San Luis 
Gonzaga de Cali. Era tan amiguero que llegaba al colegio 
y se iba a buscar al rector para saludarlo. Era amigo de los 
conductores de los buses del colegio y cuando se demoraba lo 
esperaban con paciencia hasta que salía porque lo querían 
mucho. Después nos fuimos dos años para Francia. Estuve 
de cónsul en el puerto de Le Havre. Él estuvo feliz allá. Al 
principio extrañaba Cali, pero como él hacía amigos en todas 
partes, vivió feliz. 

En una Semana Santa viajamos a Italia; nos fuimos en tren 
los cuatro hijos, la empleada y yo. Llegamos entonces a la 
estación de Roma sin reservas de hotel, pero yo llevaba una 
Guía Michelin215 y con eso los iba a averiguar. Estábamos 
desayunando en la estación, cuando de pronto llega Pacho 
feliz, diciendo que había encontrado a unos caleños. Se trataba 
de un médico que estaba con su familia y me dijo: ¿usted tiene 
reservas aquí de hotel? Y dije, no, no tengo reservas, pero tengo 
esta guía. Y entonces se fue y nos consiguió un hotel. Quien 
hizo la conexión con los caleños fue Pacho. Él fue, los buscó y los 
trajo. En cualquier parte él conseguía amigos, nunca se varaba, 
era muy recursivo.

Luis Fernando (hermano): En Francia teníamos una vida 
muy normal de una familia unida. Estábamos en el plan de 
ir conociendo las ciudades principales de Europa. Teníamos un 
carro casa, parábamos en los campings y después conocíamos 
la ciudad. Además de los paseos familiares, los fines de semana 
salíamos a jugar fútbol (CNMH, entrevista a Luis Fernando 
Giraldo, 2017, 29 de junio).

Socorro: Ramón quería que no hablaran español y se limitaran 
solo al francés. Entonces Luis Fernando y Pacho estuvieron 
internos un tiempo. Pero Pacho era muy loco y no le gustaba 

215  La guía Michelin es la más antigua de las guías europeas de hoteles y 
restaurantes.
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el internado. Entonces se mojaba las medias y se acostaba así 
para que le diera fiebre y lo tuvieran que sacar del internado. 
Cuando volvimos de Francia ellos empezaron a estudiar 
en el Liceo Francés. Pacho se cambió al colegio San Luis y 
después se graduó en el Gimnasio Los Farallones. Era inquieto 
de adolescente; le gustaba ver qué pasaba por todos lados y 
juntarse con todo el mundo. 

Cuando tuvo su primera novia me tocaba acompañarlos a 
cine porque no la dejaban salir sola con él. Me decía: mami, 
acompañáme y pedile permiso a la mamá para que la deje 
salir con nosotros. Tenía mucho éxito con las mujeres

Gustavo (primo): Además de ser físicamente atractivo, era muy 
caballeroso. Y era muy enamorado... Le gustaban las mujeres, las 
molestaba, les mandaba flores, les hablaba, él ponía todo lo que 
tenía. Pero le costaba concretar las relaciones. Yo creo que eso le 
pasaba porque era muy buena persona con ellas y además Pacho 
era un tronco bailando y eso en esa época era muy importante 
(CNMH, entrevista a Gustavo Gómez, 2017, 14 de agosto).

Socorro: Antes del secuestro, estaba saliendo con una periodista 
que presentaba las noticias en Telepacífico. Como a ella le 
gustaba bailar, Pacho se metió a clases de baile. Me cuenta 
la empleada que cuando nosotros estábamos en Australia, 
llegaba a la casa y encontraba la sala desbaratada porque 
corría los muebles. Y ya había aprendido varios pasos. Quería 
aprender específicamente a bailar salsa y merengue porque 
era amante del Gran Combo, la Sonora Ponceña, Oscar D’León, 
el Grupo Niche y Gilberto Santarosa.

Ángela María: El día que lo secuestraron, con una de las 
personas que liberaron, le mandó a la novia el botón de la 
Asamblea y un mensaje en el que decía: nena, para llegar a 
las rosas hay que pasar por las espinas, espérame que voy a 
regresar (CNMH, entrevista a Socorro y Ángela Giraldo, 2017, 
9 de junio).
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Socorro: Pacho y yo íbamos a comprar ropa juntos. Se sentaba 
a verme medir los vestidos y me decía: sí, mamá, eso te queda 
bien, o no, las vendedoras se quedaban admiradas. Cuando 
él iba a comprar su ropa, yo también lo acompañaba, era de 
muy buen gusto. Me acuerdo que se perfumaba, salía y le 
decía a Yolanda, la empleada, ¿sí huelo? Ella le decía: cómo 
no va oler si se echó todo el frasco.

Gustavo: Era impecable. Me acuerdo que me llevaba cada 
ocho días a que nos arregláramos las uñas en una peluquería 
que se llama El Corte Inglés. Y me hacía vestir como un señor. 
Yo tenía 27 años y andaba con pantalón de dril y zapatos 
Gambinelli porque Pacho me asesoraba (CNMH, entrevista a 
Gustavo Gómez, 2017, 14 de agosto).

Socorro: Todos sus amigos y familiares lo recuerdan con inmenso 
cariño. Las personas me paran en la calle y me hablan de lo 
mucho que lo querían, me cuentan sus historias y anécdotas 
vividas con él. Francisco le daba mucha importancia a la 
amistad y a la familia. Él podía dar cualquier cosa por sus 
amigos o familiares.

Álvaro José (hermano): Siempre deseaba que la familia 
permaneciera unida. La última navidad estuvimos todos en 
Cartagena y Santa Marta. Llevábamos muchos diciembres 
en Cali y nos dijo: esta navidad quiero que la pasemos en 
Cartagena, y nos fuimos. Fue la última navidad con Pacho y 
con mi padre (CNMH, entrevista a Álvaro José Giraldo, 2017, 
3 de mayo).

Socorro: Era emprendedor. Cuando salió del colegio comenzó 
a vender seguros, vehículos, apartamentos... Le fue muy bien 
en la venta de seguros y con esa plata montó una ferretería. 
Hacía muchos negocios con su primo.

Gustavo: Algo que definía a Pacho es que era un hombre 
soñador. Todo el tiempo tenía ideas, muchas, muy grandes y 
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en algunas yo le copié. Cuando terminó su pubertad, quiso 
meterse en negocios. Y para eso era muy loco porque no 
llevaba cuentas y pensaba que iba a producir mucha plata. 
En lo de los seguros duró poquito. Después me metió en el 
cuento de que íbamos a producir hierro. Traíamos de Boyacá 
las chipas de hierro y con una máquina las enderezábamos 
para después vender las varillas. La verdad eso se vendía, pero 
era complicado (CNMH, entrevista a Gustavo Gómez, 2017, 14 
de agosto).

Socorro: Cuando alquiló el local para la ferretería no tenía 
un peso y le tocó pintarlo con la novia. Ahí daba trabajo a 
muchos jóvenes. Pero les fio a varios familiares que nunca le 
pagaron, entonces quebró. Él no era un hombre de negocios 
porque era demasiado compasivo y terminaba regalando 
todo. Si alguien llegaba a pedirle cosas y no tenía cómo 
pagar, le decía: pues llevátelo. 

Mis hijos escogieron sus carreras lejanas de la política: Luis 
Fernando estudió medicina; Ángela, odontología y Álvaro José, 
ingeniería. Inicialmente Pacho estudió ingeniería industrial.

Álvaro José: En ese entonces le gustaban muchísimo las 
matemáticas. Tenía, además, esa habilidad de organizar 
cosas, entonces estudió unos años de ingeniería industrial en 
la Universidad Javeriana. Después entendió que no era su 
vocación y se metió a estudiar derecho en la Universidad 
San Buenaventura de Cali (CNMH, entrevista a Álvaro José 
Giraldo, 2017, 3 de mayo).

Socorro: Pacho no terminó ingeniería industrial y se pasó a 
estudiar derecho en la Universidad San Buenaventura. Sus 
profesores y compañeros de universidad son quienes mejor 
pueden describir esta etapa.

Wilson Ruiz (profesor): El diurno lo hacen personas que 
tienen recursos económicos, los estudiantes del nocturno por lo 



532 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

general trabajan en el día. En el caso de Francisco Giraldo, él 
estudiaba en la noche porque en el día quería trabajar por 
el departamento y el país. Él se estaba formando en la que 
a mi juicio era una de las mejores facultades de derecho del 
suroccidente y del país. Muchos de los docentes eran fiscales, 
magistrados, personas brillantes. Yo impartía un curso de 
derecho administrativo por allá en el año 96 o 97. Él era uno 
de los alumnos que más me ponía cuidado. Era apasionado 
y fascinado con la materia. Levantaba mucho la mano en 
clase y yo le decía, Francisco, ya has hablado tres veces, vos 
le ponés picante a la clase. Preguntaba sobre la estructura del 
Estado, las investigaciones de los alcaldes y gobernadores, las 
conductas en las que incurrían y se emocionaba. Por fuera de 
la clase me abordaba y nos íbamos a tomar café. Era una 
persona demasiado inteligente, honesto, astuto, tenía vena 
política y vocación de servicio a la comunidad. Yo les decía a 
los compañeros: ese muchacho va a llegar muy lejos, está para 
grandes cosas, hay que apoyarlo (CNMH, entrevista a Wilson 
Ruiz, 2017, 3 de octubre). 

María Eugenia (amiga): Él siempre andaba corriendo 
y llegaba tarde a clase por las reuniones políticas. Pero era 
juicioso y le iba bien en las materias sociales, de opinión 
política y filosófica. Cuando era de reunirse, se dedicaba a 
hacer los trabajos. Le decíamos: no vamos a hablar de política. 
Tenía tan enquistado su tema político que respiraba por eso. 
Pero él sabía que le tocaba graduarse y estaba en el tema de 
los preparatorios (CNMH, entrevista a María Eugenia Mejía, 
2017, 23 de junio).

Wilmer Guerrero (amigo): Teníamos que estudiar para 
los cinco preparatorios que abarcaban las cinco áreas del 
derecho. Coincidimos en estudiar Francisco Javier, Diego y yo. 
Dedicábamos mucho tiempo a preparar esos exámenes. Estoy 
seguro de que presentamos laboral y administrativo. Creo que 
el único que le faltó a Pacho fue penal (CNMH, entrevista a 
Wilmer Guerrero 2017, 16 de agosto).
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Diego Vélez (amigo): A Francisco lo conocí en la universidad. 
Era estudiante de diurno y yo del nocturno. Pero luego tuvo 
un cambio de jornada y comenzamos a ser amigos. Más 
que aconsejarle, yo le pedía que se graduara rápido de la 
universidad. Él tenía muy cerca el grado, pero las actividades 
políticas hicieron que eso se postergara (CNMH, entrevista a 
Diego Vélez, 2017, 15 de junio).

Socorro: Cuando el decidió seguir derecho entonces ya se dedicó 
al tema político. Ahí empezó todo. La verdad es que, de mi 
hijo, lo extraño todo. Su compañía, su amor, sus abrazos, su 
amistad, sus locuras. Extraño los fines de semana cuando 
preparábamos el desayuno, los paseos, los viajes, las veladas 
en familia, sus dotes de anfitrión, su familiaridad, su alegría de 
vivir, su generosidad y entrega a los necesitados. Su secuestro 
y muerte desgarraron mi alma (CNMH, entrevista a Socorro 
y Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

Familia Giraldo Cadavid. Fuente: Archivo familiar.
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Ramón Elías: Las batallas políticas

Ángela María: Desde que recibieron la noticia del secuestro 
mi padre puso todo su empeño por conseguir la liberación de 
Francisco y de sus compañeros. Buscó contactos con el Gobierno 
nacional y obtuvo autorización de éste para entrevistarse con 
Pablo Catatumbo en compañía de Carlos Barragán y Blanca 
de Varela. A nosotros no nos dijo nada, solo sabía mi mamá. 
Se lo llevaron vendado; él nunca supo por dónde lo sacaron, 
pero todo fue inútil. Catatumbo les dijo que no podía hacer 
nada por la libertad de los diputados pues hacían parte del 
canje de prisioneros que estaba en manos del Secretariado 
de las FARC. Que lo único que le podía prometer era que 
mi hermano iba a estar bien, siempre y cuando no hubiese 
ningún rescate militar (CNMH, entrevista a Socorro y Ángela 
Giraldo, 2017, 9 de junio).

Luis Fernando: Desde la noticia del secuestro, mi papá supo 
que eso iba a ser de años. Trató de buscar muchas salidas: hizo 
el contacto con la guerrilla y buscó caminos con otros familiares 
que estaban interesados en encontrar una salida alternativa a 
la negociación política, pero no se pudo. También buscó en 
vano al presidente Álvaro Uribe (CNMH, entrevista a Luis 
Fernando Giraldo, 2017, 29 de junio).

Mariela: Mi hermano duró cinco meses solicitando al 
presidente Uribe una audiencia y no se la dio. Socorro le 
hizo un álbum con todas las fotos de campaña que tenía 
de él con Pacho y se lo entregó a su esposa Lina de Uribe, 
en una reunión con las madres de los diputados. Le pidió, 
apelando a su condición de madre, que intercediera ante el 
presidente para que accediera al acuerdo humanitario y le 
respondió que ella no podía hacer eso (CNMH, entrevista a 
Mariela Giraldo, 2017, 1 de junio).

Ángela María: Con el paso del tiempo, mi papá se dio cuenta 
que Uribe no iba a hacer nada y tuvo una gran decepción. Fue 
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cuando su salud empezó a deteriorarse. Mi papá era un hombre 
de decisiones, muy fuerte, jamás imaginé verlo derrotado. Sólo 
el secuestro de mi hermano lo derrumbó (CNMH, entrevista a 
Socorro y Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio). 

Luis Fernando: Mi papá veía que era un problema que se 
le escapaba de las manos, y por más que quisiera resolverlo, 
no lo lograba. Eso lo afligía mucho. Había sorteado muchas 
batallas en la vida. De joven tuvo que enfrentar la salida de 
su familia de Versalles a causa de la Violencia y la pérdida 
de todo lo que tenían. Pero en esta ocasión se trataba de algo 
que no podía resolver. Si él hubiera encontrado un camino, 
se habría abierto paso con toda su energía para liberar a 
Pacho; pero no encontró la salida. A esa situación se sumó 
el tema del cáncer que es una enfermedad que también 
deprime. Después del secuestro de mi hermano, más o menos 
en el mes de julio, se manifestaron los síntomas, en agosto 
se hizo el diagnóstico del cáncer gástrico y en septiembre lo 
operaron (CNMH, entrevista a Luis Fernando Giraldo, 2017, 
29 de junio).

Mariela: Cuando operaron a mi hermano Ramón, estuvimos 
todo el día en la clínica Sebastián de Belalcázar. A él lo 
intervinieron y salió bien. Luis Fernando estuvo siempre al 
pie de él, pero en la noche se complicó. Pasaban las horas y 
él estaba muy grave. Entonces fue cuando nos dijeron que 
no había nada que hacer. Y pensábamos con mis hermanas, 
Socorro no va a resistir. Cuando llegamos a la funeraria, ya 
estaba Socorro con mucha fortaleza y pensando cómo le iba a 
dar la noticia a Pacho (CNMH, entrevista a Mariela Giraldo, 
2017, 1 de junio).

Socorro: Tener que decirle a Pacho que su papá había muerto 
fue lo más difícil del mundo. Primero le informé de la operación, 
que todo había salido muy bien y que le había mandado 
saludes. Pero al otro día, tuve que decirle que había tenido 
una complicación y que había muerto. Le dije que había 



536 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

Ramón Elías en las marchas por el acuerdo humanitario. Fuente: Archivo Familiar.

muerto muy tranquilo, que él ahora tenía un ángel en el cielo, 
que le pidiera mucho a su papá porque él desde allá iba a 
trabajar para que saliera libre. Le dije además que él tenía la 
tranquilidad de que había sido muy buen hijo hasta el último 
momento (CNMH, entrevista a Socorro y Ángela Giraldo, 
2017, 9 de junio).

Ángela María: Mi padre murió a los cinco meses del secuestro 
de Pacho, abatido por la tristeza e impotencia. Era un hombre 
fuerte, persistente, muy terco, nunca se daba por vencido. 
Heredamos su fortaleza, persistencia y terquedad. Era un 
político que trabajaba las 24 horas del día y los 365 días 
del año. Mi mamá siempre le reprochó todo lo que se había 
perdido por estar dedicado a la política. Cuando Francisco tomó 
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la decisión de hacer política, ya la familia se estaba alejando 
de ese mundo. Mi papá ya estaba pensionado y dedicado a 
mi mamá. Por eso todos nosotros nos opusimos cuando nos dijo 
que se iba a lanzar a la Asamblea. Pero él finalmente lo quiso 
hacer y mi papá terminó ayudándole (CNMH, entrevista a 
Socorro y Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

Mariela: Ramón Elías estudió filosofía en la Universidad 
Pedagógica y Tecnológica de Tunja. Trabajó en varios colegios 
como profesor. En el Gobierno de Guillermo León Valencia 
trabajó en el servicio civil, mientras tanto estudió derecho en la 
Universidad Libre de Bogotá. Cuando se graduó de abogado, 
lo nombraron juez en Tuluá. En eso estuvo como dos años y 
después fue alcalde. En la Alcaldía se dio a conocer y desde ahí 
siguió haciendo política. Empezó a ser concejal de Versalles, 
Andalucía, Bugalagrande, Tuluá y San Pedro. Siguió como 
diputado en la Asamblea, representante a la Cámara y se 
jubiló como senador de la República (CNMH, entrevista a 
Mariela Giraldo, 2017, 1 de junio). 

Diego: En muchos de los lugares donde llegaba Pacho a hacer 
política, la gente decía: ¡ese es el hijo de Ramón Elías Giraldo! 
También le comentaban a Pacho: si usted va a seguir el 
mismo sendero de su papá, cuente con nuestro apoyo. Incluso 
la gente que no era simpatizante del liberalismo le decía: si 
usted es como su papá, yo soy capaz de votar por usted y de 
apoyarlo políticamente... Reconocían la trayectoria política del 
papá y confiaban en que Francisco la pudiera seguir (CNMH, 
entrevista a Diego Vélez, 2017, 15 de junio) .

Ángela María: Pacho no solo heredó de mi papá su pasión 
por la política, sino también su solidaridad y entrega a los 
demás. Cuando mi papá estaba estudiando, conseguía recursos 
para pagarse sus gastos y además ayudarle a sus hermanas. 
Después, cuando se graduó en derecho, utilizó la carrera para 
ayudarle a los menos favorecidos. Le trabajaba gratis a las 
personas que no tenían con qué pagar un abogado. Era de 
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los políticos de antes, que llevaban la política en la sangre y 
actuaba al servicio de los demás (CNMH, entrevista a Socorro 
y Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

Mariela: Esa vena de la política venía de atrás en la 
familia. Mi hermano mayor, Eutimio, fue el que introdujo 
a Ramón Elías en la política. Nosotros fuimos nueve hijos: 
Aura, Eutimio, Lilia, Ofelia, Marina, Mariela, Alberto, Aidé 
y Ramón Elías. Vivíamos en Versalles y mi papá, Bonifacio 
Giraldo, era agricultor y tenía fincas. Una de esas fincas 
la administraba Eutimio. Él le hizo campaña al Partido 
Liberal toda la vida. Cuando estaba joven incluso salió en 
un caballo agitando la bandera roja y por eso lo iban a 
matar y tuvimos que salir de Versalles. Mi papá primero 
se llevó a los hombres a Tuluá y cualquier día mandó un 
camión para que las mujeres nos lleváramos las cosas. Ya 
en Tuluá, mi hermano siguió afiebrado por la política y 
apoyando a Ramón (CNMH, entrevista a Mariela Giraldo, 
2017, 1 de junio).

Álvaro José: Pacho heredó de mi papá su inclinación por las 
ideas liberales. Su vida política empezó en las juventudes 
del Partido Liberal, de las que fue coordinador. Arrancó en 
la campaña de Horacio Serpa. Él lo admiraba muchísimo: 
le gustaba su lealtad y su compromiso con las causas 
sociales. Fue con un grupo de jóvenes liberales a buscarlo a 
Bogotá y empezó a coordinar todo el tema de recorridos en 
departamentos. Por eso lo empezaron a conocer bien entre 
los líderes del Partido Liberal (CNMH, entrevista a Álvaro 
José Giraldo, 2017, 3 de mayo).

María Eugenia: En los partidos políticos de esa época, 
las cabezas impulsaban la conformación de las llamadas 
Juventudes. Con ellas se buscaba cautivar a esa población 
a la que de pronto los políticos tradicionales no le lograban 
vender sus ideas políticas. Para conformar las juventudes, 
elegían un coordinador y le encargaban convocar jóvenes 
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y venderles una propuesta política216. Me acuerdo ver a 
Pacho trabajando en las juventudes con mucho ahínco. Nos 
contagiaba con su energía. Él respiraba política. Cuando 
uno se sentaba con él a conversar, el tema siempre era la 
política (CNMH, entrevista a María Eugenia Mejía, 2017, 
23 de junio).

Álvaro José: Después de liderar la campaña de Serpa en 1998, 
Pacho comenzó a apoyar a Álvaro Uribe cuando figuraba con 
un 2 por ciento en las encuestas. Fue el primero en llevar a 
Uribe al Valle del Cauca cuando no tenía ninguna opción de 
ser presidente. Pacho lo impulsó (CNMH, entrevista a Álvaro 
José Giraldo, 2017, 3 de mayo).

Diego: Francisco le abrió las puertas a Uribe en el Valle del 
Cauca porque creyó en su sinceridad. Pacho confió en un 
discurso en donde se prometían cosas contrarias a lo que después 
pasó. Para esa campaña, nos reunió y nos dijo que él creía en 
Uribe, entonces nos pidió que trabajáramos duro por eso. Él 
estaba un poco decepcionado de los políticos; siempre decía 
que lo que fallaba no era la política sino el ser humano con sus 
malas prácticas. Para él, la política solo tenía la finalidad de 
servir. Desde 1998, empezó a expresar sus aspiraciones políticas, 
inicialmente al Concejo y después a la Asamblea (CNMH, 
entrevista a Diego Vélez, 2017, 15 de junio).

216  Como jóvenes, nosotros nos reuníamos a hablar y a soñar con un país 
mejor. Las juventudes liberales tenían varias dinámicas. Hacíamos reuniones cerra-
das de comité para planear y repartir tareas. También organizábamos convenciones 
en donde nos reuníamos a pensar nuestras propuestas y actos públicos. Las campa-
ñas eran los momentos de mayor coordinación y trabajo (CNMH, entrevista a María 
Eugenia Mejía, 2017, 23 de junio).
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Cuadro de contexto 25. Extractos de discurso 
Francisco Giraldo

El 28 de agosto de 1999 empezamos a reunirnos; nuestra meta 
era crear un grupo donde fuéramos parte activa todos los 
integrantes. En aquella ocasión, la primera reunión se realizó 
en una casa de mi familia en el barrio El Bosque. Éramos 
nueve personas y dijimos que íbamos a trabajar por una causa 
común: llevarme al Concejo. Recuerdo que aquel día el Dr. 
Motoa217, que para entonces era mi jefe político, manifestó que 
él no era partidario de esa idea, que en su concepto era mejor 
que yo fuera el candidato de su movimiento a la Asamblea ya 
que él desde Palmira me podría ayudar mucho más (...)

***

Para luchar contra ese sistema hay dos opciones: primera 
tener tanta plata como ellos y actuar con sus mismos medios, 
segunda no tener tanta plata, pero actuar con mucha mística, 
con mucho amor, porque definitivamente lo que se hace con 
amor no lo compra la plata (...)

***

A los que hemos decidido seguir con el proyecto, les pido que 
den lo mejor de si, conscientes de que estamos haciendo patria, de 
que de pronto no vamos a tener el reconocimiento que queremos 
a corto plazo, pero en un futuro toda esa semilla que estamos 
empezando a sembrar será como un roble que difícilmente lo 
podrán tumbar. (Extracto palabras Francisco Javier Giraldo al 
Movimiento Político Fuerza Viva- Cali, enero de 2000)

217 Francisco se refiere al político liberal Miguel Motoa Kuri, abogado de la 
Universidad del Cauca, concejal de Pradera (1973) y de Palmira (1975 y 1983). Se 
desempeñó como representante a la Cámara en 1989 y 1997. En 1991 fue nombra-
do director general alterno del liberalismo (El Tiempo, 2017, 12 de agosto).
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Wilson: Cuál sería mi sorpresa cuando me consultó su decisión 
de ser diputado por el Valle del Cauca o concejal de Cali, le 
dije: tienes la capacidad, eres un hombre muy inteligente, de 
buena familia y se nota que eres buen compañero. Y decidimos 
que se lanzaba como diputado. Es más, lo acompañé en 
algunas actividades que él organizó en la campaña. Lo que 
más recuerdo es que me monté en una chiva que iba por la 
calle quinta, con tambores a bordo. ¡Las cosas en las que me 
ponía Pacho!. Era la primera vez que hacía algo así (CNMH, 
entrevista a Wilson Ruiz, 2017, 3 de octubre).

Álvaro José: Mi papá estaba muy orgulloso de mi hermano 
porque heredó todo el tema político, lo aconsejaba mucho. 
Mi hermano vivía muy pendiente de esos consejos, lo 
admiraba profundamente en todo su accionar político y era 
su modelo a seguir. Compartían el lineamiento del Partido 
Liberal y el manejo de temas sociales, educativos y de 
equidad. Justamente la apuesta de Pacho en la Asamblea 
era tener un departamento más social, en donde existiera 
mayor equidad. Además, reaccionaba frente a la política 
tradicional. Concientizaba a la gente de la importancia de 
ejercer su derecho al voto (CNMH, entrevista a Álvaro José 
Giraldo, 2017, 3 de mayo).

Gustavo: Tenían diferencias también en sus formas de hacer 
política. Si bien Pacho era muy dulce, Ramón era un poco más 
seco. Pacho era más abierto y recibía apoyos de diferentes 
sectores. Ramón era más estricto y selectivo con las alianzas. 
Sin embargo, los dos, eso sí, eran unos señores políticos (CNMH, 
entrevista a Gustavo Gómez, 2017, 14 de agosto).

Diego: Francisco era consciente que lo catalogaban de niño rico 
metido en política. Y él decía: yo no tengo la culpa de eso, pero 
se puso en la tarea de demostrar que él no se había metido 
en política para hacerse el importante. Él quería mostrar que 
le interesaba dejar huella (CNMH, entrevista a Diego Vélez, 
2017, 15 de junio).
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Ángela María: Con los amigos crearon un movimiento que se 
llamaba Fuerza Viva, el cual buscaba cambiar las costumbres 
politiqueras y el sistema político existente. Era algo muy 
idealista de ellos, tratar de modernizar la política. Pero cuando 
él arranca, los amigos del movimiento se fueron del país porque 
fue un momento de mucha violencia en Colombia. Entonces él 
se quedó solo; en uno de sus discursos dice: mis amigos cazaron 
al tigre y se asustaron con el cuero, y ya todos están por fuera. 
Me he quedado solo en este proyecto político, pero yo voy 
a seguir adelante (Giraldo, 2000). Él no estaba seguro de 
quedar como diputado, en esa oportunidad, pero siguió con 
su campaña, porque quería empezar a construir un proyecto 
político diferente que poco a poco iba a tomar fuerza (CNMH, 
entrevista a Socorro y Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

Álvaro José: Ya en campaña, la estructura base del movimiento 
estaba conformada aproximadamente por unos 200 o 300 
líderes en todo el Valle del Cauca. Dentro de esos líderes había 
muchos jóvenes y madres cabezas de hogar (CNMH, entrevista 
a Álvaro José Giraldo, 2017, 3 de mayo).

Diego: Él buscaba gente que no estuviera “contaminada” por la 
vieja política, que no hubiera trabajado con muchos políticos. El 
odiaba que las personas le dijeran cosas como: tengo 200 votos y 
valen dos millones de pesos. Él les mostraba la puerta y les decía: 
me alegra haberlo conocido, pero no me interesa, no trabajo así. 
Tampoco era muy amigo de que los líderes le llegaran con los 
recibos de servicios públicos y que él se viera obligado a pagarlos 
(CNMH, entrevista a Diego Vélez, 2017, 15 de junio).

Álvaro José: Él quería una forma de hacer política mucho más 
cercana a la gente, no solamente en la época electoral, sino en 
cualquier momento. Sabía que los políticos en esa época iban, 
buscaban los votos y después se desaparecían. Quería tener esa 
mayor conexión con la gente y esa era una de sus formas de 
cambiar la política tradicional (CNMH, entrevista a Álvaro 
José Giraldo, 2017, 3 de mayo).
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Diego: Otro de los principios de la campaña era cero a eso de 
decir mentiras, a eso de estar engañando a la gente simplemente 
para conseguir el voto. Y yo recuerdo que fue una campaña 
muy fresca, porque Francisco aclaraba que diputado era una 
persona que únicamente gestionaba, pero que no iba a ordenar 
gastos o manejar presupuestos. Entonces no se hacían promesas, 
sino que se planteaban tres o cuatro líneas temáticas (CNMH, 
entrevista a Diego Vélez, 2017, 15 de junio).

Álvaro José: Uno de sus temas de trabajo era el de las madres 
cabeza de familia. Él estaba organizando una estrategia para 
ayudar a impulsar este sector (CNMH, entrevista a Álvaro 
José Giraldo, 2017, 3 de mayo). 

Diego: La lógica de ese trabajo era muy interesante. Alrededor 
de una mujer cabeza de familia, por lo general, hay núcleos 
de cinco a seis personas. Entonces el ingreso que pudiera 
producir esa persona ayudaba a todo el grupo familiar. Él las 
apoyaba a veces de su propio pecunio, con capacitaciones en 
actividades productivas y en emprendimientos. También tenía 
una gran preocupación por la educación; él sabía que había 

Campaña Francisco Giraldo. Fuente: Archivo Familiar.
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tenido oportunidades que muchos no habían podido tener y 
quería ayudar a que esa brecha de desigualdades no fuera tan 
grande. Tenía el sueño de lograr cien por ciento de cobertura 
educativa en el Valle del Cauca. 

Otro tema era el deporte, pues estaba convencido que la 
educación y el deporte podían ayudar a sacar a muchas 
personas de esos esquemas de pobreza tan arraigados. Por eso, él 
usualmente gestionaba con gente del sector privado dotaciones 
deportivas. Asimismo, había un cuarto tema que era el 
acceso de las personas de escasos recursos a la vivienda. Él 
hizo muchas gestiones para que la Gobernación otorgara los 
llamados: mejoramientos de vivienda, a personas de escasos 
recursos en Tuluá. Francisco planteaba estos temas en diez o 
quince minutos en sus discursos y diseñaba estrategias para 
que la gente participara, hiciera preguntas y presentara sus 
inquietudes desde la realidad de su barrio o comuna (CNMH, 
entrevista a Diego Vélez, 2017, 15 de junio).

Álvaro José: Él siempre tuvo muy buena memoria; cuando 
llegaba a un sitio, tenía bien identificadas a las personas, los 
saludaba por su nombre, les preguntaba por temas específicos 
de la familia y era muy cálido (CNMH, entrevista a Álvaro 
José Giraldo, 2017, 3 de mayo).

Diego: Se sentaba a escuchar a la gente. Si tú le ibas a hablar 
40 minutos, él te escuchaba los 40 minutos. Anotaba todo, 
recordaba qué había hablado contigo y adelantaba las 
gestiones a las que se comprometía. A él siempre lo impactaba 
mucho cuando iba a los sectores populares y preguntaba ¿y esos 
niños? y le decían: no, solamente está estudiando uno, los otros 
no están estudiando. Recuerdo que una vez lo vi con lágrimas 
en los ojos cuando llegamos a una casa donde había tres o 
cuatro niños y uno de ellos se quitó los zapatos para dárselos 
al otro hermanito para que saliera a jugar. Se turnaban los 
zapatos; a él eso lo golpeó duro (CNMH, entrevista a Diego 
Vélez, 2017, 15 de junio).
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Socorro: Ramón siempre estuvo acompañándolo en la campaña. 
Compartieron muchísimo recorriendo el Valle del Cauca, 
haciendo trabajo político. Yo no fui partidaria de que hiciera 
política, pero finalmente como familia terminamos ayudándolo 
antes y después de las elecciones (CNMH, entrevista a Socorro 
y Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

Diego: Nosotros trabajamos como 14 meses en la campaña; fue 
un trabajo de largo plazo. En ese tiempo, hacíamos jornadas en 
las que desde las cinco de la mañana nos montábamos en el 
carro para hacer visitas en Tuluá, Cali, Andalucía. Debido a 
esa campaña tan intensa, en los últimos veinte días estuvimos 
tranquilos. No había que andar haciendo visitas políticas hasta 
las dos o tres de la mañana. Nos dedicamos más a planear el 
del día de elecciones. Siempre decían: las elecciones son unas 
hasta el día antes. El día de las elecciones es otro tema, ojo 
con el tema transporte, ojo con el tema de la alimentación de 
quienes vayan a ayudar, porque si ese día no funciona, los 
resultados se pueden afectar; entonces planeamos todo muy 
bien (CNMH, entrevista a Diego Vélez, 2017, 15 de junio).

Álvaro José: Sacó alrededor de 13 o 15 mil votos, no recuerdo 
bien la cifra en este momento. La mayor votación fue en Cali, 
la segunda fue en Tuluá y después Palmira, que también lo 
ayudó muchísimo218 (CNMH, entrevista a Álvaro José Giraldo, 
2017, 3 de mayo). 

Socorro: Cuando ganó la Asamblea, fue como cuando Ramón 
ganaba sus campañas. Para nosotros eso hacía parte de la 
rutina. Nosotros hemos sido muy equilibrados en los triunfos y 
muy fuertes también en las derrotas. Aunque voy a confesar 
que cuando Pacho se metió a la campaña le dije a Dios: te 
ofrezco dejar el cigarrillo con tal de que Pacho le vaya bien en 
eso. Lógicamente no porque yo quisiera que él fuera político, 

218  Francisco tuvo en total 14.816 votos. Los principales lugares de votación  
fueron Cali (6.036 votos), Tuluá (2.912), Palmira (1.560), El Cerrito (918) y Buga 
(429) (Registraduría General de la Nación, datos electorales año 2002).
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sino porque no quería verlo derrotado. Y dejé el cigarrillo por 
completo, nunca más volví a fumar. Para mí ese era el sacrificio 
más grande (CNMH, entrevista a Socorro y Ángela Giraldo, 
2017, 9 de junio).

Wilmer: No estaba seguro que fuera a ser elegido en esta 
oportunidad, porque Francisco no heredó los votos del papá, 
tenían estilos distintos. Tuvo muchos votos de opinión, ganados 
a fuerza de trabajo y dedicación. Él llegó muy bien a la 
Asamblea. Era joven, tranquilo, inteligente. No hizo parte de 
la coalición. A pesar de ello, lo respetaban mucho. Algo que 
mostraba su nueva forma de hacer política es que conformó un 
equipo de técnicos y no de fichas políticas (CNMH, entrevista 
a Wilmer Guerrero 2017, 16 de agosto).

Diego: Como diputado, le ayudaba a la gente a gestionar. 
Si a Francisco le llegaba una persona que necesitaba apoyo 
en un proyecto productivo, les decía: saque el NIT y camine 
vamos. Se iba con él donde el funcionario, lo esperaba si era 
necesario y lo acompañaba hasta que la gestión tuviera 
éxito. Una de las cosas que logró materializar fue una 
ordenanza relacionada con la creación de una estampilla 
para los hospitales universitarios del departamento. Esos 
hospitales, el departamental, el universitario del Valle y el 
psiquiátrico tenían problemas económicos. Entonces con los 
recursos derivados de la estampilla se creaba un fondo para 
apoyar financieramente a estas instituciones. Creo que esa 
ordenanza sigue vigente (CNMH, entrevista a Diego Vélez, 
2017, 15 de junio).

Wilson: Cuando yo estaba haciendo mi doctorado en España, 
Francisco me llamaba a pedirme asesoría como su amigo, 
como su profesor, como su confidente y yo sacaba el tiempo 
para orientarlo. En general, me preguntaba qué pensaba yo 
sobre proyectos de ordenanzas departamentales en materia 
tributaria, de tasas o contribuciones. Él quería blindarse 
jurídicamente para proponer, entre otras, una tasa en materia 
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de licores. Quería estar seguro que no iba a dar un paso en 
falso. Fueron muchas preguntas sobre cómo ser mejor cada día 
en su condición de diputado (CNMH, entrevista a Wilson 
Ruiz, 2017, 3 de octubre).

Álvaro José: En septiembre de 2001, cuando él estaba de 
diputado, mi padre cumplió 70 años y le organizó una fiesta 
en una finca en Cerrito con toda la familia. Mi hermano 
quería que mi papá tuviera una fiesta rodeado de todos sus 
seres queridos y buscó a toda la familia. Fue una reunión muy 
grande, con unas 100 o 150 personas. Recuerdo que fue un 
día muy feliz, mi papá tuvo lágrimas de emoción, de sentirse 
rodeado de tanta familia y tanto cariño (CNMH, entrevista a 
Álvaro José Giraldo, 2017, 3 de mayo).

Socorro: Pacho organizó todo: la música, el sitio, la comida y los 
invitados, todo lo hizo él. Yo de lo único que me encargué fue 
de ayudar en la sorpresa. A mí me tocaba detenerlo, entonces 
yo me llevé a Ramón a un centro comercial para comprarle 
el regalo de cumpleaños. Nos fuimos a Unicentro en Cali y 
yo traté de entretenerlo. Le dijimos que estábamos invitados 
a almorzar allá y cuando Ramón vio esa cantidad de gente, 
toda la familia, primos, tíos, bueno todos, se puso a llorar. 
Al año completico de esa fiesta, Ramón murió, un día antes 
de cumplir 71 años (CNMH, entrevista a Socorro y Ángela 
Giraldo, 2017, 9 de junio).

Álvaro José: La continuidad del movimiento

Álvaro José: Yo estaba en Bogotá haciendo una maestría, 
estaba estudiando para un examen que tenía al otro día. Eso 
lo recuerdo como si fuera ayer, mi hermana me llama a mí a 
contarme del secuestro, jamás se nos pasó por la cabeza que 
fueran a durar tanto tiempo. Tomamos la decisión de que 
yo estuviera más en el tema del movimiento político y de 
no mezclarlo con el acuerdo humanitario. Yo me lancé a la 
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Asamblea en el 2005 y estuve como diputado por el Partido 
Liberal. La idea era mantener el movimiento Fuerza Viva 
para cuando mi hermano regresara.

Diego: Nos pareció natural que quien tomara las banderas 
fuera Álvaro José. Tuvo cerca de 11 mil votos, pero no quedó. Sin 
embargo, entró por un tema de otra persona que demandaron 
porque había sido elegida de manera fraudulenta. Entonces 
él era el siguiente en la lista de votación. En la Asamblea, 
Álvaro José continuó especialmente en dos temas: educación en 
lo relacionado con cobertura y también con el tema deportivo. 
Como venía de la experiencia de reconstrucción del Eje 
Cafetero, quiso también trabajar el tema de vivienda (CNMH, 
entrevista a Diego Vélez, 2017, 15 de junio).

Álvaro José: Obviamente uno también participaba en toda 
la organización de las marchas y las reuniones, íbamos a 
Bogotá, hablábamos, hacíamos solicitudes, tocábamos todas las 
puertas. Pero esa era más tarea de mi hermana. Las familias 
hicimos todo lo humanamente posible, todo lo que estaba en 
nuestras manos y desafortunadamente no hubo eco por parte 
del Gobierno ni de las FARC.

Diego: Para Álvaro José era muy difícil estar atendiendo dos 
frentes: el secuestro de su hermano y todo el tema político. El tema 
del secuestro además había erosionado al movimiento, no porque 
la gente dijera me quiero ir sino porque quedamos como en un 
limbo. Lo político ya no era la prioridad, lo más importante era 
estar con la familia Giraldo-Cadavid y que Francisco regresara 
con vida (CNMH, entrevista a Diego Vélez, 2017, 15 de junio).

Álvaro José: Angelino Garzón era gobernador en ese entonces 
y ahí alcanzamos a trabajar bastante. Después me iba a lanzar 
al Concejo de Cali; las elecciones eran en octubre del 2007 y a 
mi hermano lo mataron en junio de ese año. Nos dimos cuenta 
en julio con el comunicado de las FARC. Eso me marginó por 
completo de la campaña al Concejo.
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Ángela María: Ya habían pasado más de cinco años del 
secuestro y no lográbamos encontrar una salida. En junio 
Yolanda Pulecio y yo viajamos a Bruselas, acompañadas 
por Monseñor Luis Augusto Castro y Carlos Lozano, para 
tocar las puertas del Parlamento Europeo. Eran las 8:00 a.m. 
del 28 de junio de 2007, estábamos en la reunión con el 
Parlamento cuando recibí la llamada de mi mamá: ¡mataron 
a los diputados! Yo pegué un grito en pleno Parlamento; mi 
mamá escuchó y dijo, pero todavía no está confirmado, hay 
que confirmarlo con Álvaro Leyva. Cuando llamé a Álvaro 
Leyva, se quedó mudo, no fue capaz de decirme nada. Entonces 
le dije: Álvaro, yo estoy con Carlos Lozano ¿te paso a Carlos?. 
Y me dijo sí, pásame a Carlos. Él me dijo: Ángela, es cierto; 
es un comunicado del Bloque Suroccidental. Y emprendí el 
regreso Bruselas-Londres-Madrid-Bogotá-Cali, pensando todo 
el tiempo que iba a llegar y me iban a decir que estaban 
vivos, que era un error. Fue un regreso eterno y triste. Fueron 
5 años y 2 meses sin parar día y noche, buscando que las 
partes suscribieran un acuerdo humanitario que permitiera la 
libertad de los secuestrados (CNMH, entrevista a Socorro y 
Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

Álvaro José: A mí me duele mucho que Pacho no pudiera 
compartir con mis hijos, mi hermano hubiera sido feliz con 
ellos. Lo que yo le digo a Emanuel y a María José es que se 
perdieron un tío con corazón de niño, que Pacho se hubiera 
derretido con ellos, que fue un gran hijo y un gran hermano. 
En lo político yo pienso que Pacho iba llegar a grandes cargos 
de elección popular por el carisma que tenía, por el compromiso 
con la gente. Seguramente iba ser representante a la Cámara 
y por qué no senador. Pudo ocupar cargos importantes en el 
Ejecutivo porque le nacía, por su carisma, y porque era una 
persona comprometida y trabajadora.

Diego: Nosotros teníamos un plan. Éramos conscientes del 
carisma y liderazgo que tenía Francisco. El proyecto era que 
Francisco fuera dos periodos diputado, luego fuera candidato 
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para la Cámara de Representantes y muy seguramente luego 
candidato al Senado. Pero Francisco tenía algo y es que quería 
formar grupo; no solo quería brillar él. Quería que, a la par 
que él iba creciendo, surgieran otras personas. Y no solo los 
que estábamos en su equipo, también le ayudaba a surgir a 
líderes populares. ¡Y bueno... si nada funcionaba, decía que iba 
a ser directivo del Deportivo Cali! (CNMH, entrevista a Diego 
Vélez, 2017, 15 de junio).

Álvaro José: Él quería seguir ascendiendo políticamente para 
poder prestar un mejor apoyo, un mejor servicio. Quería tener 
una Colombia en paz. En las pruebas de supervivencia se ve 
que soñaba con la paz, independiente de lo que estaba sufriendo 
en ese momento. Su corazón también se ve ahí reflejado en 
esas pruebas, él no tenía resentimientos (CNMH, entrevista a 
Álvaro José Giraldo, 2017, 3 de mayo).

Luis Fernando: lo que deja la experiencia

Luis Fernando: Cuando me avisa Ángela, la primera reacción 
fue como de shock, uno como que no creía. Yo en ese momento 
estaba haciendo mi especialidad en Bogotá. Después del choque 
inicial, el segundo o tercer día dije ya lo secuestraron, no lo 
rescataron, esto es un hecho. Rápidamente nos damos cuenta 
que el asunto iba a ser muy complicado, que eso no se podía 
resolver rápido porque dependía de unos terceros, no de nosotros. 
Y empezamos a trabajar a ver si de pronto encontrábamos 
una salida para el asunto, pero fuimos constatando que no 
íbamos a llegar a ningún lado. Sin embargo, manteníamos 
siempre una esperanza muy pequeña. Pensábamos, ya vendrá 
otro presidente, de pronto Uribe cambia su posición después de 
la reelección, en algún momento el país dará un giro. Pero las 
circunstancias de su asesinato se nos escaparon de las manos.

Ángela María: Pacho vivió intensamente, pero las FARC 
truncaron sus sueños. A nivel familiar no se casó, ni tuvo 
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hijos. A nivel profesional, no alcanzó a obtener el título de 
abogado por el que tanto se había esforzado. A nivel político 
sus sueños de cambiar las costumbres politiqueras y consolidar 
un proyecto diferente quedó pendiente. A nivel personal, su 
vida quedó inconclusa (CNMH, entrevista a Socorro y Ángela 
Giraldo, 2017, 9 de junio).

Luis Fernando: A Pacho le quedó casi todo por hacer, 
pues murió en el momento en que estaba despegando su 
vida. Cortaron una vida en el momento en que empezaba 
a desarrollarse. Como cortar una flor cuando apenas está 
el botón, antes de que se termine de abrir. No nos hacen 
falta palabras o actitudes de él. Nos hace falta él como 
persona. Uno quiere tener a sus familiares siempre con uno, 
aunque por ley de vida llegará el momento en que todos 
nos tengamos que morir. Uno nunca espera que el hermano 
menor se muera antes, ni los padres nunca esperan que se 
les muera un hijo. Uno esperaría tenerlo al lado y seguir 
compartiendo con él las cosas importantes de la vida. 

Gustavo: A Pacho le quedó faltando todo, pero a uno le da 
cierta tranquilidad lo que se veía en las últimas pruebas de 
supervivencia. Era un hombre muy devoto, muy entregado al 
Señor. Pacho murió en una vida espiritual, en una tranquilidad 
absoluta y en paz con Dios. ¿Qué le faltó por hacer?. Si nos 
ponemos a pensar, tengo que decir que le faltó todo: amar y 
ser amado, tener una familia, haber crecido políticamente, y 
haber sido gobernador del departamento (CNMH, entrevista 
a Gustavo Gómez, 2017, 14 de agosto).

Luis Fernando: A la familia le pasaron muchas cosas, se rompió. 
En un primer momento, mi mamá estaba muy adolorida por el 
secuestro de mi hermano, pero ella sabía que tenía que cuidar 
a mi papá. No podía deprimirse, pues tenía que ponerse al 
frente de las cosas de la casa y fue lo que hizo. Con todo el dolor 
del alma se dio cuenta de que, con las limitaciones de mi papá, 
tenía que hacerlo. Lo de mi papá fue una cosa de seis meses. 
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Mi mamá demostró su fortaleza porque afrontó todo y tuvo la 
cabeza para resolver las cosas. 

Ángela María: Mi hermano en el último video de prueba de 
supervivencia dice: he aprendido a perdonar a quienes tantos 
sufrimientos nos han ocasionado, la paz inicia por nosotros. 
Aunque es difícil perdonar, sentimos que ese es su legado y 
no podemos ser inferiores a él, debemos respetarlo y seguir su 
ejemplo. Es importante lo que puedan decir tanto la FARC 
como el Gobierno nacional de cómo se planeó el secuestro, 
quiénes fueron sus informantes, la memoria de los cinco años 
de secuestro y el momento del asesinato. Sobre todo, para 
que las futuras generaciones conozcan lo sucedido y nunca 
más se vuelva a repetir. Por eso creemos que se necesita el 
esclarecimiento de la verdad (CNMH, entrevista a Socorro y 
Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

Luis Fernando: Pacho nos enseñó a todos la generosidad, la 
preocupación por los demás, el servicio desinteresado. Lo que 
pasó nos enseñó muchas cosas: que por adversas y negativas 
que puedan verse las situaciones en un primer momento, 
uno siempre puede encontrar algo positivo. Si finalmente 
Dios permite una cosa de estas es porque algo bueno termina 
saliendo. Lo que uno siempre quiere es que la familia no 
se rompa como ocurrió aquí de una manera injusta. Pero 
finalmente todos los hombres experimentamos situaciones 
dolorosas en la vida y uno se forma cuando las enfrenta. 
Realmente a uno lo forma más el dolor y el sufrimiento 
que los éxitos y la vida color de rosa. Termina siendo esto 
como una dura etapa de formación del espíritu, que uno no 
quisiera pasar, ni deseársela a nadie. Pero que le enseña a 
buscar alternativas, a salir del dolor y a acompañar a los 
otros a enfrentar las dificultades (CNMH, entrevista a Luis 
Fernando Giraldo, 2017, 29 de junio). 
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La familia Barragán lideró también múltiples iniciativas para 
lograr un acuerdo humanitario, siendo incluso revictimizada 
en estos intentos. Carlos Alberto era administrador de 
empresas y entusiasta promotor del sector de transportes. 
Padre de Melissa, Diego Fernando y Carlos Andrés. La 
familia ocupaba un lugar central en su vida. Siguió los 
pasos en política de su padre Carlos Hernán Barragán. 
Compasivo, desprendido y con vocación de servicio. Su 
perfil biográfico fue construido a partir de las voces de su 
padre Carlos Hernán, su hermano Felipe, su esposa Erika 
Serna, sus hijos Carlos Andrés, Diego Fernando y Melissa; 
sus amigos y trabajadores Fabiola Gutiérrez, Álvaro Torres, 
Armando González y Manuel Chilito.

El secuestro

Ese 11 de abril de 2002, su hijo Carlos Andrés cumplía tres 
días de nacido. Erika Serna, su esposa, recuerda el momento 
en que decidieron tener un hijo “Terminamos nuestra carrera 
y comenzamos a planear con mucha ilusión tener un bebe 
juntos. Aunque le tenía mucho miedo a tener hijos, esta 
idea rápidamente se ancló en mí. Ya tenía 27 años, había 
terminado mi carrera y estaba con el hombre que más amaba 
en mi vida. Nos hicimos todos los exámenes y comenzamos 

18. CARLOS ALBERTO 
BARRAGÁN LÓPEZ
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Diego Fernando Barragán sosteniendo la imagen de su padre Carlos Alberto. Foto-
grafía: María Paula Durán.
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la tarea. A los trece meses quedé embarazada, jamás había 
sentido una felicidad igual. Vivimos el embarazo más feliz 
de nuestras vidas, cada día lo disfrutamos al máximo, nos 
hacíamos ecografías cada mes, hicimos todos los cursos de 
preparación, seguíamos paso a paso cada etapa. Recuerdo que 
casi al mes de estar embarazada ya teníamos la habitación 
del bebe lista y todas las cosas necesarias para su llegada. 
Fue un embarazo tranquilo y lleno de amor. Trabaje hasta 
el último día, con mi barriguita y el 8 de abril de 2002, 
a las 7:15 p.m. nació nuestro Carlos Andrés: parto natural, 
52 cms, 3.750 gramos, sano y fuerte” (CNMH, entrevista a 
Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Ese lunes 8 de abril fue la última vez que Carlos Hernán 
Barragán vio a su hijo “fue un día lunes cuando nació Carlos 
Andrés. Salió con ese vestido que les ponen en la clínica y 
me pasó al niño. Yo lo cargué y le di un beso al niño y un 
beso a Carlos Alberto. Me dijo papá, pasado mañana voy 
a bautizar, al niño. Le dije mijo, pero yo el miércoles estoy 
en Bogotá, y hay plenaria. No puedo venir, pero lo bautiza 
y el jueves hablamos” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán 
Barragán, 2017, 10 de octubre). Agrega Erika “bautizamos a 
Carlos Andrés en la misma clínica y hacia el mediodía del 
martes nos dieron salida para la casa, esos 2 primeros días 
fueron increíbles, no nos cabía tanto amor y felicidad en el 
alma. Lejos de nuestro pensamiento estaba la posibilidad de 
que esa felicidad fuera interrumpida” (CNMH, entrevista a 
Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

El miércoles 10 de abril Carlos Alberto estuvo con su familia 
y el jueves 11 era su cumpleaños. Lo esperaba una celebración 
en su casa, pero antes debía dirigirse a la Asamblea 
Departamental en donde ya llevaba un año como diputado, 
según cuenta Erika, “por la mañana yo me levanté y le dije 
que no se fuera a demorar mucho que le íbamos hacer un 
almuerzo. Pasé el niño a la cama para que le diera el feliz 
cumpleaños al papá y le entregué un regalito que le había 
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comprado. Yo le insistía que no se fuera, que para qué se 
iba ir si estaba cumpliendo años entonces él como que se 
quitaba los zapatos y volvía a colocárselos. Hasta que me 
dijo, no, por lo menos yo voy a que llamen a lista, el quorum 
y me voy. Me acuerdo que se iba a colocar unos zapatos 
nuevos, pero le tallaban y yo le dije ¿por qué no te quitás 
esos zapatos y te colocás los no me los quito? que eran unos 
zapatos más cómodos que estaba usando mucho” (CNMH, 
entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Ese día de cumpleaños y celebración, empezaba una de las 
historias más difíciles para la familia Barragán: “Organicé 
al bebé, empezamos a hacer el almuerzo, cuando a las 10:30 
de la mañana, más o menos, empezó todo ese tema de las 
noticias. Nunca antes había sentido tanto dolor y miedo a la 
vez, sentí que quede como un punto en el espacio, fue la noticia 
más desgarradora que haya escuchado. En ese momento me 
encerré en el baño y con el más profundo dolor mirándome 
al espejo dije, señor mío que voy hacer sola con mi bebe, por 
favor no me abandones, fue todo lo que salió de mi corazón, 
sin dimensionar aún lo que se nos venía” (CNMH, entrevista a 
Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

En la noche recibieron los primeros mensajes de Carlos 
Alberto. Una llamada sorprendente: “En la noche, recibimos 
una llamada que me sorprendió. El que me llamó no fue 
Carlos sino J.J. Me dijo, hola Erika ¿cómo estás?, mira hablas 
con J.J., sabemos que Carlos Alberto está de cumpleaños, 
tranquila aquí lo vamos a tratar bien, aquí le vamos a 
celebrar su cumpleaños. Yo no hacía sino llorar y le decía, por 
favor, él tiene un niño que acaba de nacer, y me decía sí ya 
sabemos todo, pero no se preocupe tiene que estar tranquila 
porque esto es un secuestro político y tiene que llenarse de 
paciencia. Este hombre me hablaba como si fuera mi más 
íntimo amigo y yo no entendía quién me estaba hablando. 
Entonces me dijo: ya le voy a pasar a Carlos Alberto. Carlos 
no podía ni hablar, lloraba y lloraba. Solo me dijo con voz 
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muy nerviosa, mi vida, te amo mucho, cuida a nuestro bebé 
por favor. Eso era lo único que me repetía y yo en el fondo 
escuchaba las ráfagas. Lo sentí muy congestionado y le dije 
Carlos, por favor, cuídate mucho, tomá por el acento caleño 
las cosas con calma, tratá de estar tranquilo, confía en Dios 
que todo va a salir bien. Entonces él me decía: Mona, esto es 
muy duro y va a ser muy largo. Esa fue toda la conversación 
que tuve ese día con él” (CNMH, entrevista a Erika Serna, 
2017, 9 de octubre).

“Después recibí una notica por escrito de él que decía: Mi 
amor ánimo y por favor cuida a nuestro bebé, recuerda que 
son lo más importante para mí. Por ti, por mi bebé, mi niña 
Melissa y Diego Fernando, voy a salir adelante. Mi padre 
que tenga valor y que por favor se una con mi mamá y 
mis hermanos Manuel Felipe y Adriana. Los quiero mucho 
y me van hacer mucha falta. Yo voy a estar con ustedes 
nuevamente. Te amo. Ahí comenzó todo” (CNMH, entrevista 
a Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Desde que recibió la noticia Carlos Hernán Barragán buscó 
todas las alternativas para que liberaran a su hijo: “Ese 
jueves yo estaba en Bogotá comprando algunos regalos 
para el niño cuando salió la noticia. Eso fue muy duro, 
inmediatamente me vine a Cali. Fui al aeropuerto y 
conseguí avión. Me fui a la Brigada y no me dejaron entrar 
aún siendo senador. Desde ese momento yo hice todo lo 
posible para que liberaran a mi hijo. Con el único que no 
hablé fue con el Mono Jojoy. Siempre busqué la forma de 
llegar a un acuerdo. Me ayudó muchísimo Henry Acosta, 
el negociador. Anduvimos muchas veces en la montaña, 
dormimos en campamentos, pero no fue posible, no estaba 
escrito en la historia que eso pasara” (CNMH, entrevista a 
Carlos Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre).

Henry Acosta recuerda que primero intentaron entrevistarse 
con Pablo Catatumbo. Relata en su libro “Me fui con el 
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senador Carlos Barragán y nos encontramos allá con Pablo. 
Ellos se sentaron a conversar en una casa abandonada 
y yo no estuve presente. Conversaron muy largo y una 
vez terminaron me dijeron que tenían que tener otra 
conversación. Yo me bajé con Carlos Hernán para Cali y 
quince días después comencé a gestionar otra vez la ida con 
Carlos y con los papás de los diputados Hoyos y Giraldo. 
Carlos Barragán había convenido con Catatumbo que los 
tres diputados -Barragán, Hoyos y Giraldo- con el pretexto 
de que tenían problemas de salud, saldrían liberados por 
razones humanitarias, puesto que estaban enfermos. Los 
tres padres fueron y hablaron con Catatumbo en una casa 
cercana al corregimiento El Placer, de Buga, a dos mil 
metros de altitud. Conversaron y convinieron los detalles de 
la liberación” (Acosta, 2016, página 58).

Sin embargo, esta y múltiples posibilidades de liberación se 
frustraron “Henry dice en su libro que yo hice una rueda de 
prensa y que por eso se frustró la liberación. Nunca hubo 
rueda de prensa, porque todas las cosas había que consultarlas 
con Luis Carlos Restrepo y con el presidente Uribe. Con el 
presidente y el Comisionado hablé cantidades de veces 
sobre la forma de llegar a un acuerdo. Hasta me dieron un 
documento en el que me autorizaban a tener contacto con 
las FARC. Una vez el presidente me dijo que iban a despejar 
Pradera y Florida. Yo creo que, si hubieran despejado esos 
municipios, a los diputados los hubieran liberado. Yo estaba 
convencido de eso, pero cuando eso ya se había convenido 
también se canceló” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán 
Barragán, 2017, 10 de octubre).

Felipe Barragán, hermano de Carlos Alberto, fue testigo de 
los múltiples esfuerzos de su padre por encontrar alguna 
salida a través del Gobierno “Mi papá le debatió mucho al 
Gobierno de Uribe219 y le hizo muchas ponencias en plenaria 

219  Se refiere a los más de siete debates que promovió el senador Barragán 
en el congreso a favor del acuerdo humanitario.
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para el acuerdo humanitario. Pero no les dio la gana de 
hacerlo” (CNMH, entrevista a Felipe Barragán, 2017, 6 de 
mayo). Carlos Hernán Barragán buscó además alternativas 
en sus conversaciones con la guerrilla “Yo seguí el contacto 
con Catatumbo. Hice todo lo posible. Muchas cosas pasaron, 
conocí mucha gente de esa, pero no se pudo. Todos los días 
ese era el tema durante seis años, todos los días yo intentaba 
algo” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 2017, 
10 de octubre).

Felipe intentó también encontrar salidas: “Con la guerrilla 
me entrevisté muchas veces. Un par de noches me tuvo Pablo 
Catatumbo tratando de negociar la salida de mi hermano. 
Después hablé en Buenaventura con Mincho, me dejó dos 
días por allá en la negociación y no fue posible tampoco. 
Ellos decían: esto es político, no es de plata. Les ofrecí plata, 
canjearme, seguir articulando con el Gobierno, todo, pero no 
había voluntad. Yo soy una persona jugada, no me importaba 
cambiarme por mi hermano porque eso es sangre” (CNMH, 
entrevista a Felipe Barragán, 2017, 6 de mayo).

En la búsqueda de alternativas la familia fue víctima de 
engaños y extorsiones: “A mí me engañaron muchas veces. En 
la primera un tipo nos dijo que nos iban a entregar a Carlos. 
Cuando fuimos con la plata nos secuestran a Felipe y a mí, me 
sueltan a mí y dejan a Felipe” (CNMH, entrevista a Carlos 
Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre). 

Armando González, escolta de la familia, recuerda aún ese 
primer secuestro: “Nos estábamos regresando de El Bordo 
(Cauca) y tipo 3 o 4 de la tarde, estábamos llegando al 
municipio de Timbío. Veníamos en una camioneta haciendo 
la avanzada y ellos venían atrás. Cuando nos encontramos 
con la guerrilla con fusiles. No había nada que hacer, porque 
si alguien disparaba ahí quedábamos todos. Había más 
carros retenidos, pero a nosotros nos desviaron por una vía 
casi 30 minutos. La guerrilla nos empezó a preguntar: ¿usted 
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quién es?, ¿este señor por qué anda escoltado?, ¿qué hace?. 
Nosotros les dijimos que éramos vigilantes de una empresa 
y que don Carlos era amigo del gerente de la Alfonso López. 
Querían dejar a Don Carlos, pero finalmente dejaron a Felipe 
y al otro día lo entregaron” (CNMH, entrevista a Armando 
González, 2017, 18 de noviembre).

Vivieron después un nuevo secuestro “Una segunda vez un 
empleado mío nos vendió al ELN y se llevaron a Felipe” 
(CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 2017, 10 
de octubre). Felipe recuerda su experiencia de un año de 
secuestro “Me llevaron engañado. Teníamos una posible 
negociación con un comandante que se iba a desertar y me 
llevaron con esa promesa. Pero montaron un operativo y me 
secuestraron. Eso fue cerca de Popayán por Coconuco. En el 
secuestro fuimos desde Coconuco hacia Paletara. Cruzamos 
Cauca, Nariño y Putumayo. Como era un secuestro más 
extorsivo estaba a cargo de comandantes bélicos con 
escuadras muy pequeñas. Algunos eran adolescentes que 
vivían en medio del monte y la selva. Uno allá se vuelve 
diferente, desarrolla otros sentidos, uno se vuelve súper 
analítico y táctico. Uno siente que el monte y la selva se lo 
comen, que la mirada se pierde, que el silencio de la selva 
ensordece” (CNMH, entrevista a Felipe Barragán, 2017, 6 
de mayo).

Los mensajes de radio y continuar la lucha por su hermano, 
fueron motivos para que Felipe soportara el secuestro “Una 
de las fortalezas que tuve durante el secuestro era que mi 
hermano ya llevaba unos años y yo no podía derrumbarme. 
También me daban fortaleza los mensajes de mi mamá por la 
Carrilera y las Voces del Secuestro. Fue una experiencia que 
me sirvió para alimentar mi vida y fortalecerme. Amarga, 
dura, pero me fortaleció. Cuando me liberaron la felicidad 
fue agridulce porque mi hermano seguía allá. Yo hubiera 
preferido cambiarme” (CNMH, entrevista a Felipe Barragán, 
2017, 6 de mayo). 
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Después del secuestro de Felipe la espera continuó “yo creo 
que la vida tiene mucho valor y para nosotros mientras 
Carlos Alberto estuviera con vida había esperanza. Yo decía 
no importa cuántos años tengamos que esperar lo importante 
es que Carlos vuelva y que vuelva bien. Aunque era 
desesperante la espera” (CNMH, entrevista a Erika Serna, 
2017, 9 de octubre)

El político

Carlos Alberto temía un secuestro de su padre “Él sabía que 
el secuestro era un problema para los empresarios y para los 
políticos. El papá ya casi iba para senador, era representante 
a la Cámara y tenía fincas” (CNMH, entrevista a Armando 
González, 2017, 18 de noviembre). El mismo estaba empezando 
su carrera política, se reitera sin embargo que su esencia no 
era la de un político “Mi hermano no fue político y fue malo 
pal discurso. Ese man lo que tenía era carisma, lo quería todo 
el mundo por su forma de ser. Se quitaba la camisa por el 
que fuera, esa es la esencia de nosotros. Mi hermano era un 
empresario completamente social” (CNMH, entrevista a Felipe 
Barragán, 2017, 6 de mayo). 

En efecto, llevaba años acompañando a su padre en 
campañas políticas. Vivió una época de correrías por 
el departamento del Valle y la ciudad de Cali. Siempre 
organizando y garantizando la logística. Recuerda Álvaro 
Torres (junior), conductor de la familia y amigo de Carlos 
Alberto “a eventos importantes en política, que es cuando 
se reúnen líderes, el hacía acto de presencia. Hablaba poco, 
pero él estaba ahí. Se encargaba el directamente de la 
logística. En las épocas donde ya culminaba la campaña 
política y había votaciones él se desenfrenaba por tener 
todos los carros aquí, las busetas con letreros con el candidato 
que estuvieran promoviendo” (CNMH, entrevista a Álvaro 
Torres, 2017, 10 de mayo). 
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Carlos Hernán Barragán recuerda también el apoyo de su hijo 
en las campañas “A veces él iba adelante en las campañas, se 
encargaba de la tarima, las pancartas, los CD, los que daban 
discurso antes de que uno llegara. Pero también iba atrás, me 
ayudaba mucho en lo económico, manejaba la caja” (CNMH, 
entrevista a Carlos Barragán, 2017, 10 de octubre).

La carrera política de su padre inicio en los años setenta en el 
corregimiento de Dapa (Yumbo), cuando fue presidente de la 
Junta de Acción Comunal: “Como en el setenta o setenta y dos 
unos campesinos me dijeron ¿Don Carlos Hernán, usted por qué 
no se mete en la Junta Comunal?. Yo les dije no, yo no quiero 
Junta Comunal, yo quiero es conseguir plata. Sin embargo, me 
convencieron y el día de las elecciones ¡pegué una barrida!, 87 
votos contra 9. Entonces conseguimos luz y pilas para el agua. 
Me acuerdo que el gobernador era Rodrigo Lloreda, le pedí 
una cita y me atendió a las diez de la noche. Se comprometió 
en ese momento que ponía la luz en el pueblo antes de las 
elecciones y así fue” (CNMH, 2017, entrevista a Carlos Hernán 
Barragán, 10 de octubre).

En los años ochenta Carlos Hernán Barragán empezó 
a desarrollar su trayectoria política en el movimiento 
Balcarcista220. Fue cuatro veces concejal de Yumbo 
y diputado en 1988 y 1992. En 1989 fundó su propio 
movimiento político al interior del partido liberal: Amigos 
del Futuro. El movimiento que inició en el municipio de 
Buga, logró tener presencia en 32 municipios del Valle y 
se centró en la gestión de recursos para responder a las 
demandas de las comunidades. Desde este movimiento 
Carlos Hernán Barragán logró llegar dos veces a la Cámara 
de representantes y en el 2002 al Senado: “yo me vuelvo 
jefe, yo nunca tuve jefe, el movimiento era mío y le puse 

220  El Balcarcismo fue constituido por Gustavo Balcázar Monzón quien fue 
juez, personero municipal, representante a la Cámara en 1958 y 1960. Fue también 
gobernador del Valle; ministro de Agricultura y designado presidencial. Seguía las 
orientaciones de Julio César Turbay Ayala.
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Amigos del Futuro. Con el movimiento fui concejal de Buga, 
estuve de diputado y llegué al Congreso. Ese movimiento 
fue como una bola de nieve, una cantidad de gente fue 
pegándose y yo me pegué una disparada violenta porque 
saqué unas votaciones muy altas. En 1998, por ejemplo, 
saqué 52 mil votos para el Senado, eso era mucha votación 
en esa época. Yo empecé a crecer en toda parte, en Buga, en 
Pradera, en Florida. En donde menos política hacía era aquí 
en Cali, pero teníamos nuestra empresa y el Barragán era 
un apellido muy pegado. Tenía además la ayuda de Carlos 
Alberto” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 
2017, 10 de octubre). 

Carlos Hernán Barragán explica el éxito del movimiento por 
el contacto constante con los electores, por construir futuro 
político a través de la consolidación de una red de amigos: 
“La clave del éxito del movimiento era servirle a la gente. 
Tú haces la política hoy para salir. Yo en cambio pienso 
que cuando uno es elegido tiene que pastorear los votos 
permanentemente porque si no se los quitan y segundo 
volverse el mandadero de ellos, servirle a la gente en sus 
necesidades” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 
2017, 10 de octubre). 

Las tareas logísticas desarrolladas por Carlos Alberto 
empezaron a ser determinantes en los procesos de elección 
“en el año 1998 que aspiré a la Cámara, saqué 16 mil 200 
votos en Cali y le dije a mi directorio: puedo decirles que el 
50 por ciento de esos votos me los consiguió Carlos Alberto. 
Él se movía, hacía y ayudaba” (CNMH, entrevista a Carlos 
Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre). Para las elecciones 
de Asamblea de 2002 los miembros del movimiento 
Amigos del Futuro se reunieron con el objetivo de discutir su 
estrategia electoral “Fuimos a una reunión muy grande. Se 
sentaron en una mesa directiva los Amigos del Futuro, las 
cabezas del movimiento. Se decidieron por la candidatura a 
la Asamblea y por las acciones que iban a tomar. También 
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decidieron que iban a nombrar a Carlos Alberto en uno de 
los renglones para que el movimiento no se fuera perder. 
Anteriormente la política se manejaba por renglones. En 
el segundo renglón estaba Carlos Gustavo Martelo y en el 
tercero estaba él. Cuando a Carlos Alberto le nombraron que 
él iba a participar ahí, se quedó como pensativo” (CNMH, 
entrevista a Álvaro Torres, 2017, 10 de mayo).

Seguir los pasos de su padre y mantener sus procesos políticos 
era una enorme motivación para aceptar la propuesta del 
movimiento. Carlos Alberto era amigo y mano derecha de su 
padre. Sentía profunda admiración por sus logros y le expresaba 
constantemente su incondicionalidad “Carlos Albero admiraba 
y quería muchísimo a su papá. Su capacidad, inteligencia y 
fuerza para salir adelante lo llenaban de orgullo. Recuerdo 
que todas las noches antes de llegar a la casa siempre iba a 
visitar a sus papás. Me impresionaba mucho que él se metía 
al cuarto del papá, le quitaba los zapatos, se sentaba al lado 
de la cama y le sobaba la cabeza. Ellos dos eran como una 
gota de agua” (CNMH, entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de 
octubre). Pero participar en política también era una decisión 
personal “Cuando se tomó esa decisión él estaba tranquilo y a 
la vez, ansioso por todo lo que iba pasar. Pero yo veía que él lo 
disfrutaba. Fue también una decisión de él” (CNMH, entrevista 
a Erika Serna, 2017, 9 de octubre)

Participó entonces en la campaña a la Asamblea especialmente 
brindando su apoyo en materia de logística y a veces 
iniciaba las reuniones. “En ese tiempo se hacía una 
política muy diferente. Se hacían correrías políticas por el 
departamento, se hacía contacto directo con las personas” 
(CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 2017, 10 de 
octubre). El Movimiento Amigos del Futuro logró 28.942 
votos, la segunda votación más alta a la Asamblea, “eso fue 
inimaginable porque fue la segunda votación más alta del 
Valle, hicieron una gran celebración” (CNMH, entrevista a 
Álvaro Torres, 2017, 10 de mayo). 
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Un año después de esta elección, Carlos Alberto Barragán se 
posesionó. “Yo me acuerdo que cuando a él lo nombraron como 
diputado de la Asamblea le di un ramo de flores y le escribí 
una nota diciéndole que él sabía que yo no estaba de acuerdo 
con esa decisión, pero que yo la respetaba y que esperaba que 
fuera feliz y que no fuera a cambiar su forma de ser” (CNMH, 
entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de octubre). 

Como diputado empezó a vivir otras dimensiones de la 
política “Carlos Alberto se emocionaba en la Asamblea, ya 
le gustó la política, empezó hacer recorridos, se sentía feliz, 
estaba en la comisión de presupuesto” (CNMH, entrevista 
a Carlos Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre). Lo atraían 
de la política, las posibilidades de gestión y de solución de 
problemas concretos “A él lo ilusionaba lo que podía hacer 
en la Asamblea para ayudar a los demás. Eso era lo que 
realmente lo movía, el servicio hacia la comunidad. Llevaba 
en las venas el deseo de servir y de aprender” (CNMH, 
entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Poco a poco descubría sus capacidades a nivel político “yo sí 
veía en Carlos Alberto una potencia. Él había salido más fácil 
senador que yo porque tenía carisma y tenía con qué” (CNMH, 
entrevista a Carlos Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre). No 
representaba los valores tradicionales de los políticos “Carlos 
era un diputado especial, uno ve a muchos políticos anclados 
en sus egos, pero él era una persona sencilla, cercana a la gente 
y con carisma. Era una persona que inspiraba, un hombre de 
corazón noble y grande” (CNMH, entrevista a Erika Serna, 
2017, 9 de octubre).

El empresario

Armando, su escolta recuerda que “cuando lo iba a recoger a su 
apartamento lo encontraba en pantaloneta, descalzo y leyendo 
prensa. Salía bien bañado, afeitado y perfumado. Andaba 
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con buenos trajes, mantenía siempre una carterita amarilla en 
dónde guardábamos un revolver. Portaba una manilla de oro 
y una argolla. Él ya tenía su recorrido fijo. Manteníamos entre 
la empresa y la Asamblea. Él estaba empezando a entender 
qué era la política, pero yo pienso que su corazón estaba en el 
transporte” (CNMH, entrevista a Armando González, 2017, 18 
de noviembre).

En la vida de Carlos Alberto la empresa de transporte Alfonso 
López era central “era súper importante su empresa porque era 
el legado que también le había dejado su padre. Él siempre 
se interesó mucho por el negocio del transporte, él vibraba 
con eso, entendía muy bien cómo funcionaba y disfrutaba de 
su trabajo. Nadaba como pez en el agua en el gremio del 
transporte, era su pasión. Primero tenía vehículos y hubo un 
momento en que ya se le dio la oportunidad de hacer parte de 
la gerencia de la empresa. Hizo una gran gestión, creció como 
persona y ayudó a otros a crecer, tenía mucha visión, ideas 
innovadoras y todo el tiempo vivía en proyección” (CNMH, 
entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de octubre)

En la década del noventa la empresa Alfonso López S.A. 
era una de las 18 empresas privadas de transporte de Cali 
“con una tradición de más de 40 años. Primero fue una 
cooperativa, después se volvió una sociedad anónima” 
(CNMH, entrevista a Felipe Barragán, 2017, 6 de mayo). 
Para 2002 la empresa contaba con 315 carros entre buses, 
busetas y microbuses. Recuerda Manuel Chilito, antiguo 
conductor de la empresa “era muy grande... imagínese, más 
de 300 motoristas, unos 20 tominejos, mecánicos, pintores, 
la organizadora, las secretarias, los despachadores, el jefe 
de patio, el jefe de personal, el jefe de accidentes... todos 
estábamos aquí en el control López” (CNMH, entrevista a 
Manuel Chilito, 2017, 22 de noviembre)

Los conductores recuerdan las labores de Carlos Alberto 
como gerente de la empresa: “A pesar de ser patrón, era un 
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gran amigo. Él le resolvía los problemas a uno, don Carlos 
Alberto mire que tengo un problema en la casa, necesito 
plata, o necesito un permiso y él decía: de inmediato, 
listo” (CNMH, entrevista a Manuel Chilito, 2017, 22 de 
noviembre). Tenía una relación muy cercana con sus 
trabajadores “Cuando llegaba saludaba a todo el mundo de 
la mano y abrazo sincero. Para Carlos no había jerarquías. 
Trataba igual al chofer del bus, al que le abría la puerta, 
al administrador. Él podía sentarse a hablar con el bombero 
que le decía que la hija había entrado a estudiar y se podía 
parar ahí cinco minutos a escucharlo sin afán y si le faltaba 
plata para comprarle los libros se la completaba. Así era 
él, eso era como algo de su personalidad que yo siempre le 
admiré y que recuerdo siempre con mucho orgullo” (CNMH, 
entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

La vida en la empresa transcurría en torno a los cinco recorridos 
que desarrollaba cada uno de los conductores, las reparaciones 
de los buses, la alimentación del personal, entre otras. Sus 
conductores lo respetaban por la cercanía que tenían con él 
y por el valor que daban a su trabajo. “era incansable, a él le 
gustaba que le hicieran las cosas bien y como él era correcto 
tocaba ser correcto con él. No le gustaba que uno fuera grosero 
con los usuarios” (CNMH, entrevista a Manuel Chilito, 2017, 
22 de noviembre).

Manuel explicó además que se ganaba a los conductores 
por su sencillez “donde él estaba, había una montonera de 
motoristas. Él se lo ganaba a uno, por sus acciones. Una 
vez yo me estaba tomando un caldo mientras lo esperaba, 
cuando salió de la reunión y me dijo: Manuel ¿que estas 
comiendo? eso se ve rico, señora deme. Y se paró al lado 
mío a tomarse una taza de caldo en la calle. La señora era 
aterrada de ver a ese señor elegante comiendo en la calle. 
Con eso se lo ganaba a uno y con el modo de mandarlo 
a uno: mirá, me haces este mandado y te quedás con las 
devueltas (CNMH, entrevista a Manuel Chilito, 2017, 22 
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de noviembre). En la empresa los conductores le decían 
la viga porque era alto y fuerte. Todos recuerdan aún su 
forma de saludar “¡A todos nos pegaba en el brazo cuando 
nos saludaba, con una fuerza!. Llegaba y decía: qué hubo 
marica, y pum, le cascaba a uno” (CNMH, entrevista a 
Armando González, 2017, 15 de noviembre). 

Uno de los momentos más especiales en la empresa eran las 
fiestas de la Virgen del Carmen “uno lo veía muy contento 
cuando organizaba las fiestas de la Virgen. Recochaba 
mucho con nosotros, nos entregaba los regalos, planeaba 
juegos, hacía rifas, conseguía los premios” (CNMH, entrevista 
a Manuel Chilito, 2017, 22 de noviembre). También 
enfrentaba con autoridad los problemas con los motoristas, 
aunque siempre les daba una oportunidad “A veces le 
sacaban la rabia los motoristas, pero la rabia le duraba un 
momentico. Si echaba a una persona, a los 15 días la estaba 
recibiendo otra vez” (CNMH, entrevista a Manuel Chilito, 
2017, 22 de noviembre).

Constantemente estaba tejiendo ideas para construir en la 
empresa “Él todo el día estaba pensando en cosas ¿cómo 
conseguir más buses?, ¿cómo recibir más afiliados?, ¿en 
qué se recaudaba más?, ¿qué le servía más a la gente?, 
¿cuántos motoristas contratar?. Pero él no era un hombre 
exclusivamente negociante, tenía la mentalidad de crear 
cosas. Cada que se reunía conmigo me tenía propuestas: 
papá vea ¿qué opina si pedimos otra ruta? papá ¿qué opina 
si se compran cinco buses más para la empresa?, papá ¿será 
que compramos una bomba? papá, ayudémosle a tales 
personas” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 
2017, 10 de octubre) 

Puso sus conocimientos de administrador en función de “La 
López”: “cuando se le dio la oportunidad de hacer parte 
de la gerencia fue un reto para él. Empezó a poner sus 
conocimientos de administración en práctica, a organizar 
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procesos, a darle una visión y una proyección diferente al 
negocio, a darle un norte estratégico” (CNMH, entrevista 
a Erika Serna, 2017, 9 de octubre). Aunque su espíritu 
empresarial no se construyó en la universidad “Carlos tenía 
un espíritu emprendedor innato, era un gran líder y tenía 
una virtud, lideraba con el ejemplo. Para él la universidad 
no era tan importante, pero se graduó de administración de 
empresas en la Santiago de Cali y estaba estudiando una 
especialización en la San Buenaventura” (CNMH, entrevista 
a Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Había empezado a aprender sobre el transporte desde niño 
cuando vio a su padre comprar el lote del control López y 
conformar una cooperativa de buses: “El terreno del control 
era un lote lleno de barro y yo se lo compré a don Jesús 
Giraldo, que fue el que hizo el barrio Alfonso López. Ahí creció 
Carlos Alberto. Le compré ese lote en 260 mil pesos. En ese 
tiempo me traje el bus desde Dapa y formé una cooperativa. 
Inicialmente la López era una cosa muy pequeña y yo era 
el gerente” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 
2017, 10 de octubre). En la adolescencia ya tenía Carlos 
Alberto un lugar en la gerencia de la empresa “Desde los 14 
años ya trabajaba en la empresa de subgerente. Imagínese 
un peladito de 15 años diciendo un discurso a los socios de la 
empresa. Y es que era una empresa grandísima que llegó a 
tener 700 empleados, 315 buses afiliados, 14 rutas y siguió 
creciendo” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 
2017, 10 de octubre). 

La familia Barragán giraba en torno a la empresa. Sus 
hermanos recuerdan aún que hacían juntos la primera ruta de 
la semana “A los tres nos gustaba hacer la primera vuelta, la 
de las cuatro de la mañana. Nos montábamos a manejar bus. 
La primera vuelta es la mejor porque es donde todo el mundo 
sale a trabajar entonces es la que más plata tiene. Había una 
ruta muy buena que era la tres A. Salía de Alfonso López, 
subía a Salomia, recorría la 52, bajaba por la 44, cogía hacia 
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la sexta, bajaba hacia el Can, subía por la calle quinta, cogía 
la 44 a la izquierda, cruzaba la autopista y se bajaba hacia 
Puerto Rellena, ahí cogía hacia el oriente de Cali. Y hacíamos 
otra vuelta a las once de la noche” (CNMH, entrevista a Felipe 
Barragán, 2017, 6 de mayo).

El hijo y hermano

Para Carlos Alberto su familia era central. Su personalidad 
se labró en la historia de lucha de sus padres, Carlos Hernán 
Barragán y Marlene López: “Bueno vea, mire, le voy a contar 
cómo nace Carlos Alberto. Yo era motorista en la Verde - 
Plateada221. Estando de motorista ahorré cuatro mil pesos y 
con eso compré un bus que me costó ocho mil pesos, entonces 
trabajaba para pagarlo. Estando en eso un compañero al 
que le decíamos Pio XII (porque se parecía) me invitó a la 
primera comunión de una niñita. En esa fiesta estaba la señora 
Marlene López. La conocí en un mes de abril. Ella vivía en el 
barrio Alfonso López con los papás. Era enfermera del hospital 
departamental y manejaba rayos X. Yo me enamoré de ella, 
una mujer morena, alta, delgada, muy bonita. Nos casamos el 
4 de agosto de 1962. Conseguimos una casita en el barrio Junín 
y me sacaba el desayuno y el almuerzo cuando yo pasaba 
con la ruta” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 
2017, 10 de octubre). 

La vida en Cali no fue fácil. En medio de la lucha económica 
nació Carlos Alberto: “En eso yo salí de ese bus y me compré 
uno que traje para la López. Aquí había posibilidad de hacer 
empresa. En realidad, era una cooperativa y unos amigos me 
recibieron el busecito. Con Marlene alquilamos una pieza aquí 
en el Barrio y quedó embarazada de Carlos Alberto. Esto eran 
puros lodazales y entonces mi suegro, Víctor López, me ayudó 
a conseguir un lotecito en el 7 de agosto que costó 52 mil, 

221  Ruta de bus en Cali, antes de la existencia del actual sistema de transpor-
te masivo.
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ahí yo hice una casita en obra negra, pegando ladrillos con 
mi suegro. Ahí viví con Marlene y Carlos Alberto pequeñito. 
Ahí empezó a crecer. Al año y medio el niño empezó a tener 
fiebre y a desmejorarse. El médico nos dijo: tiene tisis y se les 
va a morir. Encontré un médico chino y me dijo: el niño se 
les muere, pero vamos hacerle un tratamiento que se demora 
un año a ver si funciona. Hay que darle una pasta por la 
mañana, al medio día y por la noche. Si ustedes tienen forma, 
váyanse para una finca de tierra fría” (CNMH, entrevista a 
Carlos Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre).

Los problemas de salud de Carlos Alberto llevaron a la familia 
a buscar nuevos rumbos “Nosotros quedamos en una situación 
muy difícil. Conseguí 15 mil pesos y compré una camionetica. 
Un día me fui para Golondrinas222, pero eso lo manejaban 
unos motoristas que al segundo viaje me sacaron peinilla y 
me dijeron que yo no podía trabajar allá. Entonces yo me 
bajé muy aburrido y me cuadré en la trece en unos depósitos 
con la camionetica. Un sábado, estaba ahí parado, cuando a 
medio día se me arrimó un campesino y me dijo ¿porque no 
nos lleva a Dapa? nosotros le pagamos cuatro pesos. Eso era 
una cosa muy poquitica pero en un momentico la camioneta 
ya tenía doce pasajeros. Yo no conocía Dapa. Cuando bajé 
de allá había otras tres personas que querían que las llevara. 
Llegué y volví a llenarme otra vez de pasajeros. En uno 
de esos viajes, un señor llamado Fortunato Muñoz me dijo: 
¿usted porque no se viene para acá a vivir?, yo tengo una 
pieza, págueme cincuenta pesos. Llegué a la casa, le dije a mi 
mujer: nos vamos para Dapa y en uno de los viajes me llevé 
el colchón para allá” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán 
Barragán, 2017, 10 de octubre). 

En Dapa la familia empezó a crecer “Allá le nace el 
hermanito, Diego. A los 10 años Carlos Alberto andaba en 
bicicleta y me manejaba la camioneta. Hacía el recorrido 

222  Corregimiento en el norte de Cali.
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arriba para recoger a la gente y me recogía en una tiendita 
que puse con billar y compra de café. Me acompañaba 
además por las noches a sacar viajes de tierra de capote. 
Ya en el setenta me devolví a Cali para formar ‘La López’ 
y empecé a crecer” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán 
Barragán, 2017, 10 de octubre). 

Diego y Carlos vivieron el resto de su niñez en Cali. Allí 
conocieron a Fabiola “los conocí desde pequeñitos, vivían 
por la López, en el oriente de la ciudad. Yo trabajaba al 
frente de la casa de ellos y me dijeron que si me iba trabajar 
allá. Carlos Alberto era muy peleón. Cuando venían del 
jardín con Diego venían peleando siempre y me ponían las 
quejas, vea que Carlos Alberto me está pegando. Estudiaban 
por López en un jardín por las mañanas, por la tarde se 
ponían a jugar pelota y se daban duro. También jugábamos 
escondidijo. Juntábamos las camas y ahí nos escondíamos. 
Así se la pasaban toda la tarde hasta que estudiaban. Ya 
después estudiaron en el Colegio Los Ángeles del norte, me 
acuerdo que en esa época Diego andaba con una ruana 
chupando dedo. Y nosotros le escondíamos esa ruana para 
que se enojara. Después llegó Adriana” (CNMH, entrevista 
a Fabiola Gutiérrez, 2017, 10 de mayo). 

Asumía su posición de hermano mayor. Estaba pendiente 
cuando ellos tenían algún problema. Al respecto recuerda 
Carlos Hernán “Había unos árabes a los que les gustaba 
pelear mucho y una vez le pegaron un puño a Diego, entonces 
fueron a buscar a Carlos Alberto para pegarle también. Yo 
andaba en la calle y cuando llegué había una rueda en la 
esquina de la plazoleta, como un ring para pelear. Cuando vi 
a mi hijo yo dije: paren, paren. Pero no había forma de parar 
y me dijo: no papá, tranquilo. Los vecinos estaban haciendo 
barra y apenas le decían ¡pegále, pegále!. El muchacho era 
alto, tenía como 19 años y andaba con una cadena. Ese tipo 
llegó y tas le pegó un puño (CNMH, entrevista a Carlos 
Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre). 
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Carlos Hernán Barragán con Diego, Carlos Alberto y Adriana. Fotografía: May Carmona.

“Carlos Alberto que tenía como 15 años se volteó y le dio un 
golpe durísimo. Y se acabó la pelea porque el muchacho 
cayó al otro lado y no se pudo parar porque le reventó 
los dientes. Esa noche, a las 8 de la noche, llegaron dos 
carros a la casa. Cuando se bajó un señor árabe grandote: 
buenas ¿aquí es donde está el señor Carlos Alberto?. Yo le 
dije al señor no, aquí vive el niño Carlos Alberto. Y él me 
discutía: no, el señor Carlos Alberto, vengo a ponerle una 
demanda porque le partió dos dientes a mi hijo, lo lesionó 
y le tuvieron que dar una incapacidad de 12 días. El tipo 
estaba bravísimo y ni siquiera quiso seguir. Cuando vio 
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a Carlos Alberto, tan peladito, me dijo: ¿este fue el que le 
pegó a mi hijo?, a mí me dijeron que era un señor, perdón 
que haya venido, el que se merece darle una fuetiada 
es a mi hijo. Carlos era muy bravo para cuidar a sus 
hermanos” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 
2017, 10 de octubre). 

También cuidaba a Adriana, “para él, ella era la reina de 
la casa y la cuidaba mucho” (CNMH, entrevista a Felipe 
Barragán, 2017, 6 de mayo). Carlos Hernán guarda en 
su memoria las imágenes de sus hijos en la finca “cuando 
íbamos a la finca La Delia yo le compré un caballo moro, 
él fue muy buen montador. Íbamos a la finca con Diego 
y Adriana. Adriana apenas iba a montar a caballo se 
ponía a llorar y se le montaba al anca a Carlos. Yo cogía 
y la montaba en un caballo sola, entonces Carlos Alberto 
siempre salía a favor de ella” (CNMH, entrevista a Carlos 
Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre).

Después, llegaría Felipe a la familia “Me llevaba más de 
13 años con ellos. Diego y Carlos no hacían sino hacerme 
maldades, pero yo era feliz detrás de ellos. Andábamos en 
camionetas y me tiraban para atrás para tirar volco; me 
montaban en los caballos y después me tiraban por ahí en 
un potrero, nos metíamos en los corrales del ganado y me 
dejaban a mí solo, me hacían muchas maldades. Peleábamos, 
pero siempre me la iba muy bien con mis hermanos. Ellos 
fueron muy trabajadores y rebuscadores queriendo hacer 
empresa. Eran los que le colaboraban totalmente a mi papá 
en las fincas, en las empresas” (CNMH, entrevista a Felipe 
Barragán, 2017, 6 de mayo).

Carlos Hernán recuerda cuando sus hijos mayores se 
organizaron para cobrar un sueldo por su trabajo: “Ellos venían 
todos los días a la bomba de gasolina a ayudarle a don Napo 
y a don Fernando, unos señores que trabajaban conmigo en 
un almacén de repuestos. Un día aparecieron y después de 
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hablarme de cuanto tema se les ocurrió, por fin me dijeron: vea 
papá, es que nosotros queremos que nos dé una cuota. Todos 
los sábados Napo o Fernando tenían entonces que darle a cada 
uno 15 pesos” (CNMH, entrevista a Carlos Hernán Barragán, 
2017, 10 de octubre).

Felipe sonríe al pensar en los años de colegio de sus hermanos 
mayores y explica: “La verdad no eran buenos estudiantes, 
eran como del montón, el más aplicado era Diego. Eso si eran 
tropeleros en todos los colegios” (CNMH, entrevista a Felipe 
Barragán, 2017, 6 de mayo). Del Colegio Los Ángeles, salieron 
para el Berchmans. Fabiola aún recuerda la adolescencia de 
Carlos: “casi ni televisión veía, no hacía sino jugar y acostarse 
a dormir. Le gustaba comer, ir a cine y leer a Condorito, tenía 
montañas de esas revistas en la casa” (CNMH, entrevista a 
Fabiola Gutiérrez, 2017, 10 de mayo). 

Desde niño construyó una enorme red de amigos y cariño 
“Era amiguero, traía a sus compañeros, les compartía comida, 
los invitaba a la casa a hacer tarea” (CNMH, entrevista a 
Fabiola Gutiérrez, 2017, 10 de mayo). Las personas cercanas 
hacen referencia a un instinto de solidaridad y amplitud. 
Un instinto heredado de su mamá, Marlene “mi mamá es 
una mujer muy noble, desprendida, ella es feliz haciendo de 
comer para todo el mundo. Así era Carlos, desprendido, no 
sabía decir ¡no!” (CNMH, entrevista a Felipe Barragán, 2017, 
6 de mayo). La nobleza y amplitud fueron transmitidas por 
Marlene en una relación profunda y cercana con su hijo “yo 
creo que eso era como algo innato, doña Marlene ha sido una 
mujer muy noble pero fuerte como un roble. Yo pienso que 
de ahí salió ese espíritu de Carlos Alberto. Tenía una relación 
muy fuerte con su mamá. Todas las noches la visitaba, le 
decía que era su Negra Grande” (CNMH, entrevista a Erika 
Serna, 2017, 9 de octubre).

Fabiola recuerda viva la imagen de Carlos trayendo 
comida para todos “a él le gustaba mucho el mecato y eso 
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llegaba aquí con bolsas de pan, para todos, decía tomen, 
coman y repartan. A veces me mandaba a comprar 10 mil 
pesos de empanadas y eso era una cantidad grande. Era 
feliz comiendo empanadas con Coca Cola. Pero por andar 
comiendo por ahí en los semáforos, le dio leptospirosis223, 
una enfermedad que da por una bacteria que debió coger 
en algún alimento” (CNMH, entrevista a Fabiola Gutiérrez, 
2017, 10 de mayo). Agrega Fabiola que Carlos Alberto 
era un “apasionado” de la Coca Cola: “él no tomaba agua, 
tomaba Coca Cola todo el día. Siempre tenía una botella 
en la mano y hasta desayunaba con ella. Llamaba y me 
decía, eh marica preparáme comida que ya voy para allá. 
Y yo le preguntaba ¿qué quiere? lo que sea. Entonces yo 
le ponía arroz, pericos, carne, maduro y Coca Cola; y no 
dejaba nada” (CNMH, entrevista a Fabiola Gutiérrez, 2017, 
10 de mayo). 

En la adolescencia Carlos Alberto también tenía muchas amigas 
“Era muy enamorador, tenía amigas en toda parte” (CNMH, 
entrevista a Fabiola Gutiérrez, 2017, 10 de mayo). Esa es una 
imagen nítida en la vida de Felipe “tengo una imagen de una 
costumbre que tenía el hombre. Sobre la autopista con cuarenta 
y algo un amigo de él tenía una heladería que se llamaba 
Pachos. Siempre me compraba un vaso de helado enorme, 
más grande que yo. Él siempre se compraba un granizado 
de mandarina. Desde ahí llamábamos a alguna de las novias 
de él y me decía: apuntá, esta quiere tal cosa y esta quiere 
tal otra. Entonces me decía ¿dónde cual vamos?, yo le decía, 
donde fulana, entonces él me mandaba: voz te bajás, timbrás 
y la sacás. A veces el sugería: vamos donde tal fulana que ella 
tiene una primita o ella una hermanita y salimos los cuatro. Y 
yo le puedo decir que todas las mujeres son bonitas, pero las que 
salían con mi hermano eran todas arrolladoramente bonitas” 
(CNMH, entrevista a Felipe Barragán, 2017, 6 de mayo).

223  También conocida como enfermedad de Weil, afecta a animales y huma-
nos. Se manifiesta en fiebre, cefalea, dolores musculares, ictericia y afectación de 
las meninges. La produce una bacteria de la familia Leptorpiraceae.
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Felipe acumuló muchos recuerdos acompañando a Carlos 
Alberto a donde sus novias, recorriendo con él las rutas de 
la empresa Alfonso López y montando caballo en las fincas. 
Los caballos fueron una de sus grandes aficiones, ese fue un 
gusto aprendido en familia “Nosotros nacimos en medio de 
los caballos, en medio de las patas del ganado. Toda la vida 
hemos sido de finca. Digamos esa fue una fuente de economía 
de nosotros. Nos criamos con caballos de vaquería. Ya después 
empezamos a meternos con caballos para cabalgatas y más en 
el hobbie que en el negocio. Con los años siempre tenía caballos 
galoperos. Uno de sus últimos caballos se llamaba Mercenario, 
mi papá no lo quiso vender ni regalar” (CNMH, entrevista a 
Felipe Barragán, 2017, 6 de mayo). 

Se afirma que para Carlos Alberto Barragán la familia era 
todo, era lo que lo conmovía y lo llenaba. Por eso la muerte 
de su hermano Diego, fue una de sus grandes tristezas 
“Vino la tragedia de que Diego Fernando el hermanito de 
él murió en una pelea con una novia. Eso fue al pie de 
la casa, fue una tragedia que afectó a nuestra familia y 
a Carlos Alberto, porque eran parejita. La diferencia de 
ellos era de dos años, Carlos Alberto nació en el sesenta 
y cinco y Diego en el sesenta y siete” (CNMH, entrevista 
a Carlos Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre) Todos los 
7 de diciembre la familia Barragán visita la tumba de 
Diego. “Él iba al cementerio y en la tumba le ponía una 
vela. Yo le preguntaba ¿Por qué hace eso? Y me respondía, 
para alumbrarlos, Fabiola” (CNMH, entrevista a Fabiola 
Gutiérrez, 2017, 10 de mayo).

El papá de Diego y Melissa

“A Carlos Alberto lo afectó mucho la muerte de Diego. Ya 
para esa época se había casado. Él había terminado el 
bachillerato y cuando estudiaba en la Libre se enamoró de 
una muchacha, Adriana Ríos. Cuando menos pensé él había 
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dejado de estudiar y se casó por lo civil” (CNMH, entrevista 
a Carlos Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre). En su primer 
matrimonio se encontró con una de las dimensiones más 
importantes de su vida: ser padre. “Con Adriana Ríos, tuvo 
dos niños Melissa primero, al año de haber nacido Melissa 
quedó embarazada otra vez Adriana y nació Diego” (CNMH, 
entrevista a Felipe Barragán, 2017, 6 de mayo). Fabiola, que 
lo conocía bien, recuerda la felicidad que le daba ser padre 
“yo le conocí los niños pequeñitos, andaba con uno aquí 
cargado y la otra atrás. Se los llevaba para todo lado, eran 
su princesa y su niño rockero” (CNMH, entrevista a Fabiola 
Gutiérrez, 2017, 10 de mayo).

Casi tres años después del matrimonio, Felipe recuerda haber 
visto a su hermano llegar a la casa después de su separación 
“un día sábado yo estaba en la cama charlando con mi mamá 
cuando vi por la ventana que mi hermano llegó en una 
camioneta llena de cosas. Se tiró en la cama y le dije ¿a vos 
que te pasó que venís con esa cara?. Y me dice, nada. Y le dice 
mi mamá ¿qué te pasó?. Y él le respondió: no nada mamá y 
estaba llorando. ¿Qué te pasó? le insistió mi mamá. Él contestó, 
no, es que me separé” (CNMH, entrevista a Felipe Barragán, 
2017, 6 de mayo).

La separación fue un momento difícil, pero logró manejarlo en 
la vida cotidiana con sus hijos “los niños se fueron a vivir con 
nosotros. Yo los llevaba a un jardín que quedaba a la vueltica 
de la casa que se llamaba los Superamigos. Me acuerdo que 
todos éramos abundantes con mis sobrinos. Mi hermano era 
excelente papá. Súper preocupado y entregado. Como era papá 
y mamá los peinaba, les cortaba las uñitas, los llevaba a la 
peluquería, era un sol con ellos. Cada vez que nos separábamos 
de los niños, terminábamos llorando todos” (CNMH, entrevista 
a Felipe Barragán, 2017, 6 de mayo).

Diego, recuerda los días con su papá “siempre estábamos juntos: 
él, Meli y, yo, para todos lados, para la finca, para el control, para 
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acá, para allá, para el apartamento, siempre salía con nosotros” 
(CNMH, entrevista a Diego Barragán, 2017, 25 de marzo). 
Carlos Alberto compartió con sus hijos sus gustos y aficiones, 
especialmente su amor por los caballos “Con Melissa crecimos 
allá arriba en Dapa, corriendo. Le fascinaban los caballos y nos 
lo transmitió. Yo soy galopero también y mi caballo se llama 
Pícaro. Me conecto mucho con ellos, es terapéutico, me regala 
mucha paz. Yo creo que él sentía eso y lo siente mi abuelo. Era 
feliz en las cabalgatas, pero no se tomaba un trago, se burlaba 
de los borrachos” (CNMH, entrevista a Diego Barragán, 2017, 
25 de marzo). 

También le gustaban los perros, Diego aún recuerda el primer 
perro que le regaló su papá “Una vez trajeron con Melissa 
un perro labrador que se llamaba Niky, eso fue muy lindo. 
Después nos compró uno que se llamaba Beethoven, como el de 
la película, hace poquito se murió” (CNMH, entrevista a Diego 
Barragán, 2017, 25 de marzo). 

La finca en Dapa se convirtió en el escenario privilegiado para 
compartir con sus hijos “Siempre los fines de semana estábamos 
con él, su felicidad era estar allá en Dapa relajándose, 
comiéndose sus asados. En la finca nos construyó una casita de 
madera, que disfrutamos mucho. Desde allá vimos por primera 
vez un eclipse. Tengo una memoria muy débil, pero sé que nos 
compró las gafas para que no nos fuéramos a quedar ciegos y 
nos sentó en un columpio para mirarlo, estando en esas se me 
cayó un diente” (CNMH, entrevista a Diego Barragán, 2017, 
25 de marzo).

Construyeron una relación de amistad y complicidad “Era 
como un niño, era muy juguetón, le hacía bromas a Melissa 
y ella se ponía brava. En el carro nos ponía la música que 
le gustaba, mucho rock y recuerdo que escuchaba mucho 
a Maná. Hay una canción que me trae muchas memorias 
de él, se llama Vivo por ella de Andrea Bocelli” (CNMH, 
entrevista a Diego Barragán, 2017, 25 de marzo). Además 
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de la música compartieron el gusto por los juguetes, 
especialmente por los carros “Como niños coleccionábamos 
los muñequitos que salían en el Alpinito y camiones o carros 
chiquitos” (CNMH, entrevista a Diego Barragán, 2017, 25 
de marzo). Diego, Carlos Alberto y Melissa, coleccionaron 
muchas imágenes en sus momentos juntos que aún sobreviven 
“tengo memoria de cuatro: una risa contagiosa que nos dio 
una vez que pedimos la cena y a él se le rompió la silla 
cuando fue a sentarse con su Coca Cola en la mano; la 
imagen con él en Cartagena viendo el mar; las clases en las 
que me metió para aprender a pronunciar la erre; y la vez 
que viendo Titanic, se puso a llorar” (CNMH, entrevista a 
Diego Barragán, 2017, 25 de marzo).

Para Diego y Melissa su padre era compañero de juegos 
y también su protector “tengo una imagen traumática de 
una noche en la que empezamos a escuchar como ruidos 
duros: pa, pa, pa. Entonces nos asomamos por la ventana y 
vimos que hubo un asalto. Estaban disparando, y la gente 
se estaba tirando al caño. Cuando escuchó el ruido, mi papá 
vino corriendo al cuarto con su pistola. Nos tiramos al piso 
y él era al lado de la puerta como protegiéndonos. También 
otra vez fuimos al centro y estando en el carro, se bajó y 
cruzando la calle un señor lo iba a atracar con un cuchillo. El 
hizo como si fuera a sacar la billetera y le sacó el revólver. 
Para mí fue ¡guau, mi papá es un héroe! y todo era así” 
(CNMH, entrevista a Diego Barragán, 2017, 25 de marzo). 

Melissa también recuerda aún el amor y protección que le 
brindaba su papá: “Para mí, mi papá lindo era mi primer 
amor, el amor más grande que conocía. Él me cuidaba, me 
mimaba; era mi amigo y mi papá. Me enseñaba mucho y 
me trataba como su princesa. Él era muy amoroso y chistoso. 
Recuerdo una vez que nos vinieron a robar a la finca y el 
solo decía que daba todo pero que no tocaran a sus hijos. 
Él nos quería mucho y nosotros a él” (CNMH, aporte de 
Melissa Barragán, 2018, 21 de junio).
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Érika recuerda la etapa en la que vivieron con Diego y Melissa 
“Para él, sus hijos eran su prioridad siempre, un padre amoroso, 
dedicado y entregado a ellos en cuerpo y alma. Hoy agradezco 
a Dios el haberme enseñado a través de él, lo sagrado que 
son los hijos y la responsabilidad que como padres tenemos 
de protegerlos. De repente e inesperadamente nos encontramos 
los cuatro compartiendo un hogar. A sus niños los aprendí a 
querer aunque por mi inmadurez y corta edad (19 años) fue 
difícil asumir la convivencia con ellos, pues aunque lo amaba 
con toda mi alma no estaba preparada para asumir ese rol. 
Nunca los irrespeté, me faltó abrir más mi corazón a ellos y 
entender que siempre debemos llenar a los niños de amor. Yo 
era realmente muy niña en esa época” (CNMH, entrevista a 
Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Diego recuerda la cotidianidad con su papá: “cuando se despedía 
por las noches, nos hacía el ritual del doctor: nos pinchaba (con un 

Carlos Alberto con sus hijos Diego y Melissa. Fuente: Archivo familiar.
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pellizco), nos sobaba y ya estábamos listos para dormir. A Meli 
le hacía además una cola de caballo porque era lo único que le 
quitaba unas hemorragias que le empezaron a dar después de un 
juego brusco en el que yo le quebré un vaso de la nariz” (CNMH, 
entrevista a Diego Barragán, 2017, 25 de marzo).

La separación de sus hijos fue un momento muy doloroso en la 
vida de Carlos Alberto “Como a los seis años de la separación de 
mis papas, mi mamá se fue a Estados Unidos. Cuando nos dieron 
los papeles, nos fuimos para allá y eso fue una gran pelea entre 
las dos familias por quién se quedaba con los niños. Finalmente, 
allá nos quedamos a estudiar” (CNMH, entrevista a Diego 
Barragán, 2017, 25 de marzo). Erika recuerda lo que esto significó: 
“Fue terrible para Carlos Alberto cuando se dio cuenta que no 
iban a volver, él se sintió destrozado y me dijo que sentía que ya 
había perdido a sus hijos. Fueron momentos muy difíciles para él, 
sufrió mucho y se sentía impotente, nunca vi a Carlos más triste” 
(CNMH, entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Cuatro años después Carlos Alberto pudo ver de nuevo a sus hijos 
“como en el 2000 o 2001 yo creo que viví el último día con mi 
papá. Yo tenía ya como 12 años. Hicieron un paseo con mi abuelo 
a la Florida. Llegó en un carro lleno de regalos. A Melissa le llevó 
una muñeca en lana y a mí camiones de López. Ese día salimos 
a comer costillitas barbecue y ese tipo de comida que le gustaba 
a él. Fuimos a un lugar donde hay maquinitas y juegos y la 
pasamos increíble. En esa visita empecé a descubrir la música. 
Tengo la memoria de él haciéndole cosquillas a Melissa, mientras 
yo tocaba violín en el parqueadero” (CNMH, entrevista a Diego 
Barragán, 2017, 25 de marzo). 

El papá de Carlos Andrés

En un concesionario conoció a Erika Serna, su segunda esposa. 
Poco a poco fueron construyendo una relación: “Cuando cumplí 
mis 19 años, tuve mi tercer trabajo y allí tuve la oportunidad 
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de conocer a Carlos Alberto, el hombre de mi vida, nueve años 
mayor que yo. Sucedió de manera inesperada, sin buscarlo, 
simplemente llegó a mi vida. Él atravesaba por un momento 
difícil, se había separado y yo estaba en mi juventud. Nos 
involucramos en una relación muy intensa que inició con 
muchos altibajos e inseguridades. Yo prácticamente una niña 
llena de vacíos y él un hombre decepcionado con dos niños 
pequeños. En él encontré un hombre alegre, amplio y atento 
como jamás he conocido. Noble, aferrado a la Virgen de Fátima, 
encantador, caballeroso, conversador, descomplicado, sencillo, de 
buen gusto y detallista... me deslumbró. Era demasiado para mí 
en ese momento y en menos de 6 meses ya estábamos viviendo 
juntos” (CNMH, entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

En Dapa Carlos Alberto y Erika empezaron a construir su historia 
familiar: “Fue un año muy chévere porque nosotros veníamos a 
trabajar todos los días a Cali. Por las tardes me recogía en el trabajo 
y nos subíamos a Dapa, entonces era como un cuento de hadas, 
era solo amor. Después estando allá nos hicieron un robo, eso nos 
obligó a venirnos a vivir aquí a Cali. Alquilamos una casa en el 
Ingenio y allí comenzamos a construir un hogar, vivíamos muy 
bien, viajábamos, compartíamos gratos momentos con su familia 
que se convirtió en mi segunda familia” (CNMH, entrevista a 
Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Se fueron sumando días de pereza, días de trabajo, complicidades 
y múltiples conversaciones. “Hablábamos de tantas cosas... Pero 
muchas veces conversábamos sobre quien se iba a ir primero de 
los dos. Hay una canción de Olimpo Cárdenas que me recuerda 
esas conversaciones. Dice: si tú mueres primero yo te prometo 
escribiré la historia de nuestro amor. Cuando escuchábamos 
esa canción yo le decía a Carlos que a mí me parecía horrible 
que él me llegara a faltar. Carlos Alberto era mi todo, fue mi 
amor de juventud. Me enamoré profundamente de su ser, de 
su esencia, del gran hombre que había en él, realmente lo 
amaba con toda mi alma, era el centro de mi vida” (CNMH, 
entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de octubre).
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Pasaron los años y se fue consolidando la idea de construir una 
familia “Luego nos fuimos a vivir a un apartamento por ahí 
por Torres de la 50, mientras terminábamos la universidad. 
Estudiábamos por la noche y trabajábamos de día. Después, 
Carlos compró un apartamento, lo remodelamos y empezamos 
a organizarnos pensando ya en tener familia. Aunque yo era 
muy reacia a tener hijos. Me parecía de locos, quería primero 
hacer otras cosas... Hasta que a los 27 años quedé embarazada, 
yo quería tener un niño” (CNMH, entrevista a Erika Serna, 
2017, 9 de octubre).

Y nació Carlos Andrés ese 8 de abril de 2002 “La historia de 
Carlos Andrés la empecé a construir en fotos. Tengo por ahí 
unos cuarenta álbumes de fotografías. Yo quería registrar todo 
para que cuando Carlos Alberto viniera él pudiera ver qué 
había pasado con su hijo” (CNMH, entrevista a Erika Serna, 
2017, 9 de octubre).

Carlos Alberto con su esposa Erika y su hijo Carlos Andrés. Fuente: Álbum Familiar. 
Reproducción: May Carmona.
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Carlos Andrés creció esperando a que su papá regresara del 
secuestro “Pasaron los días, los meses y llegó el primer año de 
su ausencia, un año desolador, de noches enteras sin dormir, de 
incertidumbre, miedo y soledad. Aún en mi inconsciencia hoy 
puedo reconocer lo maravilloso que fue sentir como la fuerza de 
Dios se hacía presente en la mirada de mi hijo, en sus sonrisas y 
balbuceos. A través de él veía y sentía a Dios conmigo. Era lo 
único que me daba fuerzas para hacer llevadera esa ausencia 
cada vez más prolongada. Las esperanzas iban y venían al 
vaivén de lo que políticamente se hablaba sobre el tema” 
(CNMH, entrevista a Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Ya con 16 años Carlos Andrés recuerda esos primeros años de 
espera “Yo me acuerdo que todas las noches iba al cuarto de mi 
mamá y me sentaba con ella, rezábamos el padre nuestro y le 
dábamos gracias a Dios por tener un día más de vida. Cogíamos 
una grabadora negra chiquita y todas las noches le mandábamos 
un audio a mi papá, mi mamá le decía unas palabras y yo 
también le decía palabras como: te extraño, me gustaría conocerte, 
eres mi papá y siempre van a estar las puertas abiertas para que 
vuelvas y todo eso. Yo me acuerdo mucho que él me mandaba 
esos videos. En uno de esos me decía que le gustaba el color azul, 
el Deportivo Cali, los perros y las personas que tenían buenas 
energías, alegres y valientes. También decía que le parecían 
muy bacanos los deportes, que los carros le gustaban y que tenía 
una colección de carritos” (CNMH, entrevista a Carlos Andrés 
Barragán, 2017, 18 de noviembre).

En su infancia Erika trataba de explicarle a su hijo qué 
significaba el secuestro “Yo no le hablaba de la palabra 
secuestro porque creía que de pronto no me iba a entender. Le 
decía que el papá estaba pasando por una situación difícil, que 
unas personas lo habían privado de la libertad, pero que yo 
le estaba pidiendo mucho a Dios que él pudiera salir. Siempre 
le decía que él iba a volver. Yo me enfocaba en hacerlo feliz 
y darle todo el amor del mundo” (CNMH, entrevista a Erika 
Serna, 2017, 9 de octubre).
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Durante sus cinco primeros años Carlos Andrés imaginó a su 
papá a partir de lo que le contaban la familia y las fotos 
“Recuerdo que siempre que iba a la finca de mis abuelos 
estaban todas las fotos de él. Yo me hablaba con los choferes, 
y les preguntaba a ellos: ve ¿y mi papá qué?. Me decían, 
por ejemplo, a él le encantan los caballos. Entonces cada 
vez que veía a Príncipe yo me imaginaba a mi papá ahí 
montando en el caballo. La finca era el lugar para hacerme 
una imaginación, una idea de él. Yo mismo creaba la idea 
y lo ponía a hablar con la voz de él que había escuchado en 
los videos. Yo cerraba los ojos y me lo imaginaba diciéndome: 
hijo vamos a los caballos, vamos a coger guayabas” (CNMH, 
entrevista a Carlos Andrés Barragán, 2017, 18 de noviembre).

Ser niño, le permitía a imaginar a su papá, recrear su 
memoria “Yo nunca sentí que él no estaba conmigo, era un 
niño y tenía mucha imaginación. En la finca había una 
cuatrimoto azul de mi mamá y una blanca que era de mi 
papá. Yo me montaba en la azul y miraba a la blanca y le 
decía: te voy a ganar. Y empezaba a hacer como si estuviera 
andando rapidísimo. Me acuerdo que no le contaba lo que 
me pasaba, ni le hablaba largo, eran frases cortas. También 
me acuerdo que en la finca había unos perros encerrados. Yo 
les ponía nombres y le decía: estos dos son tuyos y estos dos 
son míos. Le decía que esos eran nuestros guardianes, que nos 
protegían de todo. A él le daba los perros más bravos. Esos 
son mis recuerdos, esos eran mis juegos” (CNMH, entrevista 
a Carlos Andrés Barragán, 2017, 18 de noviembre).

Los objetos se convirtieron también en una herramienta para 
reconstruir a su papá “En una cajita yo tengo su billetera, 
la licencia de conducir, la cédula, todos esos papeles de él. 
Cuando no tengo nada que hacer me pongo a mirarlos. 
También me acuerdo que él tenía una oficina en Alfonso 
López y allí tenía un poco de buses de juguete. Cada vez 
que iba allá metía un bus de esos en la maleta. Cuando 
llegaba acá empezaba a jugar con ese bus por todo lado, 
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decía que esos eran los buses de mi papá y no dejaba que 
nadie los tocara. También tengo un álbum con puras fotos 
de mi papá, la foto que más he visto es una en que me está 
cargando cuando yo era recién nacido” (CNMH, entrevista 
a Carlos Andrés Barragán, 2017, 18 de noviembre).

Esa presencia de su papá, que construyó con su imaginación 
y los fragmentos de información que todos sus familiares le 
brindaban, cambió cuando llegó la noticia de su muerte “Yo 
siempre creí que no me iba a faltar. Ya empecé a sentir que me 
faltaba cuando me di cuenta que el ya no estaba vivo. Cuando 
estaba vivo, todavía tenía esperanza” (CNMH, entrevista a 
Carlos Andrés Barragán, 2017, 18 de noviembre). 

Erika ya presentía lo que iba a pasar “Las últimas pruebas 
de supervivencia me hicieron sentir muy nerviosa. Dijo: una 
bala será mi libertad y Carlos nunca se había expresado 
de esa manera. Lo vi muy flaco y con la mirada más triste. 
Ese 18 de junio, la noticia nos dejó sin fuerzas. De nuevo, la 
incertidumbre se apoderó de nosotros. Nadie tenía certeza 
de lo que había sucedido, las versiones iban y venían, 
las especulaciones crecían, fue un momento realmente 
desgarrador. Recuerdo que cuando recibí la noticia en una 
llamada hecha por doña Socorro Giraldo quedé aturdida, no 
podía creer lo que estaba escuchando: ¡Erikita los mataron a 
todos!. Ese grito de una madre llena de dolor por su hijo, lo 
tengo aun grabado en mi alma. Y colgando el teléfono me 
fundí en un llanto y dolor desconsolador. Sentí que mi alma 
se partió en mil pedazos, era un dolor indescriptible. Nunca 
pudimos verlos. Tras el anuncio de su muerte pasaron casi 
tres meses para que fueran entregados sus cuerpos, esa 
entrega se hizo eterna y dolorosa” (CNMH, entrevista a 
Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

Carlos Andrés tenía cinco años, pero recuerda el momento en 
que recibió la noticia de la muerte de su padre “Me acuerdo 
perfectamente cuando me dijeron que había fallecido. Estaba 
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en la unidad montando en bicicleta. Le iba a pedir a mi mamá 
permiso para ir a la tienda y vi que ella estaba llorando en 
el sofá. Yo le dije mamá ¿qué pasó? y ella me abrazó. Yo de 
una me di cuenta, esa vez ella se quedó como en silencio, se 
le veía en la cara que algo malo había pasado. Yo como que 
lo presentía. Entonces la abracé y me puse a llorar de una 
también. Yo no le pregunté qué pasó ni nada, solo la abracé. 
Yo dejé pasar el tiempo, no quería hablar de eso porque sabía 
que me iba a doler mucho más” (CNMH, entrevista a Carlos 
Andrés Barragán, 2017, 18 de noviembre).

Erika también recuerda ese momento “Mi hijo ya se 
acercaba a los 5 años, crecía feliz en medio de todo. Fue 
Dios quien poco a poco me guio para hacerle ver a mi 
hijo el rayo de luz en nuestra oscuridad, para alejarlo del 
odio, para allanar en su corazón la gracia del perdón, para 
motivarle el amor hacia su papá a través de fotos, videos 
y pruebas de supervivencia. El momento de contarle a mi 
hijo que ya no conocería a su papa había llegado y eso me 
partía el alma, las palabras desaparecieron de mi boca y se 
revelaron en un abrazo, nos dimos un abrazo mi niño y yo, 
casi interminable. Su mirada en ese momento se me quedó 
anclada en el alma para siempre” (CNMH, entrevista a 
Erika Serna, 2017, 9 de octubre).

El dolor de Carlos Andrés cambió con el tiempo “Tenía miedo 
de decir algo que de pronto hiciera que le doliera más a mi 
familia. Yo sentía que no me dolía tanto porque nunca lo 
había tenido a mi lado. Lo único que extrañaba era mandar 
las grabaciones todas las noches. Me empezó a doler después, 
cuando iba a los partidos, a la entrega de informes del colegio 
o cosas así y solo estaba con mi mamá. Con el tiempo me 
empecé a dar cuenta que me dolía” (CNMH, entrevista a 
Carlos Andrés Barragán, 2017, 18 de noviembre).

El dolor se hizo presente y se convirtió en un reto en las 
relaciones con sus compañeros de colegio “Yo me acuerdo que 
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siempre que tenía una pelea en el colegio ese era el tema para 
desestabilizarme ¡Ay, tú no tienes papá!. Yo me ponía bravo 
y tuve resto de problemas porque yo les pegaba durísimo a 
esos niños. No me controlaba, me daba mucha rabia, que 
pensaran que yo era débil por eso” (CNMH, entrevista a 
Carlos Andrés Barragán, 2017, 18 de noviembre). Y buscó 
en su papá la fortaleza “Él me dijo que le gustaba mucho el 
futbol, que le gustaba el Cali, entonces decidí jugar futbol. 
Cada vez que juego un partido rezo el padre nuestro, me 
echo la bendición y le digo: si hago un gol, papá, va para 
ti. Siempre que hago un gol me beso un dedo y señalo hacia 
arriba porque es para mi papá” (CNMH, entrevista a Carlos 
Andrés Barragán, 2017, 18 de noviembre).

Erika pudo hacer de los años de sufrimiento, una experiencia 
espiritual: “En esos años, en medio del dolor pude sentir la 
misericordia de Dios, su presencia en la unidad de nuestra 
familia y la de Carlos Alberto; su incondicionalidad en los 
amigos que estuvieron cerca de nosotros; su bondad en la 
compañía de mis padres y mi hermano; su confianza a 
través de las pruebas de supervivencia de Carlos Alberto; 
su capacidad de perdón, entendiendo este es el mayor gesto 
de generosidad que podemos hacer con nosotros mismos; su 
lealtad infinita que me invitaba a permanecer firme y a 
trasmitirle a Carlos una voz de esperanza en cada mensaje 
radial. Pude durante esos 5 años sentir la compañía de Dios en 
medio de tanta soledad” (CNMH, entrevista a Erika Serna, 
2017, 9 de octubre).

Carlos Alberto como memoria

Melissa y Diego recuerdan también su experiencia de vida 
en medio del secuestro “En esos años siempre esperamos una 
llamada de Erika o de mi abuelo en que nos dijeran, van a 
hacer el acuerdo humanitario. Siempre era la promesa, pero 
subconscientemente y en noches largas uno pensaba que era 
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difícil. Muchas noches nos preguntábamos por mi papá ¿qué 
estaba viviendo?, ¿dónde dormía?, ¿cómo lo castigaban?, 
¿cómo lo trataban?. Le mandábamos mensajes de radio, 
pero para nosotros era muy raro. Yo una vez le toqué una 
canción en guitarra y siempre le contaba de mi deporte. 
Para Meli fue muy difícil, hasta paró de producir serotonina. 
A mí los viajes por mi deporte me ayudaron a entender 
las cosas diferentes. Pero en las pruebas de supervivencia lo 
veíamos deteriorarse” (CNMH, entrevista a Diego Barragán, 
2017, 10 de marzo). 

Para Melissa el secuestro fue una experiencia difícil que 
intentó enfrentar concentrándose en sus estudios y obteniendo 
honores para compartir con su padre cuando terminara el 
cautiverio: “cuando me di cuenta que lo secuestraron, se me 
partió el alma y es una parte de mí que nunca recuperaré. 
Apenas tenía 12 años y me acuerdo que no quería crecer para 
quedarme como su niña chiquita. Los videos me causaban 
tanta tristeza que mi mamá ni quería que los viera. No 
podía dormir bien porque tenía pesadillas buscándolo por 
toda la selva. Tenía sueños desenterrándolo o ayudándolo a 
escapar. Todavía tengo sueños en los que lo busco y algunos 
en los que me reúno con él. Todos los días lo llevo conmigo, 
le hablo y recuerdo sus caricias” (CNMH, aporte de Melissa 
Barragán, 2018, 21 de junio).

Saben que su familia hizo todo lo posible por liberar a su 
padre y fueron precisamente sus abuelos los que los llamaron 
para darles la noticia de la muerte de su padre “Teníamos 
12 y 13 años. Estábamos en el colegio y cuando llegamos mis 
abuelos habían llamado para darnos la noticia. No habíamos 
estado en Colombia en esos cinco años. Volvimos al entierro 
y fue durísimo. Yo me acuerdo que llegué al aeropuerto y 
el periódico tenía la noticia. Pero eran muy visuales, estaba 
dibujado donde entraron los disparos y cuantos tiros. Para 
mí eso fue como un choque” (CNMH, entrevista a Diego 
Barragán, 2017, 10 de marzo). 
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Despedirlo después de tanto tiempo de espera no fue una 
experiencia fácil. “Yo no lo podía creer. Fue muy difícil regresar 
a Colombia por esa razón. Cuando llegamos fue a cambiarnos 
para ir al funeral. Recordaba las tantas veces que nos llevaba a 
ese mismo lugar a llevarle flores a su hermano pequeño. Pensar 
que nunca más lo íbamos a ver, después de tanto tiempo de 
esperar su retorno, parecía una pesadilla. Perder a mi papá 
ha sido lo más difícil que he tenido que vivir. Tantos años de 
sufrimiento y con un fin tan trágico es difícil de superar. Hubo 
un punto muy bajo en mi vida cuando pensé quitarme la vida 
de cuanto me dolía. Siempre duele mucho recordar lo que le 
pasó y todo lo que sufrió, especialmente en su cumpleaños o día 
del padre que es el aniversario de su muerte” (CNMH, aporte 
de Melissa Barragán, 2018, 21 de junio).

Para Felipe solo el destino explica lo que pasó, porque la 
familia emprendió una enorme lucha por encontrar una 
solución. “Fue el destino de él, no pudo el Estado, no pudimos 
nosotros. Fue muy duro y quisimos confirmar con un amigo 
que nos dijo: sí a los muchachos los mataron. Era una crónica 
de una muerte anunciada” (CNMH, entrevista a Felipe 
Barragán, 2017, 10 de marzo). 

No existe una palabra para nombrar la pérdida de un hijo. Así lo 
explica Carlos Hernán Barragán “Hice todo lo que pude. Yo sufro 
mucho por eso. Es muy duro, cuando manejo pienso en Carlos 
Alberto, en las fincas me acuerdo de las historias de él, voy a 
Dapa y encuentro la casa de él, la casa en Cali está llena de 
recuerdos, bajo las escaleras en la empresa y ahí está la oficina... 
Con decirle que fui 47 años a toros y a la última corrida fui con 
Carlos Alberto. Desde ahí nunca volví... Todos los días cuando 
veo las fotos que tengo en la casa le doy un beso a mi mamá, 
a Carlos Alberto y a Diego. Y si yo he sufrido, no se imagina 
Marlene, ella tiene el dolor adentro. Yo soy padre, pero por lo 
menos me distraigo. Manejo el dolor haciendo cosas, hablando 
por teléfono, pensando en otras cosas” (CNMH, entrevista a 
Carlos Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre).
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Para Erika fue una experiencia llena de aprendizajes: “La 
partida de Carlos Alberto me enseñó a apreciar la misericordia 
de Dios. Mientras yo le pedía un milagro de libertad física, 
él en su abundante amor les otorgó a él y sus compañeros la 
eternidad. Aunque aún sea para mi difícil entender lo que 
sucedió, me da paz la certeza que tengo que ellos están libres 
eternamente. Carlos vive dentro de mí, vive en mi hijo, en sus 
hijos, en sus padres, en su familia. Hoy, le agradezco a Dios por 
habérmelo prestado en esta vida un ratico” (CNMH, entrevista 
a Erika Serna, 2017, 9 de octubre). 

El perdón no es un tema fácil y cada uno tiene su propia 
perspectiva. Para Carlos Hernán no resulta suficiente para sanar 
el dolor que dejó la pérdida de su hijo “Yo me senté a hablar con 
ellos cuando correspondía. Sé que a los que planearon todo, les 
dolió lo que pasó. Pero con perdonar no se me va a quitar el dolor, 
con perdonar no se borra la historia, la historia ya está” (CNMH, 
entrevista a Carlos Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre). Para 
Felipe el perdón significa dar nuevas oportunidades “El destino 
se lo llevó y duele y la pérdida es grande pero hay que perdonar 
a esa gente, darle otras oportunidades a los guerrilleros para 
que vuelvan a la vida” (CNMH, entrevista a Felipe Barragán, 
2017, 10 de marzo). 

Diego a partir del acto de reconocimiento reflexiona “Cuando se 
hizo el acto de perdón yo ya había sanado eso mucho antes porque 
me encontré a mí mismo. Encontré las esquinas más profundas de 
mi alma y me di cuenta que todo eso no era mío, hice el ejercicio 
de devolver eso en forma de amor, de dejarlo ir. Cuando escuché 
sus historias yo no los veía como los demonios sino como seres 
humanos que también han vivido algo duro. No les voy a dar las 
gracias por la situación, pero pude sentir compasión por algunos de 
ellos” (CNMH, entrevista a Diego Barragán, 2017, 10 de marzo). 
Para Melissa el perdón es difícil porque sobrevive el dolor: “No 
ha sido tan fácil perdonar. El dolor de su ausencia nunca se va. 
Es como si yo viviera ese dolor todos los días” (CNMH, aporte de 
Melissa Barragán, 2018, 21 de junio).
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Carlos Alberto Barragán. Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: May Carmona.

Llegar lejos en política, ver crecer a sus hijos, vivir los cambios 
de la empresa Alfonso López, viajar a la finca, montar a 
caballo, son algunos de los pendientes que quedaron en la vida 
de Carlos Alberto. También quedaron en su familia múltiples 
herencias “mi hijo me enseñó que a uno en la vida no le debe 
quedar grande la grandeza, porque él, así tuviera dinero o 
poder, siempre era humilde” (CNMH, entrevista a Carlos 
Hernán Barragán, 2017, 10 de octubre). 

Para sus hijos son las enseñanzas de su papá las que hacen que 
el siga vivo “Mi papá me enseñó qué es perder, qué es tener, 
qué es amar, me dejó un conocimiento espiritual. Él siempre 
ha estado conmigo no físicamente pero energéticamente él 
está. Me da fuerza, inspiración, orgullo. He tenido triunfos 
grandes o momentos de riesgo, y yo creo que mi papá ha 
estado ahí. La muerte no es un fin, es transformación y ese 
conocimiento ayuda mucho. Él nos acompaña y sigue vivo en 
nuestros recuerdos. A mí me marcó mucho la última prueba 
de supervivencia en la que nos dijo: hijos crecer en mi ausencia 
es triste, pero crecer sin olvidarme es lo importante” (CNMH, 
entrevista a Diego Barragán, 2017, 10 de marzo).
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Velación de los exdiputados en la Asamblea del Valle, 11 de septiembre de 2007. Fotogra-
fía: Jorge Orozco.

19. VIVOS SE  
LOS LLEVARON...
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“El 24 de octubre (2006) escuchamos una noticia extraordinaria; 
después de una reunión con el presidente Álvaro Uribe, 
Álvaro Leyva Durán dio una declaración a los medios: 
“estoy autorizado por el señor presidente de la República 
para anunciar que Florida y Pradera serán despejados para 
destrabar las negociaciones del acuerdo humanitario. Nosotros 
no podíamos dar crédito a lo que oíamos. Mis compañeros 
y yo nos arrodillamos y dimos gracias a Dios” (López, 2011, 
página 167). Pero también recordó con tristeza y frustración 
el momento en que conocieron la decisión del presidente de 
reversar la decisión: “Luego vino la bomba224 y el castillo se 
derrumbó” (López, 2011, página 169). 

Según el relato de López en diciembre de 2006 empezó 
una nueva etapa del secuestro. La decisión del presidente 
Uribe, la fuga de Fernando Araújo y la orden de ejecutar 
operativos militares, desataron paranoia y presión en la 
guerrilla. Recuerda López que desde el primero de diciembre 
empezaron jornadas en las que “nos daban cinco o diez 
minutos para almorzar, vivíamos en alerta roja, dormíamos 
sentados y con frío, sin cobija, sin poder estirarnos y en 
cualquier parte” (López, 2011, página 170). Este capítulo 
busca relatar la última etapa del secuestro de los diputados 
y los aún discutidos hechos que llevaron a su muerte. Lejos 
del esclarecimiento, se busca que el lector pueda comprender 
la experiencia de las familias que vivieron la muerte de sus 
seres queridos después de cinco años de espera.

2007: El Año de los rescates militares

El 2007 fue denominado por el presidente Uribe como “el año 
de los rescates militares”. El 30 de enero en un encuentro con 
miembros de la cúpula de la Policía les ordenó que con los 

224  El 19 de octubre de 2006 fue detonado en la Universidad Militar Nueva 
Granada un carro bomba que fue atribuido a las FARC por parte del Gobierno (El 
País, 2006, 19 de octubre).
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demás mandos de las Fuerzas Armadas rescataran “a todas las 
personas cautivas y derrotaran a los cabecillas de la guerrilla” 
(El País, 2007, 31 de enero). 

Según información del periódico El Tiempo, desde el mes 
de marzo se advirtió que los diputados se encontraban 
en tres grupos. Algunos campesinos vieron a un grupo de 
secuestrados en Sanabria (entre los municipios de Iscuandé 
y El Charco en el departamento de Nariño). Otros dijeron 
haber visto a otro de los grupos en las montañas de Corinto 
(El Tiempo, 2007, 4 de agosto). López explicó que los grupos 
estaban cerca y que se desplazaban hacia el departamento 
de Nariño. Narró que los primeros tres meses de 2007 fueron 
difíciles “estuvimos en máxima alerta. Varias veces hicieron 
desembarcos y había soldados persiguiéndonos en la zona 
y más de una vez nosotros abandonábamos un lugar y 
los guerrilleros lo sembraron con minas quiebrapatas para 
retrasar la persecución” (López, 2011, página 172).

El 11 de abril de 2007, las familias estaban agotadas y lo 
manifestaron a través del silencio en la conmemoración de 
los cinco años de la toma de la Asamblea. No realizaron 
ninguna actividad, difundieron en un comunicado su 
posición: “Silenciaremos nuestras voces como protesta por 
la actitud pasiva, indolente e intransigente del Gobierno 
nacional y de las FARC, para quienes nuestra lucha y 
nuestro dolor no han tenido significado alguno” (El País, 
2007, 11 de abril)225. 

El mes de abril finalizó con la recepción del séptimo video de 
las pruebas de supervivencia226. En las pruebas, los secuestrados 
imploraron al presidente concretar el acuerdo humanitario y 

225  El 12 de abril marcharon en Cali miles de personas, ya no apoyando el in-
tercambio humanitario, sino respaldando a la Policía y rechazando “el terrorismo” (El 
País, 2007, 13 de abril). Respondían al carrobomba que explotó en las instalaciones 
del Comando de la Policía de la ciudad de Cali el 9 de abril de 2007 (El País, 2007, 
10 de abril). 
226  En el relato de López este video se grabó hacia el 28 de marzo de 2007.
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no insistir en el rescate por la vía militar. Frente a la solicitud 
de los diputados, el presidente y su ministro de Defensa 
respondieron: “las solicitudes que hacen los diputados son bajo 
la presión de un fusil y dictadas por las FARC. No son nuevas, 
insisten en el despeje de Pradera y Florida y el Estado ya ha 
explicado por qué es inaceptable esta propuesta. No quieren 
rescate armado, pero la nación no puede renunciar a ello, es su 
obligación constitucional” (El País, 2007, 28 de abril).

En el mes de mayo López rememoró que su grupo arribó 
por el río Patía al corregimiento de Sánchez (Policarpa) 
“Caminamos bordeando una quebradita arriba y ahí 
dormimos. Al día siguiente hicimos una marcha como de 
tres horas. No sé si estábamos ubicados en los terrenos de 
Magüi Payán o de Iscuandé, pero en todo caso estábamos 
cerca de Bocas de Satinga” (López, 2011, página 173)227. En 
los territorios por donde se estaban moviendo los diputados 
se estaban replegando los Frentes 8, 29 y 60 de las FARC 
en respuesta a las operaciones ofensivas de las Fuerzas 
Militares228. Los frentes de la guerrilla también se estaban 
disputando con otros grupos armados los espacios vacíos 
dejados en estos territorios por el Bloque Libertadores del Sur 
tras su desmovilización 229 (Defensoría del Pueblo, 2007, 2 
de marzo, Informe de riesgo No 004-07).

La Defensoría del Pueblo advirtió además sobre la existencia 
de una confrontación en la zona entre el ELN y las FARC. 
El ELN argumentaba en sus comunicados: “desde hace más 
de cuatro años, las FARC han venido hostigando unidades 

227  Justo en el corregimiento de Sánchez la Defensoría del Pueblo denun-
ciaba desde el mes de diciembre desplazamientos y confinamientos de población 
(Defensoría del Pueblo, 2007, 2 de marzo, Informe de riesgo No 004-07). 
228  Por el despliegue de múltiples operaciones militares Espada I y II de la 
Brigada 29, Operación Macondo de la Infantería de Marina. 
229  Disputaban con las nuevas generaciones de paramilitares (Organización 
Nueva Generación, Autodefensas Campesinas Nueva Generación y Águilas Negras) 
el control de las poblaciones, los territorios y las redes de poder relacionadas con los 
cultivos de uso ilícito (Defensoría del Pueblo, 2007, 2 de marzo, informe de riesgo No 
004-07). 
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con el objetivo de sacarnos de la zona de Argelia, López 
de Micay, El Tambo y de varias zonas del Valle del 
Cauca” (Defensoría del Pueblo, 2007, 25 de enero, Nota de 
seguimiento 006-07). Las FARC, por su parte, acusaban al 
ELN de “realizar una alianza con bandas al servicio del 
narcotráfico, concretamente con los Rastrojos y de estar 
infiltrados por la inteligencia militar” (Defensoría del Pueblo, 
2007, 2 de marzo, Informe de riesgo No 004-07)230. 

Las familias conocían estos riesgos y buscaron reactivar la 
discusión sobre el acuerdo humanitario. Múltiples sectores 
sociales nacionales e internacionales, presionaron al Gobierno 
para avanzar en el tema. Recuerda Ángela María Giraldo: “En 
marzo de 2007 nos reunimos con la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos de la OEA en Washington, les 
presentamos el caso de los secuestrados políticos de las FARC, 
les pedimos que los protegieran pues estaban expuestos en 
zonas de combate y los podían asesinar” (CNMH, entrevista a 
Socorro y Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio).

En una intervención en la que reafirmaba su negativa a 
conceder una zona de despeje, pero que dejaba abierta la 
posibilidad de un acuerdo, el presidente Uribe dijo “que se 
preparen estos bandidos de las FARC porque si la Comunidad 
Europea nos trae una propuesta razonable, el Gobierno la 
acepta. Que se preparen porque si la ley me lo permite voy 
a hacer una liberación masiva de guerrilleros presos, a ver 

230  En medio de esta confrontación murió en una emboscada el primero 
de diciembre de 2006 alias Ramírez comandante histórico del Frente 8 que tenía 
como centro de operaciones el municipio de Argelia. Las FARC para 2006 per-
dieron el control de los municipios y las economías ilegales de Argelia y Balboa 
(Semana, 2009, 26 de enero). Reubicaron entonces a sus combatientes en las 
partes altas de la Cordillera Occidental y los municipios costeros caucanos (De-
fensoría del Pueblo, 2007, 20 de diciembre, Nota de seguimiento 049-07). Esto 
generó nuevos conflictos territoriales con el ELN. En 2007 se disputaban entre 
otros municipios El Charco, Iscuandé, La Tolá y Olaya Herrera (Defensoría del 
Pueblo, 2007, 23 de mayo, Informe de riesgo No 010-07). La confrontación entre 
múltiples actores generó una verdadera crisis humanitaria en la región en la que 
se reportaron asesinatos selectivos, zonas minadas, desapariciones, confina-
mientos y amenazas. 
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si son capaces de liberar a nuestros secuestrados” (El País, 
2007, 12 de mayo). 

En el mes de junio el Ministerio del Interior empezó a 
evaluar la situación jurídica de 193 guerrilleros que serían 
cobijados con la medida de excarcelación. El 4 de junio 
fue excarcelado Rodrigo Granda, de quién se esperaba la 
intermediación para lograr el acuerdo humanitario. Ante 
estos hechos los mandatarios de Francia, Suiza y España 
y senadores de Estados Unidos se pronunciaron ofreciendo 
su apoyo al acuerdo humanitario y apoyando el despeje 
militar (El País, 2007, 4 de junio). 

En contraprestación por la liberación de Granda, el presidente 
francés Nicolás Sarkozy consiguió que el G8231 pidiera a las 
FARC la liberación de los secuestrados (El País, 2007, 8 de 
junio). En respuesta a estas acciones, el 12 de junio, Raúl Reyes 
en entrevista con la agencia de noticias Colprensa afirmó que 
la liberación de guerrilleros era bien vista por las FARC pero 
mantenían “inmodificable su propuesta sobre el intercambio 
humanitario, la zona desmilitarizada y la verificación” (El 
País, 2007, 12 de junio).

231  Grupo de países industrializados con gran importancia política, económi-
ca y militar en el mundo. Lo conforman Alemania, Canadá, Estados Unidos, Francia, 
Italia, Alemania, Japón, Reino Unido y Rusia.



602 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

Cuadro de contexto 26. Muerte de secuestrados en 
cautiverio

Según datos del ONMC entre 1970 y 2016, 1.016 personas 
secuestradas, de los 35.281 casos documentados, murieron 
o fueron asesinadas en cautiverio. A mayor extensión del 
cautiverio, mayor probabilidad de su fallecimiento. Este era 
uno de los argumentos y preocupaciones de las familias.

Gráfico 8. Muerte de secuestrados en cautiverio
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Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de los datos del ONMC, 2018.

El comunicado

Mientras iniciaba un nuevo pulso entre las FARC y el Gobierno 
por el acuerdo humanitario, los diputados, al parecer divididos 
en dos grupos, uno de ocho y otro de cuatro se dirigían hacia 
el municipio de Magüi Payán232, cerca al Río Tapaje (López, 

232  La Defensoría del Pueblo advirtió que en este municipio (Magüí Payán) 
las poblaciones se encontraban en riesgo permanente por “el incremento de los ope-
rativos militares de la fuerza pública para recuperar y mantener el control territorial, 
la profundización de los mecanismos violentos empleados por las Farc y su confron-
tación con la guerrilla del ELN; la presencia y cruenta acción de los nuevos grupos 
armados posdesmovilización de las autodefensas autodenominadas Autodefensas 
Campesinas de Nariño ACN, y Águilas Negras y la avanzada sangrienta del grupo 
armado ilegal al servicio del narcotráfico denominado los Rastrojos” (Defensoría del 
pueblo, 2007, 31 de octubre, Informe de Riesgo 29-07).
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2011, página 175). Las noticias del mes de junio parecían alejar 
nuevamente las posibilidades de un acuerdo humanitario. 
El 17 de junio la Armada Nacional confirmó la muerte del 
comandante del Frente Urbano Manuel Cepeda, Milton Sierra 
alias J.J. por infantes de la marina en el corregimiento de 
Cajambre, jurisdicción de Buenaventura233 (El País, 2007, 16 
de junio). Una semana después, el 23 de junio, el presidente 
Uribe anunció desde Cali que no despejaría ningún territorio: 
“yo liberé a 150 guerrilleros de las FARC presos y a Rodrigo 
Granda pero lo que no puedo hacer es un despeje” (El País, 
2007, 23 de junio)234.

Ese día las FARC firmaron un comunicado, difundido el 
28 de junio en donde se informó a la opinión pública la 
muerte de once de los diputados: “El Comando Conjunto de 
Occidente de las FARC informa que el día 18 del presente 
mes, 11 diputados de la Asamblea del Valle que retuvimos en 
abril de 2002, murieron en medio del fuego cruzado cuando 
un grupo militar sin identificar hasta el momento, atacó el 
campamento donde se encontraban. Sobrevive el diputado 
Sigifredo López, quien no estaba en ese instante junto a los 
demás retenidos” (FARC-EP, 2007 junio 23, Lamentamos 
informar a la opinión pública).

¿Fuego Amigo?

Desde que se difundió el comunicado empezaron a surgir 
múltiples hipótesis que intentaban responder ¿cuál era el 
grupo militar sin identificar? ¿cómo murieron? ¿en dónde se 
encontraban? ¿por qué Sigifredo López se salvó?

233  Milton Sierra había sido uno de los autores del secuestro de los dipu-
tados y se le sindicaba del atentado a la Policía del 9 de abril en Cali (El País, 
2007, 16 de junio).
234  El mismo día, el entonces ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, pre-
sidió en la ciudad de Pasto, un consejo de seguridad que arrojó “positivos resultados 
para el departamento” (Diario del Sur, 2007, 23 de junio).
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¿Se trató de un rescate militar?

El Gobierno nacional desvirtuó las hipótesis relacionadas con 
intentos de rescate militar. En un comunicado de 17 puntos 
afirmó el presidente Uribe que para el Gobierno la liberación 
de secuestrados constituía una prioridad, que el protocolo 
indicaba que previo a cualquier intento de rescate se solicitaría 
la autorización de las familias y que la fuerza pública no 
contaba con el sitio de ubicación de los secuestrados. Apoyó su 
discurso en los reportes de las Fuerzas Armadas que afirmaron 
que en ninguna de sus operaciones habían afectado al grupo 
de diputados:

El 17 de junio hubo un combate en Magüí Payán 
(Nariño), donde fue dado de baja un terrorista de las 
FARC, recuperada el arma y también dos morteros de 81 
milímetros de fabricación artesanal. El 18 de junio, en el 
mismo municipio nariñense, se dio un hostigamiento contra 
la Fuerza Pública, sin consecuencias. El 19 de junio hubo un 
combate en La Victoria (Cauca), donde fueron dados de 
baja 4 terroristas de las FARC, recuperados 2 fusiles, armas 
cortas y granadas. Y el mismo día 19 de junio, hubo combate 
en el río Magüí (Nariño), no hubo bajas y se incautaron 5 
granadas de 81 milímetros, 740 cartuchos y 26 equipos de 
campaña” (Caracol Radio, 2007, 28 de junio).

¿Se trató de una acción de comandos paramilitares?

Un mes después de la difusión del comunicado que 
informaba sobre la muerte de los diputados, Raúl Reyes 
concedió una entrevista al canal Telesur en la que afirmó 
que el fuego cruzado se produjo entre las FARC y un grupo 
de mercenarios. Señaló incluso que este grupo se había 
conformado desde el mes de marzo de 2007 para rescatar 
a los diputados: “hay muchos rumores de la existencia de 
comandos especializados donde participarían mercenarios 
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estadounidenses, ingleses, israelitas y de hecho penetran a 
la selva en búsqueda de objetivos, buscando la forma de dar 
de baja a algunos comandantes de las FARC” (El País, 2007, 
24 de julio).

Esta hipótesis que fue sostenida en diferentes ocasiones por Raúl 
Reyes, no fue confirmada. Quedó implícita en el comunicado 
de las FARC del 5 de julio en el que reconocieron su error en 
la custodia de los diputados, pero dejaban preguntas sobre 
una supuesta fuerza que atacó el campamento guerrillero:

Fallamos en la misión de custodiar los prisioneros y llevarlos 
al canje, por más de 5 años de negativa del Gobierno pero 
continuaremos investigando qué fuerza llevó a cabo el 
ataque al campamento hasta aclarar esta tragedia que 
solo sirvió para llevar luto a los hogares de los diputados y 
tender otra cortina de humo sobre los verdaderos alcances 
de la parapolítica en el Estado colombiano (El País, 2007, 
11 de julio).

¿Se trató de fuego amigo?

En el interior de las FARC existían múltiples versiones sobre 
lo sucedido. Así lo muestran las declaraciones de algunos 
desmovilizados:

Primero me dijeron que eso fue un enfrentamiento entre el 
Gobierno y las FARC y que prácticamente los había matado 
la fuerza pública. Después me salieron con otra cosa, que la 
verdadera versión era que los elenos [ELN] iban a atacar 
al Grillo y que por eso mataron a los diputados. Otro me 
contestó que era por la muerte de J.J., que era un error de 
ira y que por eso se había dado la orden a Grillo para 
que fusilaran a los diputados (Expediente Diputados del 
Valle, declaración desmovilizado, septiembre de 2008, C: 
24, folio 156).
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Un mes después de la difusión del comunicado de las FARC el 
entonces director del DAS (Departamento Administrativo de 
Seguridad) Andrés Peñate afirmó que en la zona de Tapaje 
“Guerrilleros de las Farc, que iban a apoyar a 16 subversivos 
del Frente 60 que cuidaban a los exdiputados del Valle 
del Cauca terminaron enfrentados al creer que se trataba 
de militares y, en medio de ese fuego amigo, murieron los 
dirigentes políticos” (El Tiempo, 2017, 29 de julio). Esta 
hipótesis, es la aceptada por inteligencia militar, y es la que 
mayor fuerza ha cobrado en el caso235. 

Al interior de las FARC es también la hipótesis que aún se 
sostiene y que se ha expuesto a las familias de los diputados 
en los encuentros de perdón. Tiene dos elementos relevantes: 1. 
Un choque de fuego amigo entre una comisión de las FARC 
(compuesta por miembros de los Frentes 29, 60 y la Columna 
Jacobo Arenas) y el grupo de avanzada de Grillo responsable 
de los diputados y 2. Alias Grillo da la orden de asesinar a 
los diputados, pensando que se trataba de un rescate militar. 
Gustavo Arbeláez Cardona explica la situación:

Lo que nosotros siempre hemos dicho es que tuvimos un error 
de comunicación ahí y la responsabilidad la tenemos que 
asumir nosotros directamente. Había una Columna que subía 
de Nariño hacia el centro del Cauca, por la zona del Bordo. En 
esa parte de la Costa Pacífica hay varias “trochas guerrilleras” 
que son caminos que conoce solamente la guerrilla. El Grillo, 
que estaba al cuidado de los diputados, se ubicó cerca de esa 
trocha guerrillera, a unos 200 metros. Si alguien se metía por 
esa zona se informaba.

Entonces ¿qué pasa? Ni la unidad que subía sabía que 
había una entrada para un campamento, ni los que estaban 

235  Los medios de comunicación hicieron notar también deserciones masivas 
de guerrilleros a inicios de 2007 en el municipio de Magüí Payán. Además de captu-
ras de civiles en el municipio de El Charco, especialmente líderes políticos (Diario del 
Sur, 2007, 10 de julio).
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vigilando la trocha para entrar al campamento sabían 
que subía guerrilla. La unidad que está en el campamento 
piensa que es el Ejército que está en una operación de 
rescate y los que van subiendo piensan que si hay tiros es 
una emboscada del Ejército. Eso es lo que llaman un fuego 
amigo. Se da esa situación acá.

¿Qué pasa en el campamento? Como a las 11:30 estaba la 
gente alistándose para el baño para después pasar a consumir 
los alimentos. Se escuchan los primeros disparos, lo primero que 
uno piensa es: se le soltó un tiro al guardia. Pero comienzan a 
enterarse del volumen y poder de fuego de los otros. Piensan: eso 
es Ejército y aquí va a haber una operación de rescate. Dentro 
de los protocolos que ellos asumen es defender, pero también en 
un momento determinado, apuntarle al prisionero y no dejarlo 
volar. Lo que había que hacer era matar a los prisioneros y salir a 
defender el campamento, a enfrentar el operativo. Eso fue lo que 
pasó. Se salva Sigifredo porque estaba retirado y porque quien lo 
estaba custodiando no tenía radio (CNMH, entrevista a Gustavo 
Arbeláez Cardona, 2017, 17 de noviembre).

A la versión del fuego amigo aún se le formulan múltiples 
preguntas: ¿por qué un diputado quedó vivo? ¿por qué se 
demoraron diez días en dar a conocer la noticia? ¿cómo se 
explica el error? ¿quién da la orden? ¿por qué los diputados 
estaban en un mismo lugar, si normalmente estaban divididos 
en grupos? ¿murieron en un intercambio de disparos o hubo 
disparos a quemarropa? y ¿hubo bajas en las filas de las 
FARC?, entre otras. 

Frente a las circunstancias que permitieron que sobreviviera 
Sigfredo López, ha explicado el exdiputado que en el momento 
de la muerte de sus compañeros estaba castigado y alejado del 
grupo. Relató en su libro:

Yo me estaba cepillando después del almuerzo, a las once y 
media del lunes, cuando escuché dos tiros y me tiré al piso. 
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Después de un silencio eterno (dos o tres minutos) hubo un 
tiroteo muy nutrido y muy largo. Eran ráfagas y ráfagas al 
tiempo y seguidas unas de otras. Todos los tiros del mundo 
se dispararon ahí. Estaba muy asustado y no hice sino 
pedirle al Señor que me protegiera. En medio de las ráfagas 
escuche una voz que reconocí: ¡No los dejen ir, no los dejen 
ir ¡ Era Pocillo236. Supuse que era un rescate (López, 2011, 
páginas 178-179).

Argumentó además López que después los guerrilleros le 
explicaron los hechos:

Usted se salvó porque Jimba estaba lavando la vajilla cuando 
El Grillo dio la orden de matar a sus compañeros. Por eso se 
salvó, porque Jimba no escuchó la orden. Cuando vio que 
estábamos emprendiendo la huida, él también corrió. Él sólo vio 
que estaba lloviendo plomo y que todos estábamos huyendo. 
Entonces se echó a correr para salvarse él y se olvidó de usted. 
Sólo después, cuando el hombre de comunicación informó del 
error, fue que Jimba regresó y fue hasta su caleta pero no sabía 
qué hacer. Entonces buscó al oficial y le preguntó qué hacía 
con usted. Pocillo consultó con El Grillo, pero El Grillo tampoco 
sabía qué hacer, estaba tan asustado y tan preocupado como 
todos. Sólo se le ocurrió levantar el campamento y decidir 
su suerte luego, cuando hablara con los del secretariado. Y 
supongo que de allá le dijeron que no lo matara (López, 2011, 
página 191 a 192).

También se ha debatido el manejo que hizo la guerrilla de 
la información sobre lo sucedido (Revista Semana 2008, 3 
de agosto). Explica Gustavo Arbeláez Cardona que asumir 
la situación implicaba un enorme reto para el Secretariado 
de las FARC frente a la opinión pública, por ello surgieron 
múltiples debates internos:

236  Segundo al mando en el Frente 60 de las FARC a cargo de la custodia de 
los diputados secuestrados.
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Cuando ese hecho se da a mí me informan por radio, me 
dice el radista del CCO: pasó un hecho lamentable por 
allá, después le cuento, ¿pero qué pasó? ¿después le cuento? 
Cuando a los dos días: hay un comunicado para que lo 
lea. Me lo dictó, trascríbalo y con la voz suya páselo. El 
comunicado decía una cosa muy maluca: que una fuerza 
extraña había llegado allá. Y yo dije, pero ¿cómo así que 
una fuerza extraña? ¿qué fue lo que pasó allá? Para mí 
fue una cosa muy dolorosa porque a mí me tocó leer ese 
comunicado. Todo era muy confuso. Eso generó una discusión 
en muchos mandos. Y se llegó a que haya pasado lo que 
haya pasado, toca asumirlo (CNMH, entrevista Gustavo 
Arbeláez Cardona 2017, 18 de noviembre).

También se han planteado discusiones que pretenden 
explicar el error de la guerrilla. Se ha argumentado tanto 
los problemas en las comunicaciones internas, hasta el 
grado de presión al que estaba sometida la guerrilla no solo 
por el Ejército, sino por los múltiples actores con los que se 
disputaba el territorio. Ugarriza y Pabón citan al respecto 
un comunicado interno de Alfonso Cano: “Por una grave 
confusión con otra unidad de las FARC, que los confundió 
con “elenos” y los atacó, la guardia ejecutó a once de los doce 
rehenes porque pensaban que el Ejercito los atacaba. Grave 
equivocación que nos creará muchos problemas” (Ugarriza 
y Pabón, 2018, página 353)237.

La entrega de los cuerpos

El 29 de junio, al siguiente día de recibir la noticia de la 
muerte de los diputados, las familias tuvieron un encuentro 
con el presidente Uribe. Algunas acogieron la visita del 

237  En efecto, el 28 de junio de 2007 el ELN en un comunicado firmado por Pablo 
Beltrán, Francisco Galán y Juan Carlos Cuellar expresaron “su sentido de dolor a los 
familiares de los 11 diputados muertos” y convocaron a un alto en la guerra “convocamos 
al ELN, a las FARC, a los grupos paramilitares, a las bandas urbanas y a todos los fac-
tores armados y formas de violencia a hacer un alto en la guerra y un pacto por la vida”.
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mandatario, otras manifestaron su inconformidad. Afirmó José 
Diego Quintero “Esa es una visita de protocolo, lo que se debía 
decir ya no importa. Ya están muertos” (El País, 2007, 30 de 
junio). Este día difundieron los familiares un comunicado en 
el que solicitaron el apoyo de la Defensoría en las labores de 
búsqueda de los cuerpos y exigieron celeridad en la entrega 
por parte de las FARC: “En momentos de tanto dolor, lo único 
que mueve esta iniciativa es tener la posibilidad de despedir 
a nuestros seres queridos como cada familia tiene derecho” (El 
Tiempo, 2007, 29 de junio).

El mundo entero rechazó el crimen de los diputados del Valle238. 
Miles de personas acudieron a múltiples actos religiosos por los 
diputados asesinados y el 5 de julio una multitudinaria marcha 
se movilizó en Cali pidiendo la entrega de los cuerpos y libertad 
para todos los secuestrados. La marcha fue encabezada por los 
familiares de los diputados (El País 2017, 6 de julio). Carolina 
Charry expresó el dolor de las familias a través de un discurso 
en el que mostraba la responsabilidad compartida de Gobierno 
y FARC en la muerte de su padre:

Soy de la generación que creció con un Gobierno 
constitucionalmente elegido pero que lastimosamente 
decidió ponerse al mismo nivel de una guerrilla sin ideales 
y cargada de injusticia y maldad, al haber dejado en manos 
de las FARC la vida de los secuestrados, a pesar de tener los 

238  En un comunicado conjunto de España, Francia y Suiza, aliados cla-
ves en la intermediación por el acuerdo humanitario, se afirmó: “los tres países 
reiteran su condena, sin ambages, de la toma de rehenes: su detención prolon-
gada conduce a tragedias como esta, que de ninguna manera se puede justifi-
car”. Amnistía Internacional exigió a las FARC y al ELN liberar “de forma inme-
diata e incondicional a todos los civiles a los que tienen secuestrados”. Human 
Rights Watch condenó la toma de rehenes al violar principios fundamentales del 
Derecho Internacional Humanitario. El Parlamento Andino condenó “las accio-
nes de las FARC ya que son actos inhumanos que atentan contra la integridad 
y el bienestar de los seres humanos” (El País, 2007, 30 de junio). El Papa, Be-
nedicto XVI manifestó: “De Colombia llega la triste noticia del bárbaro asesinato 
de once diputados del Valle del Cauca que durante cinco años estuvieron en 
manos de las FARC. Mientras rezo por las víctimas, me uno al profundo dolor 
de los familiares y de la amada nación, de nuevo sacudida por el odio fratricida” 
(El País, 2007, 2 de julio).
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argumentos e instrumentos jurídicos, políticos, humanitarios 
y morales para devolverlos con vida a la libertad” (El 
Tiempo, 2017, 5 de julio).

En el comunicado del 10 de julio el CCO anunció la decisión 
de entregar los cuerpos de los diputados y de encontrar una 
organización intermediaria:

1. Tenemos la decisión de entregar con celeridad, los despojos 
mortales de los diputados a sus familiares. La tardanza 
actual solo responde a la búsqueda de una organización 
intermediaria, que garantice objetividad en los trámites y 
exámenes que se adelanten.

2. Ninguna entidad estatal colombiana puede fungir como 
intermediaria ya que todas ellas tienen la perentoria orden 
acusatoria impartida por la presidencia.

3. La organización intermediaria deberá tomar atenta nota 
del área, del lugar, de los cuerpos y de la situación militar 
reinante a mediados del mes de junio donde paramilitares 
y unidades de la fuerza pública desarrollaron acciones 
conjuntas de gran dimensión, algunas de ellas conocidas 
públicamente y otras silenciadas para ocultar esa relación 
(FARC, 2007, 5 de julio).

La ubicación

Frente a la recuperación de los cuerpos el CICR (Comité 
Internacional de la Cruz Roja) recibió una solicitud formal 
del Gobierno para el rescate de los cadáveres. El 9 de julio 
las FARC autorizaron al CICR para adelantar las labores de 
recuperación de los cuerpos y el 26 de julio aceptaron que 
una comisión internacional de forenses realizara los análisis 
correspondientes y sugirieron que ésta fuera acompañada 
por algunos de los familiares (El País, 2007, 27 de julio). El 
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31 de agosto se anunció la posible entrega de los cuerpos en 
Corinto, Cauca (El País, 2007, 31 de agosto). La demora en 
la recuperación de los cuerpos no solo prolongaba el dolor de 
las familias, se temía que ya no estuvieran en condiciones de 
arrojar pistas sobre lo sucedido. Al respecto explica Germán 
Cano, entonces director regional de Medicina Legal : “Fue 
pasando el tiempo desde la noticia en junio y pensábamos 
que ya iba a ser difícil identificar los cuerpos por los avances 
en el proceso de descomposición” (CNMH, entrevista a 
Germán Cano, 2018, 15 de marzo). 

Finalmente, el 2 de septiembre el CICR recibió las coordenadas 
con la ubicación de los cuerpos (El País, 2007, 3 de septiembre). 
Nueve personas integraron la comisión que el 3 de septiembre 
inició la búsqueda de los cuerpos en el área rural de Cumbitara 
(Nariño)239. Inicialmente el encuentro de las coordenadas se 
dificultó por problemas climáticos y topográficos. Con la ayuda 
de algunas personas de la zona encontraron después de cuatro 
días el campamento abandonado y el área de 25 metros 
cuadrados en donde se encontraban las once tumbas. 

La exhumación y transporte

Al 5 día inició el proceso de exhumación que se desarrolló 
en 3 jornadas (El País, 2007, 11 de septiembre). La comisión 
encontró 11 fosas de 1,90 metros por 90 centímetros. En ellas 
estaban los cuerpos envueltos entre cobijas y plástico negro. El 
CICR garantizó una extracción cuidadosa de los cuerpos que 
con grandes dificultades fueron trasladados al lugar a donde 
fueron recogidos por el helicóptero. Finalmente, el domingo 
9 de septiembre, después de 5 años, 148 días de haber sido 
secuestrados y 80 días de haber sido asesinados llegaron los 
cuerpos a Cali (El Tiempo, 2007, 10 de septiembre).

239  Específicamente en el cañón del río Patía, cerca de los poblados de Dan-
tasco, Nulpi y Sidón (El Tiempo, 2007, 29 de noviembre).
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En Cali los recibió la Comisión Forense Internacional 
encabezada por la Organización de Estados Americanos. 
Con ella se encontraban 30 forenses de Medicina Legal de 
Bogotá y Cali. En representación de las familias se encontraba 
el doctor Carlos Valdés: “Yo en ese momento trabajaba en la 
Procuraduría General de la Nación. Teníamos muchas dudas: 
¿cómo los identificamos después de tres meses de la muerte? 
¿cómo los mataron? ¿cuáles eran las condiciones del cautiverio? 
¿había tratos crueles?” (CNMH, entrevista a Carlos Valdés, 
2018, 8 de marzo).

La identificación

Como lo ha documentado País Libre el proceso de duelo por 
una muerte en cautiverio es altamente complejo240, Carlos 
Valdés recordó los primeros momentos de duelo de las familias: 
“Estaban los 11 cuerpos en bolsas y los familiares entraban por 
grupos y les daban 20 minutos para que en un acto privado 
pudieran hacer el duelo. Había situaciones muy tristes de 
las familias que le desgarraban a uno el corazón” (CNMH, 
entrevista a Carlos Valdés, 2018, 8 de marzo).

Ante los temores por la posible descomposición de los 
cuerpos, Medicina legal había adelantado labores previas 
de identificación con las familias. Explicó Jairo Silva, director 
seccional de Medicina Legal, en ese entonces “Nosotros nos 
fuimos organizando en torno al tema de la identificación: 
Conocer quiénes eran las personas, sus huellas dactilares, la 
carta dental, las historias clínicas, todo orientado a identificarlos 
muy bien” (CNMH, entrevista a Jairo Silva, 2018, 22 de 
febrero). Los temores sobre las dificultades en el proceso de 
identificación desparecieron una vez llegaron los cuerpos. Silva 

240  La esperanza en medio de tanto sufrimiento era que lo devolvieran vivo; 
por lo tanto, la asimilación es mucho más dura, no se pudieron hacer reparaciones 
ni despedidas, tampoco se pudo hablar de lo que ambos vivieron en ese tiempo de 
cautiverio (Fundación País Libre, 1995).
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explicó: “Nos encontramos unos cuerpos preservados porque 
las condiciones de humedad y temperatura favorecieron la 
adipocira241 que preservó los cuerpos y facilitó la identificación. 
Tanto que a todos les pudimos recuperar la huella dactilar. No 
hubo posibilidad de equivocarse” (CNMH, entrevista a Jairo 
Silva, 2018, 22 de febrero).

La necropsia

Se esperaba encontrar en los cuerpos indicios que permitieran 
llegar a la verdad de lo sucedido. La Comisión Forense 
concluyó que “la causa de la muerte, en cada caso, es heridas 
de bala múltiples y la forma de la muerte es homicidio” 
(OEA, 2007, 18 de septiembre, Informe 5545/07). En total, los 
cuerpos presentaron 95 heridas, 66 por ciento de ellas recibidas 
de espalda242. Recibieron múltiples disparos, con diversas 
trayectorias243 (El País, 2007, 25 de noviembre). Jairo Silva 
explica que “Todos fallecen por herida de proyectil de arma 
de fuego de alta velocidad. La trayectoria predominante en 
ellos era una trayectoria posterior de atrás hacia delante y 
predominantemente ínfero superior” (CNMH, entrevista Jairo 
Silva, 2018, 22 de febrero). 

En el análisis se identificaron diferentes tipos de bala de armas 
que no necesariamente son utilizadas por el Ejército (fusiles 
de calibre 7,62 y 5,56 mm, entre los cuales se encuentran 
AK-47, Galil y Colt R15). Los expertos de la Fiscalía y el 
CTI compararon la tierra de las fosas en las que estaban 
enterrados los diputados y las muestras que encontraron 

241  Un fenómeno de preservación de los cuerpos que se da cuando los cadá-
veres están en ambientes húmedos.
242  En la mayoría de los casos, los disparos provienen de diferentes direccio-
nes. En nueve de los casos, las heridas mortales fueron en el pecho y/o abdomen y, 
en dos casos, las heridas mortales fueron en la cabeza (OEA, 2007, 18 de septiem-
bre, Informe 5545/07).
243  Hubo dos casos de heridas de bala (una en hombro y pecho, y otra en el 
glúteo) en los que se encontraron rastros de pólvora en la piel, lo cual sugiere que los 
disparos se hicieron a quemarropa (OEA, 2007, 18 de septiembre, Informe 5545/07).
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en sus cuerpos. El análisis arrojó que eran diferentes, los 
cuerpos habrían sido entonces trasladados desde el lugar de 
la muerte hasta donde fueron enterrados (El País, 2007, 25 
de noviembre). La Comisión explica en su reporte que sin 
testigos ni acceso al lugar de los hechos es difícil establecer 
¿qué pasó?, los autores y si los diputados murieron en medio 
el fuego cruzado o a quema ropa. 

Miembros de la comisión forense recuerdan que eran 
cuerpos sometidos a difíciles condiciones de vida, explican 
“los guerrilleros los cuidaron tanto como podían cuidarse a 
ellos mismos”. Al respecto Carlos Valdés recordó: “Uno tenía 
una artrosis de rodilla y evidentemente lo hacían movilizar 
mucho porque tenía una inflamación tremenda. Esa pobre 
persona debió sufrir mucho. Eso es un trato cruel, inhumano 
y degradante” (CNMH, entrevista a Carlos Valdés, 2018, 8 
de marzo)244.

El 12 de septiembre cada una de las familias llevaron a 
cabo sus correspondientes honras fúnebres, acompañados de 
la sociedad caleña. Ángela Giraldo dejó preguntas sobre la 
no repetición: “Queremos perdonar, pero no olvidar, es que 
no deseamos que lo que nos pasó se vuelva a repetir con 
ninguna otra familia. La paz debe empezar por nosotros 
mismos”. Fabiola Perdomo, sobre la verdad de los hechos 
afirmó: “Saber qué pasó, cómo murieron nuestros familiares 
hará parte de otro proceso, de otra etapa en esta historia de 
dolor” (El País, 2007, 3 de septiembre).

244  Valdés reflexionó que los resultados y el caso como tal merecían mayor 
discusión: “La verdad sin publicidad no es verdad. Es que eran rehenes y recibieron 
95 lesiones, saque las conclusiones” (CNMH, entrevista a Carlos Valdés 2018, 8 de 
marzo). Es importante tener en cuenta aquí que la ejecución y toma de rehenes son 
considerados en la legislación internacional como crimen de guerra. 
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El final del cautiverio de Sigifredo López

Después del asesinato de sus compañeros Sigifredo López relató 
que “durante los 19 meses siguientes, estuvimos moviéndonos en 
el mismo sector del Río Patía comprendido entre los municipios 
del noroccidente de Nariño y los municipios del suroccidente del 
Cauca”245. Describió: “Caminábamos una semana, parábamos 3 
días en algún sitio y volvíamos a movernos cada día a un 
lugar distinto. Los sobrevuelos eran frecuentes y en varias 
oportunidades hubo ráfagas de helicópteros y eso hacía que 
ellos se movieran permanentemente”. Desde el 21 de diciembre 
de 2008 se confirmó su liberación. El 5 de febrero de 2009, tras 
seis años y diez meses de secuestro Sigifredo López fue entregado 
por las FARC a la entonces senadora Piedad Córdoba.

Liberación Sigifredo López (5 de febrero de 2009). Fotografía: Oswaldo Páez.

245  Argelia, Plateado y López de Micay.
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El perfil de Carlos Alberto Charry muestra, entre otros aspectos, 
el significado de la muerte de los diputados para las familias. 
Charry era un diputado polémico, pragmático, de carácter 
fuerte y de gran disciplina en la construcción de sus propuestas. 
Llegó dos veces a la Asamblea Departamental en el marco 
del movimiento Cambio Democrático. Se reconstruyó su perfil 
biográfico con las voces de su madre Celmira Charry, su 
esposa Gabby Sánchez, sus hijas Carolina y Laura, su prima 
Fabiola, su tía Beiba, sus amigos Alberto y Víctor Hugo y sus 
compañeros de la política, Amanda, Ramiro y José Luis. Este 
relato inicia con el discurso pronunciado por Carolina Charry el 
5 de julio de 2007, en el marco de la movilización convocada 
para exigirle a las FARC la entrega de los cadáveres de los 
diputados asesinados.

20. CARLOS ALBERTO 
CHARRY QUIROGA
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Gabby Sánchez, Laura y Carolina Charry con la fotografía de Carlos Alberto Charry. 
Fotografía: María Paula Durán.
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Cuadro de contexto 27. Discurso pronunciado por 
Carolina Charry el 5 de julio de 2007

Buenas tardes. Soy Carolina, hija del diputado Carlos Alberto 
Charry, asesinado por las FARC con la complicidad del Gobierno 
nacional que fue inferior al compromiso de devolverlos con 
vida. Soy una colombiana que hace más de 5 años no puede 
abrazar a su papá, no puede contarle sus sueños, no puede 
sentir su protección, no puede recibir su bendición cada día, no 
puede mirarlo a los ojos y decirle te amo con todo mi corazón, 
te necesito, no quiero seguir viviendo sin ti. 

Pero hoy estas carencias no son las únicas que tengo que soportar, 
ahora se me niega la posibilidad de despedir a mi padre, al mayor 
Guevara y a diez diputados más del Valle del Cauca como se 
merecen unos buenos padres, esposos, hijos y amigos, con un ritual 
que le permita ejercer su derecho a escoger su religión y con la 
entrega de sus restos mortales a la tierra de la cual provienen, 
acompañados de las personas que más aman.

Estoy aquí, en primer lugar, para agradecer, en nombre de 
las familias, la solidaridad demostrada con su presencia en 
esta marcha y, en segundo lugar, para dejar claro lo que se 
busca con este acto y evitar que el oportunismo del Gobierno 
distraiga la verdadera razón de tan grande acompañamiento, 
que se repite en diferentes ciudades de nuestra patria y que 
simboliza el dolor del país no solo por la infamia cometida, sino 
por la negligencia demostrada. 

Gracias por movilizarse con las familias Echeverry, Giraldo, 
Narváez, Barragán, Varela, Pérez, Quintero, Hoyos, 
Arismendy, Orozco, Charry y Guevara para exigir a las 
FARC respeto por nuestro dolor, respeto por la dignidad de los 
muertos, respeto por un país que se avergüenza de la guerrilla 
que perdió el rumbo y que ha sido incapaz militar, ideológica 
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y políticamente de lograr el respaldo del país y que por el 
contrario se ha quedado sola en medio de su locura. ¡Nuestros 
muertos nos pertenecen! 

Gracias por movilizarse para rechazar las políticas de Gobierno 
que están manchadas con la sangre de mi amado padre y 
de diez de sus compañeros asesinados con él, a quienes un 
presidente indolente se negó a escuchar cuando en todos los tonos 
le suplicaron declarar a Pradera y Florida zona de encuentro 
para el acuerdo humanitario, como única posibilidad de volver 
con vida a casa. El despeje no es un deseo de los familiares, es 
una necesidad de las víctimas del secuestro. 

Soy de la generación que creció con un Gobierno 
constitucionalmente elegido pero que lastimosamente decidió 
ponerse al mismo nivel de una guerrilla sin ideales y cargada 
de injusticia y maldad, al haber dejado en manos de las FARC 
la vida de los secuestrados, a pesar de tener los argumentos e 
instrumentos jurídicos, políticos, humanitarios y morales para 
devolverlos con vida a la libertad. 

Qué falta de vergüenza y de respeto que uno de los protagonistas 
de nuestra tragedia marche hoy en Bogotá para ocultar su 
responsabilidad, para levantar una nueva cortina de humo, 
aunque seguramente su conciencia no le permitirá volver a 
dormir tranquilo sabiendo que pudo haber salvado a mi papá, 
al mayor Guevara, a los diputados del Valle y a decenas de 
víctimas de las FARC. 

Qué incapacidad moral la de una guerrilla que secuestra 
al pueblo para luego decir que el fuego cruzado le mató la 
presa y se esconde tras mensajes virtuales solo para ofender 
al adversario y fingir unas condolencias en las que nadie 
confía, porque ellos no conocen el significado de la piedad, de 
la compasión, del dolor ajeno. 



622 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

Colombianos con sus corazones limpios de rencor por no 
haber padecido las humillaciones ni las atrocidades de los 
dos antagonistas más parecidos que ha conocido la historia 
colombiana, no permitan que se siga gobernando con encuestas 
y hagan posible el regreso de nuestros muertos, permitan que 
nuestras familias puedan empezar a elaborar el duelo con un 
sepelio y apoyen la zona de encuentro, de lo contrario esta 
marcha la seguiremos repitiendo cada vez que las FARC 
asesinen otros compatriotas o el presidente Uribe decida 
experimentar con nuevos rescates fallidos. 

Solicitamos su solidaridad diaria, no solo el día de la marcha. La 
solidaridad es apoyar el acuerdo humanitario, es exigir la zona 
de encuentro, es exigir la entrega de los cuerpos de los secuestrados 
asesinados, es negarse a escuchar las injurias y calumnias que 
algunos intentan levantar sobre nosotros solamente para 
desprestigiar nuestra lucha y hacerle eco a los violentos, a los que 
solo hablan el lenguaje del mal y de la guerra. Somos gente de 
bien que no sabe hacer cálculos malignos y que poco conoce de 
estrategias, pues si así fuera, las habríamos utilizado para traer 
con vida a nuestros seres queridos. 

No soporto más dolor, más indignación, más tristeza, más rabia, 
más humillaciones para tener de nuevo a mi papá... o lo que quede 
de él. Ayúdennos a recuperar los cuerpos de los diputados del Valle 
y del mayor Guevara. Hagamos un frente común para obtener el 
regreso de nuestros muertos y de los que hoy todavía están vivos. 
Las FARC no pueden seguir burlándose de nuestro dolor, pueden 
dejar los cadáveres en cualquier lugar de la selva y escapar antes 
de informar las coordenadas, así podremos recuperar un poquito 
de la dignidad que les arrebataron a nuestros familiares y que se 
empeñan en destrozar. 

No al secuestro de los vivos ni de los muertos. ¡Para recuperar 
a nuestro único sobreviviente Sigifredo López y a los demás 
secuestrados, acuerdo humanitario ya! 
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Carolina (hija): Yo tenía 22 o 23 años cuando leí ese discurso. Y 
casi me linchan; no me podía mover de donde estaba. Me tocó 
esperar a que mi mamá y mi tío llegaran por mí porque no 
me dejaban pasar, me chiflaron y gritaban consignas a favor 
del Gobierno. Carlos Holguín Sardi, que era en ese momento 
ministro de Interior y Justicia del gobierno Uribe, tomó el 
micrófono y dijo: rechazo la acusación de que el Gobierno haya 
sido cómplice de la muerte de los diputados. ¡No al acuerdo 
humanitario!. Trató de mostrar que yo era una niñita que no 
sabía lo que decía. Y sí, era delgada y tenía cara de niña, pero 
llevaba 5 años esperando a mi papá y estudiaba derecho. Yo 
sabía de qué estaba hablando.

En los años setenta, mi papá también se encontró con Holguín 
Sardi después de dar un discurso, pero de graduación. Salió 
del colegio Guillermo Valencia que queda en el Barrio 
Calima, en Cali. El discurso siempre lo daba un líder, y como 
mi papá no se quedaba quieto, lo escogieron para hablar. 
Yo creo que Carlos Holguín le vio su capacidad de expresión 
y le dijo: venga mijo ¿está trabajando?. Mi papá le dijo: no, 
es que apenas me acabo de graduar. Entonces Holguín le 
dijo que lo esperaba en el directorio y le dio la dirección. Él 
fue el lunes y ahí mismo comenzó a trabajar y a interesarse 
por la política (CNMH, entrevista a Carolina Charry, 2017, 
5 de junio).

Infancia y juventud: Usted no se puede 
quedar sin estudio

Carolina: Mi papá luchó mucho por terminar su colegio. Tuvo 
una infancia dura; tenía 8 o 9 años cuando murió su padre, 
Emilio (CNMH, entrevista a Carolina Charry, 2017, 5 de junio).

Celmira (mamá): Emilio tenía un carrito pequeño en donde 
hacía viajes a Buenaventura, Barranquilla, Bogotá... Llevaba 
lo que le dieran a llevar. Un día se fue madrugado pa’ 
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Buenaventura. Eran elecciones y él me dijo: ay, mami, a mí 
no me gusta quedarme allá. Yo voy, descargo y ahí mismo 
me devuelvo para no quedarme hasta el domingo. ¡Y se fue el 
sábado madrugado y llamó a Carlos Alberto! Él lo acompañaba 
a veces. Le dijo: papito, camine me acompaña, hoy venimos. 
A él lo convidaba el papá y ahí mismo salía, pero ese día no 
quiso acompañarlo. Y se fue con el ayudante. Cuando iban en 
el kilómetro cincuenta y pico, se fueron a un abismo. Eso era 
un barranco en donde no se veía nada. Cuando yo llegué, los 
bomberos me mostraron y no se veía sino una cosa roja del 
Carro, nada más. ¡Ay, dios mío! Yo estaba muy joven cuando 
él murió, tenía como 20 años (CNMH, entrevista a Celmira 
Charry, 2017, 11 de septiembre). 

Beiba (tía): En ese accidente murió él y su ayudante. La 
muerte de Emilio fue muy difícil para toda la familia, porque 
era un hombre de 28 años lleno de vida. Emilio era el menor 
de los 4 hijos de Hermesinda y Aristóbulo. Se casó muy 
jovencito, como de 17 años. Celmira también tenía la misma 
edad. Como no tenían experiencia, su hermano se lo trajo 
para acá y empezaron a vivir aquí con nosotros (CNMH, 
entrevista Beiba Benítez, 2017, 22 de mayo).

Carolina: Como mi abuelo Emilio, mi papá era americano246, 
fumaba, se burlaba de todo y amaba a la gente con la que 
trataba. A mi abuela Celmira yo creo que mi papá le heredó el 
amor y la lucha por la familia (CNMH, entrevista a Carolina 
Charry, 2017, 5 de junio).

Beiba: Esa lucha se vio desde el nacimiento. A Celmira le 
dio tifoidea247 estando embarazada, entonces le daban unas 
fiebres altísimas y el médico decía: este niño quién sabe 
Dios para qué lo tiene porque en realidad era para que se 

246  Hincha del América de Cali.
247  La fiebre tifoidea es una enfermedad infecciosa producida por bacterias. 
Produce trastornos generales, fiebres que llegan a alcanzar los 39 o 40 grados cen-
tígrados, cefalea, diarrea, dolor abdominal, etc. 
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hubiera muerto. Él como que absorbió esa enfermedad y 
nació como rojito, lleno de veticas negras. Como lo recibimos 
con tanto amor y cuido, esa enfermedad pasó y creció normal 
(CNMH, entrevista a Beiba Benítez,2017, 22 de mayo).

Celmira: Carlos Alberto nació en La Maternidad, un hospital 
universitario adonde llevaban a las maternas. Con él me 
hicieron cesárea. El nombre se lo escogimos entre todos en la casa 
(CNMH, entrevista a Celmira Charry, 2017, 11 de septiembre).

Fabiola (prima): Era un niño hablador, despierto y soñador. 
Cuando Emilio murió en el accidente, él apenas tenía 8 
años. Celmira era joven, nunca había trabajado y tenía tres 
niños pequeños. Carlos Alberto era el mayor y le seguían 
Eduardo y Gloria Amparo. Era muy niño para responder 
por su familia, pero yo creo que desde esa época asumió 
esa responsabilidad (CNMH, entrevista a Fabiola Perdomo, 
2017, 26 de febrero). 

Celmira: Con la muerte de Emilio nos cambió la vida. Luis248 
y mi papá me empezaron a ayudar con el mercado de los 
niños. Eduardo y Alberto entraron a la escuela pública Fray 
Domingo de Belalcázar. A la niña la mandé para donde mi 
mamá. Carlos Alberto, como sabía que habíamos quedado 
solos, se rebuscaba mucho. Sacaba un azadón y una peinilla 
y se iba a rozar pasto los sábados. También estuvo vendiendo 
periódicos. Gritaba: ¡El País, El Tiempo, El Espectador! Como 
todo el mundo lo conocía y sabía de la muerte del papá, le 
compraban (CNMH, entrevista a Celmira Charry, 2017, 11 
de septiembre). 

Beiba: Él quería mucho a su hermano Eduardo. Le decía Bulto 
de Sebo o Tontinguis porque Eduardo era un niño tranquilo 
y bonachón. Como a los 9 o 10 años, me acompañaba a la 
galería. Mientras yo mercaba, me decía: voy a conseguirme 

248  Hermano mayor del padre de Carlos Alberto.
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lo del recreo de Tontinguis. Entonces lo oía gritando por toda 
la galería: ¡llevo mercado! y le llevaba a la gente el mercado 
hasta el carro. Y al rato me decía: listo tía, ya nos vamos, ya 
me hice lo del recreo de Tontinguis y el mío (CNMH, entrevista 
a Beiba Benítez, 2017, 22 de mayo).

Carolina: Le gustaba trabajar desde pequeño. Recogía y vendía 
papel de reciclaje. Cosechaba millo en el barrio y lo ofrecía. 
Vendía limonada cada vez que había partidos en el parque. 
¡Una vez le dio por cuidar conejos!. En realidad, vendía lo que 
le pusieran por delante. Con la plata que ganaba, compraba 
ropa y libros, tenía para el transporte y le ayudaba a sus 
hermanos. A él no le daba pena contar que había pasado por 
todos esos trabajos y me decía: ¿pena?, que me vieran robando 
(CNMH, entrevista Carolina Charry, 2017, 5 de junio).

Fabio (primo): En la mesa nos sentábamos a comer como once 
niños entre hermanos y primos. Cuando almorzábamos Carlos 
Alberto me decía: Rata, páseme la carne, no coma carne que 
la carne embrutece. Yo era chiquitico y le decía ay sí y le 
pasaba la carne. A los otros les pasaba también la voz y todos 
le entregaban la carne (CNMH, entrevista a Fabio Charry, 
2017, 22 de mayo).

Beiba: A Carlos Alberto siempre tocaba estarlo mirando, 
porque era tremendo. Él siempre dirigía los juegos. Cuando 
jugaban fútbol, el transmitía los partidos con el palo de una 
escoba y siempre ganaba el América. Yo le decía vos vas a 
ser locutor. Y él me respondía, yo no sé tía, pero me gusta 
mucho el América (CNMH, entrevista a Beiba Benítez, 
2017, 22 de mayo).

Laura (hija): Mi papá desde niño le ponía sobrenombres a 
todo el mundo: rata, avichucho, medio caballo, medio pollo… 
A él le decían Carloncho (CNMH, entrevista a Laura Charry, 
2017, 28 de marzo).
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Beiba: Y era maldadoso. A mi hija Nora Alicia le decía 
avichucho. Le dijo una vez: Avichucito, te traje algo. Ella le 
respondió ilusionada: ¿Qué me trajiste, Albertico?. Entonces le 
propuso: cierre los ojos y alargue la mano. Ella pensó que le 
iba a dar un dulce, pero él le puso una cucaracha muerta en 
la mano. Esa niña se puso morada y se le desmadejó. Carlos 
Alberto lloraba y le decía: ¡Avichucho! ¿qué le pasó?, tía ¿qué 
hacemos?, mire al avichuchito. Eso trajo agua para darle. No 
fue sino un momentico que le dio algo a Alicia, pero eso no 
se nos olvidó nunca. Después la abuela Hermesinda le pegó 
su buen regaño a Carlos Alberto (CNMH, entrevista a Beiba 
Benítez, 2017, 22 de mayo).

Fabiola: La abuela siempre lo regañaba. Le decía “perro”, 
“vagabundo”, “nochero”. Él se reía y la sacaba a bailar. En 
realidad, ella lo regañaba y lo insultaba, pero era como por 
oírle la lengua. Ella era de Aipe (Huila) y le enseñó a ser un 
hombre persistente y constante (CNMH, entrevista a Fabiola 
Perdomo, 2017, 26 de febrero).

Beiba: Él tenía la meta de salir adelante a pesar de las 
dificultades. A nivel académico, siempre fue constante. En 
la primaria, los profesores decían que era un niño brillante, 
pero no se lo aguantaban. Me llamaban porque yo era 
la acudiente, y me decían: es muy brillante, pero habla, 
transmite partidos en clase, hace maldades, molesta a los 
compañeros, no deja dictar clase. Me tocó buscarle colegio 
porque no se lo aguantaban. Él estudió también en Santa 
Librada y en un colegio que se llamaba Guillermo Valencia, 
donde terminó (CNMH, entrevista a Beiba Benítez, 2017, 22 
de mayo).

Fabiola: Cuando Carlos Alberto terminó la primaria, se fue a 
vivir al barrio Calima con la mamá. Antes de morir, el Instituto 
de Crédito Territorial249 le había adjudicado a Emilio una casa 

249  El Instituto de Crédito Territorial fue una entidad estatal creada en 1939 
con el objetivo de construir y otorgar crédito para la compra de vivienda.
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en ese barrio. Casi pierden la casa, pero finalmente, con la 
ayuda de la familia lograron salvarla (CNMH, entrevista a 
Fabiola Perdomo, 2017, 26 de febrero).

Celmira: Cuando nos dieron la casa, estaba en cemento, sin 
paredes, sin puertas, estaba todo desmantelado y era puro 
patio. La fuimos arreglando poco a poco. En esa época conseguí 
trabajo en Tedesco250. Yo manejaba una máquina en la que 
ponía la cinta o hacía el filetico del borde. Trabajaba de 7 
de la mañana a las 5 de la tarde, de lunes a viernes. A mí 
me tocó duro. Yo me levantaba a la madrugada a hacer el 
almuerzo para que no estuviera viejo. Mis hijos hacían las 
tareas, pero a mí me gustaba verlos cuando llegaba. Ellos se 
la pasaban con los amigos del barrio, jugando básquet, en 
fiestas y a veces se tomaban sus tragos, pero la verdad yo no 
sufrí esa adolescencia de ellos. En ese tiempo uno estaba más 
despreocupado que ahora.

Eduardo y Carlos Alberto estudiaron juntos. Yo les decía: 
no pueden quedarse sin estudio, tienen que terminar ese 
bachillerato, Eduardo no quiso terminar, llegó como hasta 
la mitad de sexto y no quiso estudiar más. Carlos Alberto, 
peleando, lo metió al SENA a estudiar electricidad. Alberto sí 
era para el estudio, él salía de un grado y entraba a otro en la 
universidad (CNMH, entrevista a Celmira Charry, 2017, 11 de 
septiembre). 

Carolina: Cuando mi papá terminó el colegio, estudió 
matemáticas. Después estudió contaduría en la Universidad 
Libre. Él era un hombre muy práctico y esa carrera yo creo que 
le permitía racionalizar muchas cosas. Después ya se acercó 
más al mundo del derecho con una especialización en Derecho 
Constitucional y otra en Administración Pública (CNMH, 
entrevista a Carolina Charry, 2017, 5 de junio).

250  La fábrica de “Sombreros Tedesco” se ubicaba en la calle 14 y era propie-
dad del señor Gaspar Tedesco.
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Celmira: Carlos Alberto y Eduardo tuvieron vidas muy 
diferentes. Carlos Alberto se metió juicioso a estudiar en la 
Universidad, estuvo de jefe de las escobitas y le dieron puesto 
en Emcali. Allá lo ascendieron incluso a un puesto de control 
de gestión. Eduardo tuvo una vida muy diferente. Carlos 
Alberto lo cuidaba mucho, le decía, carajo ¿usted cuándo 
se ajuicia?. Piensa con las patas, no con la cabeza. Eduardo 
murió muy joven, de treinta y pico. A Alberto le tocó hacer 
todas las vueltas del entierro; fue muy duro para él porque lo 
quería mucho (CNMH, entrevista a Celmira Charry, 2017, 11 
de septiembre). 

Víctor Hugo Bejarano (amigo): Yo creo que uno de los 
momentos más tristes para Carlos Alberto fue el fallecimiento 
de su hermano. Fue algo inesperado y muy complejo porque 
él sabía lo que significaba para su mamá la pérdida de 
un hijo. Para él mismo era muy difícil, porque tenía muy 
buena relación con él y porque siempre había querido 
sacar adelante a sus hermanos (CNMH, entrevista Víctor 
Bejarano, 2017, 9 de octubre). 

Matrimonio: Dame la oportunidad que pa’ mí 
eso no es problema

Gabby (esposa): Él llegó a mi casa a invitar a mi hermana y a 
otra amiga a una reunión política. Yo acababa de llegar de la 
universidad y agarramos a conversar con él. Me insistió tanto 
en que fuera a la reunión política con Holguín Sardi que le 
dije: bueno, listo vamos, camine yo lo acompaño. Yo la verdad 
que siempre he sido como apática a todo eso, siempre he tenido 
como mi recelo.

Pero él esa tarde quedó fascinado conmigo y siguió 
acompañándome a la universidad. Yo estudiaba licenciatura 
en biología y química, y él, matemáticas y física en la 
Santiago de Cali. Entre sus amigos, uno vivía a la vuelta de 



630 El caso de la Asamblea del Valle: tragedia y reconciliación  

la casa y otro estudiaba conmigo. Entonces iba a buscarlos 
y me saludaba. Seguimos así la relación. Me llamaba la 
atención lo persistente que era él, no se rendía y nada le 
quedaba pequeño. Entonces como que yo admiraba todo, yo 
decía, bueno, este, aunque uno le cierre la puerta, aunque le 
diga que no, él sigue. 

Y es que todo era como difícil. Primero, porque yo ya 
me había casado y acababa de separarme. Segundo, de 
ese matrimonio tengo una hija y yo siempre albergaba 
la esperanza de otra vez organizarme con mi primer 
esposo. Pero él persistía conmigo y me mandaba flores y 
mariachis. Hasta que un día, yo le dije: mirá me da pena 
contigo, pero yo tengo una niña, yo estoy recién casada y 
separada, y lo más lógico es que él de pronto vuelva. Me 
da pena pues que te emocionés conmigo y yo no pueda 
tener algo contigo. Yo me enredaba mucho y él me dijo, no, 
Gabby deme la oportunidad, para mí eso no es problema. 

Él estaba con toda y la otra persona nunca hizo el intento 
de volver ni nada. Carlos Alberto insistió como dos años más 
o menos: Me hacía cartas, me mandaba flores, me recogía, 
me llevaba... todo. Hasta que me dijo: bueno ¿por qué no nos 
organizamos?. Entonces yo le dije, ¿pero dónde?. Entonces me 
dijo, no, déjame conseguimos un apartamento cerca donde tu 
mamá en el Parque Salomia. Ahí estuvimos como un año, 
luego él compró un apartamento y ya nos fuimos para allá con 
mi hija. Nos tocaba duro porque era lejos, éramos dos personas 
de temperamento fuerte y para su familia no era fácil que yo 
tuviera una hija. Pero siempre le admiré que me tenía como a 
una porcelana, como la persona más importante de su vida. Y 
a mi hija Paola siempre la quiso y la respetó. Él para todas 
partes era conmigo. En ese tiempo yo me gradué y viera pues 
la rumba que me hizo. 

A los diez años, más o menos, nació Carolina. Yo no quería 
tener hijos porque me daba mucho miedo que me fuera a 
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Familia Charry en una celebración familiar. Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: 
Mauricio Cañón.

suceder lo mismo. Sin embargo, él me insistía, me decía: 
Gabby, es que usted conoce su pinta, yo no conozco la mía, 
yo quiero tener hijos. Tuve que hacer cantidad de cosas 
para poder quedar embarazada, porque estaba estéril. 
Cuando quedé embarazada nos asustamos porque él se 
había quedado sin trabajo. Yo estuve casi todo el tiempo 
hospitalizada hasta que nació Carolina. 

La relación de ella con su papá era muy fuerte. Ella se parece 
mucho a él: Carolina es noble y es de las que no se rinden. 
Cuando quedé embarazada de Laura, él dijo: quiero una 
niña, no quiero hombres. Cuando le dijeron que era una niña, 
él se puso feliz. Ya tenía sus dos niñas: su flaca y su morochita.

Muchas personas coinciden en que el momento más feliz de 
su vida fue cuando nacieron las niñas. Él llegaba y lo primero 
que hacía era tirarse a la cama con ellas. Iba por una, traía 
a la otra. Para él sus hijas eran todo. El papá siempre vio a 
Carolina como una niña muy dócil y a Laura más fuerte 
(CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).
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Vida de familia: ¡A levantarse, a buscar trabajo!

Gabby: Ellas hablaban con el papá. Si le decían, papá quiero 
comerme un helado; él les decía ya voy por usted y camine. Si 
querían ir a una fiesta, las llevaba, las recogía y no dormía hasta 
que no llegaran. El papá era el confidente. Las acompañaba al 
colegio y les decía: venga yo le conozco sus amigos. Él estaba 
muy pendiente de ellas (CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 
2017, 29 de abril). 

Laura: Mi padre siempre fue una persona muy especial para 
las tres. Era muy condescendiente. Iba a recoger las notas del 
colegio y a hablar con las profesoras. Mi mamá sí era súper 
estricta. Sabíamos lo que nos esperaba cuando nos decía: en la 
casa hablamos. Entonces le contábamos a mi papá y le decía: 
no Gabby, no les vayas a pegar (CNMH, entrevista a Laura 
Charry, 2017, 28 de marzo).

Carolina: También era estricto, o sea, no era que: ay, todo 
me lo paso por la faja. Nos inculcaba estudiar, ser mejores 
profesionales y ser mejores personas. Laura era muy buena 
estudiante, yo también, pero en bachillerato a veces me iba 
regular. Yo no fui de esas de perder miles de materias, pero sí 
perdía, el castigo era no dejarme salir.

También le molestaba que no estuviéramos bien presentadas. Mi 
papá jamás nos dejaba salir con una camisa arrugada, ¡nos 
devolvía!. Teníamos que estar con el pelo recogido, bien 
cepilladas, las uñas arregladas. Él decía que los dientes, las uñas 
y los zapatos eran el reflejo de uno. Era elegante, pinchado, 
bien arregladito, bien motilado. Olía a colonia rica, él tenía 
Angel, Obsesion, Façonnable y Fahrenheit. Recuerdo que eran 
lociones que se quedaban impregnadas todo el día en la casa 
(CNMH, entrevista a Carolina Charry, 2017, 5 de junio). 

Gabby: La casa en donde vivimos es bastante grande, pero 
cuando él llegaba, llenaba el espacio. Llegaba riéndose, 
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haciendo bulla, silbando. Era una persona muy alegre. Él 
siempre mantenía alegrándolo a uno y contando chistes 
(CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril). 

Carolina: Mi papá era de esas personas que le encantaba darle besos 
a mi mamá en la mejilla, la abrazaba, la pellizcaba. Era meloso. 
Él, por ejemplo, se acostaba a dormir con nosotras y era poniéndole 
la patica a uno encima. Me acuerdo que la pierna pesaba un 
resto y uno diciéndole, papi, quitate. Siempre que llegaba, prendía 
la luz de la habitación a ver si estábamos durmiendo (CNMH, 
entrevista a Carolina Charry, 2017, 5 de junio).

Gabby: Él se levantaba todos los días y lo primero que hacía 
era abrazarme. Me decía, usted tiene que recibir todos los días 
25 abrazos. Y me daba 20, y disque dejaba cinco para que 
me los dieran en la universidad. Y yo, ¡ah, dejá de cansar!, vos 
sí que te levantás desde temprano a cansar. Y me decía, me 
voy por la princesa y se iba por su cabra y la traía (CNMH, 
entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril). 

Carolina: Él contaba que disque estaba por la avenida sexta 
cuando vio a un indigente con una cabrita. Estaba herida 
porque le habían dado como un planazo251. Entonces le dijo: 
Ven y yo te doy unos pesos y dámela, vení que yo la recupero. 
Y se llevó la cabra a la casa (CNMH, entrevista a Carolina 
Charry, 2017, 5 de junio).

Laura: Cuando nos recogía la buseta, mi papá salía en pantaloneta, 
camisilla y chancletas. Y nosotras ahí afuera como: ¡éntrate!. 
Saludaba y pasaba adonde una vecina a tomar café. Y llamaba 
al vigilante a que le diera registro de lo que había pasado en la 
noche. En ese momento, en ese barrio había muchos lotes de por 
medio, y ahí tenía la cabrita. Enredaba al vigilante para que le 
pusiera cuidado y le dejara agüita y comida (CNMH, entrevista 
a Laura Charry, 2017, 28 de marzo).

251  Golpe dado de plano con un machete.
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Gabby: Entonces abría el portón del garaje y le decía a la 
cabrita: salude a doña Gabby, salude a la patrona. Me decía 
que caminara hacia la puerta: venga porque se resbala y se 
daña la niña y volvía otra vez y se la llevaba para que el 
celador o el motorista le dieran agua, miel y sal (CNMH, 
entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).

Carolina: En otra ocasión le regalaron un marrano en un 
pueblo. Se lo subió a la camioneta y se lo llevó para la finca. 
Allá llevaba todos los animales que le regalaban. Tenía por 
lo menos 15 perros. Perro que le regalaban, perro que iba 
para allá (CNMH, entrevista a Carolina Charry, 2017, 5 
de junio).

Laura: Nuestros fines de semana eran en la finca. A mi papá 
le encantaba el campo. Yo allá aprendí a tener contacto con 
los animales, allá me puse las botas pantaneras. Antes de irnos, 
los viernes, mi papá siempre iba a la sede política como de 6 
a 9 p.m. Luego íbamos a comer algo y para la casa (CNMH, 
entrevista a Laura Charry, 2017, 28 de marzo).

Paseo familia Charry. Fuente: Archivo familiar. Reproducción: Mauricio Cañón.
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Gabby: Cuando llegábamos a la finca, me decía: amor, vamos 
a hacer comida, hagamos como un sancochito o fríjoles, ¿bueno?. 
Cuando llegaba con ese mundo de carne. Me decía: échelo todo 
ahí. Prendía el fogón de leña, ayudaba a poner la olla y se iba a 
mirar la finca, los animales, a conversar con el uno, con el otro. Y 
volvía a las 12 con ese poco de gente y almorzaba ahí con ellos... 
(CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).

Laura: Mi mamá le cocinaba más o menos a todo el pueblo. 
Todo el que pasara, mi papá le decía: venga, almuerce. Mi 
papá tenía además de la casa, una finquita que era como 
una montaña. Nosotras íbamos con él a que el mayordomo 
le mostrara el trabajo. Era una rutina de ir a verificar y de 
recoger el pasto, las piedras, el perro (CNMH, entrevista a 
Laura Charry, 2017, 28 de marzo).

Carolina: Allá criaba los cerdos para las campañas políticas. 
Llegó a tener casi 200 cerdos, así como vacas y terneros. Tuvo 
también un plan grande con tomate y pimentón. Hubo un 
momento donde comercializaba y lo que quedaba era para 
nosotros o para la finca. Alcanzaba a sacar productos de primera 
calidad. Esa era su otra fuente de ingreso para la familia 
(CNMH, entrevista a Carolina Charry, 2017, 5 de junio).

Laura: Él cumplía el 29 de diciembre, siempre en feria, y eso era 
una locura. Le empezaban a celebrar desde el primero de diciembre 
(CNMH, entrevista a Laura Charry, 2017, 28 de marzo).

Carolina: No celebrábamos mucho a final de año. A las cenas 
navideñas que hacían en el colegio él iba con nosotras. Siempre 
nos cumplía, él tenía un compromiso con vos y siempre te lo 
cumplía. El plan de las fiestas de fin de año era comer natilla 
y buñuelos en donde el tío Luis. También íbamos adonde la 
abuelita Celmira y adonde la familia de mi mamá, que armaba 
tremenda fiesta. Y ya después eran vísperas del cumpleaños 
de mi mamá... Ahí nos íbamos de viaje (CNMH, entrevista a 
Carolina Charry, 2017, 5 de junio).
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Laura: Me acuerdo que en enero de 2002 fuimos a Cuba. 
Fueron como 5 días bonitos en La Habana y Varadero. En 
ese viaje mis papás hacían cambalaches de ropa y joyas con 
los comerciantes de artesanías. Mi papá más o menos llegó 
sin ropa de todo lo que cambió (CNMH, entrevista a Laura 
Charry, 2017, 28 de marzo).

La política: Buscar soluciones a los problemas 
de la gente

Laura: La política, según la experiencia que tuve con mi 
papá, es la fuerza, virtud e interés por incidir positivamente 
en los asuntos públicos. Incidencia que se hace a través de la 
participación y el control político (CNMH, entrevista a Laura 
Charry, 2017, 28 de marzo).

Gabby: Él empezó a hacer política cuando se encontró con Holguín 
Sardi. Yo creo que se dieron cuenta de su oratoria, de sus ganas 
de salir adelante, de no darle miedo el público y empezaron a 
encargarle tareas como conseguir líderes en el barrio Calima, 

Carlos Alberto Charry con sus hijas Laura y Carolina. Fuente: Archivo Familiar. Re-
producción: Gloria Restrepo.
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pegar carteles, trabajar en el barrio para conseguir servicios 
básicos... (CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).

Fabiola: Él decía que era el cargaladrillos de Carlos Holguín. 
Desde el punto de vista político, le llamaba el “apá”. Desde 
niño él pensaba y actuaba en favor del bien común. Decía 
mucho: todos somos iguales y merecemos vivir mejor (CNMH, 
entrevista a Fabiola Perdomo, 2017, 26 de febrero).

Alberto Campusano (amigo): Pero a Carlos Alberto no le 
permitían tener aspiraciones mayores en el Holguinismo. Por 
encima de él había mucha gente que se había perpetuado 
en el poder y entonces buscó una posibilidad distinta en el 
movimiento de Humberto Pava. Los dos hacíamos parte del 
movimiento. Nos ilusionó mucho el sentido humanístico, la 
manera como quería este señor hacer la política. Teníamos 
que asistir a reuniones, visitar municipios y hacer propuestas 
(CNMH, entrevista Alberto Campusano, 2017, 12 de septiembre).

Cuadro de contexto 28. El Movimiento de Acción Social

En 1987 surgió el MAS (Movimiento de Acción Social) 
fundado por el conservador lloredista Humberto Pava Camelo 
y el liberal Henry Holguín Cubillos. La familia de Pava era 
dueña de la emisora Radio Súper, medio a través del cual 
difundieron los principales debates del MAS relacionados 
especialmente con el alza en las tarifas de servicios públicos. 
Se llegó a denominar su estrategia política como “populismo 
radial”. El movimiento logró recoger el descontento ciudadano 
y la participación de sectores de diversas corrientes políticas 
(líderes populares, conservadores, antiguos miembros del 
M-19). Si bien obtuvieron logros importantes, las diferencias 
entre Holguín y Pava llevaron al fin del movimiento que 
no necesariamente encarnaba un proyecto independiente del 
bipartidismo (Sáenz, 2010).
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Gabby: En lo profesional, la carrera de Carlos Alberto 
fue guerreada. Él inició en Empresas Municipales como 
mensajero, auxiliar de oficina, o algo así. Después hizo 
labores de Auditoría y terminó siendo Gerente de Control 
de Gestión de Emcali (CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 
2017, 29 de abril)252.

Alberto: También era profesor en la Universidad Santiago 
de Cali. Era muy estricto, pero tenía una magnífica relación 
con los estudiantes. Hacía muchas exigencias, pero calificaba 
muy bien el interés. Cuando él preparaba sus clases, hacía 
mucho énfasis en los rigores de un plan de acción, la 
necesidad de que el contador estuviera muy cercano a la 
juridicidad para evitar hacer cosas no debidas. Me decía en 
conversaciones particulares que el contador requería tener 
buenos conocimientos en materia de economía y derecho. 
Estructurarse académicamente era una necesidad tanto 
para sus labores técnicas como políticas (CNMH, entrevista 
Alberto Campusano, 2017, 12 de septiembre). 

José Luis Arcila (jefe político): Creció como profesional, ascendió 
en distintos cargos y estaba muy cómodo como funcionario 
en la gerencia de control interno de Emcali. Pero él sentía 
que su esencia no era simplemente quedarse en un escritorio; 
quería hacer servicio social. Carlos era muy apasionado con 
el tema político conservador. Eso lo permeó para entender 
que no podía seguir en Empresas Municipales. Tenía muchas 
ganas de salir a hacer política de campo, abierta, pero eso se 
le restringía por ser funcionario (CNMH, entrevista José Luis 
Arcila, 2017, 16 de junio). 

252  Hizo carrera como funcionario público en diferentes entidades. En su hoja 
de vida referenciaba diferentes cargos: auditor en la Empresa de Servicios Públicos 
de Aseo de Cali -Emsirva- (1977-1978), tesorero de la zona franca de las empresas 
municipales de Cali -Emcali- (1979-1984), jefe de personal en la zona franca (1984), 
Asistente Administrativo de auditoría Emsirva (1985-1987), Emcali (1987-1997). Es-
tando en la Gerencia de Control de Gestión de Emcali, tomó la decisión de salir de 
cargos burocráticos y dedicarse por completo a la política. Fue diputado entre 1996 
y 1999, y nuevamente elegido en 2001.
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Ramiro Calle (compañero política): Un día nos reunió a un 
grupo de amigos y nos manifestó su intención de retirarse del 
cargo en Emcali para comenzar a hacer campaña política para 
aspirar a la Asamblea del Departamento del Valle del año 98 
(CNMH, entrevista Ramiro Calle, 2017, 31 de mayo). 

José Luis: Decidimos que él fuera el candidato a la Asamblea. 
El trabajo se daba alrededor mío, que era concejal de Cali. La 
idea era sumar a la fuerza que ya teníamos en Cali al trabajo 
que él pudiera hacer en los municipios. Cuando decidimos que 
fuera candidato, nos dijo que él lo hacía pero que tenía que 
hablar con su esposa (CNMH, entrevista José Luis Arcila, 2017, 
16 de junio). 

Gabby: Ellos fueron a mi casa en Santa María de Guadalupe. 
El doctor Arcila me dijo: va ser así y así, y quiero que sepa 
porque es un trabajo duro, hay que abrir plaza, ir a correrías. 
Carlos me dijo: Te vas a sentir sola, entonces yo quiero saber 
si estás de acuerdo. Y yo le dije, ¿Carlos tú que quieres? Me 
dijo, pues me están dando la oportunidad, Gabby, no la puedo 
desperdiciar, y yo le dije, ah bueno, hágale, pero eso sí, no 
me deje tan tirada, porque usted sabe que tenemos un hogar 
y tengo las niñas. Entonces comenzó a trabajar (CNMH, 
entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).

Celmira: Yo no quería que él se dedicara a la política porque 
a mí eso no me gusta. Yo le dije, mijo, usted tiene buen trabajo, 
ya pasamos lo duro. Y me dijo, ay, mami, a mí me gusta. Yo le 
dije: pues si le gusta, ya es otro cuento. Yo creo que él se metió 
porque a él los políticos le ayudaron mucho. Era como una 
manera de devolver todo eso (CNMH, entrevista a Celmira 
Charry, 2017, 11 de septiembre). 

Ramiro: Comenzó su campaña y por primera vez salió del 
círculo de Cali. Se fue a recorrer los municipios y demostró 
que se podía crecer políticamente sin pensar solamente en Cali 
(CNMH, entrevista Ramiro Calle, 2017, 31 de mayo).
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Gabby: Él sabía que el secreto era cumplirle a los líderes. 
Era gente muy trabajadora y sincera. Cualquier falencia, lo 
llamaban y él abría las puertas. Una vez, una señora le dijo: 
doctor, regáleme una máquina de coser, y él le dijo, mi esposa 
tiene una, ¿le gusta esa máquina? tenga, mija, cójala, y me la 
quitó y luego me compró la mía. Pero esa era la forma de ser 
de él (CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).

Amanda Ramírez (compañera política): La gente veía que 
Carlos Alberto tenía resultados positivos, que gestionaba. Era 
un sello de calidad porque era muy difícil que algo se le fuera 
de las manos. Él daba la pelea por lo que a él le interesaba en 
los diferentes municipios del Valle del Cauca. Era un hombre 
que tenía una capacidad de trabajo de 19 horas, de 24 horas. 
Muchas veces uno lo veía llegar de El Cairo y estar al otro día 
a las 6 de la mañana en un grupo de adulto mayor (CNMH, 
entrevista Amanda Ramírez, 2017, 31 de mayo).

Ramiro: Él no era de grandes lecturas. No era un hombre de 
discutir a profundidad temas ideológicos. Eso no le importaba 
mucho. Nos decía: eso son cosas ideales a las que nunca se 
llegan, a mí me interesa buscar soluciones a los problemas de 
la gente. Y eso era básicamente lo que él hacía, y la verdad, 
con mucho compromiso. Estaba siempre en función de hacer 
gestión. Decía: es que de la vereda del Diamante de Versalles 
me pidieron tal cosa y yo se los tengo que conseguir. Si yo me 
aparezco por allá ¿qué les voy a decir? ¿que no hice nada?, 
no. Él se conseguía lo que fuera. Llevaba al funcionario y lo 
comprometía en presencia de la gente (CNMH, entrevista 
Ramiro Calle, 2017, 31 de mayo). 

Recorrimos varias veces el Departamento. Éramos jóvenes, 
innovadores y muy deschavetados. Era muy carismático 
porque era muy igual a la gente. Él ahí, flaquito, con su pelo 
chorreado y su piel color aindiado. La gente lo veía muy igual, 
entonces llegaba mucho por eso (CNMH, entrevista Ramiro 
Calle, 2017, 31 de mayo).
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José Luis: En Cali atrajo mucha gente. Amigos del grupo de 
Holguín se vinieron con él. Pero su mayor trabajo era en el 
norte del Valle. Para él eran muy importantes de El Águila 
y El Cairo. Allá impulsó la construcción de un barrio, ayudó 
al colegio, llevó la electricidad a uno de sus corregimientos 
(Albán) y colaboró incluso con la emisora del pueblo. En 
el sur también trabajaba en La Cumbre y Dagua. Y en el 
oriente fue a Caicedonia y Sevilla (CNMH, entrevista José 
Luis Arcila, 2017, 16 de junio). 

Ramiro: La emisora comunitaria en el Cairo se convirtió en un 
hito para congregar, para informar, para anunciar. El pueblo 
todavía vive alrededor de la emisora que llevamos hace más de 
20 años (CNMH, entrevista Ramiro Calle, 2017, 31 de mayo). 

El político: que no haya miseria en esta mesa

Amanda: Carlos Alberto Charry era conservador, pero 
tenía un alma liberal. Y se movía en esa libertad porque 
hacía valer su opinión. No era un títere. Tomaba sus propias 
decisiones sobre la gente que trabajaba con él, los temas 
que se iban a discutir y los proyectos que se iban a ejecutar. 
Cambio Democrático nos daba a nosotros la garantía de 
pensar libremente sin estar con esas ataduras de: yo soy 
Holguinista, Lloredista, Humbertista (CNMH, entrevista 
Amanda Ramírez, 2017, 31 de mayo).

José Luis: Cambio Democrático lo fundamos en el año 94. Era una 
corriente política amplia de origen conservador, pero teníamos 
colectivos de personas de izquierda que habían estado con 
nosotros en la confluencia política de la Universidad Santiago 
de Cali. Carlos estudió en la Santiago y ahí nos formamos 
en el debate. Surgimos en la política en el Movimiento de 
Acción Social con un discurso orientado a la justicia social. Le 
apostábamos a un trabajo de barrio (CNMH, entrevista José 
Luis Arcila, 2017, 16 de junio). 
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Ramiro: Nosotros queríamos renovar a la generación que hacía 
política. Una generación que proponía cambiar las costumbres 
políticas en un escenario en donde dirigentes conservadores 
como Carlos Holguín o Rodrigo Lloreda, o liberales como 
Carlos Holmes Trujillo o Gustavo Balcázar dominaban la vida 
pública y el poder burocrático. Vendíamos un proyecto nuevo 
de servicio comunitario, de soluciones a las necesidades de la 
gente (CNMH, entrevista Ramiro Calle, 2017, 31 de mayo).

Cuadro de contexto 29. El Movimiento Cambio 
Democrático

En el desarrollo de la década del noventa se multiplican los grupos 
y movimientos que obedecen más a orientaciones personales e 
intereses de grupo que a lineamientos de partido. Estos grupos 
constituían fuerzas políticas potenciales. El Movimiento Cambio 
Democrático, por ejemplo, llevó a José Luis Arcila al Concejo de 
Cali, la Asamblea, el Senado y la Cámara.

Amanda: En el Movimiento las grandes apuestas de Carlos 
Alberto eran infraestructura, servicios públicos, el tema 
deportivo, profesores, adulto mayor y lo productivo (CNMH, 
entrevista Amanda Ramírez, 2017, 31 de mayo).

Ramiro: Para él era muy importante sacar a la gente del 
aislamiento. Con esa idea trabajamos muchísimo en Agua 
Blanca en los planes de auto pavimentación. Se conseguía 
una partida desde el municipio o la Gobernación con la que 
se contrataba el cemento, la arena y esas cosas. Y la gente 
ponía el trabajo comunitario. Lo mismo hicimos en las zonas 
veredales para mejorar la salida de los productos a la cabecera. 
Pero además de la infraestructura, siempre hablábamos del 
mejoramiento de la calidad de vida (CNMH, entrevista 
Ramiro Calle, 2017, 31 de mayo). 
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José Luis: Como él había sido funcionario de Empresas 
Municipales por muchos años, conocía la verdad de los servicios 
públicos y nos ayudaba a enfocar la lucha para que a los 
barrios más pobres no se les aplazaran las soluciones en esos 
temas (CNMH, entrevista José Luis Arcila, 2017, 16 de junio). 

Ramiro: También gestionó varias canchas y polideportivos 
como por ejemplo el de la Comuna 17 o las canchas para 
Dagua. Patrocinábamos equipos de fútbol, especialmente en 
Agua Blanca. Se trataba de brindarle a los muchachos una 
oportunidad de involucrarse en un proyecto útil, sano, frente a 
las tentaciones que ya les llegaban (CNMH, entrevista Ramiro 
Calle, 2017, 31 de mayo).

José Luis: Yo lo veía haciendo mucho para que las plazas de los 
profesores estuvieran a tiempo. Concientizaba a las entidades 
de la importancia de que los profesores fueran nombrados en los 
pueblos. Iba a la Secretaría y hacía debates en la Asamblea. Y 
logró que nombraran a casi 200 profesores (CNMH, entrevista 
José Luis Arcila, 2017, 16 de junio). 

Ramiro: Era muy importante para nosotros el trabajo con los 
grupos de la tercera edad por la necesidad de reconocerles su 
aporte a la sociedad. Él gestionó para varias comunidades 

Carlos Charry con sus compañeros del movimiento Cambio Democrático. Fuente: 
Archivo Ramiro Calle.
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tertuliaderos o centros de atención para adultos mayores 
(CNMH, entrevista Ramiro Calle, 2017, 31 de mayo).

Carolina: Yo cumplía 15 años el día de sus primeras elecciones. 
Estaba muerto de susto, estaba muy ansioso, fumaba su 
Marlboro rojo y movía su piecito escuchando los boletines 
electorales. Ese día me puso a trabajar, me mandó a un barrio 
en el Distrito de Agua Blanca a mirar las cédulas que estaban 
inscritas. Entonces la gente venía, presentaba su cédula y yo 
la tachaba como para tener un control. Ellos tenían a Cali 
dividido por zonas y a mi papá le tocaba la comuna 18. Para 
él esas elecciones fueron muy gratificantes, fueron votaciones 
altas. Había sido más de lo que él esperaba. Cuando supo 
que estaba adentro, me trajo serenata de cumpleaños. No me 
podía dar nada porque tenía toda su plata invertida en la 
campaña. Él estaba muy feliz y cuidaba sus votos. La semana 
siguiente iba todos los días a sumar para el reconteo253 (CNMH, 
entrevista a Carolina Charry, 2017, 5 de junio).

José Luis: En su primera Asamblea resultó incómodo para 
el secretario de Hacienda y otros funcionarios. Como era 
contador se conocía muy bien el presupuesto del Estado 
porque lo había trabajado muchos años y pedía que se 
hicieran los presupuestos bien ajustados. También, para la 
aprobación de las ordenanzas, pedía que se hicieran perfectas 
en términos de cumplimiento de la ley. Con el ánimo de 
lograr una Asamblea ordenada que supiera sus normas 
de funcionamiento, elaboró el Compendio Normativo 
Departamental y Municipal para el Nuevo Milenio. 
También fue muy crítico de la gestión del gobernador 
Gustavo Álvarez Gardeazábal. Desde su conocimiento del 
Estado le criticaba técnicamente sus propuestas relacionadas 
con el agua, los subsidios de vivienda, las plazas de los 

253  En sus primeras votaciones a la Asamblea Carlos Alberto Charry obtuvo 
13.340 votos en Cali, 366 en El Cairo, 166 en Bugalagrande, 152 en Buenaventura 
y 127 en Palmira. Estos fueron sus principales lugares de votación (Registraduría 
Nacional del Estado Civil Resultados votaciones Asamblea Departamental, 1998).



64520.  Carlos  Alberto Charry Quiroga

profesores. Si bien Carlos lo acompañó en su elección, en 
la Asamblea le hacía examen administrativo (CNMH, 
entrevista José Luis Arcila, 2017, 16 de junio). 

Amanda: Para él era tan importante el orden que mientras 
fue presidente de la Asamblea modificó totalmente el 
recinto. El hemiciclo de la Asamblea era la antigua capilla 
del Colegio San Luis. Quería que el recinto tuviera cuerpo 
e identidad, y lo mandó a modernizar. Él supervisó toda 
la obra. Todo tenía que estar perfecto en la Asamblea. Los 
diputados debían estar vestidos perfectos y era impensable 
que fueran en estado de embriaguez. Tenía un carácter 
fuerte y hacía respetar sus decisiones (CNMH, entrevista 
Amanda Ramírez, 2017, 31 de mayo).

José Luis: En esa primera Asamblea, le tocó enfrentar una 
situación en la que el deporte se quedaba sin financiación 
por una Sentencia del Consejo de Estado que dejaba sin piso 
un impuesto al servicio telefónico. Entonces se craneó ponerle 
un impuesto a los moteles, para destinarlo exclusivamente al 
deporte. Como él era contador y conocía la administración 
pública, sabía que eso se podía grabar. Se llamó el “impuesto al 
amor” (CNMH, entrevista José Luis Arcila, 2017, 16 de junio). 

Gabby: En esa primera Asamblea comenzó a aprender. Para 
la segunda Asamblea yo ya le había comentado a él que 
necesitaba que se retirara. Yo le decía: yo no sé vos qué has 
sacado, pues si tu ego, porque realmente yo sigo trabajando 
en lo mismo, mis hijas siguen en el mismo colegio, vivo en el 
mismo sitio, tenemos el mismo carro, no veo nada. Y él decía 
que era el último año (CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 
2017, 29 de abril).

Alberto: En el orden político, cuando fue elegido en la Asamblea 
del Valle, llegó a unos espacios desconocidos por él. Los políticos 
no eran los seres humanos que él estaba acostumbrado a tratar. 
Los diputados eran bastante sombríos y cerrados. Se lanza a una 
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segunda Asamblea porque no tenía otra alternativa. Carlos ya 
había adquirido una estatura política suficiente, pero en su 
medio había talanqueras muy fuertes para poder ampliar sus 
aspiraciones (CNMH, entrevista Alberto Campusano, 2017, 12 
de septiembre). 

José Luis: En su segunda Asamblea, él quería multiplicar los 
esfuerzos en el trabajo de agua, educación, tercera edad y 
vías. Le preocupaba, además, que la población rural estaba 
disminuyendo en el norte del Valle. Estaba entonces impulsando 
que se les diera a los campesinos de las zonas más alejadas pie 
de cría de cerdos y de gallinas ponedoras. También estaba 
promoviendo proyectos de fincas integrales y autosuficientes254 
(CNMH, entrevista José Luis Arcila, 2017, 16 de junio). 

Gabby: Estuvo en las buenas y en las malas con su movimiento. 
Cuando la cuestión esa del Club Tequendama255 él acompañó 
a su jefe político como dos años: lo calmaba, le hablaba, le 
consiguió un sueldo... (CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 
2017, 29 de abril).

Alberto: Eso del Club Tequendama lo golpeó muchísimo porque 
ese fue un acto muy oscuro. Hubo gente implicada y muchos 

254  Para la segunda Asamblea Carlos Alberto Charry tuvo 8.907 votos en 
Cali, 814 en El Cairo, 547 en Yumbo, 541 en el Águila y 377 en Jamundí (Registra-
duría Nacional del Estado Civil. Resultados Asamblea Departamental, 2000).
255  En 1974, un terreno de la ciudad fue cedido en comodato al Club Tequen-
dama hasta septiembre de 1999. El 5 de diciembre de 1993, el alcalde encargado 
presentó el acuerdo 02 para la desafección (pérdida del carácter público) de este 
terreno. El proyecto fue aprobado entre el 7 y 9 de diciembre, pero el alcalde Ro-
drigo Guerrero, devolvió este proyecto el 23 de diciembre argumentando un error 
ortográfico. El Concejo designó entonces una comisión accidental (José Luis Arcila, 
Didier Ospina y Mauricio Mejía) para que corrigiera este error. La Comisión proyectó 
el acuerdo 02 aprobado el 11 de marzo de 1994. En este acuerdo se suprimió el 
parágrafo que obligaba al Club a compensar al Estado con un terreno similar. El 
12 de julio de 1994 el Departamento de Valorización fijó el valor total del predio en 
$472.854.620 pagados en seis cuotas. A mediados de 1996 el director administra-
tivo de Bienes Inmuebles, dio concepto negativo a que el alcalde Mauricio Guzmán 
firmara la compra venta del lote porque el irrisorio precio fijado conllevaba una lesión 
patrimonial y además no se habían pagado las cuotas fijadas. Se argumentó que el 
Concejo incurrió en una falsedad al desafectar el lote y autorizar la negociación con 
el Club Tequendama (El Tiempo, 1998, 24 de mayo).
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intereses. Entonces claro, el estallido periodístico fue brutal. 
Carlos mantuvo la lealtad con el movimiento y su imagen de 
hombre pulcro. Se quedó y le dijo a los medios ¡revisen!, ¡busquen!. 
Él iba a llegar al Congreso, eso estaba estudiado, analizado 
y proyectado. Carlos tenía las competencias, el ideario, la 
solvencia moral e intelectual. Pudo haber seguido adelante con 
su idea de renovar la política pero como ciudadanos perdimos 
esa posibilidad (CNMH, entrevista Alberto Campusano, 2017, 
12 de septiembre). 

El secuestro: Ore mucho por mí y juicio con 
las niñas

Gabby: Yo me acuerdo un sábado que íbamos a ir a la finca, 
Laura le dijo allá, en la pieza de ella, papito, me soñé que a usted 
lo secuestraban. Él le contestó: No, mija, nada de eso, y se echó la 
bendición. Entonces cuando llegó a La Cumbre, se fue para donde 
los dueños del pueblo y les dijo: ve ¿cómo está aquí el ambiente? y 
le dijeron, no doctor eso no le pasa nada, más le pasa en Cali que 
aquí, y él se quedó tranquilo. Eso fue una semana antes (CNMH, 
entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).

Laura: Ese día él se levantó y nos despidió en las escaleras. 
Estaba en pantaloneta, camisilla y chanclas, súper chistoso 
(CNMH, entrevista a Laura Charry, 2017, 28 de marzo).

Gabby: Ese día yo lo recuerdo tanto. Él salió temprano, a las 
seis y media. Yo siempre le ponía la camisa y la corbata y él 
sacaba el vestido. Entonces me dijo, yo, hoy me voy a ir bien 
elegante. Sacó su vestido nuevo, yo le acomodé la corbata y los 
zapatos. Entonces me dijo: me voy porque me tengo que ir muy 
temprano. Yo le dije ¿cómo así, y para dónde vas?. Y me dijo: 
voy para un desayuno en el Hotel Dann Carlton, nos vamos 
a reunir porque vamos hacer un negocio con Nacianceno 
y luego tenemos una plenaria porque el gobernador no nos 
quiere aprobar una cosa. 
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Yo siempre le abría la puerta y él sacaba la camioneta. Cuando 
estaba abriéndole la puerta, me dijo: adiós, mami. Yo le dije 
¿ah sí, hoy es así?. Entonces se bajó del carro, me dio un beso 
y me dijo, bueno mami, chao adiós, nos vemos por la tarde. 
Yo cerré mi puerta y me fui a trabajar. Cuando a las nueve y 
media llamé a mi mamá, y me dijo: ay mija ¿usted no sabe? 
disqué en la Asamblea sucedió algo.

Yo seguí trabajando y le dije, bueno, más tarde llamo. Carlos 
iba a un desayuno, pero ellos tenían plenaria a las diez. Y 
le pregunté ¿y a qué horas fue eso?”. Me dijo, a las ocho 
y media, mija. Y pues yo me tranquilicé y no dije nada. 
Cuando lo llamé a las once de la mañana, no contestaba. 
Entonces le conté a mis compañeros: ve, fíjate que el Carlos 
no contesta. Y me dijeron, no, pues Gabby, si pusieron un 
petardo y les dieron orden de evacuación, a lo mejor salió 
volado y ni del celular se acuerda. Y les dije: no, primero me 
quedo yo que el celular. Entonces ya yo dije, prendamos la 
radio, cuando la noticia decía que era un secuestro. Entonces 
llamé a doña Celmira y nada que contestaba. Gloria, su 
hermana, también iba allí (CNMH, entrevista a Gabby 
Sánchez, 2017, 29 de abril).

Celmira: El esposo de Gloria estaba en la Asamblea, pero 
no era capaz de decirme que a ella también se la habían 
llevado. Cuando vino una señora a la casa y me dijo que 
fuera por Gloria a la Policía. Cuando llegué, Gloria estaba 
en un sicólogo y bastante enferma. Me dijo que venía del 
secuestro, decía que la despedida de Carlos le partía el alma, 
que a ella le provocaba seguirlo pero que la guerrilla no 
la había dejado volver. Nunca se dieron cuenta que era 
la hermana. Él le decía, cuidadito dice que es mi hermana. 
Cómo sería pues esa noticia (CNMH, entrevista a Celmira 
Charry, 2017, 11 de septiembre). 

Gabby: Él llamó como a las tres, pero se caía la señal y 
se oía el sonido del pasto. Cuando me dice: mami, no se 
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preocupe, nosotros ya estamos hablando con las instancias, 
pero si llega a pasar algo, hable con Fabiola dígale que 
usted es la esposa mía, ella la guía. Después volvió y llamó: 
mami, dígale a José Luis que por favor hablen con el 
Ejército, que por favor paren los operativos y ¡pa! sonó una 
explosión durísima. Él dijo: ¡ay, mataron a ese man!. Se cayó 
la comunicación y no más. Yo era aterrada y tratando como 
de descifrar para ver por dónde era que iban. Él me dijo: 
tranquila, que nosotros volvemos mija, no se preocupe, cuide 
bien a las niñas y que se porten juiciosas. Después apareció 
Gloria que trajo un papelito donde decía: ore mucho por mí 
y juicio con las niñas, a Carolina y Laura, juicio, estudien 
(CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).

Laura: Al otro día del secuestro, empezamos a sentir la ausencia 
de nuestro padre. Cambiaron muchas cosas y no podían 
explicarnos una situación tan inexplicable que es que alguien 
secuestre a tu padre (CNMH, entrevista a Laura Charry, 2017, 
28 de marzo).

Celmira: Mientras él estuvo secuestrado, yo me levantaba 
todos los días a las cinco de la mañana a ponerle mensajes. 
El oía mis mensajes y los de Gabby. Yo siempre le decía que 
estaba esperándolo, que tuviera paciencia, que estábamos 
bien, que saludos de la familia (CNMH, entrevista a Celmira 
Charry, 2017, 11 de septiembre). 

Gabby: Yo le escribía cuadernos para contarle lo que pasaba 
en la casa. Le conté a él, por ejemplo, cuando murió el tío Luis. 
Yo me hacía la tranquila y lo que me molestaba, lo alejaba. Lo 
único que hice fue mantenerme ocupada y me ayudó mucho el 
trabajo. Es que cuando a mi esposo lo secuestraron yo no sabía 
ni cuánto se pagaba del teléfono ni cuánto la luz porque todo 
lo manejaba él. A pesar de eso, mis hijas nunca tuvieron que 
aguantar hambre porque yo lo que hice fue manejar el dinero, 
sacarlas adelante y formarlas como profesionales (CNMH, 
entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).
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Cuadro de contexto 30. Mensajes de radio de Gabby 
para Carlos Alberto

Hola, mi amor. Deseo que el día que hoy inicia sea mejor que el 
de ayer. Que no desfallezcas. Tú eres una persona con mucha 
fortaleza, pues siempre has tenido mucha fe y confianza en 
Dios. Te comento que tu flaquita te está escribiendo un diario 
que titula: “Cómo me siento con la ausencia de mi padre 
secuestrado”. De este diario solamente conozco su título porque 
es para compartirlo cuando tu regreses y en familia. Bueno, mi 
amor, cuídate, te quiero mucho y nos haces mucha falta.

***

Buenos días, mi amor, que este nuevo día sea de mucha 
tranquilidad, mucha fe y esperanza. Carlos, cuídate mucho y 
que la alegría que siempre te ha acompañado no te abandone. 
Te cuento que Laura y Carolina se soñaron contigo y te vieron 
muy triste y están preocupadas porque en diez meses que llevas 
de cautiverio, no te habían soñado viéndote así. Mi amor, no 
desfallezcas, mucha fortaleza, nosotros seguimos trabajando por 
el acuerdo humanitario. A los compañeros y demás secuestrados, 
que el todo poderoso los proteja (Sánchez, Gabby, sf).

Laura: Reemplazar a mi papá era muy difícil. No era lo mismo, 
porque nosotros ya lo veníamos disfrutando. Crecimos sin esa 
figura, extrañando, recordando y anhelando todos aquellos 
momentos. Entendimos que el momento es ahora, porque vos 
la vida no la tenés asegurada (CNMH, entrevista a Laura 
Charry, 2017, 28 de marzo). 

Gabby: Yo inclusive durante el cautiverio de Carlos Alberto 
una vez les dije: yo creo que para ustedes habría sido más 
fácil que a mí me hubieran secuestrado y ustedes se hubieran 
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quedado con su papá, porque ¡qué cosa tan horrible! Esas 
niñas durante su cautiverio sufrieron mucho y se deprimieron. 
Es que era una conexión muy fuerte. Yo prefería que no 
llegaran nunca esas pruebas de supervivencia porque se 
ponían muy mal (CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 
2017, 29 de abril).

Laura: En las pruebas de superviviencia yo encontré a un 
papá firme. Mi papá nunca te hablaba llorando. Puede que 
interiormente estuviera destrozado, pero siempre hablaba con 
esa fortaleza: exigiendo, manoteando, arrugando ceja y todo 
(CNMH, entrevista a Laura Charry, 2017, 28 de marzo).

Carolina: En esas pruebas, mi papá tenía unas cosas que 
yo a veces decía ¿pero este tipo cómo piensa en esto?. Por 
ejemplo, en una prueba, ya sabía que yo había entrado a la 
universidad y le preocupaba mucho mi transporte. Entonces 
decía: Gabby, yo necesito que Carolina tenga carro, necesito 
que le compren un portátil, necesito que vayan a estudiar 
francés. Y yo pensaba, pero ¿cómo se preocupa por eso 
cuando está allá jugándose su vida? (CNMH, entrevista a 
Carolina Charry, 2017, 5 de junio).

Celmira: En las pruebas de supervivencia siempre me decía: 
mi madrecita linda y que me quería mucho, que rezara por 
él. Yo a todos los santos les pedía que me trajeran a mi hijo 
de allá. Me daba tristeza verlo flaco, acabado y encanecido 
en esos videos (CNMH, entrevista a Celmira Charry, 2017, 
11 de septiembre). 

Gabby: Nos sentimos solas. En la familia se rompió todo. Él 
tenía muchos conocidos, amigos y todo eso. Él me preguntaba 
por ellos y yo le decía, Carlos, me miro los dedos y no puedo 
contar a tus amigos. No sé si sería porque a la gente le 
daba pena acercarse a uno o si yo no les daba chance para 
preguntarme. Pero es cierto que algunas personas se apartaron 
y no volvieron a existir. En vez de darnos ánimo, nos decían, 
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Gabby, esto es pa’ largo, si es que regresa. Personas como la 
vecina o familiares de él como el tío Luis o Doña Beiba siempre 
estuvieron pendientes, nos acompañaban a todo (CNMH, 
entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).

Carolina: Hicimos todo lo que pudimos para que volvieran: 
gritamos, exigimos, peleamos. Las mamás y nosotros hicimos 
todo lo humanamente posible. Marchas, banderitas, pines, 
todo se hizo. Pero marchábamos los mismos con las mismas: 
las familias y los pocos amigos (CNMH, entrevista a Carolina 
Charry, 2017, 5 de junio).

Gabby: Con las otras familias nos conocimos en el dolor y usted 
sabe que cuando uno se conoce en el dolor son las amistades 
que duran ¿no? Tuvimos momentos muy duros, como 
cuando fue reelegido Uribe. Hasta ahí llegaron los diálogos y 
acercamientos entre las partes. También fue muy duro cuando 
intentaron extorsionar a algunas familias.

A mí me aterró la última prueba de supervivencia. Me decía 
cosas como: tiene que hacer esto, continúe la vida ¿sí? ese tipo 
de palabras. Tanto, que yo les dije a las demás, pues yo les 
cuento que yo vi a Carlos como despidiéndose. Entonces me 
quedé preocupada ¿será que está muy enfermo?, ¿será que 
no esta...?. Ay, qué cosa tan angustiosa (CNMH, entrevista a 
Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).

Laura: En las últimas pruebas de supervivencia, me 
decía: morochita, espero estar acompañándote el día de 
tu graduación, y si no, lo estaré haciendo espiritualmente. 
Y mira cómo son las cosas: el asesinato fue el día de mi 
graduación como bachiller (CNMH, entrevista a Laura 
Charry, 2017, 28 de marzo).

Carolina: Después de la noticia, nosotras seguimos nuestro 
día a día yendo a la universidad. Los profesores me acuerdo 
que me decían, no, mija, usted qué hace aquí, váyase pa’ 
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la casa, y yo, no, yo no me quiero ir a la casa ¿a qué?. Mi 
mamá todos los días iba a Medicina Legal y le decían, ¡ya 
va a llegar!. Entonces los parches de nosotras eran como: 
tenemos que ir a mirar el ataúd, que hay que escogerle la 
ropa a su papá, hay que ir a comprar camisas negras o sea, 
¡unas cosas súper barras!256 Uno lo hace de no saber cuándo 
va a llegar, si los van a encontrar. Aparte de eso, nos decía: 
bueno, como no se sabe a qué grado de descomposición 
vienen ellos, entonces hay que hacernos una prueba de 
ADN y Gabby, que necesito la carta dental. 

Cuando llegan en ese estado de descomposición tan bárbaro  
Uno siempre hasta no ver no creer, y nosotras nunca 
pudimos ver a nuestro papá. Yo me acuerdo que yo tenía 
en mi billetera una foto de mi papá y le pregunté a la 
Procuradora: ¿Si es él? Sí, respondió. Le pregunté: ¿Cómo 
está? ¿él sí tiene el lunar? Me dijo: ¿Para qué quiere saber 
eso? Recuérdelo como usted lo tiene en esta foto, el cuerpo 
como está ya no es su papá. Y yo le contestaba ¿Cómo así?. 
Ella me explicó: No, él está gris, tiene el pelo muy canoso y 
está muy hinchado, entonces quédate con esa foto, porque es 
la última foto que viste de él, quédate así con ese recuerdo 
(CNMH, entrevista a Carolina Charry , 2017, 5 de junio).

Gabby: Los cadáveres llegaron al hospital; llegaron once bolsas. 
La sicóloga nos dijo que no era bueno mirarlos. La verdad que 
nosotros no los miramos, no los abrimos. Entonces bajamos y eso 
olía horrible. Yo llegué y me paré ahí al frente, donde también 
estaba el doctor Valdés. Yo le dije: Doctor ¿quién es este que está 
aquí al frente?. Él me respondió: pues mire, nosotros todavía no 
sabemos quién es quién. Y le dije: ¿Entonces cómo van a hacer 
para identificarlos?. Me explicó: Por el número que tiene el 
candadito. Le pregunté: ¿Qué número tiene ese candadito?. Y 
me dijo que era el tres. 

256  Denota algo malo.
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Entonces se fueron, trajimos las cartas dentales y los ADN. 
Hicieron el reconocimiento y la Procuradora me dijo: Carlos 
es igualito, inclusive se ve como en esta foto. Cuando el 
doctor Valdés salió, yo le dije: doctor cuénteme una cosa 
¿quién era el número tres? Entonces sacó su lista y me 
dijo: Carlos Charry. Yo quedé plop. Entonces le conté y me 
dijo: no te puedo creer, Gabby. Y le pregunté ¿por qué le 
pusieron el número tres? Y me dijo, es que en la exhumación 
a él lo encontraron de tercero (CNMH, entrevista a Gabby 
Sánchez, 2017, 29 de abril).

Carolina: Ese día llegaron como a las 6 y como a las 10 se los 
entregaron a la funeraria. Me acuerdo que salimos de Medicina 
Legal y empezaron a salir los carros como en cierto orden y 
Laura estaba ahí en la puerta. Montan el féretro de mi papá y 
Laura se queda pegada al carro, llorando, y decía ¡no, papá!. Y 
llore... era como un choque muy bravo. Y nosotras llorábamos. 
Y yo empecé a pensar tengo que ser la fuerte. 

A ellos los velaron en la Asamblea. Llegamos y eso fue una 
vigilia como hasta media noche. Al otro día, a las seis de la 
mañana, teníamos que estar otra vez en la Asamblea. Fue 
mucha gente a despedirse de él y me contaban historias de mi 
papá. Entonces ese día todo el mundo lloraba menos yo, hasta 
cuando ya empezó a bajar ese féretro. Ahí reaccioné y dije: 
mierda, esto es real y ¡uf me rompí! Lloraba y lloraba y dije 
algo como: démosle un aplauso porque él fue siempre un gran 
ser humano, porque siempre dio lo mejor para todos, amó a su 
familia y a sus amigos. Todo el mundo aplaudió.

Llegamos tan cansadas, que nos acostamos a dormir. Yo creo 
que fue el primer día en que pudimos dormir medianamente 
bien desde el secuestro. Al otro día me levanté como a las 
12 del día. Tenía una sensación de que me había quitado de 
encima un costal que cada año iba pesando más. Creo que 
todas sentimos lo mismo. Por fin sabíamos dónde estaba. Fue la 
peor noticia de nuestras vidas, pero ya saber en dónde estaba 
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y que lo podíamos ir a visitar era el consuelo que teníamos 
(CNMH, entrevista a Carolina Charry, 2017, 5 de junio).

El presente: Me siento muy orgulloso de ustedes

Gabby: Yo ya después de muerto me lo soñé, lo vi feliz. Lo vi sobre 
esa ventana, feliz, acostado sobre una nube blanca y contento. 
Pasaba un poco de gente y yo le decía que por qué me había 
dejado sola. Y él me decía: tranquila, yo estoy feliz aquí y yo le 
dije, ah bueno, pero vos me dejaste sola con las niñas. Entonces 
llegó y me dijo: pero yo estoy feliz acá, Gabby. Y nunca lo volví 
a soñar (CNMH, entrevista a Gabby Sánchez, 2017, 29 de abril).

Laura: Yo ahorita lo que digo es que el dolor hacia mi padre ya 
es un dolor genuino. Es el dolor de lo que significa para mí esa 
figura paternal, lo que fue él. Ya no me invade el sentimiento 
de recordarlo con ese sufrimiento de las pruebas, nada de eso 
(CNMH, entrevista a Laura Charry, 2017, 28 de marzo).

Gabby: A mí esta experiencia me fortaleció. Aprendí a ser 
más humana, a mirar las cosas diferentes y a luchar. Me duele 
es que le haya tocado vivir todo eso a mis hijas. Pero ellas 
aprendieron a fortalecerse, a salir adelante, a guerriar, eso me 
parece como chévere. Después de todo esto, uno dice: ¿no, pues 
qué más le puede pasar a uno? (CNMH, entrevista a Gabby 
Sánchez, 2017, 29 de abril).

Carolina: Yo creo que le cumplimos a mi papá. Mi hermana 
y yo estudiamos, somos profesionales y especialistas. Yo ahora 
soy abogada, especialista en derecho administrativo y derecho 
público. Nunca hemos parado de estudiar... Tal vez nos queda 
seguir empleando las enseñanzas de vida que nos dejó (CNMH, 
entrevista a Carolina Charry, 2017, 5 de junio).

Laura: Hay experiencias en la vida que tú como ser 
humano tienes que vivir y nos tocó a nosotros el secuestro y 
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el asesinato de nuestro papá. ¿Para qué? Para entender la 
realidad de este conflicto. Cuando toca la puerta de tu casa, 
te das cuenta que existe, que es grande, que es un conflicto 
difícil. Yo creo que Dios poco a poco te va poniendo en 
donde tú tienes que estar. Haber estudiado ciencia política, 
mi especialización en cultura de paz, mi maestría, todo 
eso ha llevado a que necesariamente entendamos muchas 
experiencias de las demás personas. Hay algo que tenemos 
que aportar como víctimas a este país (CNMH, entrevista a 
Laura Charry, 2017, 28 de marzo).

Celmira: Yo la muerte de él no la he superado. Me hace falta 
todo de él. Escuchar sus gritos al medio día diciendo: Vieja 
Celmy ¿si ha hecho una cosa buena de almorzar? Siempre que 
me sueño con él, le mando a hacer misa. Y también cuando 
cumple años le regalo una misa. Yo ya no voy a reuniones 
porque uno vuelve a recordar todo eso. 

Carolina: Yo desde que fui a La Habana y volví nunca dije que 
había perdonado. Pienso que el perdón es algo subjetivo y quizá 
uno con el tiempo otorgue perdón. Lo que sí no guardo es rencor. 
Mi dolor, mi odio, ya no existen. Eso no significa que mañana 
los voy a ver y los voy a saludar de beso y abrazo, no. Pero 
significa que ya mi corazón está en paz. Yo ya fui y descargué 
mis emociones, y dije todo lo que tenía que decir, lloré las veces 
que tenía que llorar, lo asimilé. Entendí que ya no tenía por qué 
recordar más a mi papá con dolor. Yo siempre recordaré a mi 
papá como la persona alegre y amorosa que conocí, no como una 
persona que sufrió en cantidades alarmantes, yo no quiero eso 
(CNMH, entrevista a Carolina Charry , 2017, 5 de junio).

Laura: Yo fui a La Habana porque es un proceso que tienen 
que hacer las víctimas; es sanador, es necesario, es un proceso de 
quitarse una carga que llevas. No me interesa hablar con las 
personas que compartieron el día a día con ellos. Es demasiado 
duro y para mí esas personas no existen (CNMH, entrevista a 
Laura Charry, 2017, 28 de marzo).
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Carolina: Gabriela, la hija de Laura, tiene unas cosas de mi 
papá que uno se queda como aterrada: ella es cariñosa, melosa, 
es encima tuyo, es bullosa. Vio una foto de mi papá en la casa 
y de una le dijo: abuelito, sin que le hubieran explicado. Y 
pronto comenzará a preguntarse ¿por qué no está?. Y queremos 
que cuando ella y su hermana Valentina sean más grandes, 
sepan quién fue su abuelito. Que sepa la gran calidad humana 
que era su abuelito en todas las esferas. Y tal vez entenderá 
muchas de las cosas del porqué de su forma de ser. También 
entenderá que sí pueden existir buenos políticos, buenos líderes, 
buenos seres humanos... como su abuelo (CNMH, entrevista a 
Carolina Charry, 2017, 5 de junio).

Laura: Cuando ellas sean grandes, les contaré también que ese 
hombre aportó a la historia de Colombia dando su vida para 
que estuviera presentándose este escenario en el que el país por 
fin está hablando de paz (CNMH, entrevista a Laura Charry, 
2017, 28 de marzo). 
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Después de siete años de cautiverio y de ser el único 
sobreviviente del secuestro de los doce diputados, Sigifredo 
López se convierte en símbolo de la vida en medio de 
la tragedia. Su familia y amigos más cercanos nunca 
perdieron la esperanza de volverlo a ver y jamás dudaron 
de su inocencia. Tras su segunda liberación asume las 
banderas como defensor de las personas inocentes detenidas 
injustamente en las cárceles colombianas. 

Su perfil biográfico se construyó con su propia voz y con las 
voces de su mamá Nelly Tobón, su esposa Patricia Nieto, sus 
hijos Sergio y Lucas y sus amigos Elmer Montaña y Ángela 
Cuero. También se consultó su libro autobiográfico y las 
múltiples entrevistas publicadas en la prensa.

Nací en la capital del dulce

Nelly Tobón (mamá): Conocí a mi esposo Guillermo López 
Gallego en Ceilán, corregimiento de Bugalagrande. En 
Ceilán, mi esposo tenía una compraventa de café y yo tenía 
un taller de costura. Trabajaba con mi máquina de coser 
Singer. Un día me mandó a llamar la esposa del presidente 
del directorio conservador, una señora que no tenía pasiones 
políticas, y me dijo: Nelly yo creo que es poquito lo que le 

21. SIGIFREDO 
LÓPEZ TOBÓN
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Familia López en la décima conmemoración de la muerte de los diputados del Valle. 
Fotografía: Daniel Sarmiento. 
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debo de los trabajos de costura, estiró el brazo y me pagó tres 
veces lo que me debía y me volvía a decir, esta vez utilizando 
un tono de advertencia: Nelly necesito urgentemente que se 
vayan del pueblo porque he oído muchos comentarios... En 
ese momento hubo un silencio y yo le respondí: pero doña 
Ebra mire que todas las personas que se han ido del pueblo es 
porque los han pasquineado, pero ella en forma vehemente 
me volvió a decir: tenga en cuenta que los que no se han 
ido ya los han matado, quedan dos o tres familias liberales, 
entonces yo les pido con todo el amor que les tengo, que 
empaquen lo que puedan y mañana cuando baje la chiva 
a la carretera, váyanse, váyanse lo más pronto posible. Ese 
día nos tocó dormir debajo de las matas de café porque 
veíamos a la chusma pasar por el pueblo. 

Al otro día, llegamos sin avisar a la casa de un tío en Tuluá. 
En la misma casa vivían otras dos familias desplazadas por 
la violencia. En Tuluá trabajé en una fábrica de camisas 
llamada Primavera, llegué a manejar hasta máquinas 
industriales. En la fábrica duré seis meses porque prefería 
trabajar en la casa, en mi taller de costura. De Tuluá nos 
fuimos a vivir al barrio Fortaleza en la ciudad de Cali. 
Allí mi esposo colocó una botica y preparaba las formulas 
médicas con plantas medicinales y minerales.

Después nos fuimos a vivir al municipio de Pradera y en 
Pradera, el 29 de octubre de 1963, nació nuestro único hijo 
Sigifredo López Tobón. Nueve meses más tarde, el 16 de julio 
de 1964, precisamente el día de las festividades de la virgen 
del Carmen, fue asesinado mi esposo Guillermo, a los 43 
años, por seis hombres que robaron nuestra prendería López 
Gallego. Los ladrones entraron a las 9 de la noche por un 
zaguán que estaba abierto y le dispararon a mi esposo en el 
omoplato derecho, yo recibí un disparo en el brazo derecho. 
Gracias a Dios a Sigifredo no le pasó nada, pero la balas 
pasaron muy cerca de su cunita (CNMH, entrevista a Nelly 
Tobón, 2017, 26 de abril). 
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Infancia: las pequeñas memorias

Nelly: Sigifredo fue muy travieso desde pequeño. Me acuerdo 
mucho que un día bregó en sacar un pedazo de caña de un tren 
cañero. Ese tren iba con mucha velocidad, lo tiró a un andén 
y se aporreó durísimo en una rodilla, no se podía parar. Nos 
fuimos inmediatamente al hospital. Sigifredo tenía 40 grados 
de temperatura, le sacaron una radiografía y le aplicaron 
una inyección para el dolor. En el hospital el doctor me dijo: si 
Sigifredo sigue con la inflamación, toca amputarle la pierna. 
Yo le contesté: Dios mío, es mi único hijo, cómo va a quedar 
con una limitación de esas. Yo lloraba y les pedía a todos los 
santos que no perdiera su piernita. Gracias a Dios, a los 3 días 
le dieron de alta. 

Otro día, llegaron a la prendería unos areneros a empeñar 
una bicicleta. Mientras hacíamos el negocio me dijeron: mi 
señora Nelly, por allá le sacamos a su hijo del río Bolo. Su 
hijo se tiró de un barranco y se fue al remolino de El Charco 
del Tigre. Cuando vimos que no salía, nos lanzamos con dos 

Cuadro de contexto 31. Pradera

Llamada la Capital del Dulce, Pradera es un territorio de 
contrastes geográficos y culturales que el visitante puede 
disfrutar y descubrir durante su estadía en esta localidad. Lo 
primero que se encuentra el turista son las amplias praderas 
sembradas de caña que le dieron su nombre en el siglo XIX. 
Además, hacia el oriente está la Cordillera Central con sus 
reservas naturales, resguardos indígenas y tierras propicias 
para muchos cultivos. Y está la gente, alegre y dulce como 
los productos que la identifican, que a lo largo del año realiza 
eventos como la Feria del Dulce, el Festival de Música Andina, 
el Festival del Arte (Diario de Occidente, 2017, 9 de octubre).
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compañeros y lo sacamos del fondo. Ese día se había ido con 
unos amiguitos sin permiso.

Pero ese espíritu aventurero no lo hizo un niño desobediente; 
al contrario, siempre me hizo caso. Además, era un niño muy 
inteligente. Cursó su primaria en el colegio Juan Bosco de 
Pradera. Imagínese que pasó a segundo de primaria sin saber 
leer, pero tenía una virtud, conocía otro lenguaje a la perfección, 
las matemáticas. Un día le dije a la profesora: ¿cómo vamos 
a pasar de curso a Sigifredo sin saber leer? y ella me contestó: 
pero un niño que prácticamente hace las cuatro operaciones 
matemáticas, suma, resta, multiplica y divide, aquí no les 
enseñamos tanto la teoría sino la práctica. 

Sigifredo cogía los granos de maíz, las piedras, cualquier cosita 
y realizaba sus ejercicios matemáticos. La profesora me insistía: 
ese niño puede con segundo, tranquila que en cualquier 
momento está leyendo avisos, cuentos, periódicos. Señora Nelly, 
no se preocupe, Sigifredo parece que va a ser un buen lector. 
Y así fue, todo lo que veía lo quería leer, uno iba con él por la 
calle, veía un aviso y me preguntaba: mami, ¿qué dice allá?. 
Y como dijo la profesora, un día cualquiera estaba leyendo las 
letras grandes de los periódicos. 

Sigifredo era tan curioso que todo lo investigaba, un día 
estudiando sociales me preguntó: ¿Mami, Simón Bolívar 
donde nació?, yo le contestaba: Mijo, Simón Bolívar nació en 
Caracas y así era para todo. En las tardes, cuando llegaba 
del colegio, se acostaba boca abajo sobre la mesa donde 
yo cortaba y se ponía a jugar con sus juguetes. Después de 
un rato, se sentaba sobre la mesa y hacía todas sus tareas. 
Al terminar sus labores, se ponía a dibujar una casita y 
mostrándome el dibujo me decía: mami cuando yo esté 
grande, voy a trabajar y le voy a comprar una casa, porque 
en ese entonces vivíamos en arriendo. Me puse tan feliz, 
Sigifredo tan pequeñito y ya pensado en eso. Un día en la 
clase de matemáticas, la profesora le preguntó: Sigifredo, 
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Sigifredo López. Fuente: Archivo Familiar. Reproducción: Mauricio Cañón.

¿cuánto es cuatro más tres? y él haciéndose el desentendido, 
alzó sus hombros y le contesto: ¡ehhhhh profesora, si usted 
sabe más que yo!. Años más tarde cuando Sigifredo fue 
alcalde de Pradera condecoró a la maestra que le enseñó a 
leer y a escribir.

Desde pequeño le gustó trabajar, él hacia una cantidad de 
chuspas con papel periódico, se iba con un amigo para la 
galería y las vendía. Al terminar el día, siempre llegaba con 
una libra de arroz o con una panela. Yo le decía: ¿Sigifredo 
para qué te ponés en eso?. Y él me contestaba: pero mami ¿no 
ves que no estoy haciendo nada?
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En el bachillerato tuvo un inconveniente con una profesora. 
Un día me dijo: mamá a mí me están diciendo que busque 
cupo en otro colegio, yo le pregunté: Sigifredo ¿qué es lo que 
hizo? y él me contesto: No, nada. Inmediatamente me fui para 
el colegio, entré a la rectoría y el rector me dijo: Doña Nelly 
en el colegio y en el salón ese muchacho es un líder. La cité a 
mi oficina porque un día Sigifredo por defender a sus amigos 
que no habían estudiado, le dijo a la profesora que aplazara el 
examen porque no estaban preparados. Se termina la reunión 
con el rector, la profesora de español que me estaba esperando, 
me dijo: ayúdeme con Sigifredo, estamos en clase de español y 
si yo pregunto el significado de una palabra, me responde el 
derivado y si pregunto el derivado me da el significado, no sé 
qué hacer y el salón no hace sino reírse. 

Sigifredo al ver la presión del profesorado puso la queja ante la 
Secretaría de Educación en Palmira. Cuando llegó a las oficinas 
de la Secretaría les dijo a los funcionarios: que él no sabía que 
era habilitar una materia, que estaba becado porque era muy 
bueno académicamente y con esas palabras le dieron traslado 
a la profesora de español. Días después me llamó el rector del 
colegio y me dijo: Doña Nelly ayúdenos para que Sigifredo no 
se meta en las cosas del profesorado, él es muy buen estudiante, 
pero necesitamos que no ponga más quejas. 

Otro día, me llaman nuevamente del colegio y me dicen: Doña 
Nelly su hijo está haciendo campaña política en la institución 
para las elecciones para la Alcaldía. Los profesores me dijeron 
que Sigifredo se la pasaba en un directorio político. Él era 
el encargado de repartir la publicidad para el candidato al 
gobierno municipal. Yo le pregunté: ¿por qué hace eso? y me 
contestó: Ay mamá, si yo terminé mis tareas y a mí me gusta, 
¿cuál es el problema?. Desde muy joven empezó a mostrar sus 
inclinaciones por la política.

A la edad de 12 años a Sigifredo le empezó a gustar el billar. 
Yo conocí todos los billares de Pradera y donde había una 
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mesa de billar yo allá iba, no tenía problema en quitarle el 
taco y decirle: camine para la casa. Él jamás me contestó, 
se mordía los labios de la ira, pero nunca me respondió. Por 
lo general, él se desaparecía cuando uno menos pensaba 
y se iba al billar que queda en la plaza, el billar con más 
prestigio en el pueblo, y cuando yo llegaba a buscarlo 
algunos señores me decían: su hijo es la berraquera para 
jugar billar; en esa época el billar era considerado un vicio, 
hoy es considerado como un deporte. 

A mi hijo le fue sumamente bien en el deporte, él fue campeón 
nacional de lanzamiento de bala y martillo a la edad de 15 o 
16 años. Primero representó a Pradera y después fue selección 
Valle. En bala y martillo siempre ganaba medallas de oro 
y en jabalina y disco ganaba siempre medallas de plata, 
era un excelente atleta (CNMH, entrevista a Nelly Tobón, 
2017, 26 de abril).

El noviazgo. Cartas de amor

Patricia Nieto (esposa): Con Sigifredo nos conocimos muy 
jóvenes, todavía estábamos en bachillerato. Él estudiaba en 
el Francisco Antonio Zea (el FAZ), un colegio que era mixto, 
y yo estudiaba en el colegio de las monjas, en la Institución 
Educativa Ateneo. En el parque del pueblo, entre amigos, nos 
conocimos; pero realmente nuestra amistad se fortaleció cuando 
a mi hermana y a mí nos pasaron al FAZ, para cursar décimo 
y once. En el FAZ empezamos a estudiar juntos, a conformar 
los grupos de trabajo y a ser muy buenos amigos.

Yo siempre he admirado una cualidad que tiene Sigifredo y 
es la de buscar siempre una solución a todo. En el colegio era 
un líder innato. Si algún problema se presentaba Sigifredo 
lo solucionaba, intervenía ante el rector, los profesores 
y los estudiantes. La injusticia no la soportaba, era muy 
intenso con ese tema, quería hacer las cosas ya. Primero, 
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fuimos amigos, en ese entonces Sigifredo tenía su novia y 
no sé cuántas más, era muy coqueto. Yo también, tenía mi 
novio. Nosotros empezamos nuestro noviazgo cuando nos 
graduamos del colegio. 

Nos enamoramos escribiéndonos. A Sigifredo le encanta la 
poesía. Él me escribía, yo le escribía. Cartas vienen y cartas 
van, inclusive cuando algo no nos gustaba lo decíamos 
por escrito, si peleábamos nos volvíamos a contentar 
escribiéndonos. Las cartas de amor nos ayudaron a romper 
las fronteras entre amigos, nos fuimos enamorando, nos 
cuadramos y duramos seis años de novios. Sigifredo recuerda 
nuestro primer beso en un poema titulado 13-05-80 (3:00 
p.m.), lo tituló así porque evoca la fecha y hora de nuestro 
primer beso, por cosas de la vida, ese día se celebra también 
el día de la Virgen.

Era fucsia el abrigo
Y muy fresca la tarde.
De mi cuello colgando tus brazos,
La inocencia brillaba en tus ojos
¿Te acuerdas, mujer, del primer beso?
(López, 2013, página: 96).

Un día me invitó a verlo entrenar al estadio porque Sigifredo 
era campeón nacional de bala y martillo. Entonces, entró a los 
camerinos, se cambió y salió a romper sus marcas personales. 
Cuando terminó su entrenamiento y se fue a cambiar, lo 
habían robado, fue muy chistoso ver que al campeón nacional 
de bala y martillo le habían robado la maleta. De novios 
conformamos un cine club en Pradera. También hacíamos 
tertulias, recitales, teníamos un grupo donde escribíamos. 
Toda la parte cultural nos encantaba. Lamentablemente el 
cine club duró muy pocos años, no lo pudimos sostener por 
falta de recursos. A Sigifredo siempre le ha gustado leer. Lee 
de todo, pero el autor que más le gusta es Jorge Luis Borges, 
siempre ha estado enamorado de Borges.
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Sigifredo López practicando el lanzamiento del martillo. Fuente: Archivo Familiar. 
Reproducción: Mauricio Cañón.

El matrimonio. La novia del estudiante sí es 
la esposa del profesional

Patricia: Nosotros llevábamos seis años de novios, un noviazgo 
muy bonito pero muy largo. Mis amigas y mi familia siempre 
me decían: la novia del estudiante jamás será la esposa del 
profesional. Esa era la frase que se utilizaba cuando uno 
llevaba tanto tiempo de novios y nada de nada. Entonces, un 
día yo le dije: Sigifredo nos casamos o esto se acaba. Seis años 
de noviazgo y además la necesidad de estar juntos, nos llevó 
a que el 29 de agosto de 1986 nos casáramos por lo civil en la 
casa de Sigifredo. De ahí para adelante iniciamos nuestra vida 
en familia, mi hijo mayor Lucas Guillermo nació en el 88 y mi 
hijo menor Sergio Alejandro en el 90. 
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El número 29 es muy importante para nosotros porque Sigifredo 
nace el 29 de octubre, yo nací el 29 de junio y nos casamos 
el 29 de agosto, entonces el número 29 se convirtió en nuestro 
símbolo y nos volvimos a casar el 29 de junio pero del 2012, 
esta vez por lo católico. Nos casó Monseñor Darío Monsalve, 
estuvo el padre José, el padre Ignacio, el padre Marco, en 
ese momento Sigifredo estaba en prisión domiciliaria por 
esa infamia que hizo la Fiscalía con él y nos casamos por lo 
católico porque Sigifredo en su acercamiento a Dios, cuando 
estaba preso en el bunker de la Fiscalía, en oración recibió 
ese mensaje y a los dos días de llegar de la domiciliaria, me 
pidió que nos casáramos por la iglesia, yo me sorprendí y le 
dije: Voy a pensarlo... ¡Mentira! yo inmediatamente le dije que 
sí. Nuestras mamás nos entregaron, mis hijos estaban felices 
y nuestros amigos más cercanos nos acompañaron (CNMH, 
entrevista a Patricia Nieto, 2017, 26 de abril).

El padre de familia

Lucas (hijo): De pequeñitos compartimos mucho con mi papá. 
Salíamos a cine, a viajar, a jugar, hacíamos de todo. El sábado 
era para nosotros y el domingo íbamos a almorzar con toda 
la familia. Entre semana, siempre estaba ocupado en Pradera 
o en la Asamblea. Yo me acuerdo que mi papá siempre nos 
sentaba y nos preguntaba por todo: que cómo estábamos en 
el colegio, que cómo nos sentíamos con los amigos. En las 
tardes jugábamos fútbol. Todos en la familia somos hinchas 
del Deportivo Cali, siempre íbamos al estadio. Me acuerdo 
mucho de la Copa Libertadores del 99 donde Cali fue finalista 
frente a Palmeiras. Los azucareros perdieron por penaltis, con 
mi papá fuimos a todos los partidos desde la primera ronda 
hasta el primer partido de la final. Esa copa me recuerda 
mucho a mi papá. 

Como mi papá fue atleta nos inculcó desde pequeños la 
práctica del deporte. Yo fui campeón departamental de 
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natación. Un poquito antes de que lo secuestraran me cambié 
de deporte a waterpolo. Me retiré a los 16 años porque estaba 
aburrido sin mi papá, porque él siempre me acompañaba a 
las competencias y hacía las veces de entrenador. Cronómetro 
en mano me tomaba los tiempos. A mi papá le ha gustado 
siempre el ajedrez, cuando ve a personas jugando en la calle, 
se sienta al lado y observa. De hecho, mi papá me enseñó a 
jugar. Me explicó cómo se movían las fichas, las tácticas, las 
aperturas. Me acuerdo que un día terminamos en tablas: yo 
le iba a ganar, me faltaban tres jugadas, pero él me enredó 
y no pudimos finalizar. Por su parte mi hermano Sergio 
practicó casi todos los deportes, hizo waterpolo, natación, 
karate, hapkido, baloncesto, equitación, béisbol, fútbol, en 
fin, ¿qué deporte no practicó? (CNMH, entrevista a Lucas 
López, 2017, 28 de septiembre).

Sergio (hijo): Con mi papá de pequeñitos íbamos a la escuela 
de equitación La Z, en Cali. Allí, hacíamos cabalgatas 
ecológicas muy divertidas por la ribera del río Pance. A mis 
papás siempre les ha gustado viajar y toda la vida hemos 
viajado juntos. Antes del secuestro viajamos a San Andrés, a 
Cartagena, a Europa y a Disney. Me acuerdo mucho de las 
navidades, siempre nos reuníamos en la casa de mi abuelita, 
compartíamos con toda la familia. Me acuerdo que en una 
navidad le regalé la colección completa de las obras de 
Borges, mi papá se puso muy contento. Durante el secuestro 
nunca dejamos de comprarle sus regalos, entonces cuando 
él llegó, tenía acumulado todos sus obsequios. Siempre le 
regalaba libros y bolígrafos. En las fechas especiales como 
el día del padre, a mi papá le fascinaba que le cocinaran 
gulasch. También le gusta mucho la astronomía, nos 
llevaba al planetario, nos enseñó las fases de la luna, las 
constelaciones, a ubicarnos por medio de las estrellas. Ese 
conocimiento le sirvió mucho en su cautiverio. 

Por las tardes cuando llegábamos del colegio, jugábamos 
con mi papá en el jardín de la casa. Hacíamos un cuadrado 
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con un palito y empezábamos a jugar a las canicas. Mi 
papá era un especialista, siempre nos ganaba ¡tenía una 
puntería! Nosotros jugábamos con unas bolitas de cristal 
multicolores. Mi papá jugaba con sus balines. Siempre nos 
ganaba, nos hacia piquis, se apoderaba del botín y de paso 
nos desportillaba nuestras canicas (CNMH, entrevista a 
Sergio López, 2017, 11 de agosto).

El político: liberal Holmista

Patricia: Yo diría que Sigifredo es un político innato. Él no 
tuvo una herencia familiar ni una tradición política, la política 
lo buscó y él buscó a la política. Además, tiene una facilidad 
para ser un buen líder, para ayudar a los demás. Últimamente 
anda decepcionado de esa actividad y aunque evita meterse 
en ella, ahí está, por los laditos. Como ciudadano participa y 
ayuda a que gobiernen los mejores.

Sus ideas socialdemócratas lo acercaron al Partido Liberal, 
recordemos que su papá Guillermo López fue liberal, su mamá 
Nelly Tobón es liberal, su suegro Francisco Nieto era liberal. 
Incluso mi papá llegó a publicar un periódico liberal en 
Pradera: El Trapiche. Siendo aún muy joven y con tan solo 13 
años, Sigifredo ingresó al Movimiento Obrero Independiente 
y Revolucionario (MOIR). En el MOIR era el encargado de 
vender el periódico Tribuna Roja en las calles de Pradera, pero 
al ver a su mamá muy triste porque su único hijo se había 
perdió en la izquierda, decidió abandonarlo.

Sigifredo empezó su carrera política en el Partido Liberal con el 
ex congresista y ex gobernador del Valle del Cauca, Gustavo 
Balcázar Monzón, pero a finales de la década de los noventa 
se acercó al movimiento político de Carlos Holmes Trujillo, 
el Holmismo, donde militó durante dos décadas (CNMH, 
entrevista a Patricia Nieto, 2017, 26 de abril). 
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Sigifredo López, en la Alcaldía de Pradera, Valle. Fuente: Archivo Familiar. Repro-
ducción: Mauricio Cañón.

Sigifredo López: Antes de mi ingreso a la política, el Partido 
Liberal tenía dos líneas en el Valle del Cauca, el Balcarcismo 
con Gustavo Balcázar Mozón y el Holmismo con Carlos 
Holmes Trujillo Miranda. Al interior de estos dos movimientos 
habían figuras políticas que se consolidaban en el Senado, 
en la Cámara, en la Asamblea y en el Concejo; dentro del 
Balcarcismo existían tres o cuatro líneas y dentro del Holmismo 
también existían tres o cuatro líneas; por ejemplo, una de las 
líneas del Holmismo estaba conformada por Francisco Kiko 
Becerra Barney, ex Contralor de la República.

Tras la muerte de Carlos Holmes Trujillo Miranda en el 
año de 1990, el Holmismo se dividió en dos facciones, una 
encabezada por Francisco Becerra quien quedó muy fuerte y 
creó su propio movimiento político, el Becerrismo o Kikismo, y 
otra liderada por los dos hijos de Carlos Holmes: Carlos Holmes 
Trujillo García recordado por ser el primer alcalde popular de 
Cali y José Renán Trujillo García, quien fue senador de la 
república. Yo ingresé a la política en el año de 1988, cuando 
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el Holmismo estaba unido y era muy poderoso, llegamos a 
tener aproximadamente 130.000 votos (CNMH, entrevista a 
Sigifredo López, 2017, 28 de mayo).

Patricia: Mucha gente le preguntaba porqué no se lanzaba 
al Concejo, pues él hacía mucho servicio social, le encantaba 
ayudar a la gente, participó en la política y entró muy 
joven al Partido Liberal. Se lanzó al Concejo y fue uno de los 
concejales más jóvenes de nuestro municipio. Pero todo empezó 
desde el colegio, porque sus mismos amigos fueron los que lo 
acompañaron en su campaña política para ser concejal del 
municipio y después se postuló para ser alcalde de Pradera 
(CNMH, entrevista a Patricia Nieto, 2017, 26 de abril).

Ángela Cuero (amiga): Yo lo conocí cuando él era concejal 
de Pradera. Sigifredo fue un hombre de grandes debates 
en el Concejo, sus proyectos tuvieron gran incidencia en el 
municipio. Estando en el Concejo nació el proyecto de lanzarse 
a la Alcaldía. A través de un proceso de convención que se 
hizo a nivel municipal, Sigifredo salió como candidato único 
a la Alcaldía por el grupo del doctor José Renán Trujillo. 
Él logró la unidad dentro del Partido Liberal, porque en 
ese entonces existían dos tendencias en el municipio, una 
representada por el doctor Luis Fernando Londoño Capurro257 
y otra por el doctor Miguel Ángel Rueda Cotes (CNMH, 
entrevista a Ángela Cuero, 23 de noviembre).

Nelly: A los 19 años llegó a ser concejal, logró la pavimentación 
de varias calles de su pueblo, antes fue inspector de policía 
y a los 26 años fue alcalde de Pradera258. En su Alcaldía 
se le recuerda porque reubicó a familias que sufrían por 
el desbordamiento del río Bolo en el invierno, Sigifredo 

257  Londoño Capurro hizo parte del Gobierno de Julio César Turbay como vi-
ceministro de Agricultura (1978-1980). Luego fue electo gobernador del Valle (1980-
1981) y ejerció como ministro de Agricultura (1981-1982). Entre 1996 y 1997 fue 
presidente del Senado de la República. Conforma el llamado Londoñismo.
258  Para elecciones para la Alcaldía de Pradera Sigifredo López obtuvo 4.378 
votos (Registraduría, Votaciones Alcaldía de Pradera 1992).
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consiguió un lote y construyó 200 casas (CNMH, entrevista 
a Nelly Tobón, 2017, 26 de abril).

Sigifredo: Cuando me lancé a la Asamblea en dos 
oportunidades y gané en las dos elecciones de 1997 y 2000259, 
mis apuestas políticas giraban en torno a construir planes de 
desarrollo, a fortalecer la agricultura en el departamento. 
Mi sueño era que todas la laderas de Pradera estuvieran 
sembradas de frutas, que el monocultivo de la caña tuviese 
alguna alternativa, porque la caña genera un empleo 
por cada 20 hectáreas y la fruta genera 10 empleos por 
hectárea, que el campesino no se fuera para la ciudad, que 
el desarrollo llegara a Buenaventura y a Cali. 

En la Asamblea me acuerdo de un debate que hicimos 
sobre las empresas municipales de Cali porque se estaban 
muriendo y queríamos citar al gobernador, al alcalde y al 
comité intergremial a responder. También del debate sobre 
la prestación de los servicios públicos, familias de estrato 1, 2, 
3 habían dejado de pagar por más de 8 meses sus facturas 
porque no tenían con qué comer. En este caso en particular, 
yo proponía reformar la Ley 142 de 1994, que tenía un corte 
neoliberal; pedía que esa ley tuviera un componente más 
humano. También luchamos para que no colocaran el peaje 
Cali-Candelaria que salía costoso y tenía muchas desventajas 
para la comunidad (CNMH, entrevista a Sigifredo López, 
2017, 28 de mayo).

Ángela: Cuando salió elegido diputado en dos periodos 
legislativos consecutivos (1998-2000) (2001-2002) siguió 
apoyando no solamente a Pradera, sino también a Florida 
y a Candelaria. La visión de Sigifredo era modernizar a 
Pradera, que los índices del desempleo disminuyeran, que 

259  En la elección de 1997 Sigifredo López obtuvo 19.671 votos. Sus principales 
votaciones las obtuvo en: Cali (11.652 votos), Pradera (4.123 votos) y Florida (979 vo-
tos). En las del año 2000 obtuvo 18.454 votos. Sus principales votaciones las obtuvo en: 
Cali (9.881 votos), Pradera (3.340 votos), Buenaventura (1.383 votos) y Florida (1.085 
votos) (Registraduría, Votaciones Asamblea Departamental 1997 y 2000).
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el estigma de ser un pueblo de la guerrilla se terminara 
(CNMH, entrevista a Ángela Cuero, 23 de noviembre).

Durante siete años estuve secuestrado 

Sigifredo260: A mediados del año 2000, la guerrilla de las 
FARC se tomó a sangre y fuego algunos territorios del Valle del 
Cauca (Los Farallones de Cali - Buenaventura) y desplazaron 
a la guerrilla del ELN al departamento del Cauca (El Tambo - 
Balboa). Ya cuando las FARC se hacen muy fuertes y dominan 
varios territorios es que nos secuestran. Para las dos guerrillas 
(ELN-FARC) el departamento del Valle y la ciudad de Cali 
eran muy importantes para sus objetivos geoestratégicos. En 
el año 2002, las FARC estaban muy poderosas, porque ellos 
pasaron de la guerra de guerrillas, a la guerra de territorios y 
después, a la toma de las grandes ciudades. De hecho, las FARC 
tenían cercada a la ciudad de Cali y en varias oportunidades 
intentaron tomársela. En ese momento histórico estaban muy 
fuertes, tenían plata para hacer la guerra. 

Después del fracaso del Caguán, las FARC declararon 
objetivo militar a todos los políticos. El Mono Jojoy para 
presionar el canje humanitario entre soldados y guerrilleros 
dijo: tocará que algunos de la clase política acompañen a 
los soldados para ver si salen con el canje. Si no quieren por 
las buenas tocará por otros medios. Desde ese momento, creo 
que fue en el año de 1999, empezó el secuestro de varios 
políticos: Oscar Tulio Lizcano, Alan Jara, Luis Eladio Pérez, 
Consuelo González, Jorge Gechem, Íngrid Betancourt, en fin. 
Por otro lado, en el Valle y en la misma ciudad de Cali 
existía un ambiente de inseguridad para la clase política. 
Nosotros como diputados habíamos pedido protección para 
el edificio de la Asamblea porque allá todo el mundo podía 
entrar. También, en mi caso particular, al parecer las FARC 

260  Este apartado se construyó a partir de la voz de Sigifredo López y con 
base en su libro El Triunfo de la Esperanza.
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me querían secuestrar en Pradera (CNMH, entrevista a 
Sigifredo López, 2017, 28 de mayo).

Entonces llegó el fatídico 11 de abril del 2002 y nos 
secuestraron. He contado cada minuto, he repasado todas las 
vacilaciones, todas las cosas que pude haber hecho y que me 
habrían salvado, pero estoy convencido de que ese día yo 
tenía una cita con el destino, estaba escrito que esto iba a 
ocurrir, porque hubiera podido elegir hacer cualquiera de las 
cuatro o cinco diligencias que tenía pendientes y me habría 
salvado. Muchas veces había llegado tarde al hemiciclo pero 
ese día me entró el afán, me dio por ser puntual y llegué dos 
minutos antes de que se iniciara una sesión macabra que 
duraría siete años (López, 2011, página 29).

Cuando vimos que la buseta atravesó la calle quinta y cogió 
para el oeste, en lugar de tomar hacia el sur, para la Brigada, 
preguntamos: ¿Para dónde nos llevan?. Íbamos pasando 
exactamente detrás del Hotel Intercontinental y yo recuerdo 
que en ese momento Alberto Quintero me dijo: Sigifredo ¿estos 
son los que son o los que no son?. Ahí empezamos a sospechar 
que estábamos en verdaderos aprietos. La sospecha se confirmó 
más adelante, cuando J.J. se puso un brazalete con la bandera 
de Colombia y la sigla FARC-EP y dijo: Ustedes están 
retenidos, somos de las FARC. Nos quedamos fríos, claro. Creo 
que habríamos preferido la bomba. Estábamos estupefactos, 
perplejos. ¡Y cagados del susto! (López, 2011, página 34).

Ellos estaban muy satisfechos. J.J. dijo: para este momento 
teníamos presupuestado cinco bajas y no tenemos ni una. Es 
decir, las cosas les estaban saliendo mejor de lo que habían 
calculado. Seguro esperaban haber tenido alguna resistencia 
en la Asamblea, estaban preparados para un enfrentamiento, 
tenían presupuestadas cinco bajas y hasta el momento no 
llevaban ninguna. La noticia no nos hizo ninguna gracia, por 
supuesto. Ni el “marcador”: las FARC, doce; el Gobierno, cero. 
(López, 2011, página 34).
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La primera noche del secuestro fue una noche larga. Nos 
acostamos sin comer sobre unas tablas en una ramada. Al día 
siguiente desayunamos aguapanela con hojaldras a las siete. 
Luego caminamos sin parar hasta las cuatro de la tarde. En 
cierto tramo nos vendaron los ojos y tuvimos que caminar en 
fila india tomados de las manos. Seguramente había allí cosas 
que no debíamos ver pero alcancé a fisgonear por el borde 
de la venda unas casas y una concentración numerosa de 
guerrilleros (López, 2011, página 45).

Al día siguiente, sobrevolaban muchos aviones, los 
guerrilleros decían que eran Kafir, nos hacían meter en unas 
trincheras; nos hicieron caminar durante varias horas hasta 
llegar a un campamento donde había aproximadamente 
100 guerrilleros y en ese mismo día en horas de la tarde 
hubo una larga conversación con alias Santiago, que 
en ese momento estaba encargado de nosotros, y el tipo 
mencionó que le habían hecho seguimiento e inteligencia a 
varios políticos del Valle, entre ellos al actual gobernador 
Juan Carlos Abadía, al ex diputado Manuel Reina, al 
senador José Renán Trujillo, al ex gobernador y ex ministro 
Carlos Holguín Sardi. Habló muchas cosas sobre las FARC, 
afirmaba que sus acciones armadas estaban encaminadas 
en la lucha contra la miseria y la desigualdad, que ellos 
supuestamente estaban redimiendo al pueblo (CNMH, 
entrevista a Sigifredo López, 2017, 28 de mayo).

Las marchas siguientes fueron de doce horas cada una, con 
un día de descanso cada tres jornadas, dependiendo de las 
condiciones de seguridad. La jornada empezaba a las cinco de 
la mañana, nos repartían la ración del día, una bolsa plástica 
con arroz y lentejas, todo junto. Cada bolsa contenía la ración 
de tres prisioneros (así nos llamaban). Comíamos con la mano 
o con cucharas improvisadas con cortezas de árboles. Para 
marchar con la comida sin que se regara, les hacíamos un 
nudo a las bolsas y las amarrábamos a la correa del pantalón. 
Casi siempre la comida se fermentaba y al mediodía estaba 
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avinagrada y espumosa. Por eso algunos no comían y sólo 
tomaban aguapanela o fresco Royal (López, 2011, página 48).

En mayo empezaron a escasear los víveres. Un día comimos 
arroz sin sal y tinto sin azúcar; al día siguiente, sólo tinto; y 
al día siguiente, agua. Se había acabado todo. La comisión 
que había partido en busca de alimentos no había regresado. 
Esa semana, por primera vez en nuestras vidas, supimos lo 
que es pasar hambre. Al principio, los primeros dos días, las 
tripas se condensan y los jugos gástricos producen gastritis, pero 
luego al ardor en el estómago se le suma un fuerte dolor de 
cabeza que se convierte en mareo y debilidad permanentes. 
La desesperanza se apodera de uno, y hasta la indignación 
(López, 2011, página 48).

Llevábamos casi dos meses de marchas. Nuestro aspecto era 
desastroso: sucios, flacos, peludos, barbados, la ropa curtida 
y en jirones, la bolsa plástica de la comida colgada en la 
cintura y al otro lado, el tarro que nos servía de vaso para 
la aguapanela (...) Teníamos dos mudas: la de marchar, un 
pantalón que lavábamos sin jabón al final de cada jornada 
porque siempre estaba muy sudado y lleno de barro, y la de 
dormir, que podía ser una sudadera o algún resto de nuestra 
ropa de civiles (López, 2011, páginas 55-56). 

A mí se me rompió el pantalón que llevaba y me dieron una 
sudadera que me quedaba estrecha, y se me dañó a los pocos 
días. El saco que llevaba el día del secuestro se pudrió con la 
humedad y la camisita la conservaba para dormir. Como yo 
era gordo, todo lo que me daban me quedaba estrecho y se 
descosía. Por eso casi siempre andaba en pantalonetas rotas 
y se me veían los calzoncillos. Yo andaba prácticamente en 
calzoncillos por la selva porque las pantalonetas terminaban 
descosidas, y con la entrepierna ulcerada por el roce de la 
piel. Casi todos teníamos llagas en los muslos y ampollas en 
los pies. Bueno, yo no, mis ampollas ya se habían convertido 
en callos para defender mis pies de la estrechez: seguía con 
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las mismas botas 40 que me habían dado el primer día 
(López, 2011, páginas 55-56).

Una noche caminamos hasta el amanecer, bordeando una 
quebradita, y de ahí pasamos a un río y de ese, al río López 
de Micay. Era una hermosa noche de luna. Allá nos estaba 
esperando un nuevo comandante, El Grillo, con unas caletas 
más amplias y un desodorante, una crema dental, un tarrito 
de Mexana, dos sudaderas y dos camisas para cada uno. 
Un pequeño tesoro. ¡Caletas individuales! Mejor dicho, 
suites. ¡Además, cena con pescado frito! Lo mejor de todo 
fue el desodorante. Fue como si nos devolvieran un pedacito 
de ciudad, de civilización. Casi lloro oliéndolo. Todas esas 
cosas que uno acá da por sentadas o que desprecia como 
cachivaches del consumismo, en la selva pueden llegar a 
tener un valor incalculable. Uno no sabe hasta dónde es 
un animal de ciudad, un pájaro ornamental, como diría 
mi madre, hasta que no pasa una larga temporada de 
privaciones (López, 2011, páginas 58-59).

En los Farallones de Cali duramos aproximadamente como un 
mes hasta que llegamos a la orilla del río Naya. Creo que 
la intención inicial de las FARC era bajarnos por el Naya 
hacia Buenaventura, pero debido a las continuas operaciones 
militares del Ejército, las FARC cambiaron de ruta y nos 
desplazaron por la zona montañosa del municipio de Jamundí, 
por el Parque Nacional Natural Los Farallones, pasando por 
el sur de Buenaventura, hasta llegar a la parte noroccidental 
del departamento del Cauca, a López de Micay. De López 
nos desplazaron por el municipio de Timbiquí y por el río 
Timbiquí llegamos al corregimiento El Naranjal, a la vereda 
La Palmas, que queda en el municipio de Argelia, Cauca 
(CNMH, entrevista a Sigifredo López, 2017, 28 de mayo).

En Argelia nos movieron por los corregimientos de Bolivia y de 
Betania, corregimientos que limitan con el municipio de Guapi 
y Balboa; Betania fue el campamento más largo, duramos 
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como seis meses y de ahí pasamos al epicentro comercial de 
la coca, corregimiento del Plateado, municipio de Argelia, que 
queda muy cerca al municipio del Tambo, Cauca; después nos 
ubicaron en el corregimiento El Mango y en el corregimiento 
de Sinaí y en las veredas de Tambo Largo y El Bellezo que 
queda en los límites con el departamento de Nariño; en fin, nos 
tuvieron dando vueltas por casi todo el municipio de Argelia 
(CNMH, entrevista a Sigifredo López, 2017, 28 de mayo).

En Argelia pasamos el fin de año del 2002. Los guerrilleros 
bailaron hasta las doce de la noche mientras los diputados 
escuchábamos encerrados en una habitación el programa La 
carrilera, en una emisión especial generosamente dedicada 
a los secuestrados por RCN y el periodista Nelson Moreno 
Holguín. Así permanecimos hasta el 3 de enero. Salíamos sólo 
a hacer necesidades. El 4 de enero hicimos una jornada larga 
bajando; caminamos desde las seis de la mañana hasta las 
ocho de la noche. Llegamos a un sitio adonde nuevamente 
nos esperaban tres carros, los abordamos, anduvimos dos horas, 
arrimaron al Plateado a tanquear y seguimos un camino hasta 
la medianoche, hasta llegar a una choza donde nos encerraron 
(López, 2011, página 87).

Nos tiramos en el suelo y caímos como piedras. Al día 
siguiente las luces del Plateado empezaron a hacerme guiños 
de complicidad desde las seis de la tarde. A las siete vi una 
estrella fugaz. Es una señal, me dije (...) a las nueve me pareció 
que todo estaba dado, no resistí la tentación y decidí intentar 
una fuga en solitario. Salí por la puerta de atrás, caminé 
despacio, la noche estaba oscura pero las luces del Plateado 
estaban ahí no más, al alcance de la mano, hasta que me 
choqué con una sombra. ¿Quién es? ¿Para dónde va? ¿Santo y 
seña? y se escuchó el metálico traquear de un fusil cuando es 
desasegurado. Era un guardia. ¡Casi me orino de verdad! Soy 
Sigifredo, el Gordo, voy a orinar, voy a orinar. Por fortuna, 
todavía estaba cerca de la choza y el tipo me creyó. Estuve de 
buenas... La saqué barata (López, 2011, página 87).
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Mapa 6. Trayectos en el municipio de Argelia

Fuente: CNMH, elaboración propia a partir de entrevista con Sigifredo López, 2018.
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Cuando salimos de Argelia pasamos por Guapi, cruzamos 
el rio Patía y entramos al departamento de Nariño. En 
el departamento de Nariño recorrimos los municipios de 
Iscuandé, El Charco, Leiva, Magüí Payan (donde murieron 
mis compañeros), Barbacoas y Olaya Herrera. Mis hermanos261 
fueron enterrados por las FARC en la zona rural del municipio 
de Cumbitara, cerca de los poblados de Dantasco, Nulpin y 
Sidon y yo fui liberado casi dos años después en zona rural 
del municipio de Guapi, Cauca (CNMH, entrevista a Sigifredo 
López, 2017, 28 de mayo).

Un punto crucial de nuestro cautiverio lo vivimos en el segundo 
semestre del 2006, cuando cambiamos de departamentos. 
Al pasar del departamento del Cauca al departamento de 
Nariño, también cambiamos de la jurisdicción del Frente 60 
a la jurisdicción del Frente 29, si no estoy mal. Alias El Grillo, 
el guerrillero que ordenó la muerte de mis compañeros, se 
movía como pez en el agua en el departamento del Cauca 
pero cuando nos trasladaron al departamento de Nariño se 
convirtió en un secuestrado más. El Grillo ya no pudo entrar 
ni salir porque los del Frente 29 establecieron un anillo de 
seguridad muy amplio y a su vez los hombres del Frente 60 
conformaron otro. Entonces, en ese sector nadie podía entrar 
por el río porque la Armada los detectaba, por aire estaba 
sobrevolando Fuerza Aérea y por tierra el Ejército estaba 
detrás de los guerrilleros que nos custodiaban. El jefe del 
Frente 29 era alias Aldemar y su segundo al mando era alias 
Felipe, quien era el encargado de suministrar los víveres y la 
seguridad al Frente 60 (CNMH, entrevista a Sigifredo López, 
2017, 28 de mayo).

En el cautiverio todo el tiempo nos movieron en un espacio 
geográfico que estaba comprendido entre el suroccidente del 
Cauca, y el noroccidente de Nariño. La estrategia de las 
FARC era dar vueltas con nosotros para despistar al Ejército; 

261  Expresión utilizada por Sigifredo López para referirse a los diputados.
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podíamos durar seis meses en un mismo sector, pero cada 
mes nos movíamos un poco, nos cambiaban mil metros o dos 
mil metros, de montaña a montaña, caminábamos quince 
minutos o media hora. Los guerrilleros nos dividían en varios 
grupos, para no tener todos los huevos en una misma canasta. 
Seguíamos el mismo destino pero por diferentes trochas 
y cada grupo acampaba en un lugar diferente; de vez en 
cuando, sucedió una vez cada dos años, nos encontrábamos 
o nos reuníamos (CNMH, entrevista a Sigifredo López, 2017, 
28 de mayo).

Otras veces, eran caminatas muy largas de 18 o 20 horas 
durante varios días o en una misma semana. En las caminatas 
nos camuflaban262, sobre todo cuando íbamos a pasar cerca de 
caseríos o a navegar por algún río. Nosotros siempre oponíamos 
resistencia porque lo considerábamos peligroso y una descarada 
violación al DIH. El camuflado aumentaba la posibilidad de 
recibir un tiro en un fuego cruzado (López, 2011, página 63).

A veces el comandante decretaba alerta máxima, lo 
que significaba que no podíamos deshacer la maleta ni 
desvestirnos, ni acostarnos para dormir. Había que dormir 
vestido, sentado, recostado contra algo, un árbol, un barranco, 
una piedra, y con la maleta hecha. Ellos buscaban un sitio 
bueno, seco; a nosotros nos ubicaban donde les daba la gana. 
Si no había sino pantano, pantano tocaba. En las marchas 
ellos se volvían más arbitrarios y abusivos. Despertar en un 
pantano es lo más deprimente que puede haber. Parecíamos 
ratas de alcantarilla con la ropa y el pelo lleno de barro. Es 
algo muy degradante eso de sentirse como una bestia. Fue 
más de un año así. Espantoso. Humillante. El miedo, el abuso 
y el agotamiento afectaban la moral. Éramos autómatas, 
muertos que deambulaban en la selva anhelando vivir. Todo 
este jaleo era porque les avisaban por radio que el Ejército 
estaba cerca. Había que correr porque el Ejército estaba atrás, 

262  Ponerse la chaqueta camuflada.
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o cambiar el rumbo porque estaba adelante, o mantenerse 
en movimiento porque había sobrevuelos de aeronaves 
militares, o caminar de noche porque el comandante estaba 
nervioso, o levantar el campamento porque un campesino 
nos había visto (López, 2011, página 149).

Durante el cautiverio tres personas profetizaron lo que iba a 
pasar. Tres meses antes Edison Pérez me dijo: a nosotros nos 
van a matar, esto está muy grave, estos hijueputas nos van a 
matar, de aquí no vamos a salir vivos y al primero que van a 
matar por rebotado es a usted, hermano, pero si salís vivo, por 
favor cuida a mi mamá. Un año antes, Rufino Valera me dijo: 
entrégale esto a Blanca, yo sé que me voy a morir acá. Era un 
mechón de su pelo que había recogido del piso mientras yo lo 
peluqueaba y cuatro años antes, Jairo Hoyos en una prueba de 
supervivencia dijo: Señor presidente, los que vamos a morir lo 
saludan. Sinceramente, yo no sé cómo resistimos tanto tiempo 
(López, 2011, páginas 175-197).

El 14 de junio de 2007 me separaron de mis compañeros, el 
día 18 de junio ocurrió la masacre y a partir de entonces, 
estuve solo hasta el día de mi liberación el 5 de febrero de 
2009. Fueron 603 días que estuve solo, acompañado solo por 
guerrilleros. A los pocos días de la masacre, sin saber lo que 
había pasado, les pedí que me dejaran seguir estudiando al 
menos dos horas inglés con mis compañeros. Me contestaban 
que no dependía de ellos y que me tocaba quedarme solo 
(López, 2011, páginas 175-197). 

Días después yo le pregunté a un guerrillero qué había pasado 
y me dijo: Unos güevones del 29 entraron sin avisar y se formó 
el mierdero. Yo no entendía nada hasta que el 28 de junio de 
2007 escuché en la radio a Fabiola Perdomo hablar sobre un 
comunicado de las FARC donde informaba sobre la muerte 
de mis compañeros. Al escuchar a la esposa de Juan Carlos 
Narváez, yo estallé en una crisis y como loco me puse a gritar 
a todo pulmón: asesinos hijueputas, asesinos hijueputas. Luego 
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entré en depresión durante varios días, solo tomaba agua. Días 
después empecé a auto motivarme pensando en que si Dios me 
había dejado vivo era por algo, yo no podía renunciar a vivir 
(López, 2011, páginas 175-197).

Después de la masacre de mis compañeros, yo hablaba poco 
con los guerrilleros que me custodiaban, sus comandantes no 
los dejaban hablar, pero en el poco tiempo que había en el 
cambio de guardia, yo les preguntaba: Contáme, ¿qué pasó ese 
día? ¿qué le pasó a mis compañeros? ¿qué hizo El Grillo?. Ellos 
me daban información a cambio de cigarrillos, porque yo me 
hacia el que fumaba y los guardaba. De tanto insistir, un día 
un guerrillero me contó que al campamento llegaron sin avisar 
6 hombres del Frente 29 y que entonces al verlos o sentir su 
presencia uno de los guardias del Frente 60 disparó dos tiros 
que yo escuché y que ellos respondieron con otros dos tiros, al 
escuchar los tiros algún guerrillero que estaba haciendo fila 
para recibir el almuerzo dijo: se entraron los chulos y entonces 
El Grillo dio la orden de matar a los diputados pensando que 
era el Ejército. Yo me salvé porque me encontraba a 80 metros 
del lugar, castigado, amarrado con una cadena a un árbol 
(CNMH, entrevista a Sigifredo López, 2017, 28 de mayo).

Se dieron múltiples circunstancias para que yo me salvara: 
me habían sancionado apartándome de mis compañeros; 
mi verdugo no escuchó la orden de matarme, pues estaba 
lavando la vajilla en la quebrada a unos ciento veinte metros 
de mi calabozo; al calabozo le habían construido una cortina 
con hojas de palma de chonta para aislarme visualmente del 
resto del campamento; los del 29 estaban echando plomo y 
no le dieron tiempo a Jimba de pensar nada y sólo atinó a 
salvar su pellejo y a correr como un cobarde, como El Grillo, 
el cobarde que ordenó la masacre de mis compañeros (López, 
2011, páginas 192-193).

Después de la masacre no hubo pruebas de supervivencia. 
Yo pensaba en la incertidumbre de mi familia. Si las FARC 
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habían emitido un comunicado en el que afirmaban que yo 
era el único sobreviviente, pero luego guardaron un mutismo 
absoluto ¿qué podía pensar mi familia? Lo peor, seguramente. 
La prueba de supervivencia siguiente sólo se vino a dar en 
marzo de 2008 (López, 2011, páginas192-193).

Pero antes de esa fecha ocurrió algo que empezó a llenarme de 
esperanza. Después de conocer la masacre de mis compañeros, los 
colombianos en varias oportunidades se volcaron por millones 
a las calles del país y del mundo a gritar ¡No Más Farc!. Y a 
expresar su repudio absoluto al secuestro como arma de lucha. 
Aunque nunca lo reconocieron y jamás lo reconocerán, porque 
son autistas y orgullosos, con estas marchas las FARC se dieron 
cuenta de que el pueblo colombiano los estaba odiando y de 
que habían perdido el escaso apoyo popular del que algún día 
gozaron (López, 2011, páginas 199-200).

El 21 de diciembre de 2008 yo estaba escuchando la final 
del fútbol colombiano entre América y Medellín, cuando 
interrumpieron la transmisión: era Piedad Córdoba que 
anunciaba que las FARC iban a liberar a cuatro soldados, 
a Alan Jara y a Sigifredo López. Sentí una felicidad enorme 
aunque no fue una sorpresa: la Virgen ya me lo había 
“soplado”. Yo sabía que eso iba a ocurrir. El guardia, alias 
Papachina, un negrito buena gente, se me acercó: Se le 
aguaron los ojos de la felicidad, don Sigifredo. Sí, Adolfo, es 
la mejor noticia de mi vida. En realidad fue que me acordé 
de mis compañeros, de todos los proyectos que habíamos 
soñado, de la fiesta que habíamos planeado, y sentí un 
vacío enorme, una presión muy fuerte en el pecho. Jimba, el 
otro guardián, era un hachepé. No cante victoria me dijo, 
usted todavía está aquí. Si nos topamos con una patrulla nos 
toca matarlo, no cante victoria hasta que el helicóptero alce 
el vuelo (López, 2011, página 209).

El 1 de enero de 2009 se inició mi viaje a la libertad. Salimos del 
campamento y llegamos cerca de algún corregimiento de Guapi, 
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el día 16. Ahí esperamos. El 18 de enero el presidente atendió la 
solicitud de la sociedad civil colombiana y autorizó la liberación 
de Alan y la mía. Del grupo de los políticos secuestrados, yo 
fui el último en ser liberado, y ruego a Dios que sea el último 
secuestrado político, y ojalá uno de los últimos colombianos que 
sufra el infierno del secuestro (López, 2011, página 211).

El secuestro para mi familia

Nelly: Yo pensé que de pronto lo iban a secuestrar porque en 
esos años habían secuestrado a muchas personas, pero jamás 
se me pasó por la cabeza que en la Asamblea. Cuando se iba 
para Pradera, para Florida, para Candelaria, ay mija, haga 
oración, para que no le pasara nada, le rezaba al señor de los 
milagros: Dios mío, Dios mío, cuídalo con tu preciosa sangre 
de la cabeza a los pies, no permitas que le pase nada malo, 
porque en esa época operaba el Frente 6 de las FARC. Pero 
nunca me imaginé que los secuestraran en la ciudad de Cali.

Cuando pasó el secuestro pensé inmediatamente en los hijos 
de Sigifredo. Yo era muda, no hablaba nada. Patricia llamó 
al colegio y les dijo a los profesores que no le dijeran nada a 
los niños (Lucas tenía 11 años y Sergio 9 años), que nosotros 
íbamos a decirles acá en la casa y el abuelo, el papá de 
Patricia, Paco, les dijo y ellos empezaron a llorar y decían: 
mi papá se lo llevaron. A los poquitos días vino una amiga 
y me trajo una novena de la Rosa Mística y yo me dediqué 
mañana y tarde a rezar esa novena. 

En los mensajes que dejábamos en las emisoras, yo le decía que 
no se apartara de Dios, que todo el mundo tiene un ángel de 
la guarda y que se acordara de la primera oración que había 
aprendido de niño, y se la repetía: Ángel de mi guarda mi dulce 
compañía, no me desampares ni de noche ni de día, hasta que 
me lleves en paz y alegría, no te desprendas de la mano de 
Dios que el ángel de la guarda está contigo. Yo todos los días 
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lo encomendaba y para saber que por su rebeldía lo salvó, 
porque era uno de los diputados más revoltosos, peleaba con 
los guerrilleros. Cuando estaba castigado, lo amarraban a un 
árbol encadenado y lo peor para Sigifredo era que le quitaran 
el radio para que no escuchara los mensajes que enviábamos. Yo 
le decía en los mensajes: No vayas a decaer en ningún momento 
por mucho sufrimiento, recuerda que yo te necesito, tu esposa 
y tus hijos te necesitan, tienes que tener mucho ánimo, mucha 
fe y mucha fortaleza, recuerda que juntos salimos de la mano 
siempre (CNMH, entrevista a Nelly Tobón, 2017, 26 de abril).

Patricia: Mis hijos crecieron con esa ilusión de verlo. No lo 
pudieron tener en su etapa de adolescente cuando más lo 
necesitaban. Antes compartían mucho los tres. Iban a cine, a 
fútbol, a cabalgatas, a ver carros. Ahora la complicidad con su 
papá se ha roto. Pero Sigifredo hizo un papel muy importante 
aprovechando las pruebas de vida. Siempre estuvo presente 
algún consejo como padre: llamándole la atención, hablándoles 
de la responsabilidad del estudio, de las novias, incluso en la 
responsabilidad en el sexo y cuándo hay que decir no. Hoy 
sé que Sigifredo va a estar muy orgulloso de sus hijos. Sí, han 
sufrido mucho, pero son nuestro apoyo, nuestros gestores de 
vivencia (Semana, 2 de mayo de 2009).

Lucas: En el imaginario de muchas personas todavía está que 
él tuvo algo que ver con eso, eso le dañó la carrera política. El 
daño fue enorme, a mi abuelita le decían en la calle: ahí va 
la mamá del guerrillero, imagínese una señora de avanzada 
edad diciéndole eso. A mi mamá también, que la esposa es 
guerrillera y a nosotros también, muy jarto, muy maluco, uno 
veía que en la universidad también hablaban a las espaldas, 
uno sabía que estaban diciendo cosas (CNMH, entrevista a 
Lucas Lopez, 2017, 28 de septiembre).

Sergio: El secuestro fue muy difícil en el sentido que nos 
tocó a mi hermano y a mí, sacar adelante nuestra familia. 
Nuestro estilo de vida cambió, ya no éramos unos niños, ya nos 
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interesaban otras cosas, estábamos pendientes de los noticieros, 
del periódico. Pero en medio de todo, yo sentía que mi papá iba 
a volver y todos los días le pedía a Dios lo mismo, le suplicaba 
y le rogaba que por favor así como se lo llevó me lo devolviera 
vivo (CNMH, entrevista a Sergio López, 2017, 11 de agosto).

¡Sigifredo está vivo!

Patricia: Nosotros nos enteramos que Sigifredo estaba vivo por 
medio de un comunicado que sacó las FARC en la página de 
Ancol, el cual afirmaba que: Sobrevive el diputado Sigifredo 
López, quién no estaba en ese instante junto a los demás 
retenidos. Pero nosotros teníamos muchas dudas, porque no 
estábamos seguros de que lo que decía el comunicado fuera 
cierto, no sabíamos si estaba herido o si se encontraba enfermo. 
Duramos exactamente un año esperando que llegara una 
prueba de supervivencia, nunca desfallecimos. 

Cuando llegó esa alegría de saber que está vivo se convirtió 
en una sensación de tristeza porque para mí la muerte de sus 
11 compañeros, fue lo mismo que sentir la muerte de Sigifredo, 
de un ser querido, sentir la muerte de sus hermanos. Porque 
así aprendí a quererlos, a amarlos, a esperarlos con el grupo 
de familias y al ver que los otros niños, los hijos e hijas de los 
11 diputados perdieron a su papá, para mí fue muy doloroso, 
un duelo que no he podido superar. Yo sé que muchas de las 
esposas sienten en mí la felicidad porque yo lo tengo, pero 
a ellas se los asesinaron. Yo me siento muy extraña, porque 
yo quiero expresar mi felicidad de tener a Sigifredo pero la 
tristeza me consume por lo que pasó, porque ellas no tienen a 
sus esposos y sus hijos no tienen a sus papás. Lo mismo le pasa 
a Sigifredo, todos los días los recuerda. Los recuerda al escuchar 
una canción, por una palabra, por una comida y sobre todo por 
sus hijos. Sigifredo no ha olvidado a sus compañeros, siempre 
están presentes, en todo momento, en cada instante de su vida 
(CNMH, entrevista a Patricia Nieto, 2017, 26 de abril).



68921 .  S igi fredo López Tobón

Liberación de Sigifredo López. Plaza de San Francisco. Fuente: Archivo Familiar. 
Reproducción: Mauricio Cañón.

Sergio: El 21 de diciembre de 2008, a mi mamá la llamaron 
a decirle que se había confirmado la entrega de mi papá. Eso 
fue al mediodía, habíamos acabado de almorzar y cuando 
empezaron a llegar los periodistas yo me fui, porque no 
quería que me preguntaran lo que sentía. El día anterior a 
la liberación, empezó la ansiedad. Después de siete años, el 
mismo deseo en las navidades y en los cumpleaños... Ese día 
casi no pude dormir. Además, sufro de insomnio. La Defensoría 
del Pueblo nos recogió temprano y luego de una misa en la 
catedral fuimos al aeropuerto, nos metieron a un hangar y 
allá llegaron el ministro del Interior, el Comisionado de Paz, 
el gobernador y el alcalde y miles de personas a recibir a mi 
papá. La noche anterior había apostado con mi hermano a 
quién tocaría primero a mi papá y yo le gané; yo vi unas 
botas que bajaban del helicóptero y supuse que era él, le 
gané la salida a mi hermano y corrí a abrazarlo. Me impactó 
mucho el olor a selva que traía, todavía recuerdo ese olor 
(López, 2011, página 214).
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Sigifredo: Los abrazos de mis hijos ese día son lo más bello que 
me ha sucedido en la vida. Abracé a mi familia, recibí abrazos 
de gente que no conocía, me subí a la camioneta del Defensor del 
Pueblo. Allí saludé a autoridades y a periodistas, y le metí un 
par de mordiscos al pollo asado que me tenía listo mi mujer. Me 
llevaron a la Gobernación del Valle y almorcé en el sexto piso con 
mi familia y con mi amigo, el contralor Carlos Hernán Rodríguez. 
Tenía servido en su oficina mi primer almuerzo en libertad, una 
exquisita chuleta vallecaucana (López, 2011, página 215).

Mi segundo secuestro: por una nariz

Sigifredo: En junio del 2007 ocurrió la muerte de mis 
compañeros. Yo me salvé porque días antes me había 
rebotado y me castigaron, y por haber sobrevivido empezó mi 
otro calvario. En mayo del 2012, la Fiscalía me señaló de ser 
cómplice en la preparación del secuestro de mis 11 compañeros. 
Me estaban acusando de los delitos de perfidia, rebelión y 
homicidio agravado. Que supuestamente yo me auto secuestré. 
Yo qué iba a perder cinco años de mi vida en medio de la 
selva, lejos de mi familia y a exponer mi vida y la vida de mis 
compañeros de esa manera ¡por favor! 

Lo que pasó es que un falso testigo, supuestamente del ELN, 
afirmó ante la Fiscalía que la idea del secuestro en la Asamblea 
del Valle era del ELN. Ese mismo testigo dijo que a última hora 
el ELN abortó el plan y le vendió la idea a las FARC a través 
de Sigifredo López. Que supuestamente el diputado Sigifredo 
López era miembro del ELN y que ese falso testigo acompañó 
a Sigifredo López para encontrarse con alias J.J., comandante 
del frente urbano Manuel Cepeda Vargas de las FARC. En esa 
reunión el falso testigo supuestamente convenció a las FARC 
para que realizaran el secuestro de los diputados del Valle. 

Una cosa loca porque el secuestro lo habían planeado desde el 
Secretariado, mejor dicho, la idea la había concebido alias J.J. y el 
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mismo J.J. tuvo que pedir permiso al Secretariado, a alias Alfonso 
Cano. Le autorizaron únicamente a él la planeación y ejecución 
del secuestro. Luego conoció de este plan el segundo de alias 
J.J. que era alias Santiago. Era imposible que la operación del 
secuestro fuera muy conocida dentro de la misma FARC por la 
compartimentación que realiza esta guerrilla de la información 
y mucho menos que el ELN se asociara con las FARC, porque en 
ese momento estaban en plena confrontación armada.

Para esos años, algunos frentes de las FARC y el ELN se dieron 
plomo en varias regiones del país, pero en el departamento 
del Cauca y en el departamento del Valle fue muy intenso el 
enfrentamiento. Para ese entonces, los elenos tenían un dominio 
territorial sobre algunas zonas del Valle del Cauca, sobre todo, 
en Los Farallones y en la misma ciudad de Cali. Después 
llegaron las FARC y les disputan sus territorios.

En medio de las declaraciones mal intencionadas del falso 
testigo, la Fiscalía encontró un video en los computadores de 
Alfonso Cano263, donde aparece la planeación y preparación 
del secuestro de los diputados y ellos en su afán de mostrar 
resultados afirmaron que la persona que aparecía en el video 
era Sigifredo López. Montaron una investigación a la carrera 
por el afán de mostrar resultados y su evidencia principal era 
el video que hizo alias J.J. para explicar a los guerrilleros el 
operativo del secuestro en la Asamblea. La Dijin me incriminó 
por la voz, por mis manos, por mi barriga y por mi nariz, 
supuestamente ellos hicieron cotejos de voz y comparando las 
imágenes con el video de alias J.J. y el video que hizo las FARC 
del secuestro, cuando una guerrillera nos filmó dentro de la 
buseta y concluyeron erróneamente que la persona de los dos 
videos era la misma: Sigifredo López. 

Imagínese que en el video nunca aparece un plano entero 
de alias J.J., sólo se muestran primeros planos de su mano con 

263  Abatido en la operación Odiseo, el 4 de marzo de 2011.
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un señalador explicando el operativo militar por las calles de 
Cali y dentro de la Asamblea. En unos segundos se observa 
el perfil y según los expertos en retratos de la Fiscalía, habían 
encontrado concordancia en la nariz, el mentón y la boca. 
Mejor dicho, para ellos, alias J.J. era Sigifredo López. Yo estaba 
tranquilo porque las acusaciones eran absurdas, yo nunca en 
mi vida había estado en una reunión de esas, la letra que 
estaba en los planos del video tampoco era la mía.

Yo les decía a los investigadores: miren mis manos, yo fui 
campeón nacional de bala y martillo y mis manos no son ni 
parecidas a las del video. A los que practicamos ese deporte 
se nos sale el hueso de tanto ensayar, esa mano no tiene eso, 
escuchen bien por favor, esa no es mi voz, observen bien, esa 
no es mi nariz, narizones hay millones en Colombia. No, nada 
de eso les valió. Mi caso no es el único, después del secuestro 
en el mes de julio del 2002 detienen en Cali al señor Alfredo 
Prada González porque supuestamente era alias Freddy o alias 
Nariz, comandante del Frente 30 de las FARC, también por 
una nariz prominente, otro narizón detenido. Días después 
saldría libre porque supuestamente don Alfredo no era alias 
Freddy, era su hermano.

Entonces yo pedí públicamente al fiscal general garantías para 
defenderme y le dije que no tenía confianza con la Dijin y el 
CTI, que necesitaba el análisis de organismos internacionales 
para que determinaran si esa era mi voz y el fiscal escogió 
el FBI. Para ese análisis el FBI tiene una técnica que se llama 
método automático, que consiste en que meten mi voz en un 
computador y con un programa la comparan con voces de 
hombres entre 45 y 55 años. Yo en ese momento tenía 48 años, 
100 voces las analizan y entonces el computador escanea las 
muestras y encontraron que había 76 voces más parecidas a 
las del video que a la mía. El FBI concluyó que era altamente 
probable que la voz del video y la mía no fuera la misma, y que 
no existía correspondencia. En agosto de 2012 nuevamente salí 
libre (CNMH, entrevista a Sigifredo López, 2017, 28 de mayo).
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Gráfico 9. El Proceso jurídico de Sigifredo López

Fuente: CNMH, elaboración propia con base en entrevistas y consultas del proceso 
judicial, 2018.

Elmer Montaña (abogado y amigo): El caso fue muy 
mediático porque cuando la Fiscalía capturó a Sigifredo lo 
hizo con fundamento en ese video donde aparece un señor 
explicando el operativo del secuestro pero luego se estableció 
que la persona del video era Milton Sierra Gómez alias J.J. dando 
instrucciones sobre la toma a la Asamblea Departamental del 
Valle del Cauca. No fue que el video apareciera en esos días, 
pero cuando capturan a Sigifredo el video tomó un valor muy 
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importante. Entonces, un personaje miembro del CTI ofreció el 
video a los canales de televisión, se los ofreció a los de Caracol y 
a los de RCN, Caracol televisión le dijo que ellos no compraban 
información, que no se metían en eso, descartaron ese asunto, 
esa negociación se hizo en Santander de Quilichao. 

RCN sí compró el video, un periodista compró el video por 
19 millones de pesos y el periodista vendió el video al canal 
RCN en 30 millones de pesos. Yo deduzco que RCN compró 
ese video por el tema de la primicia. Ellos vieron un potosí en 
términos del rating, de hecho se les disparó el rating porque 
RCN tuvo el control de esa información durante todo el tiempo. 
Para completar, el canal buscó apoyo en unos seudocientíficos, 
que analizaban los comportamientos y las posturas de Sigifredo 
en el video que hace las FARC en la buseta. Los expertos 
afirmaban que el cuello metido en los hombros demostraba un 
sentimiento de culpa, en fin, ni siquiera conocían a Sigifredo, 
no lo habían visto. Sigifredo es jorobado. 

Entonces decidimos responder en los mismos términos, hicimos 
el debate ante los medios pero lo hicimos de otra manera, 
sobre la base de la verdad. Los medios que fueron claves para 
nosotros fueron: 90 minutos, Telepacífico, Caracol TV, El País, 
Caracol Radio, La FM, El Tiempo y la revista Semana, en fin. 
A mí me daba tristeza ver a los reporteros de RCN que los 
obligaban a buscar sólo noticias negativas sobre Sigifredo. 

Con el caso de Sigifredo, la gran enseñanza es que había que 
hacer un litigio estratégico. Lo entendí en carne propia, uno tiene 
que ser un ajedrecista en la defensa. Otra enseñanza de este caso 
y de otros casos que he tenido con el mismo perfil es que los falsos 
positivos judiciales están muy mal hechos. Yo no he visto el primer 
caso de falsos positivos judiciales construido con inteligencia. Los 
que hacen estos montajes cuentan a favor con la incapacidad de 
los fiscales, con el peso de los mandos institucionales al interior de 
la Policía y de la misma Fiscalía, con el hecho de que se coluden 
entre fiscales y procuradores para mantener esos falsos positivos 
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judiciales, pero en términos generales no los hacen muy bien. 
Siempre creímos que era un error judicial y yo lo vi como un error 
judicial a partir del cual todos íbamos a aprender algo, iban a 
aprender la defensa, la Fiscalía, los medios de comunicación y el 
país, porque Sigifredo fue mostrado como un asesino y luego como 
una persona inocente (CNMH, entrevista a Elmer Montaña, 
2017, 12 de septiembre).

Nelly: Eso de la Fiscalía fue más horrible. En el secuestro uno 
sabía que eran grupos armados, guerrilleros, que de esa gente 
nada bueno se puede esperar; pero ahora ver que era la misma 
Fiscalía... A los niños una vez hasta les gritaron en la calle: ¡vea, 
esos son los hijos del guerrillero!. Usted sabe que la honra y la 
dignidad de una persona ni se compran ni se venden. Y uno 
recibir tantas humillaciones, ya con la edad que tengo... Mire a 
ese señor Felipe Zuleta: uno con más de 70 años y él tratándolo 
mal a uno, diciendo que dizque yo no iba a las marchas porque 
Sigifredo me visitaba. ¡Ja! Cuánto no hubiera dado por una visita 
de él. Yo siempre pagaba misas en Cali y en Pradera, y una vez 
el cura de Pradera me salió con que no podía poner el pendón 
de él que porque era político. ¿Y es que los políticos no son seres 
humanos? (El Espectador, 2012, 18 de agosto)

Sigifredo: De las dos experiencias aprendí varias cosas, primero 
que en la vida lo realmente importante no es el dinero, no es 
el poder, no son los títulos, sino que es la forma en como uno se 
relaciona con Dios y las personas. Cuidar esa relación es fuente 
de alegría y de resistencia, es la clave de la felicidad. Segundo, es 
que el tiempo es lo más valioso de la vida, que tenemos que hacer 
buen uso de él y tercero, algunos problemas son insignificantes, 
todo tiene solución, eso me fortaleció mucho a mí y a mi familia. 
Al secuestro de las FARC respondí con una campaña en favor 
de la paz, al segundo secuestro respondí con campañas en contra 
de los falsos testigos. Yo ya he puesto mi granito de arena en 
ambas causas. Por lo menos, a que se visibilizaran problemas 
como el secuestro y a que se debatiera el tema de los falsos testigos 
(CNMH, entrevista a Sigifredo López, 2017, 28 de mayo).
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El perdón

Patricia: Dios puso a Sigifredo en una misión; esa misión es el 
perdón, más que la paz, porque la paz la da el perdón. No puede 
haber paz en Colombia si no hay primero perdón. La misión 
de nosotros es perdonar y eso es lo que hemos hecho nosotros 
como familia, porque después de lo que vivimos con la Fiscalía 
ha sido más doloroso, hemos sido dos veces victimizados, hemos 
perdonado dos veces, no sé cuál situación ha sido más difícil, 
si el secuestro de la guerrilla o lo que pasó con la Fiscalía. Eso 
fue muy doloroso porque lo estigmatizaron, lo discriminaron y 
porque a todos nosotros y a mis hijos nos decían asesinos. 

Muchas personas sólo ven en Sigifredo su vena política, pero 
él vino a este mundo a cumplir una misión y es precisamente 
hablar de paz por medio del perdón. Un día estábamos entrando 
a una universidad en Bogotá y una estudiante furiosa, indignada 
y odiando le preguntó a Sigifredo: “yo no sé cómo usted puede 
perdonar, yo no puedo perdonar lo que le hicieron a usted y a tantas 
víctimas ¿usted, por qué perdona? y él le contestó: pensemos en 
las otras generaciones, calma tu espíritu, el odio enferma. Después 
Sigifredo me dijo: son niñas que han visto la guerra por televisión, 
en cambio las víctimas que lo han vivido, muchas han perdonado 
(CNMH, entrevista a Patricia Nieto, 2017, 26 de abril).

Cuadro de contexto 32. Fundación Defensa de Inocentes

La Fundación Defensa de Inocentes nació en el año 2012, después 
de que el doctor Sigifredo López Tobón lograra su libertad tras 
un montaje realizado por la Fiscalía General de la Nación. Desde 
ese momento obtuvimos el compromiso moral y ético de asumir 
la defensa judicial de las personas injustamente privadas de la 
libertad y llevar a cabo las denuncias de irregularidades cometidas 
por el sistema de justicia. (fundaciondefensadeinocentes.org).
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Sigifredo: Nuestro perdón es un perdón sincero y generoso, 
que nació de nuestras convicciones cristianas y a través 
del cual logramos liberarnos del dolor y de la indignación. 
Perdonamos para no seguir secuestrados por el odio, que 
es el peor de todos los secuestros. El perdón nos ayudo 
también intentar a reconstruir nuestras vidas y a sanar las 
heridas que nos dejó el injusto secuestro al que fui sometido 
durante siete largos años. Con esto quiero decirles que hemos 
perdonado, pero sin olvidar lo que pasó. Las infamias hay 
que recordarlas y hay que difundirlas para que queden 
grabadas en la memoria colectiva y nunca más se repitan 
con otras víctimas. En lo que a mi respecta, además de 
víctima tengo la calidad de único testigo con vida del 
cautiverio al que fuimos sometidos los doce diputados 
secuestrados por las Farc. Por lo tanto, llevo también sobre 
mis hombros la enorme responsabilidad de mantener viva 
la memoria de mis compañeros y de trabajar sin descanso en 
la construcción de una cultura del perdón que nos permita 

Cuadro del contexto 33. El Perdón

Las víctimas de este hecho aceptaron el perdón de las Farc, pero 
también pidieron que el Estado asuma su responsabilidad ¿por 
qué? Todos los familiares estamos unidos exigiendo al Estado 
que pida perdón también porque ocho días antes habíamos 
dicho que había un alto riesgo de secuestro porque las Farc 
habían anunciado el secuestro de políticos y no nos dieron 
la protección que solicitamos. Pero además queremos que el 
Estado haga un mea culpa, una reflexión, una autocrítica 
y que se haga un juicio de responsabilidades al interior del 
establecimiento, porque si fue posible firmar la paz, obviamente 
que era posible, factible, firmar un acuerdo humanitario para 
sacar del medio a los civiles que habían quedado atrapados en 
la guerra (El País, 2016, 6 de diciembre).
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avanzar hacia la verdadera reconciliación de los colombianos 
(López, Sigifredo, 2016, Discurso de acto de reconocimiento 
de responsabilidad de las FARC por el secuestro y asesinato 
de los diputados del Valle).
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Familias en el acto de reconocimiento de responsabilidades en la Iglesia de San 
Francisco (Cali). 3 de diciembre de 2016. Fuente: Archivo Familia Charry.

22. EL DESAFÍO DE LA 
RECONCILIACIÓN
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Tanto los perfiles biográficos como los contextos presentados 
en este texto dan cuenta de cómo los hechos del 11 de abril 
de 2002 fracturaron la vida de quince familias. En el caso 
de las familias Cendales, Sandoval y López que vivieron 
el homicidio de sus seres queridos enfrentaron una pérdida 
inesperada. Ésta impuso el reto de manejar el duelo y 
reconstruir la vida como pareja, hijos, hermanos o padres. 
Además de enfrentar complejos procesos jurídicos en busca 
de verdad y justicia (Beristain, 2010, página 71). 

En el caso de los diputados secuestrados vieron interrumpidos 
sus proyectos personales. Perdieron su libertad y privacidad. 
Vieron devaluada su vida al convertirse en moneda de cambio. 
Se enfrentaron a difíciles condiciones materiales: marchas 
extenuantes, dificultades en el suministro de alimentos, malos 
tratos, enfermedades, insomnio... El cautiverio los expuso a 
una situación emocional límite. Experimentaron humillación, 
tristeza, aislamiento, rabia, persecución (López, 2011).

Para las familias el secuestro no solo significó la 
transformación de la estructura familiar, de la cotidianidad 
y de los proyectos de vida. Vivieron situaciones que los 
hicieron sentir vulnerables y desbordados en su capacidad 
para enfrentar los hechos. Se alteró desde el sueño, hasta las 
relaciones con los otros y el desempeño de las actividades 
habituales. El secuestro de sus familiares dejó daños morales 
(preocupación, sufrimiento, nostalgia, rabia, desesperanza) 
que en algunas ocasiones desencadenaron daños físicos 
visibles en enfermedades, problemas de alimentación, 
insomnio. Los daños materiales, por su parte, se evidenciaron 
desde el comienzo del secuestro en los profundos cambios en 
las economías familiares. Estos daños se acentuaron con la 
noticia de la muerte de los diputados. Al conocer la noticia 
muchos cultivaron la esperanza de recuperar a su familiar 
con vida. La entrega del cuerpo generó desconsuelo por la 
pérdida del ser querido y alivio por poner punto final a la 
incertidumbre (Fundación País Libre, 2011). 
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Las 15 familias sufrieron daños irreparables. Sin embargo, los 
perfiles biográficos muestran también las diversas formas en 
que enfrentaron la ausencia de sus seres queridos y le dieron un 
nuevo sentido a la vida. En esos procesos han exigido al estado 
su derecho a la verdad, la justicia y la reparación. En el marco 
del proceso de paz con las FARC estas exigencias enfrentan 
nuevos desafíos. El proceso ha confrontado a las familias a la 
reconciliación, después de una década de vivir la tragedia del 
cautiverio y muerte de sus seres queridos. Este capítulo de cierre 
intenta abordar esos desafíos.

Los desafíos de la verdad

A nivel general las víctimas tienen derecho a conocer la 
verdad acerca de los crímenes y las circunstancias que los 
permitieron264. Las familias tienen aún preguntas sobre el 
secuestro: “¿cómo se planeó?, ¿por qué se hizo?, ¿alguien 
ayudó al interior de la Asamblea?” (CNMH, entrevista 
a Carolina Charry, 2017, 5 de junio). También existen 
inquietudes sobre el cautiverio: “¿qué pasó?, ¿quién los tenía?, 
¿quiénes los cuidaron?, ¿qué vivieron?, ¿dónde dormían?, 
¿cómo los trataban?, ¿cómo los castigaban?, ¿cómo era la 
convivencia? Esos detalles son importantes porque pasé 
muchas noches pensando en eso” (CNMH, entrevista a 
Diego Barragán, 2017, 25 de marzo).

Las explicaciones sobre la muerte de los diputados no han 
logrado ser claras y convincentes, por eso también persisten 
preguntas de los familiares: “No me interesa saber cómo lo 
mataron porque ya la ciencia, a nivel de medicina legal, 
me lo dijo. Me interesa saber ¿por qué los mataron?, ¿quién 
dio la orden?, ¿qué pasó con las pertenencias de ellos?” 

264  El derecho a la verdad está consagrado en los principios elaborados por Luis 
Joinet de “protección y promoción de los derechos humanos mediante la lucha contra la 
impunidad”. Fue introducido en la legislación colombiana a través del artículo 7 de la ley 
975 de 2005 y posteriormente del artículo 23 de la ley de víctimas 1448 de 2011.
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(CNMH, entrevista a Laura Charry, 2017, 28 de marzo). 
Las preguntas de las familias no son solo para las FARC, 
también para el Gobierno nacional: “tienen que decirnos 
¿por qué no los protegieron?, ¿por qué no los liberaron?, ¿por 
qué no los rescataron? y ¿por qué no llegaron a un acuerdo 
humanitario?” (CNMH, entrevista a Ángela Giraldo , 2017, 
9 de junio).

La ambigüedad en la verdad genera frustración en algunos de 
los familiares: “lo que yo más buscaba con ese encuentro era 
que me contaran cosas, quería saber la verdad y quedé como 
con un sin sabor porque no me dijeron lo que yo quería saber” 
(CNMH, entrevista a Juliana Orozco, 2017, 25 de marzo). 
Se insiste en una verdad plena, detallada y exhaustiva, que 
responda a las preguntas específicas de las familias: “yo por 
lo menos no me veo, no me causa curiosidad irme a sentar en 
una audiencia a escuchar cosas que me van a hacer recordar a 
mi papá con más dolor. Iría cuando nos respondan a nuestras 
preguntas concretas” (CNMH, entrevista a Carolina Charry, 
2017, 5 de junio).

Si bien para algunos familiares la verdad ocupa un lugar 
central en sus procesos de duelo, para otros siempre va a ser 
insuficiente “la explicación que sea, sé que no me va a llenar 
y tan solo me va a desgastar porque si yo pudiera encontrar 
alguna razón lógica para asesinar a una persona, entonces 
me iría por esa vía para encontrar tranquilidad. Lo único que 
me daría tranquilidad es ver cómo se contribuye para que 
lo que pasó no ocurra nuevamente” (CNMH, entrevista con 
Ramiro Andrés Echeverry, 2017, 1 de abril). Parece existir, sin 
embargo, un cierto consenso en el aporte de la verdad para la 
construcción de futuro y para la no repetición de los hechos: 
“No voy a quedarme toda la vida pensando en ese pasado, si 
lo hago simplemente voy a construir más tristeza y dolor. Cada 
uno va construyendo su verdad, la que le sirve para pensar en 
el futuro, construir país, construir vida” (CNMH, entrevista con 
Sebastián Arismendy, 2017, junio 23).
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Los desafíos de la justicia

Las víctimas tienen también el derecho a que se desarrollen 
los procesos judiciales para la sanción de los responsables 
de graves violaciones a los DDHH y el DIH. En este caso la 
investigación empezó desde el 13 de abril de 2002 por el 
Despacho 38 de la Unidad de DDHH y DIH de la Fiscalía. 
Inicialmente el equipo de investigación buscó comprender lo 
sucedido en la Asamblea el 11 de abril y vinculó al frente 
urbano Manuel Cepeda y al Bloque Móvil Arturo Ruiz. 
Desarrollaron múltiples judicializaciones bajo los cargos de 
homicidio, perfidia, toma de rehenes y rebelión. También 
se tomó la decisión de remitir los hechos relacionados con la 
muerte de los soldados y del equipo de RCN en Pichindé a la 
Justicia Penal Militar (CNMH, entrevista a Juan C. Oliveros 
y Verónica Hurtado, 2017, 18 de noviembre). 

En una segunda etapa el despacho centró sus investigaciones 
en el cautiverio de los diputados. Explica el fiscal Oliveros 
“Llegaba información de toda parte. Nada era cien 
por ciento descartable, pero cada información nueva se 
intentaba comprobar”. Agrega el fiscal que el proceso “en los 
dos primeros años fue muy movido: capturando, allanando... 
Después se tranquiliza y pierde la dinámica inicial” (CNMH, 
entrevista a Juan C. Oliveros, 2017, 18 de noviembre). En 
esta etapa se acusó a los frentes 60 y 29 de las FARC. El 
modelo de investigación de la Fiscalía 38 llevó a vincular 
múltiples personas al caso265. 

Con la noticia del asesinato de los diputados inició un tercer 
momento en la investigación centrado en la recuperación de 
los cuerpos y el análisis de los hallazgos brindados por el 
equipo forense tras la exhumación. Una cuarta etapa empezó 

265  La Fiscalía 38 vinculados también al caso Wilmar Alfredo Montoya y Luis 
Henry Iturre, condenados por rebelión. También fueron acusados Jhon Fredy Ocam-
po, Elcías Hurtado y Jhon Jair Segura. Fueron acusados pero declarados inocentes 
Harry Yesid Caicedo Perlaza y Jacinto Castillo. 
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en 2009 tras la liberación de Sigifredo López. Sus declaraciones 
permitieron hacer cruces de información y probar hipótesis 
(CNMH, entrevista a Juan Oliveros y Verónica Hurtado, 
2017, 18 de noviembre). 

En 2012 el Fiscal Oliveros fue reemplazado por Paulo César 
García a quien le correspondería liderar las investigaciones en 
contra de Sigifredo López. En el marco de ésta investigación 
el proceso se trasladó a la fiscalía 10 el 13 de agosto de 2012. 
El fiscal Gilberto Guerrero concluyó que no existían pruebas 
suficientes para vincular a López con la investigación. La 
Fiscalía 10 mostró la fragilidad de las pruebas e incluso el 
uso de testigos falsos (Fiscalía décima, 2012, 13 de agosto). 
Guerrero revocó la medida de aseguramiento y centró la 
investigación en los responsables políticos y militares. (CNMH, 
entrevista a Gilberto Guerrero, 2017, 18 de noviembre). En el 
transcurso del 2012 y 2013 precluyeron varios de los procesos 
de investigación266.

266  El 21 de noviembre de 2012 se declaró la extinción de la acción penal 
por muerte a Pedro Antonio Marín, Luis Devia, Guillermo Sáenz, Noel Matta, Milton 
Sierra, Obdulio Peña y Jorge Umensa. El 26 de noviembre de 2012 precluyeron las 
investigaciones contra Manuel Urueta, Edward Aragón, Mauricio Meneses, Guido 
Montero, Luis Córdoba y Francisco Cortes (por ausencia de participación). El 17 
de junio de 2013 precluyó la investigación contra Paulino Anchico Grueso. El 31 de 
diciembre de 2014 fue absuelto Juvenal Casso Puyo.
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Gráfico 10. Procesos jurídicos en el caso de los 
diputados del Valle

Resolución de 
acusación No. 109. 
Noviembre de 2011

Decisión confirmada 
por la Providencia 
del 25 de julio de 
2012

Audiencia preparatoria. 8 
de abril de 2012.

Audiencia pública de 
juzgamiento. 16 de julio de 
2013.

Sentencia de primera 
instancia. 1 de agosto de 
2013.

Investiga los hechos bajo la Ley 600 por toma de rehenes  
y homicidio agravado
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de Justicia 

3. 
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Cali
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• Toma de Rehenes
• Homicidio • Homicidio agravado

Delito conexo

Fiscalía

Fuente, CNMH, elaboración propia a partir de entrevistas y consulta de archivos, 2018.

El 28 de mayo de 2013 el expediente con 39 cuadernos fue 
trasladado al Juzgado Tercero Penal del Circuito Especializado 
de Cali. En este juzgado se condenó a Ciro Antonio Escalante 
a 35 años (por toma de rehenes y homicidio agravado), a 
Yeni Suleidy Córdoba a 10 años (por toma de rehenes), a 
Orlando Burbano a 35 años (por toma de rehenes y homicidio 
agravado) y a Eric Vidal a 35 años (por homicidio agravado). 
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En procesos alternos se han condenado 7 personas.267 En el 
marco de la ley 1820 del 30 de diciembre de 2016268 a algunos 
de los condenados se les concedió la libertad condicionada .

El proceso llegaría a la Justicia Especial para la Paz (JEP) 
después de 16 años de investigación en el marco de la 
justicia ordinaria. Este largo proceso ha mostrado los desafíos 
de indagar sobre los casos de la guerrilla en donde existen 
responsabilidades colectivas, se compartimenta la información, 
se generan múltiples estrategias para mantener el secreto y 
existe una estructura vertical (Fiscalía, 2016). 

La justicia transicional no es un tema fácil para las familias, 
pero ven en ella una alternativa: “le apostamos a la paz y 
creemos en la justicia alternativa, pero la jurisdicción especial 
para la paz debe dictar condenas” (CNMH, entrevista a 
Ángela Giraldo, 2017, 9 de junio). Creen en la importancia 
de la JEP para sancionar a los responsables: “Si no hay 
reglamentación sobre la Justicia Especial para la Paz, si no 
empieza a funcionar no habrá justicia, ni reparación para 
las víctimas que es lo que tanto hemos venido reclamando” 
(La W, 2018, 20 de junio). Saben que el primer paso para 
la construcción de la paz y la reparación es la justicia: “La 
paz es un largo camino y el primer paso que se debe dar es 
hacia la implementación de justicia con esclarecimiento de 
la verdad” (Semana, 2017, 16 de octubre).

267  En la recopilación realizada en prensa y expedientes judiciales se encontró 
que hasta el momento han sido condenados en procesos alternos: Martin Leonel Pérez 
Castro (A 60 años por el juzgado 24 de Bogotá. Delito: Rebelión); José Armando Hur-
tado Carabalí (Juzgado 3 especializado de Cali. Delito: contra la vida y la integridad); 
Héctor Fabio Mazuera Montoya (Primer condenado a 33 años. Alias Santiago afirmó que 
es inocente y Sigifredo no lo reconoció como guerrillero); Néstor Leonel Lugo Mestizo 
(Juzgado 13 penal de Cali. Delito: contra la seguridad pública); Ever Freddy Mejía Arcila 
(Juzgado 4 penal de Cali. Delito: contra la vida y la integridad); Juan Pablo Beltrán Me-
neses (Condenado a 25 años); Gustavo Arbeláez Cardona (Juzgado 3 penal de Buga. 
Delito: contra la libertad individual y otras garantías).
268  Por medio de la cual se dictan las disposiciones sobre amnistía, indulto y 
tratamientos penales especiales.
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Los desafíos de la reconciliación

El proceso de paz trajo consigo el desafío de la reconciliación. El 
perdón no es un derecho, ni un deber. Para la filosofía el perdón 
es un imposible. Va contra la cultura dominante en la medida 
en que la sociedad contemporánea se guía por la reciprocidad: 
“se da algo a cambio de algo”. Bajo este marco la respuesta a 
una ofensa es la venganza. Para Arendt el perdón contradice 
las leyes de la naturaleza y del ser humano. Es un milagro, en 
el que frente a la desmesura de la ofensa se corresponde con 
otra desmesura, la del perdón (Arendt, 1993).

A ese “acto imposible”, desde la filosofía, fueron convocados 
algunos familiares de los diputados el 10 de septiembre de 
2016 en La Habana, en medio de la negociación de paz que 
se adelantaba entre el gobierno de Juan Manuel Santos con 
la guerrilla de las FARC269. El sacerdote Jesuita Francisco 
de Roux, quien acompañó la jornada, recuerda como a este 
encuentro todos los asistentes llegaron con prevenciones, “los 
familiares, con el miedo de verse intimidados y no estar a la 
altura de la grandeza de sus seres queridos masacrados. Los 
miembros de las FARC, con el desafío de tener que asumir el 
clamor de las víctimas y sus propias responsabilidades” (El 
Tiempo, 2016, 16 de septiembre).

En un espacio de cinco horas, Ángela Giraldo, Carolina 
Charry, Diego Quintero, Fabiola Perdomo, John Jairo Hoyos, 
Diana Echeverry, Sebastián Arismendy, Efraín Hoyos y 
Patricia Nieto expresaron a las FARC la rabia guardada 
por años: “lo que iba a ser un espacio destinado a las FARC, 
lo convertimos en nuestro momento añorado por largos 14 
años. Fue el momento para decirles de frente todo el repudio 
que despertaron en nuestro corazón” (Giraldo, 2016, FARC 

269  Con anterioridad a este encuentro y como parte del desarrollo de la agen-
da de negociación, en el punto referido a “víctimas”, familiares y víctimas de distintos 
hechos del conflicto sostuvieron encuentros con la guerrilla. En uno de ellos que tuvo 
lugar también en La Habana, en marzo de 2014, Ángela Giraldo participó, aunque 
aclaró que lo hacía a nombre propio. 
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tendrán que confesar ). Narró De Roux. “Lo que ocurrió fue 
que, uno tras otro, los familiares, llenos de coraje, llamaron 
asesinos a los miembros de la guerrilla presentes. Dejaron caer 
el peso de sus sufrimientos y resumieron en minutos años de 
reclamos sin escucha” (El Tiempo, 2016, 16 de septiembre).

Destacó el padre De Roux. “Al principio todos temblaban: 
hubo reclamos, llanto y rabia, especialmente de parte de 
tres jóvenes hijos de los políticos sacrificados” (El Tiempo, 
2016, 16 de septiembre). Recuerda Carolina Charry: “yo fui y 
descargué mis emociones, mi rabia, mi ira, mi intenso dolor 
y todo lo demás. Dije todo lo que tenía que decir, lloré las 
veces que tenía que llorar. Pero también entendí que ya no 
tenía por qué recordar más a mi papá con dolor” (CNMH, 
entrevista a Carolina Charry, 2017, 5 de junio). Sebastián 
recuerda que al encontrarse con los miembros de las FARC 
“me di cuenta que yo tenía mucha rabia comprimida y en 
ese momento volví a sentir otra vez rabia, dolor, venganza. 
Después me sentí demasiado liberado” (CNMH entrevista a 
Sebastián Arismendy, 2017, 4 de marzo).

Para Fabiola Perdomo fue una experiencia sanadora en la 
que expresó a sus victimarios el dolor acumulado por años 
“en mi caso dije que la voz de mi familia iba a estar en 
manos de Daniela. Además, les pude decir quién era Juan 
Carlos Narváez, quien era ese hombre maravilloso que ellos 
me quitaron. Cuando yo leía la carta levantaba la mirada 
y veía como les estábamos tocando el corazón con nuestras 
palabras” (RCN, 2016, 14 de septiembre). En su carta, Daniela 
Narváez expresó el dolor por el secuestro de su padre: “Un 
día, cuando tenía unos cinco años, vi como la mamá de una 
compañera del colegio llegaba al salón de clases a sorprender 
a su hija, después de haber estado en el exterior por mucho 
tiempo. Desde ese día imaginaba la llegada de mi padre, ¿qué 
le diría?, ¿cómo lo recibiría?, cree una fantasía en mi mente 
del día en que por fin volviera. Pero esto nunca sucedió...”  
(Semana, 2016, 27 de septiembre).
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La carta de Daniela también hacía énfasis en la necesidad 
de perdonar: “Para mí no iba a ser fácil salir adelante, no iba 
a ser fácil perdonar, pero debía hacerlo, debía sanar; porque 
sabía que era la única forma de hacer que mi padre se 
sintiera orgulloso de mí. Era la única forma de ser realmente 
feliz” (Semana, 2016, 27 de septiembre). La posibilidad de 
descargar la rabia de años se convirtió en una liberación 
para la mayoría de participantes: “Solo hasta ese día, 9 
años después de la muerte de mi esposo y padre de Daniela, 
lo despedimos y empezamos a hacer el duelo” (CNMH, 
entrevista a Fabiola Perdomo, 2017, 5 de septiembre).

Explicó Monseñor Darío Monsalve, Arzobispo de Cali, quien 
también acompañó la jornada: “Después del duro proceso de 
escuchar a las víctimas, el perpetrador también da un paso 
que es pedir perdón. Ese día vi a los miembros del Secretariado 
decir con mucho convencimiento interior ojalá que lleguen 
a perdonarnos” (CNMH, entrevista a Darío Monsalve, 2017, 
18 de noviembre). Así lo recordó José Diego Quintero: “Con la 
mirada puesta y con la voz temblorosa, incluso con algunas 
lágrimas, manifestaron y pidieron retiradamente perdón por 
el daño cometido contra los diputados del Valle del Cauca” 
(RCN, 2016, 14 de septiembre).

Monseñor relató que al cerrar este encuentro: “Los invité a una 
oración en donde nos uniéramos los familiares, los perpetradores 

Oración colectiva en reunión FARC y familiares en La Habana, 2016, septiembre. 
Fotografía: Archivo Familia Charry.



71122.  El  desaf ío de la reconci l iac ión 

y las víctimas. Les dije que el recuerdo de los difuntos traía un 
mensaje de alivio a los guerrilleros y un mensaje para serenar 
el recuerdo y la memoria de sus familiares” (CNMH, entrevista 
a Darío Monsalve, 2017, 18 de noviembre).

En el encuentro se establecieron cinco compromisos

1. En el mes de octubre las FARC deberán realizar en el Valle 
del Cauca, un acto público de perdón por el asesinato de los 
diputados. 

2. En dicho acto, las FARC deberán expresar toda la verdad 
en relación con la situación del ex diputado Sigifredo López, 
como una medida para reivindicar su buen nombre. 

3. Las FARC deberán procurar la entrega de los objetos personales 
de los diputados (escritos, artesanías y otras pertenencias). 

4. Las FARC deberán relatar de manera exhaustiva y 
pormenorizada la verdad sobre los hechos relacionados con 
el secuestro, cinco años y medio de cautiverio y el asesinato 
de los diputados. 

5. El Gobierno Nacional deberá declarar “Héroes de la Paz” 
a los diputados del Valle del Cauca secuestrados por las 
FARC y construir de un monumento en su honor. (Giraldo,  
2016, FARC tendrán que confesar).

Cuadro de contexto 34. Actos de Perdón de las FARC 
en el proceso de paz

Después de la firma del Acuerdo Final, las Farc han hecho seis 
actos de perdón: Por la masacre de Bojayá (Chocó); por la que 
es conocida como la masacre de La Chinita (Apartadó); por el 
secuestro y asesinato de los 11 diputados del Valle del Cauca; por 
el atentado al club El Nogal en Bogotá, por el caso de la familia 
Turbay Cote y por el daño causado a la población de Granada 
(Antioquia) (El Espectador, 2016, 12 de septiembre).
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El 22 de Octubre de 2016 tuvo lugar un segundo encuentro de 
los familiares de los diputados con las FARC al que asistieron 
Luz Marina Cendales, Laura Charry, Jose Diego y Luz Mary 
Quintero, Daniela Narváez, Consuelo Mesa, Juan Camilo 
Arismendy. Ángela Giraldo y Fabiola Perdomo.

Para Laura Charry fue un encuentro impactante, recuerda 
que les dijo: “Ustedes acabaron con la vida de mi papá, 
con la vida de nosotros, ustedes destruyeron nuestros 
proyectos, ustedes jugaron con nuestro dolor y yo aquí no 
vine a perdonarlos” (Rodero, 2016, 11 de noviembre). En el 
caso de Luz Marina Cendales el ejercicio de reclamarle a las 
FARC, la posibilidad de entregarles el libro con la historia 
de su hermano y su iniciativa de brindarles un abrazo de 
reconciliación la llevaron a concluir: “Por el bien de uno 
mismo, uno debe perdonar. El perdón le hace bien a quien lo 
concede” (CNMH, entrevista a Luz Marina Cendales, 2017, 
13 de mayo). 

Explicó Monseñor Darío de Jesús Monsalve, Arzobispo de Cali, 
quien también acompañó este nuevo momento, “fue un recorrido 
valiente que nos condujo desde nuestra memoria adolorida, 
desde la herida hacia la cicatriz, desde el dolor hacia el perdón; 
desde la ruptura con los agresores y actores del conflicto hacia 
la reconciliación como posibilidad abierta, como un camino 
ya por emprender” (CNMH, entrevista a Darío Monsalve, 
2017, 18 de noviembre). En un comunicado dado a la opinión 
pública, los familiares de los diputados señalaron: “Creemos, 
como víctimas, que es posible alcanzar la reconciliación y 
avanzar en la construcción de una paz que permita superar el 
dolor y garantizar que hechos violentos como lo sucedido en la 
Asamblea del Valle hace 14 años, no se vuelvan a repetir” (El 
País, 2016, octubre 23).

Fue en este encuentro en donde acordaron los términos para 
la realización del “Acto temprano de reconocimiento de 
responsabilidades” a realizarse el 3 de diciembre de 2016 en la 
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Iglesia de San Francisco, en Cali. Los encuentros de las familias 
y las FARC en la Habana se convirtieron así en un espacio de 
creación. Siguiendo a Arendt, frente a una ofensa que destruye, 
el perdón construye. Abre las posibilidades de futuro, rompe 
la fijación en el pasado para recuperar el poder de dirigir el 
tiempo (Arendt, 1993).

Previo al acto de reconocimiento las FARC y las familias 
realizaron un encuentro preparatorio. Esta reunión fue muy 
importante para que los familiares que no habían estado 
en los encuentros de La Habana expresaran su dolor. Para 
Juliana Orozco se trató de un difícil ejercicio de liberación: 
“Esa es la cosa más difícil que me ha tocado vivir. Cuando 
esa gente entró al auditorio, yo empecé a llorar y no era 
capaz de hablar. No era capaz siquiera de pararme de la 
silla. Yo siempre trato como de demostrar tranquilidad, pero 
ahí perdí el control, se me fue la respiración cuando a mí 
me tocó la hora de hablar. No pensé que iba a ser capaz, 
pero sentí un desahogo tan grande de poder decirles en la 
cara todo lo que yo sentía...” (CNMH, entrevista a Juliana 
Orozco, 2017, 25 de marzo).

Vicente Pérez recuerda que aprovechó este momento para 
relatarles el sufrimiento de su madre durante el cautiverio 
de Edison (CNMH, entrevista a Vicente Pérez, 2017, 21 
de mayo). Brillith Hoyos pudo transmitirles lo que había 
significado perder a su padre. Les dijo: “Yo me lo soñé 
volviendo, yo me imaginé que él iba a venir, que iba 
arreglar sus cosas y no vino, no volvió. Ustedes me deben 
tiempo con mi papá. Sin embargo, yo no se los reprocho 
porque ustedes deben tener una hermana, un amigo, un 
papá en las mismas circunstancias o peor de las que yo 
estuve. Victoria Sandino me miró y me dijo ‘sus palabras me 
llegaron al alma’ y me abrazó. Yo la miré y le dije ‘gracias’ 
porque que alguien te diga ‘la embarré y fue culpa mía’ eso 
es mucho, eso importa” (CNMH, entrevista a Brillith Hoyos, 
2017, 23 de junio).
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Familiares intervienen en el acto de reconocimiento de responsabilidades por parte 
de las FARC realizado en la Iglesia de San Francisco en Cali, 2016, diciembre. Fo-
tografía: Archivo Familia Charry.

En la práctica los familiares de los diputados del Valle le mostraron 
a las FARC en cada una de sus intervenciones los aspectos 
imperdonables, los daños, la integridad que fue arrebatada. 
Para Novitz dimensionar el daño es un acto de respeto propio, 
fundamental para poder perdonar. Solo desde el amor propio es 
posible que el perdón sea coherente, que dignifique (Rueda, 2012). 

El acto de reconocimiento tuvo lugar en el marco de una 
celebración religiosa. Ese día, en medio de la solemnidad varios 
de los familiares leyeron uno a uno, líneas cortas que describían a 
su ser querido y enaltecían tanto su obra en vida como su legado. 
Hicieron mención también del daño causado, de la pérdida, del 
dolor y de la amargura provocada por las acciones de las FARC

También expresaron: “Hoy aceptamos este acto con la dignidad 
y coraje que la vida nos enseñó, y un gran compromiso de 
patria, para que ninguna otra familia colombiana vuelva 
a vivir lo que nosotros vivimos y lograr de esta manera 
construir entre todos una sociedad de inclusión y respeto para 
nuevas generaciones”. También reconocieron públicamente 
la necesidad de perdonar. “Este acto de perdón lo aceptamos 
para hacer memoria de nuestros familiares, tener paz en 
nuestros corazones y hacer posible la reconciliación entre los 
colombianos” (El País, 2016, 4 de diciembre).



71522.  El  desaf ío de la reconci l iac ión 

Cuadro de contexto 35. Diferentes sentidos del perdón

Los perfiles biográficos, demuestran que para algunas familias 
el perdón es la superación del odio contra los secuestradores, 
acumulado durante los años de ausencia y de incertidumbre. 
Para otros el perdón se realiza a través de la justicia y el 
conocimiento de la verdad de los hechos. Algunos describen 
en sus relatos que el perdón es su reencuentro con la serenidad 
del espíritu. También llegan a expresar al perdón como 
una transformación corporal. Destacan varios testimonios la 
dificultad extrema de perdonar y la necesidad de un apoyo 
espiritual. Si bien para algunos el encuentro con el victimario 
es importante, para otros es un proceso personal que no requiere 
un cara a cara. Algunas familias describen incluso al perdón 
como un imposible. Ante la diversidad de posiciones frente 
al perdón las familias prefieren hablar de “reconciliación” 
entendida como reconocimiento mutuo del sufrimiento pasado, 
cambio de actitudes destructivas y establecimiento de relaciones 
constructivas (Broneus, 2003).

Exigieron “que se narre la verdad amplia, exhaustiva y 
detallada sobre los hechos que rodearon el secuestro y asesinato 
de los diputados con sus autores materiales e intelectuales, así 
como colaboradores e informantes; que se entreguen detalles 
de los cinco años y medio del cautiverio de los diputados con 
el fin de reconstruir su memoria y que se haga un mural de los 
doce diputados y el subintendente Carlos Alberto Cendales en 
la Asamblea Departamental” (El País, 2016, 4 de diciembre).

Responsabilizaron además al Estado por los hechos acaecidos: 
“le exigimos al Estado Colombiano reconocer su responsabilidad 
por no haber garantizado la seguridad de los diputados que 
fueron secuestrados, a pesar de haber solicitado días antes que 
se reforzara la seguridad de la Asamblea. También por no 
haber logrado la liberación de nuestros familiares a través de 
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un rescate militar exitoso como en el caso de Ingrid Betancourt 
y sus compañeros de cautiverio; ni tampoco haber facilitado 
una negociación que permitiera su liberación, como en el caso 
de los demás políticos que sí regresaron sanos y salvos” (El País, 
2016, 4 de diciembre).

Sigifredo López, por su parte, reclamó a la guerrilla su negativa 
a contar oportunamente la verdad de los hechos: “si ustedes 
hubieran asumido la responsabilidad por el asesinato de mis 
compañeros y le hubieran contado toda la verdad al país, a mí 
jamás me hubieran puesto preso y habrían aliviado la carga 
de la incertidumbre y la duda en muchos familiares y muchos 
colombianos, evitando también tanta injuria y calumnia, mi 
revictimización y la pérdida de tantas oportunidades por el 
daño que nos han causado”. Y aclaró sobre su decisión de 
perdonar: “Perdonamos para no seguir secuestrados por el odio, 
que es el peor de todos los secuestros. Hemos perdonado, pero no 
olvidamos” (Verdad Abierta, 2017, 15 de noviembre).

Cuadro de contexto 36. Solicitud de Perdón Gustavo 
Arbeláez

Tras un año de la firma de los acuerdo de paz, en noviembre 
de 2017, se dio el encuentro entre Gustavo Arbeláez Cardona 
alias Santiago, ex combatiente de las FARC, quien participó en 
el secuestro de los 12 diputados y Fabiola Perdomo, esposa del 
diputado Juan Carlos Narváez y directora de la sede regional 
de la Unidad de Víctimas, en la eucaristía por la paz que se 
llevó a cabo en la Catedral de la ciudad de Cali. En el evento, 
Gustavo Arbeláez afirmó: “Es decirles a todas las familias, 
en nombre de las FARC y en nombre propio, pedir perdón 
por el dolor causado por nuestro accionar (...) La vida de los 
diputados no debió acabar en el monte, ese acto nos duele 
profundamente” (El Tiempo, 2017, 25 de noviembre).
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En el acto de reconocimiento Jorge Torres, Alias Pablo 
Catatumbo270, afirmó: “En nombre de las FARC-EP, y de su 
Delegación de Paz, queremos expresar nuestro más sincero y 
público reconocimiento de responsabilidad y pedir perdón a las 
víctimas y familiares de los 11 diputados del Valle del Cauca, 
los cuales se encontraban retenidos y bajo responsabilidad 
de nuestra organización. En esa vía quisiéramos agradecer 
su disposición para iniciar este camino de acercamiento, de 
perdón y reconciliación. Asumimos sus expectativas como una 
ruta necesaria para llevar adelante nuestra solicitud pública 
de perdón ante la sociedad colombiana. Sin ningún tipo de 
justificación y sin exigir nada a cambio. Por ello, frente a todos 
ustedes, pedimos perdón a las familias, víctimas y a la sociedad 
vallecaucana, por un hecho que no nos enorgullece y que va 
en contravía de nuestros principios e ideales. Estos lamentables 
hechos contribuyeron a profundizar nuestra reflexión sobre la 
necesidad de acabar con más de 50 años de conflicto armado” 
(El Espectador, 2016, 3 de diciembre).

Cuando Sergio Jaramillo, Alto Comisionado para la Paz y 
miembro del equipo negociador del gobierno tomó la palabra 
al finalizar los actos, reconoció que aún estaba pendiente el 
reconocimiento de las responsabilidades del estado. Y concluyó 
diciendo: “Estamos aquí por el valor y el coraje de las víctimas. 
También porque hay un Acuerdo de paz. Sin él, nada de esto 
habría ocurrido nunca. Si lo que estamos viviendo aquí, hoy y 
en este momento, no es una muestra de paz, entonces no sé qué 
lo sea” (Alto Comisionado, 2016).

270  En representación de la guerrilla también asistieron Pastor Alape, Lucas 
Carvajal, Edgar López y Victoria Sandino.
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“Este libro honra a todos los protagonistas. A los asesinados 
y sobrevivientes primero. A las familias que no se dejaron 
vencer ni por el secuestro ni por la insensatez del Gobierno y 
de los captores, ni por la ignominia del asesinato. Y a los ex 
miembros de la guerrilla de las FARC que, finalmente, por 
este hecho y otros semejantes, comprendieron el sinsentido 
de la lucha armada, reconocieron con humildad el error y 
las responsabilidades y se embarcaron en el proceso de paz”.

Francisco de Roux, S.J.
Presidente de la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad

“En este informe consignamos el testimonio del dolor de 
cada familiar afectado, pero sobre todo su manera de 
sobreponerse al impacto de los hechos, su resiliencia y 
resistencia constantes, su lucha por elevar su caso a asunto 
de Gobierno y de sociedad a fin de lograr un acuerdo 
humanitario que mantuviera viva la esperanza de su 
liberación, los sueños imposibles de fuga, las movilizaciones 
ciudadanas, el cara a cara con los perpetradores, y por 
último, su invitación sufrida y generosa a la reconciliación 
para frenar la tentación a las venganzas sin fin. Todo ello 
sin eludir el reclamo interpelante de uno de los secuestrados: 
‘A veces pienso que no sé quiénes son más infames, si los 
que nos secuestran o los que nos olvidan’. Si el secuestro 
pretendió separarlos, aislarlos de nosotros, que la memoria 
nos vuelva acercar a ellos, ese es nuestro compromiso”. 

Gonzalo Sánchez G.
Director General del Centro Nacional de Memoria Histórica
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