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PRÓLOGO

Con la aprobación de la Ley 975 de 2005 de Justicia y Paz, 
Colombia inició un proceso de justicia transicional con organi-
zaciones paramilitares. Dentro de este marco, se creó el Grupo 
de Memoria Histórica (GMH) que produjo una serie de informes 
sobre casos específicos de violaciones a los derechos humanos y 
al derecho internacional humanitario  así como un Informe Ge-
neral, Basta ya: Memorias de guerra y dignidad con el que cerró ese 
primer ciclo de esfuerzos orientados al esclarecimiento histórico y 
dignificación de las víctimas.

En el 2011, con la aprobación de la Ley de Víctimas y Restitu-
ción de Tierras, se creó el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(CNMH) que buscó recoger el legado del GMH y avanzar en el man-
dato de esclarecimiento histórico y dignificación de las víctimas. En 
este tránsito, el equipo del GMH hizo un balance de su trayectoria e 
identificó un vacío en su composición pues la mayoría de sus investi-
gadores estaban afiliados a universidades y centros de investigación 
ubicados en Bogotá. Para corregir este desbalance, el Centro decidió 
invitar y apoyar el trabajo de memoria histórica realizado por cen-
tros de pensamiento regionales.

Es en este contexto que el CNMH y la Universidad de Los 
Andes elaboraron un proyecto para impulsar el surgimiento 
y consolidación de Grupos Regionales de Memoria Histórica 
(GRMH)  que contó con el apoyo del United States Institute of 
Peace (USIP). 
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Esta publicación es el resultado del proceso realizado con los 
GRMH de la Universidad del Magdalena, la Universidad Tecnoló-
gica de Bolívar con sede en Cartagena y la Universidad Pontificia 
Bolivariana Seccional Bucaramanga. Cada GRMH escogió un caso 
que ilustrara una dimensión del conflicto a nivel regional poco estu-
diada y visibilizada. El CNMH cumplió un papel de apoyo y acompa-
ñó otras iniciativas que surgieron durante el proceso y que buscaban 
contribuir a la recomposición del tejido social y comunal de las víc-
timas. Cada GRMH redactó un informe sobre el caso investigado 
y elaboró un documental, ambos resultados de trabajo de campo, 
revisión de archivos y realización de talleres con las víctimas. Duran-
te el proceso, surgieron alianzas y un tejido de solidaridades entre 
víctimas, organizaciones de víctimas y universidades regionales. 

En estos esfuerzos de investigación y redacción de los informes, 
en su traducción a un lenguaje visual y en la construcción de este 
tejido de solidaridades se encuentran los pilares fundamentales de 
un proceso de construcción de memoria histórica incluyente y re-
parador: por un lado, la escucha empática de los testimonios de las 
víctimas y por el otro, el compromiso con el rigor que exige el es-
clarecimiento histórico y que permite reconstruir contextos desde 
un ejercicio juicioso de contrastar fuentes y develar los engranajes 
ocultos de la guerra. 

Finalmente, frente a los desafíos que tiene el país para transitar 
hacia una profundización democrática, una academia comprometi-
da, aliada y solidaria con las víctimas, resulta fundamental.
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Introducción

Eduardo Estrada Gutiérrez, líder cívico y comunicador social 
en formación, fue asesinado el 16 de julio de 2001. En ese mo-
mento estaba empeñado en fundar una emisora comunitaria, que 
divulgara las voces de su territorio e impugnara la dominación 
que los actores armados ilegales habían impuesto desde finales 
de la década de 1990 en San Pablo, sur de Bolívar. Su asesinato se 
presenta en el marco de la violencia paramilitar que se desplegó 
a partir de esos años sobre el Magdalena Medio. Amparados por 
el manto de una lucha contrainsurgente y con el trasfondo de una 
estrategia de control territorial, los paramilitares buscaron impo-
nerse en San Pablo por medio de una ruta de terror que comenzó 
con la masacre de 14 personas en enero de 1999. Haciendo caso 
omiso a la ley del silencio que ellos pretendieron imponer, Eduar-
do buscó impulsar el empoderamiento político de la comunidad 
y el fortalecimiento de la veeduría ciudadana sobre los gobier-
nos locales, y se embarcó en un proyecto para la creación de una 
emisora comunitaria. Su asesinato en 2001, dos años después de 
la masacre, ilustra y condensa las dificultades, las amenazas y la 
violencia que enfrenta la comunicación social regional en medio 
del conflicto armado. 

A través de la reconstrucción de la vida y la acción social y política 
de Eduardo, las siguientes páginas develan cómo el silenciamiento 
de la comunicación local opera como una estrategia de refundación 
del orden social, y hace parte de los mecanismos desplegados por los 
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actores armados ilegales contra el periodismo y los comunicadores 
sociales en Colombia y, en particular, en sus regiones. 

El presente informe finaliza con un análisis de los impactos, los 
daños y las posibles rutas de reconocimiento y reparación para el 
periodismo regional colombiano, la memoria de Eduardo Estrada y 
las víctimas de San Pablo.

Como contexto para abordar la lógica de la violencia contra la co-
municación social regional, el primer capítulo presenta someramen-
te las dinámicas de búsqueda y consolidación del poder y el control 
territorial en el Magdalena Medio de los distintos actores armados. 
Dicha lógica se ejemplifica en el capítulo 3 mediante una descrip-
ción detallada del proceso de construcción de liderazgo comunitario 
y los diversos esfuerzos llevados a cabo por parte de Eduardo Estrada 
en medio del dominio paramilitar del municipio. En cuanto al capí-
tulo 4, sintetiza algunos repertorios y estrategias violentas contra la 
comunicación social regional, que son ilustradas a través de relatos 
de periodistas del Caribe colombiano. Finalmente, el capítulo 5 ana-
liza los daños e impactos causados por el conflicto armado y plantea, 
siguiendo la voz de las víctimas, algunas medidas para su reconoci-
miento y reparación.
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1.  
Los hechos: el asesinato  

de eduardo estrada1

La víspera de las ferias de la Virgen del Carmen encontraron a 
San Pablo de fiesta. Como en otros tantos municipios del país, la Ad-
ministración Municipal quería celebrar por lo alto estas festividades 
y había contratado a un conjunto de música ranchera. Por la noche 
la plaza rebosaba de algarabía y de gente.

1   Esta sección ha sido escrita, principalmente, con base en una serie de entrevistas 
a familiares y allegados de Eduardo Estrada, llevadas a cabo en San Pablo, entre el 
16 y el 20 de mayo de 2013. Un documento audiovisual, “El silencio de un pueblo”, 
que registra el trabajo de campo realizado para este informe se encuentra disponi-
ble en: https://www.youtube.com/watch?v=Soxtu6kU9ho.

Fuente: Semillero de Memoria Histórica-UTB. 2013



16

Comunicar en medio del conflicto: El asesinato de Eduardo Estrada 

Ese día, 15 de julio de 2001, Eduardo Estrada había amanecido 
contento. Pasó el día acompasando con música su rutina cotidiana, 
bailando un poco entre sus labores y disfrutando alguna que otra 
cerveza bajo el abrasador calor del corazón del Magdalena Medio.

Al caer la noche, tras una jornada especialmente movida, y aunque 
Eduardo y Sara, su esposa, tenían que mañanear al día siguiente –pues el 
trabajo en el restaurante se hacía más arduo que de costumbre durante las 
ferias–, el espíritu festivo del pueblo los invitó a pasar un rato en el jolgorio. 
Pasadas las siete de la noche salieron a dar una vuelta por la plaza; su hija, 
Paola, había quedado al cuidado de la hermana de Eduardo, Noris.

En la plaza estaban el hermano de Eduardo, Alonso, y Artemio 
Mejía, amigo y compañero de mil luchas, la última de las cuales le 
apuntaba a la creación de una emisora comunitaria que les permiti-
ría conectar y amplificar las voces del municipio. Eduardo los invitó a 
un par de cervezas, y al cabo de un rato partió en compañía de Sara 
hacia la discoteca El Globo.

Emprendieron su regreso a casa para descansar, en vista del día 
que tenían por delante. Caminaban abrazados, mientras Eduardo 
compartía con Sara sus reflexiones sobre lo excesivo que encontraba 
el gasto que implicaba traer un conjunto musical de afuera del pue-
blo, teniendo en cuenta tantas necesidades que tenía el municipio. 

De pronto, habiendo dejado atrás buena parte de la romería que 
aún a esas horas poblaba las calles del pueblo, cruzando el puente 
que llevaba a su casa, el sonido de un disparo apagado entre la bulla 
de la fiesta desenlazó abruptamente su abrazo.

El disparo vino de atrás. Sara cayó hacia la izquierda del camino, mien-
tras que Eduardo cayó hacia la derecha, herido de muerte en la cabeza. 

Al reincorporarse, Sara se percató de que Eduardo aún seguía 
con vida. Pidió ayuda, pero nadie acudió en su auxilio; el pueblo, por 
esos días, estaba sumido en el miedo.

***

Sara logró llegar hasta la casa de una comadre, desde donde le 
pudo avisar a Noris lo sucedido. A los pocos minutos llegaron Noris y 
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Alonso, en compañía de otros vecinos. El llanto y los gritos de Noris 
la dejaron por un momento sin aliento, y en ese instante sintió que 
Eduardo trató de decirle algo que nunca llegó a sus oídos.

“¡Está vivo! ¡Señor, ayúdeme! ¡Ayúdeme!”
Fue difícil para sus familiares trasladar a Eduardo hasta el hos-

pital; todos los taxis se encontraban en el evento. Cuando por fin lo 
lograron, Eduardo ya estaba agonizando. Y con él, se extinguía tam-
bién el sueño de la emisora comunitaria de San Pablo.

***

Eduardo Estrada Gutiérrez nació el 2 de diciembre de 1948 en 
Canaletal, un corregimiento cercano a San Pablo. Sus padres, Lu-
ciano Estrada y Amelia Gutiérrez, también originarios de Canaletal, 
tuvieron 14 hijos. Diez de ellos murieron, siendo Eduardo el mayor 
de los cuatro restantes. Sus hermanos son Alonso, Noris –ambos de-
dicados a la docencia en San Pablo– y Augusto –agricultor–.

Luis Alberto Benavidez Atencio fue su amigo de crianza. Llegó a 
la casa de la familia Estrada cuando tenía 10 años de edad, y como 
había quedado huérfano tras la muerte de su padre, fue acogido en 
el hogar de los Estrada y considerado como un hermano más. En ese 
momento trabaja como jornalero ambulante.

Eduardo hizo su primaria en la Escuela Parroquial de San Pablo, 
donde se destacó como un buen estudiante, activo y colaborador. Como 
en ese entonces manifestaba vehementemente sus ganas de seguir es-
tudiando, el párroco de la época, el padre Luis Martínez, se interesó 
en él y lo ayudó para que fuera a estudiar su bachillerato en un colegio 
de Mompox. Pero debido a un accidente en el que una centella2 lo dejó 
mudo por tres días, no pudo comenzar sus estudios de bachillerato, 
pues los médicos consideraban que podría presentar algún problema 
de salud mental si se esforzaba demasiado. Así fue como tuvo que con-
tentarse con ser el monaguillo y acólito de la iglesia del pueblo.

2   En la región se conoce como centella  a las descargas eléctricas producidas en 
medio de las lluvias.
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Eduardo fue muy querido por su padre, como lo expresa en una 
entrevista su hermana Noris: “él desbordaba de amor por su hijo y no lo 
podía disimular”. Eduardo creció con su padre, y entre ambos gene-
raban los ingresos para su familia con actividades como agricultura, 
ganadería y pesca. También le ayudaba a vender vainilla y cuero, 
entre otros productos.

Sara González fue su compañera durante 18 años, y con ella tuvo 
una hija, Paola. Eduardo tenía problemas para engendrar y se so-
metió a un proceso para poder hacerlo. Cuando nació su hija, se 
convirtió en la razón de ser de Eduardo. Celebraron su primer año 
con su bautizo. Ese mismo día era el cumpleaños de Eduardo. Hubo 
lechona, conjunto de música popular y whisky. Esa noche compar-
tieron con todos sus familiares. Eduardo decía que “el día que su hija 
cumpliera los quince años, iba a botar la casa por la ventana”.

En Canaletal compró una finca donde, junto con su esposa, se 
dedicaba a cortar madera en los cerros. Así pasaron varios años hasta 
que Eduardo se enfermó con un dolor en la cintura, tuvo que dejar 
el trabajo con la motosierra y ya no podía montar más a caballo.

Fue cuando Eduardo y su esposa se fueron a vivir al pueblo, San 
Pablo, donde tuvieron la idea de montar un negocio propio llamado 
“El Binomio”. El nombre del restaurante fue escogido por Eduardo, 
debido al gusto que tenían él y su hermana por la música del El Bi-
nomio de Oro. Noris evoca recuerdos de cómo comenzó su hermano 
Eduardo con el restaurante: “con un ranchito de paja y una cocina de 
leña, tenía una mesa y no había piso, el patio era todo escueto; entonces Sara 
cocinaba y él llevaba los platos a los clientes, pero siempre tenía mucha clien-
tela, la gente del campo iba a comer siempre ahí”.

Eduardo solía ayudar con su restaurante a los ancianos que vivían 
en un hogar cercano a su casa, el cual fue construido especialmente 
para personas de la tercera edad. Cuando ellos no tenían con qué ali-
mentarse, Eduardo les enviaba, con la señora que los cuidaba, algo de 
pollo, pescado, yuca, entre otros alimentos, para que pudieran comer. 
A Eduardo también llegaban las personas de las trochas que no tenían 
recursos para comprar medicamentos; entonces él se iba con ellos para 
la Alcaldía o para el hospital, y velaba porque los atendieran o porque 
se llevara a cabo una remisión para el hospital de Barrancabermeja.
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Reconocido por sus familiares y amigos por su liderazgo y ama-
bilidad, era siempre muy atento y dedicado, vivía pendiente de las 
necesidades del pueblo. Dicen, incluso, que tenía el don de sanar y 
que a su casa llegaban personas fracturadas o con otras dolencias, y 
él los curaba mediante sus artes de sobandero.

***

Poco a poco, Eduardo se fue involucrando en diversos espacios 
colectivos para tratar de solucionar las profundas dificultades y fa-
lencias del municipio. Así, se hizo parte del Núcleo de Pobladores 
del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio (PDPMM)3, 
donde desempeñó un papel importante como miembro de la Jun-
ta de Acción Comunal del pueblo. También perteneció al Consejo 
Municipal de Planeación, y, como segundo renglón en la lista de 
candidatos al Concejo Municipal por el Partido Conservador, logró 
obtener la mayor votación en San Pablo para esa época. En 2001 cur-
só un diplomado en Gestión y Liderazgo Ciudadano en la Fundación 
Educativa del Oriente Colombiano (UniOriente).

En esos escenarios, Eduardo desempeñó una labor fundamental 
para el desarrollo de proyectos clave, como por ejemplo la formula-
ción del Plan de Ordenamiento Territorial del municipio y la gestión 

3   “El Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio (PDPMM) es una or-
ganización no gubernamental cuyos socios fundadores son el CINEP (Centro de 
Investigación y Educación Popular), la Diócesis de Barrancabermeja, Ecopetrol y 
la USO (Unión Sindical Obrera de la Industria del Petróleo). Su área de influen-
cia cubre 29 municipios a lo largo del medio y bajo Magdalena. En la década de 
1990, el conflicto armado arreció en la región, haciendo más intenso el clamor 
por la paz y surgiendo preguntas sobre las razones por las cuales se favorecían la 
pobreza y la violencia en un territorio de gente buena y gran riqueza, como lo es 
el Magdalena Medio. La realidad del entorno sensibilizó a la USO y a Ecopetrol, 
quienes decidieron hacer un diagnóstico regional que permitiera establecer las 
causas estructurales de esto y proponer caminos de solución para superarlas. El 17 
de octubre de 1995 se constituyó el Consorcio CINEP-SEAP (Sociedad Económica 
de Amigos del País), que fue el que realizó dicho diagnóstico, con la ayuda de la 
Diócesis de Barrancabermeja, y propuso la creación del Programa Desarrollo y Paz 
del Magdalena Medio como instrumento capaz de insertarse en la vida del territo-
rio y generar dinámicas favorables al desarrollo y la paz”. Sacado de: http://www.
jesuitas.org.co/obra.html?obra_id=4.
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de los recursos requeridos para la implementación de un proyecto 
para crear el servicio de un ferri que permitiera dinamizar la econo-
mía del pueblo. Pero, aunque obtuvo una de las mejores votaciones 
logradas en muchos años en San Pablo, y a pesar de que sus amigos 
y familiares lo incitaban para continuar en la política, él sentía que 
estando fuera de las actividades políticas podía hacer más cosas y 
podía contribuir “de una manera más sana” al pueblo.

Eduardo estaba convencido de que la comunicación social era un 
elemento fundamental para impulsar la paz y el progreso de San 
Pablo. Por esta razón, estaba empeñado en impulsar la puesta en 
marcha de una emisora comunitaria para el municipio, desde la cual 
se pudiera narrar la situación de conflicto que padecía la región y 
que le ofreciera a la comunidad un medio para conocer y debatir lo 
que sucedía en el territorio. Junto con varios compañeros del Núcleo 
de Pobladores del PDPMM creó la Asociación para el Desarrollo de 
la Comunicación y la Cultura de San Pablo (Adecosan) y se convirtió 
en su presidente. Durante todo ese proceso recibió capacitaciones en 
comunicación, periodismo y producción radial comunitaria.

Después de su asesinato, el sueño de la emisora comunitaria que-
dó truncado. Con su muerte, y la de otros líderes, varios procesos 
sociales quedaron en suspenso, y el miedo y el silencio se instalaron 
en la vida cotidiana de San Pablo.
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San Pablo es un municipio de 2.086 kilómetros cuadrados de 
extensión, en el que viven alrededor de 30.000 habitantes4. Está 
ubicado en el margen occidental del río Magdalena, al sur del depar-
tamento de Bolívar, y hace parte de la región del Magdalena Medio.

La región del Magdalena Medio está localizada en el centro de 
Colombia, entre las cordilleras Oriental y Central. Esta región, con 
una extensión de 30.000 kilómetros cuadrados, está conformada por 
23 municipios, pertenecientes a 7 departamentos. Su economía de-
pende principalmente de la explotación y el refinamiento de hidro-
carburos, el cultivo de la palma africana, la explotación aurífera, la 
ganadería y la agricultura. Posee una gran diversidad cultural, dada 
su larga y compleja historia de migraciones y colonización. 

Asimismo, es una región con un gran valor estratégico para la 
movilización de personas y mercancías, pues conecta el sur con el 
norte del país, por medio del río Magdalena; y el Oriente con el Oc-
cidente, con el eje Santander-Antioquia5.

4   Ver información en: http://www.sanpablo-bolivar.gov.co/informacion_general.shtml.
5   Con respecto a la historia, la diversidad cultural y el contraste entre la riqueza 
producida en esta región y sus altos niveles de pobreza y desempleo (ambos supe-
riores al 70%), ver Ceballos y Martin, 2001, p. 261, y Rodríguez, 2011, cap. 3.
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Históricamente el Magdalena Medio ha sido una región que se ha 
caracterizado por sus frecuentes manifestaciones sociales. Por ejem-
plo, las fuertes organizaciones sindicales, configuradas en torno a 
la industria petrolera desde comienzos del siglo XX, irradiaron su 

Mapa Magdalena Medio - CNMH



23

2. El contexto: la lucha por el control territorial  
en el magdalena medio

influencia hacia otros sectores y actores sociales, como pescadores, 
agricultores y trabajadores de las industrias palmera y ganadera6. 

En este contexto de luchas sociales por derechos laborales, tie-
rras y otros recursos, surgen a mediados de la década de 1960 en el 
Magdalena Medio, tanto el Ejército de Liberación Nacional (ELN) 
como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). El 
primero fue fundado precisamente en la provincia de Chucurí, hoy 
municipio de San Vicente de Chucurí, en el Magdalena Medio santa-
dereano. En el caso de las FARC, ellas consolidaron su presencia en 
la región en 1966 con la constitución del Cuarto Frente en el marco 
de la estrategia de expansión formulada en su Segunda Conferencia 
Constitutiva realizada ese mismo año7.

Hasta finales de la década de 1970, las guerrillas tuvieron cier-
ta acogida. Su presencia contribuía a mantener cierto orden social 
mediante el control del abigeato y del bandolerismo presente en ese 
momento en la región. Asimismo, actuaban en la adjudicación de 
tierras y en la mediación de disputas entre vecinos8. Tanto las FARC 
como el ELN dedicaron parte de sus esfuerzos a establecer acerca-
mientos con los sindicatos, las organizaciones campesinas y otros 
movimientos sociales del Magdalena Medio9.

No obstante, un conjunto de malas prácticas reconfiguró la ima-
gen de estos grupos en la población: la entrada del Onceavo Frente de 
las FARC implicó el uso frecuente de tácticas de control militar sobre 
la población, la exacción de “impuestos” al cultivo y procesamiento 
de la coca, las vacunas, el boleteo y los secuestros. Así disminuyeron 
radicalmente su aceptación entre la comunidad, al tiempo que se po-
sicionaban como enemigos de los nacientes grupos paramilitares.

Dados los crecientes riesgos que las actividades de las guerrillas 
implicaban para los terratenientes de la región, en especial las prác-
ticas de la extorsión y el secuestro, muchos optaron por vender sus 
tierras a los poderosos narcotraficantes que comenzaron a surgir y 

6   Rodríguez 2011, cap. 3.
7   Archila et ál., 2006, p. 49. 
8   Rodríguez, óp. cit., cap. 3.
9   Rodríguez, ibíd.
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a amasar enormes fortunas en Colombia, a finales de la década de 
1970 y principios de la de 1980. Éstos, a su vez, buscaban oportuni-
dades para lavar dinero por medio de la especulación con tierras y 
de actividades agroindustriales, la adquisición de amplios territorios 
para el cultivo y el procesamiento de estupefacientes, y la configura-
ción de rutas para el tráfico de armas y mercancía10.

De esta manera, estos grupos de narcotraficantes comenzaron a 
ejercer una creciente influencia en el Magdalena Medio, en especial 
mediante la compra de tierras, la conformación de milicias armadas 
para proteger sus negocios y la cooptación de la política y el Estado 
local11. Al mismo tiempo, ciertas organizaciones clandestinas, que 
ostentaban una ideología anticomunista y antisubversiva, y que te-
nían vínculos con el narcotráfico y con algunos sectores ganaderos y 
de la fuerza pública, como Muerte a Secuestradores (MAS) y el Mo-
vimiento de Restauración Nacional (Morena), apalancaron, median-
te apoyos políticos, logísticos, de financiación y entrenamiento12, la 
transformación de las milicias del narcotráfico en organizaciones de 
autodefensa, predominantemente volcadas hacia la lucha por el con-
trol territorial contra las guerrillas13.

Éste fue el germen de los grupos paramilitares en la región (y 
en el país): pequeños ejércitos privados que comenzaron a combatir 
las guerrillas a través de operaciones y patrullajes conjuntos con al-
gunos miembros de la fuerza pública14 en municipios como Puerto 
Triunfo y Puerto Boyacá. Éste último alcanzó incluso a ser denomi-
nado como “La capital antisubversiva de Colombia”, y se considera la 
cuna del movimiento paramilitar.

A mediados de la década de 1980, los grupos paramilitares cambia-
ron su táctica de guerra, ya no solo se enfocaron en hacer embosca-
das y entrar en combates directos con las guerrillas, sino que también 
realizaron magnicidios, asesinatos selectivos y acciones de “limpieza 

10   Rodríguez, ibíd. 
11   Archila, óp. cit., pp. 43-51.
12   Semana 1989.
13   Rodríguez, óp. cit., cap. 3.
14   Ver Centro Nacional de Memoria Histórica, 2010.
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social”; es decir, matando a presuntos ladrones, prostitutas y consumi-
dores de estupefacientes, entre otros, amparados por un supuesto cla-
mor comunitario15. Esto escondía en el fondo uno de sus objetivos, que 
se manifestaría cada vez con mayor claridad en el accionar de los gru-
pos paramilitares a lo largo de todo el país: la fundación de un nuevo 
orden social en los territorios donde buscaban imponer su dominio. 

Esos grupos, y quienes los habían financiado, buscaban convertirse 
en una ley,  eliminando cualquier posibilidad de que, en territorios 
considerados de su dominio, pudieran irrumpir ideas o comporta-
mientos que facilitaran la cohesión social de las comunidades o que 
fueran ajenos a un conjunto de ideales de ultraderecha de los que ellos 
se sentían garantes, o que acercaran a la población a las guerrillas16.

Así fue como comenzó una lucha por el control territorial de la re-
gión17, que condujo a continuos enfrentamientos entre las guerrillas 
que operaban en la zona y los grupos paramilitares. Los habitantes 
quedaron atrapados entre estos frentes de guerra, siendo victimiza-
dos indistintamente por los bandos en conflicto18.

Esta lucha, que inició en la década de 1980 y tuvo su apogeo a partir 
de mediados de la década de 1990, mermó con la desmovilización de las 
estructuras organizadas de los paramilitares, en el marco del proceso 
de paz que llevó a cabo el gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez, a 
partir de 200819. Sin embargo, la presencia de los actores en conflicto, 
caracterizada por un dominio de los cascos urbanos y sus cercanías por 
parte de las bandas criminales que heredaron el poder político y militar 

15   Centro Nacional de Memoria Histórica, ibíd., pp. 279-280.
16   Rodríguez, óp. cit., cap. 3.
17   Se entiende el control territorial como la monopolización de un territorio por 
parte de un grupo armado para el desarrollo de sus operaciones. Este viene prece-
dido por un proceso de disputa, en caso de que el territorio esté bajo el dominio de 
otro grupo, o de acciones de alta repercusión social, como magnicidios o masacres, 
con el fin de aterrorizar a la población civil. Normalmente el ingreso de un grupo 
armado está anticipado por acciones de inteligencia o por la consecución de apoyo 
a la lucha armada de dicho grupo por parte de civiles. El control territorial es el 
elemento sobre el que los grupos armados fundan la renovación del orden social, 
ya que una vez tienen garantizado el control armado de un territorio pueden co-
menzar a influir en la vida política y social del mismo.
18   Rodríguez, óp. cit., cap 3.
19   Ver Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2012.
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de los grupos paramilitares, continúa de manera mucho más silenciosa 
y soterrada. Dicha presencia y dominio se ejercen no solo por cuenta de 
los ocasionales asesinatos selectivos de los líderes sociales de las comuni-
dades, sino además a través del control de la vida política, social y cultu-
ral de los municipios, mediante la imposición de códigos de conducta o 
de las formas y géneros de comunicación y expresión artística20.

Bajo este contexto, la creación de emisoras comunitarias se consideró 
como un medio para la constitución de un espacio de expresión social 
y cultural alternativo, que apalancara la resistencia de las comunidades 
ante el embate de la refundación autoritaria de sus órdenes sociales, y 
dio lugar para la recreación de los lazos comunitarios y el tejido social21. 

Para comprender cómo el paramilitarismo se fue transformando 
de pequeños grupos armados anticomunistas que prestaban seguri-
dad en la zona a ejércitos que fundían de autoridad y reconfiguraban 
el orden social en los territorios bajo su dominio, en el próximo acápi-
te se reconstruye su trayectoria en esta región del Magdalena Medio.

2.1. El dominio paramilitar en el sur de Bolívar

En 1997, luego de varios encuentros entre las dispersas estructu-
ras paramilitares, se crearon las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) que se trazaron planes estratégicos para “recuperar” zonas 
bajo dominio guerrillero. Una de ellas era la del Magdalena Medio, 
estratégica como se dijo en secciones anteriores.  

La entrada de los paramilitares ya como ejército de ocupación al 
sur de Bolívar fue antecedida por varios hechos violentos de gran 
magnitud. Tal vez uno de los de mayor repercusión fue la masacre de 
Barrancabermeja, cometida por aproximadamente veinte paramili-
tares bajo las órdenes de alias “Camilo Morantes”, la noche del 16 
de mayo de 1998. Para habitantes de la región, esta masacre marcó 
definitivamente el inicio de una disputa territorial a sangre y fuego 
entre guerrillas y paramilitares.

20   Rodríguez, óp. cit., cap. 3.
21   Rodríguez, ibíd.
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La masacre del 16 de mayo

Siguiendo las instrucciones de uno de sus informantes, los parami-
litares entraron primero al bar La Tora, luego se dirigieron al barrio 
El Campestre y finalmente fueron al billar del barrio El Campín. La 
selección de estos lugares no fue al azar. Los paramilitares tenían 
información de que algunos guerrilleros se reunían todos los sába-
dos en la cancha del barrio El Campín a tomar cerveza. Durante su 
recorrido fueron secuestrando a los supuestos guerrilleros que iban 
señalando sus informantes.

Esa noche se estaba celebrando en El Campín un bazar para reu-
nir fondos. Alrededor de las nueve de la noche hubo presencia de la 
Policía y el Ejército, quienes entraron al evento a requisar a sus par-
ticipantes; este procedimiento duró aproximadamente 30 minutos. 
Pasados 15 minutos después de la partida de la fuerza pública, los pa-
ramilitares llegaron al billar que se encontraba frente a la cancha del 
barrio. Según testigos, los paramilitares entraron al lugar, obligaron a 
la gente a tirarse al piso y en medio de insultos exigían “que salieran 
los guerrilleros”. Posteriormente comenzaron a seleccionar, de forma 
indiscriminada, a personas dentro del bazar. Allí degollaron a uno de 
los participantes por negarse a tirarse al piso y resistirse a subir a una 
de las camionetas en las que se movilizaban los paramilitares. En 40 
minutos, los paramilitares asesinaron a 7 personas (2 en el desarrollo 
de los secuestros y 5 saliendo de Barrancabermeja, porque llevaban 
sobre cupo en una de las camionetas) y secuestraron a 25 más. Des-
pués salieron en dirección a San Rafael de Lebrija, sin que ninguna 
autoridad hiciera nada al respecto22.

A los 6 días de realizada la incursión paramilitar a Barrancaber-
meja, “Camilo Morantes” dio la orden de asesinar a todos los secues-
trados, a pesar de la confesión que uno de sus informantes hizo sobre 
que algunos de los secuestrados no eran miembros de la guerrilla. 
Los secuestrados fueron asesinados en grupos y en días distintos, se-
gún la versión de alias “El Panadero”. Los últimos en ser asesinados 
murieron a los 22 días de haber ocurrido el ataque.

22   Reyes, 2010.
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Según la versión de algunos testigos de esta masacre en el proce-
so de Justicia y Paz, ésta fue coordinada entre “Camilo Morantes” y 
presuntos miembros de la fuerza pública, los cuales le permitieron 
un lapso de 30 minutos para realizar la incursión armada en el casco 
urbano del municipio23.

Esta masacre se inscribe en una estrategia por el dominio de 
la región del Magdalena Medio por parte de los grupos paramili-
tares. En tal sentido, según la información recogida por el portal 
Verdad Abierta en una entrevista con Rodrigo Pérez Alzate, alias 
“Julián Bolívar”, el comandante paramilitar Carlos Castaño tenía 
una obsesión por arrebatar el control del sur de Bolívar a las gue-
rrillas del ELN y las FARC.

Castaño consideraba que dominar dicha zona era vital para 
controlar el negocio del narcotráfico, puesto que ello le permitiría 
configurar un corredor estratégico entre Urabá, El Catatumbo y la 
zona fronteriza con Venezuela, a través del Magdalena Medio. Para 
este líder paramilitar, controlar el sur de Bolívar implicaba conso-
lidar su control sobre dicho corredor, lo que le permitiría cruzar 
el país de forma segura y movilizar, de occidente a oriente, tropas, 
armas y drogas24.

“Desde marzo de 1997, las ACCU habían intentado ingresar a 
esta región, siendo superadas militar y políticamente por los grupos 
subversivos. Por este motivo, es necesario que el ingreso sea replantea-
do y exija mayor cantidad de combatientes, intendencia y armamen-
to, razón por la que, según la información allegada por la Fiscalía, 
Carlos Castaño une a todas las estructuras de justicia privada y 
autodefensa de la región circunvecina del Urabá antioqueño, por 
ejemplo, la convivir de Rodrigo Pérez Alzate o el grupo de seguridad 
personal conocido como los Caparrapos de Carlos Mario Jiménez, en 
Piamonte, corregimiento del municipio de Cáceres. Recordemos que 
es el año de 1997 el de mayor crecimiento y expansión territorial de 
las ACCU y el de la fundación de las AUC, motivo por el cual, el 

23   Reyes, ibíd.
24   Verdad Abierta, 2009.
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ingreso al sur de Bolívar, así como la llegada a la Orinoquia, fue un 
objetivo estratégico”25.

Cabe destacar que las masacres fueron una práctica utilizada por 
los paramilitares a lo largo y ancho de la geografía del Magdalena 
Medio. Esta modalidad de violencia era una herramienta efectiva en 
términos de la economía de guerra, pues al movilizar grupos peque-
ños de combatientes había pocas probabilidades de sostener combates 
y, por lo tanto, de tener bajas. Pero lo más importante era que a través 
de estas masacres se infundía terror en la población, lo cual, por un 
lado, impedía cualquier intento de levantamiento contra los grupos 
paramilitares; y, por otro, conllevó a un proceso de desplazamiento 
masivo de los pobladores de estas zonas, quienes dejaban sus tierras 
libres para la apropiación ilegal o ilegítima de las mismas.

Además de la masacre de Barrancabermeja, los grupos paramili-
tares realizaron masacres en Cerro Burgos, Carmen de Cucú, Valle 
del Cimitarra, Simití y San Pablo, entre 1998 y 199926.

Lugar de la 
masacre

Fecha
Número de 
víctimas

Presunto responsable

Cerro Burgos 
(Simití)

11 de junio de 1998 9 Grupos paramilitares

San Pablo

8 de enero de 1999 14 Grupos paramilitares
19 de abril de 1999 6 Grupos paramilitares
8 de agosto de 1999 5 Grupos paramilitares
1 de noviembre de 1999 7 Grupos paramilitares

El Piñal (Si-
mití)

7 de agosto de 1999 6 Grupos paramilitares

Simití
25 de julio de 1999 5 Grupos paramilitares
16 y 17 de octubre de 1999 6 Fuerza pública
19 de octubre de 1999 4 Grupos paramilitares

Fuente: Elaboración propia con datos de base de datos de masacres. CNMH, 2013. 

Informe Basta Ya.

25   Sentencia de Justicia y Paz contra Rodrigo Pérez Alzate, alias “Julián Bolívar”, 2013.
26   Ver Molano, 2013.
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Según el testimonio de alias “Don Carlos”:

“Para la época en el sur de Bolívar había tres bloques: el Frente 
Vencedores del Sur, con presencia en San Blas, Tiquisio, Morales, Río 
Viejo, Arenal, Regidor, Simití, Santa Rosa, Pueblo Nuevo, Buena 
Vista, Canelo, San Juan de Río Grande y Río Amarillo, a cargo de 
alias ‘Cinco Cinco’. El Frente Combatientes de San Lucas, con pre-
sencia en Barranco de Loba, San Martín de Loba, Hatillo de Loba, 
El Peñón, Altos de Rosario y Coco Tiquisio, a cargo de alias ‘Sagún’. 
Y el Frente Libertadores del Río Magdalena, en Monterrey, Paraíso, 
Vallecito, Cañaveral Bajo, Piñal, San Luis, Ahuyama, Santo Domin-
go, Pozo Azul, Aguas Lindas, San Pablo y Cantagallo, a cargo de 
‘Don Carlos’”27.

La primera acción de los paramilitares en el sur de Bolívar fue en 
el Cerro de Burgos, corregimiento de Simití, considerado como la 
puerta del sur de Bolívar. 

“El 11 de junio de 1998 un grupo de 100 paramilitares se movilizó 
por el río Magdalena en lanchas hasta llegar a Cerro Burgos. Según lo 
han contado varias víctimas en Justicia y Paz, los paramilitares rodea-
ron el corregimiento, dispararon contra las viviendas y, con insultos y 
atropellos, obligaron a los pobladores a salir para interrogarlos. Según 
la Fiscalía, los paramilitares reunieron a los habitantes cerca del muelle 
y empezaron a llamarlos por su nombre. Les dijeron que ese era apenas 
el comienzo y que se movilizarían hasta Simití, ‘donde había más gue-
rrilleros y el ataque sería más sangriento’, le contaron las víctimas al 
organismo investigador”28.

La incursión paramilitar en el territorio del sur de Bolívar 
fue financiada con recursos provenientes del narcotráfico, de 
la explotación de oro, del robo de combustible y de extorsio-

27   Ver Verdad Abierta, 2013.
28   Ver Verdad Abierta, 2011.
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nes29. Las élites regionales también parecen haber jugado un 
papel fundamental en la penetración y el sostenimiento de los 
grupos paramilitares30.

“El ingreso a esa zona –sur de Bolívar–, como también se men-
cionó, estaba además alentada por hacendados de la región, como 
Enrique Barreto, quien buscó a Carlos Castaño con el fin de solicitar 
la presencia de las ACCU. Barreto además entrega información de 
inteligencia a Carlos Castaño, quien ordena a Rodrigo Pérez Alzate, 
junto con su segundo al mando, Gustavo Alarcón, tres informantes, 
un comandante militar (alias ‘Popeye’ o ‘Ramiro’) y cerca de 100 
hombres, les ordena iniciar el desplazamiento, lo que implicaba bor-
dear por el norte de la serranía de San Lucas hacia el departamen-
to de Santander, para entrar a Simití desde el lado oriental del río 
Magdalena. Según la versión del postulado, el comandante militar 
de la incursión al sur de Bolívar era alias ‘Popeye’ o ‘Ramiro’, quien 
gozaba de la confianza de Carlos Castaño, su rol por designación de 
Carlos Mario Jiménez y Castaño Gil se asimilaba a un gerente o ad-
ministrador de la avanzada”31.

“Las AUC hicieron irrupción en el sur de Bolívar persiguiendo y 
asesinando a los alcaldes y concejales en los municipios donde la guerri-
lla tenía una reconocida influencia. Esto sucedió a comienzos de 1997, 
en municipios como Yondó, Río Viejo y Tiquisio. De esta forma se puso 
en evidencia que esta ofensiva paramilitar tenía un fuerte componente 
político. Por su parte, la guerrilla reaccionó intimidando a otro sector 
de la clase política (Santa Rosa del Sur, Simití), que creía más cercano 
a la Gobernación de Bolívar y, suponía, era un potencial aliado de los 
grupos paramilitares. En otras palabras, para los insurgentes fue claro 
que el arribo de las AUC al sur de Bolívar tenía un origen político y elec-
toral muy asociado al accionar de las redes de los partidos locales, y en 
consecuencia, tomaron la decisión de impedir las elecciones para alcal-

29   Ver Verdad Abierta, 2009, óp.cit.
30   Archila, et ál., óp.cit., pp. 43-51.
31   Sentencia de Justicia y Paz contra Rodrigo Pérez Alzate, alias “Julián Bolívar”, 2013.
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des y concejales municipales por celebrarse en octubre de ese año (…) las 
consecuencias de estas elecciones sobre el conflicto armado fueron tras-
cendentes. En Santa Rosa, la naciente élite política y económica entró en 
una enconada oposición a los grupos guerrilleros y optó por la solución 
que ofrecían los grupos paramilitares; los políticos de Simití se sumarían 
poco después a esta decisión. En otros municipios, el cambio frente a la 
guerrilla fue más lento; San Pablo resistió hasta enero de 1999, cuando 
fue evidente el dominio paramilitar en la zona urbana”32.

Históricamente se puede decir que ha existido una tendencia 
por parte de las élites territoriales a cooptar estructuras propias del 
Estado. Esta dinámica se alineó por momentos con los intereses de 
los grupos paramilitares, facilitándoles así la reproducción de sus 
propios esquemas de seguridad privada. En este sentido, el control 
territorial por parte de estas élites políticas y paramilitares también 
parece haberse nutrido de una especie de silencio cómplice del go-
bierno departamental y nacional33.

2.2. La masacre de San Pablo: “y ellos vinieron en sus 
chalupas como dueño de casa”

Los paramilitares comenzaron a hacer presencia en San Pablo, 
Bolívar, paulatinamente a partir de 199834, y desde la masacre del 8 
de enero de 1999 empezaron a ejercer un control continuo sobre la 
vida de los habitantes de este municipio.

32   Ver Gutiérrez Lemus, 2004.
33   Siguiendo la línea teórica de Gibson (2006), podríamos explicar este proce-
so de control territorial por parte de los paramilitares como una pieza más de la 
estrategia nacional conocida como la “parapolítica”, en los siguientes términos: 
“Controlar el poder localmente también requiere frecuentemente del diseño de 
estrategias a nivel nacional, sea ocupando o controlando posiciones en el gobierno 
nacional (a nivel legislativo, ejecutivo o judicial) o formando parte de coaliciones 
nacionales que apoyen al ejecutivo nacional. El éxito de estas estrategias naciona-
les aumenta la habilidad de las élites locales para extraer recursos del centro y para 
prevenir la intervención del centro en los asuntos locales”. Pag 212.
34   Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2005.
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Esta fue la primera acción a gran escala de los grupos paramilitares 
en el municipio de San Pablo y sus alrededores. Hoy, los pobladores con-
sideran que esta masacre hizo parte de una especie de “ruta del terror”35 
que establecieron en el Magdalena Medio los paramilitares del Frente 
Sur de Bolívar, perteneciente al Bloque Central Bolívar, pues hicieron 
masacres en San Pablo, Altos del Rosario y en el Cerro de Burgos (co-
rregimiento de Simití), con algunos días o pocos meses de diferencia.

A las once de la noche de ese 8 de enero, un grupo de aproximada-
mente 40 paramilitares, bajo el mando de alias “Julián Bolívar”, vestidos 
con indumentaria militar y a bordo de dos chalupas, atracaron en el 
puerto de San Pablo. Luego se movilizaron por la calle principal del mu-
nicipio y llegaron al billar “Puerto Colombia”. En ese lugar asesinaron a 
sus primeras víctimas. Siguieron tres cuadras más a pie hasta el parque 
central del municipio. Durante ese trayecto asesinaron a algunos tran-
seúntes. En la taberna “El Paraíso”, ubicada en una de las esquinas del 
parque central asesinaron a otro grupo de personas. Los paramilitares 

35   Testimonio, Taller de memoria histórica, San Pablo, mayo de 2013.

Línea del tiempo, Taller de memoria histórica, San Pablo, mayo de 2013.  
Fuente: Semillero de Memoria Histórica-UTB. 2013
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terminaron la masacre en el bar “Los Espejos”, y emprendieron el regre-
so al puerto para salir del municipio. Murieron en total 14 personas36.

Cabe destacar que cerca al puerto estaba una patrulla de guardacos-
tas de las Fuerzas Militares y que la taberna “El Paraíso” se encuentra a 
dos cuadras de la estación de Policía del pueblo, hecho que ha generado 
entre los pobladores y los familiares de las víctimas de esta masacre sos-
pechas de complicidad de la fuerza pública con los grupos paramilitares.

La señora Rosa Moreno, madre de una de las víctimas, relata la 
masacre de la siguiente manera: 

“Cuando llegó esa gente a las 11:30 de la noche entraron por la orilla. 
En la orilla del río había una guardacostas arrimada y una base allá; y 
ellos vinieron en sus chalupas como dueño de casa y entraron e hicieron 
todo lo que se les dio la gana acá y no hubo nadie que los persiguiera ni 
nada, ni nadie les dijo: ‘No lo hagan’ (…) y venían y decían: ‘Somos 
del Ejército’. El hijo mío alcanzó a pararse y dijo: ‘¿Yo por qué tengo que 
correr?’, sacó los papeles para identificarse, como decían que eran del Ejér-

36   Íbid.

Árbol conmemorativo de las víctimas de la masacre, plaza principal de San Pablo. 
Fuente: Semillero de Memoria Histórica-UTB. 2013
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cito, y no, vamos a ver que eran los otros. De una vez: ‘¡Tírense al piso!’ Y 
¡pa!, ¡pa!, ahí mataron 14 esa noche, y todo quedó igual”37.

Víctimas de la primera masacre en San Pablo

Ramiro del Cristo Ulloa – rector de 
colegio

José Daniel Ayala Avellaneda – candi-
dato conservador a la alcaldía  

Matías Antonio Díaz Martínez – co-
merciante 

Samuel Antonio Pardo – minero ar-
tesanal 

Olinto Fuentes Ortega – campesino Miriam Riobo Uribe – ama de casa 

Fabián Ramírez – vendedor de rifas, 
miembro de la Defensa Civil 

Luis Alfredo Sereno Ravelo – mensaje-
ro Concejo Municipal

Rubén Darío Encizo Ulloa – docente 
Claudio Liévano Moreno – auxiliar 
Banco Agrario

Vicente Guaiteros – comerciante, pri-
mer alcalde electo por votación popu-
lar en San Pablo, miembro de la UP 

Reinaldo Jiménez – jornalero 

Ramiro Vásquez López – campesino Jairo Mendoza Ortiz – jornalero 

Fuente: Elaboración propia a partir de entrevistas y talleres de memoria histórica.

Las víctimas de esta masacre fueron seleccionadas por su impor-
tancia en la vida municipal de San Pablo. Entre los asesinados había 
ex alcaldes, candidatos a la Alcaldía, ex personeros y personas que 
por su trabajo comunitario eran representativos en la vida municipal.

Desde el momento de la masacre, la presencia paramilitar se hizo 
explícita y permanente en el municipio. Con anterioridad, esta pre-
sencia se reducía a acciones sicariales que, solo posteriormente, los 
pobladores atribuyeron a estos grupos. Las acciones violentas contra 
la sociedad civil se recrudecieron gradualmente38, tanto en el casco 

37   Íbid.
38   Desde 1999 hasta 2012 los paramilitares cometieron en San Pablo 52 asesina-
tos selectivos. En medio de combates con otros grupos armados murieron 5 civiles 
ajenos a la confrontación. En masacres registradas en el municipio murieron 36 
personas. Durante este período se registran también 8 afectaciones a bienes civiles 
y 2 secuestros (tomado de la base de datos del Informe ¡Basta ya!, CNMH, 2013).
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urbano como en el área rural, donde establecieron campamentos 
permanentes en corregimientos como Canaletal, Monterrey, Santo 
Domingo y El Socorro.

Número de asesinatos selectivos en San Pablo, entre 1985 y 2012

Fuente: Elaboración propia con datos del CNMH, 2013.

La crudeza de la muerte de 14 personas en una noche atemorizó 
a la población de San Pablo, y no solo marcó la vida de las familias de 
las víctimas sino que estableció un temor generalizado en el muni-
cipio. Luego de esta masacre, la instalación de un control territorial 
por parte de los paramilitares fue mucho más sencilla. La presencia 
paramilitar se afianzó en la zona, copando varios espacios de la vida 
pública y, en algunos casos, de la vida privada de los pobladores. 
Los paramilitares comenzaron a establecer conductas que eran apro-
piadas solo a sus ojos y a limitar aquellas que no consideraban ade-
cuadas39. En este sentido, la masacre dio inicio e hizo parte de una 

39   Testimonio, Taller de memoria histórica, San Pablo, mayo de 2013.
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estrategia de control del territorio y de la vida de los habitantes del 
municipio por parte de los paramilitares40.

2.3. El fallido intento de despeje: “Eso no se puede jamás. 
¡Otro Caguán!”

Mientras las conversaciones de paz con las FARC se desarrollaban 
en medio de una enorme polémica nacional, entre 1999 y 2001, el 
ELN pidió una “zona de despeje y distención” en los municipios de 
San Pablo y Cantagallo41. En este contexto se crearon en la región 

40   En palabras de Kalyvas, 2010: “La violencia coercitiva puede ser al mismo 
tiempo estratégica y táctica. Tomar como blanco a una persona para eliminar un 
riesgo particular es algo táctico, pero valerse de este acto de violencia para disuadir 
a otros de adoptar un comportamiento semejante es estratégico” (p. 48). En este 
mismo sentido expresa que, “cuando la violencia se usa ante todo para controlar 
una población se vuelve un recurso más que el producto final” (p. 47).
41   Gutiérrez Lemus, óp.cit.

“Antes, después”, Taller de memoria histórica, San Pablo, Mayo de 2013.
Fuente: Semillero de Memoria Histórica-UTB. 2013
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dos organizaciones con el aval y el patrocinio de los paramilitares: 
el movimiento No al Despeje y la Asociación Civil para la Paz de Co-
lombia (Asocipaz). El movimiento No al Despeje, como su nombre 
lo indica, fue creado con el fin de oponerse a la posibilidad de que 
se despejara esa zona para la realización de los diálogos de paz entre 
el gobierno y el ELN. A través de este movimiento los paramilitares 
asentados en el sur de Bolívar obligaron a muchos de los pobladores 
a marchar, desde San Pablo hasta La Lizama (Santander), en contra 
de la propuesta42. Dicha iniciativa, dada esa protesta ciudadana par-
cialmente inducida por los paramilitares, finalmente fracasó.

Alias “Julián Bolívar”, en declaraciones al portal Verdad Abierta, 
manifestó, sobre la propuesta de despeje lo siguiente:

“VA: ¿Qué pasa en las autodefensas cuando se enteran de un posible 
despeje de la zona para negociar con el ELN?

JB: Me llama Carlos Castaño y me dice: ‘Julián: hay algo gravísimo. 
Prácticamente está acordado el despeje del sur de Bolívar para el ELN, y 
eso no se puede jamás; ¡otro Caguán!, pero en el ombligo del país, a una 
hora de la única refinería del país, donde es fácil paralizar al país; no lo 
podemos permitir’. Llamé a las comunidades, líderes y en una hora ya los 
tenía ahí, y les dije: ‘Señores: está pasando esto, ¿qué vamos a hacer? Me 
dicen que hagamos protestas pacíficas en los pueblos y saquemos pancar-
tas diciendo que no queremos lo mismo de las FARC’”43.

Por otro lado, la Asocipaz se creó con el fin de ganar un posicio-
namiento político de los grupos paramilitares44. Esta organización 
fue revestida con un discurso de promoción de actividades sociales 
que conducirían a la mejoría de las condiciones de vida de los po-
bladores de la región. En el marco de este proceso de oposición al 
despeje de estos dos municipios, Asocipaz abolió la vocería de los 
pobladores del sur de Bolívar, hecho que no tuvo contradictores por 

42   Testimonio, Taller de memoria histórica, San Pablo, mayo de 2013.
43   Verdad Abierta, 2009, óp.cit.
44   Gutiérrez Lemus, óp.cit.
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la naturaleza misma de esta asociación. Sobre esta organización “Ju-
lián Bolívar” expresó lo siguiente: 

“Organizamos un comité y creamos Asocipaz, a la cabeza de Celso Mar-
tínez, Carlos Galvis de Santa Rosa, un señor Rafael y Eliseo Acevedo, 
ambos de San Pablo. En fin, todos los líderes y alcaldes apoyaron eso. La 
Policía y el Ejército felices. Con Asocipaz conseguimos recursos para pavi-
mentar la carretera de Cerro Burgos a Santa Rosa, y el compromiso del Pre-
sidente y de su delegado de que jamás desmilitarizaría el sur de Bolívar”45.

Estos dos casos reflejan parte de la estrategia de configuración de 
los paramilitares como garantes de un orden social, político y econó-
mico de los municipios bajo su dominio.

Los paramilitares ejercieron control sobre este territorio hasta 
cuando se desmovilizó el Bloque Central Bolívar, que era su estructu-
ra central, el 31 de enero de 2006, en La Granja (corregimiento Buena 
Vista, municipio de Santa Rosa). Bajo el comando de alias “Julián Bolí-
var” se desmovilizaron 2.519 miembros, que entregaron 1.094 armas. 
Posteriormente se conformaron nuevas estructuras paramilitares o 
surgieron las Bacrim (Bandas Criminales), como las Águilas Negras, 
los Urabeños y los Rastrojos, las cuales aún delinquen y controlan la 
producción de hoja de coca en la zona del municipio    de San Pablo, 
además, ocasionalmente tienen combates con la guerrilla del ELN, 
que todavía opera en las áreas rurales del municipio y de vez en cuan-
do realiza acciones bélicas de menor escala en el casco urbano46.

El dominio territorial por parte de los paramilitares generó, con 
el paso del tiempo, un acomodo social en sectores que no solo per-
tenecían a las élites económicas y políticas. Algunos sectores no sólo 
buscaron sobrevivir en medio de una autoridad ejercida brutalmen-

45   Verdad Abierta, 2009, óp. cit.
46   Tal como lo pudo constatar el equipo del Semillero de Memoria Histórica de 
la UTB mientras hacía trabajo de campo. Una granada fue arrojada por miembros 
del ELN y explotó en un restaurante donde cenaban miembros del Ejército Nacio-
nal; hecho que ocurrió muy cerca al hotel donde se alojaba el equipo del Semillero. 
La noticia se puede ver en “4 militares y 3 civiles heridos deja atentado con artefac-
to explosivo en San Pablo, sur de Bolívar”, EnlaceTV Barrancabermeja, disponible 
en https://www.youtube.com/watch?v=6Rd6m4JU-X4
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te sino que además comenzaron a utilizar a los paramilitares para re-
solver sus propios conflictos locales, y a cambio señalaban a algunas 
personas o procesos del municipio como cercanos o colaboradores 
de la guerrilla47. 

En uno de los testimonios obtenidos durante el trabajo de cam-
po en San Pablo, un habitante del municipio narró cómo en una 
ocasión los grupos paramilitares lo citaron a él, a Eduardo Estra-
da, y a otros líderes comunitarios en San Rafael. Ellos se dirigieron 
al lugar y en la reunión sostenida allí se encontraron con que exis-
tía una supuesta información según la cual algunos líderes de San 
Pablo le daban dinero a la guerrilla. En su testimonio, el habitante 
manifestó que detrás de esos comentarios estaban personas de la 
misma comunidad que sentían alguna inconformidad con ellos, 
por las labores de liderazgo comunitario que desarrollaban.

Sin embargo, este tipo de falsas denuncias eran el reflejo de 
un fenómeno de mayor envergadura, a saber: el dominio para-
militar y el uso de distintas herramientas de control, las cuales 
tenían prácticamente encarcelados a los habitantes de San Pablo 
en una especie de confinamiento simbólico. Los paramilitares no 
solo controlaban el tiempo, también actos e identidades juveniles 
y de género, entre otras formas de control, que no diferían de las 
usadas por estos grupos a lo largo y ancho del país48. En muchos 
casos los habitantes del municipio tuvieron que limitar o cambiar 
sus rutinas por el accionar de los paramilitares, así como cambiar 
sus costumbres; por ejemplo, no se podía estar en la calle después 
de determinada hora49.

El dominio que ejercían los paramilitares sobre la vida co-
tidiana de los sanpablenses llegó al punto de controlar los ser-
vicios funerarios del municipio. La funeraria Divino Niño era 
dirigida por los paramilitares, y muchas personas se encontra-
ron frente a la paradoja de tener que velar a sus familiares o 

47   Testimonio, Taller de memoria histórica, San Pablo, mayo de 2013. Sobre la 
instrumentalización de los actores armados por parte de la población civil, ver 
Kalyvas, óp. cit.
48   Al respecto ver CINEP, 2004.
49   Testimonio, Taller de memoria histórica, San Pablo, mayo de 2013.
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seres queridos asesinados por los paramilitares en la funeraria 
de sus victimarios.

“a los muertos de la guerrilla los tiraban en el cementerio, y a 
los familiares de los civiles asesinados les prohibían acercarse a sus 
muertos. ‘Los dejaban podrir, la gente veía cuando llegaban los ga-
llinazos (...) A otros los tiraban a un lago donde decían que había 
caimanes’, asegura una mujer que desde 1999 busca a un hijo desa-
parecido por las AUC ”50.

La incesante ola de asesinatos y abusos por parte de los paramili-
tares en distintas esferas de la vida pública y privada de los habitan-
tes de San Pablo fue colmando la paciencia de la población.

2.4. La resistencia de los pobladores

El 8 de marzo de 2004, a las 5:45 de la mañana, fue asesinado 
por dos motorizados el comerciante Fidel Peña, cuando abría su 
negocio (que se encontraba ubicado a media cuadra del cuartel 
de Policía). Esta muerte estuvo precedida por la aparición de una 
“lista negra” de los paramilitares, donde se señalaban a 30 comer-
ciantes y personas de San Pablo por no pagar las cuotas que esta 
organización les imponía. Fidel Peña aparecía como segundo en 
dicha lista. El día de su asesinato se realizaron dos marchas pacífi-
cas, en las que los habitantes del municipio recorrieron el pueblo 
gritando arengas en contra de la violencia y especialmente en con-
tra del asesinato del comerciante. 

Al día siguiente, mientras se desarrollaba un Consejo de Seguridad 
para evaluar la situación que se presentaba en el municipio, se llevó a 
cabo una nueva marcha a la que se unieron algunos comerciantes del ve-
cino municipio de Santa Rosa del Sur. Esta marcha recorrió algunos pun-
tos claves de San Pablo: la Alcaldía, el Concejo Municipal, la estación de 
Policía, la funeraria Divino Niño (propiedad de los paramilitares) y 

50   El Tiempo, 2008.
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otras casas que las AUC tenían arrendadas en el municipio. Esta mani-
festación fue tornándose violenta, en gran medida por el sentimiento 
generalizado de impotencia que tenía la población frente a los abusos 
de los paramilitares y a la pasividad que mostraban las autoridades 
civiles y l fuerza pública del municipio51.

En esta manifestación la sede de la Alcaldía Municipal fue ape-
dreada, al igual que la casa del Concejo Municipal. Fueron quema-
dos 5 vehículos, entre ellos 3 de la Policía, y fueron incineradas las 
viviendas donde habitaban o tenían negocios los paramilitares, en-
tre esos la funeraria Divino Niño.

Esta acción conllevó a que los miembros de las autodefensas sa-
lieran del municipio por varias semanas. A su retorno, cambiaron su 
modus operandi por temor a que la población civil reaccionara de 
igual manera que antes; como efectivamente sucedió el 21 de abril 
de 2005 por la muerte de otro comerciante de la población.

Al margen de estos hechos repentinos de movilización social ge-
neralizada, es imprescindible destacar la resiliencia de los habitantes 
de San Pablo, quienes por medio de formas creativas sobrevivieron 
y sobrellevaron el dominio paramilitar. Muchos de ellos entendie-
ron que el único camino para rescatar su municipio era asumiendo 
roles de liderazgo, desde los que se podía pensar un mejor futuro 
para el pueblo. Algunos de estos pobladores se refugiaron bajo el 
paraguas del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, 
que con procesos formativos fue cualificando a las personas de su 
núcleo en liderazgo, gestión, comunicación comunitaria y otros te-
mas que eran de vital importancia para el municipio52.

De igual manera, la parroquia de San Pablo, en cabeza de la co-
munidad jesuita, fue un lugar de denuncia permanente contra los 
atropellos de los grupos paramilitares. Los sacerdotes (por ejemplo, 
el padre Luis Guillermo Trujillo S.J.), en medio de su homilía, invi-
taban a no olvidar y a no acostumbrase a la barbarie que imponía el 
grupo armado ilegal en ese municipio y en su zona rural; la parro-
quia sirvió varias veces como refugio.

51   Semana, 2004.
52   Testimonios, Taller de memoria histórica, San Pablo, mayo de 2013.
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Como durante la época del dominio paramilitar era frecuente 
que los niños adoptaran comportamientos que veían en estos actores 
armados, el uso de armas, su forma de hablar, etc., algunos maestros 
iniciaron procesos pedagógicos y lúdicos para alejar a los niños y jó-
venes de la cruenta realidad que vivían a diario. Esto representó una 
labor titánica, que requirió de gran creatividad y mucho esfuerzo 
para que los niños y jóvenes no vieran a los paramilitares como un 
modelo a seguir y que su meta a futuro no fuera ingresar a las auto-
defensas o a la guerrilla. 

“porque los niños fueron mi aliciente, además de ser mi profesión de 
maestra, todo ese trabajo con los muchachos se afianzó más, ya no sola-
mente con los pequeñitos sino también con los más grandes, porque fue la 
lucha de organizar campeonatos en todas las edades para agarrar a los 
muchachos para que no se nos fueran con ellos, hacer jornadas culturales, 

Ladrillos conmemorativos con los nombres de las víctimas de San Pablo,  
Parroquia San Pablo Apóstol.

Fuente: Semillero de Memoria Histórica-UTB. 2013



campeonatos deportivos; por eso aquí en la ciénaga hacíamos competen-
cias de nadar, de jugar, de una cosa y de otra. La ciénaga, que a mí 
siempre me ha marcado porque ahí aprendí a nadar, sigue estando ahí y 
se ve todo como tan bonito”53.

Los habitantes de San Pablo se opusieron de diversas maneras a 
que los paramilitares coparan todos y cada uno de los espacios de 
la vida municipal. Personas e instituciones denunciaban los malos 
manejos y las alianzas turbias entre políticos y paramilitares. Y a 
pesar de la presencia y el poderío que desplegaban las AUC en el 
territorio, tomaron el riesgo de enfrentar el dominio armado con 
su accionar civil. 

Algunos de ellos fueron víctimas de la violencia ejercida por los 
paramilitares contra quienes se oponían. Muchos fueron asesinados, 
otros tuvieron que salir del municipio para poder continuar con vida 
y algunos siguen desaparecidos. Pero dejaron una huella en la me-
moria colectiva de los pobladores de San Pablo, una huella que no 
pudieron borrar los paramilitares y que debe ser dignificada perma-
nentemente por los sobrevivientes al dominio paramilitar.

53   Testimonio, Taller de memoria histórica, San Pablo, mayo de 2013.
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3.  
La trayectoria de liderazgo cívico  

de eduardo estrada, la búsqueda  
de un medio de comunicación 

comunitario y su silenciamiento

Eduardo Estrada Gutiérrez fue un hombre de origen campesino 
que jugó un papel fundamental en el municipio de San Pablo desde 
mediados de la década de 1990 hasta el momento de su asesinato.

Carnet de registro de hierro de Eduardo Estrada. (Archivo familiar) 
Fuente: Semillero de Memoria Histórica-UTB. 2013
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Al ver el atraso y la falta de políticas que condujeran a la mejora 
de la calidad de vida de los habitantes del municipio, Eduardo co-
menzó a interesarse por los temas políticos y sociales de San Pablo. 
En 1997 ingresó, junto con otras personas del pueblo, al Núcleo de 
Pobladores organizado por el Programa de Desarrollo y Paz del Mag-
dalena Medio (PDPMM), y comenzó a perfilarse como dirigente cívi-
co. También fue parte de la Junta de Acción Comunal de su barrio y 
de la asociación de comerciantes del municipio, en la cual empezó a 
organizar a los pequeños comerciantes para tener un mayor margen 
de maniobra y poder de decisión en el seno de esta organización.

El Núcleo de Pobladores era un espacio en el que Eduardo se po-
día reunir con otros habitantes de San Pablo para analizar, con una 
perspectiva crítica, las acciones de la administración local; de igual 
manera hacían ejercicios de construcción de propuestas alternativas. 
Se reunían aproximadamente 30 personas, quienes reflexionaban 
profundamente sobre el desarrollo de la región, los problemas de 
orden público, de pobreza, la inversión de los recursos públicos y la 
corrupción administrativa que se vivía en este municipio.

Dentro de este Núcleo, Eduardo inició un proceso de cualificación, 
a través de cursos ofrecidos por el PDPMM y otras ONG, especialmen-
te capacitaciones en liderazgo, gestión y radio comunitaria. Su amigo y 
compañero del Núcleo de Pobladores, Artemio Mejía, manifiesta que: 

“Eduardo, entiendo yo, comenzó a encontrar allí una manera de so-
ñar, de soñar yo creo que con un cambio, y de soñar un municipio me-
jor. Entonces eso significaba, de alguna manera, un papel de visibilidad 
fuerte, ¿cierto? Yo particularmente creo que Eduardo mantuvo siempre, y 
palanqueó, lo que fueron muchos ejes en ese período”.54

Uno de los procesos a los que se sumó Eduardo en ese tiempo fue la 
Junta Municipal del Ferri. En el seno de dicha organización, Eduardo 
promovió la consecución de un ferri del municipio, ya que los que había 
estaban en manos de particulares. Eduardo consiguió que el dueño de 

54   Taller de memoria histórica con familiares y amigos de Eduardo Estrada Gu-
tiérrez, San Pablo mayo de 2013
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un ferri en Pasacaballos (corregimiento de Cartagena) lo diera en co-
modato al pueblo, bajo la condición de que la explotación económica 
del ferri por parte de su dueño se diera únicamente por dos años, tras 
los cuales se lo entregaría al municipio. En un principio la idea fue aco-
gida con beneplácito por la administración municipal, pero una vez el 
ferri llegó a San Pablo y comenzó a funcionar en manos de su dueño, no 
se dieron las condiciones pactadas por parte del municipio, por lo que 
este proyecto elaborado por Eduardo nunca llegó a ser una realidad.

En ese entonces Eduardo comenzó a interesarse por los manejos 
que se le estaban dando al hospital local. Cabe destacar que uno de 
los fortines de donde los paramilitares comenzaron a sacar provecho 
económico de su dominio territorial era el área de la salud. Eduardo 
empezó a ejercer una labor de veeduría ciudadana sobre los procesos 
de contratación y las inversiones en el hospital local de San Pablo, pues 
estaba trabajando con los mínimos estándares y se les obligaba a los 
pobladores a comprar los medicamentos e insumos que el hospital no 
tenía. Al ver esta realidad, Eduardo se preguntaba por qué, si había 
una partida presupuestal destinada al hospital y al sector salud en gene-
ral, los habitantes de San Pablo se veían obligados a asumir estos costos.

Otro tema crítico fue el Plan de Ordenamiento Territorial (POT), 
pues a su juicio estuvo mal formulado y beneficiaba principalmente 
solo a unos sectores de la sociedad y no a la mayoría de los sanpablen-
ses. En este sentido promovió entonces, en el seno del Núcleo de Pobla-
dores y en las otras organizaciones a las que pertenecía, una discusión 
permanente sobre los alcances de este Plan y la necesidad de su modi-
ficación. Eduardo consideraba que en el proceso de construcción del 
POT debía participar la mayor cantidad posible de habitantes de San 
Pablo, con el fin de que el Plan representara la voluntad del municipio.

3.1. Del activismo a la búsqueda de un medio  
de comunicación comunitario

Las emisoras de radio comunitarias fueron creadas en Colombia en-
tre las décadas de 1970 y 1980, habiendo sido antecedidas por las radios 
campesinas y las escuelas radiofónicas desde la década de 1960, con el 



48

Comunicar en medio del conflicto: El asesinato de Eduardo Estrada 

fin de abrir espacios de expresión, diálogo e información, en los que las 
comunidades pudieran establecer su propio trabajo y discusión55.

Diversas organizaciones sociales y no gubernamentales, entre 
ellas algunos programas de desarrollo y paz, como el del Magdalena 
Medio, comenzaron a impulsar las emisoras comunitarias, a partir 
de la década de 1990, como espacios en los que las comunidades pu-
dieran plantear, desde sus propios criterios, los temas que deberían 
estar en su agenda pública.

A través del impulso a estos medios alternativos, se buscaba que las 
comunidades consiguieran expresar directamente sus intereses, preo-
cupaciones y denuncias, con su propio lenguaje y sus propias formas 
de construir relatos. De esta manera, la fundación de emisoras comu-
nitarias en el país se convirtió en un elemento fundamental para el en-
riquecimiento y la cualificación de la deliberación ciudadana, lo que 
a la postre serviría como una medida de fortalecimiento de la demo-
cracia en las comunidades donde se gestaban este tipo de emisoras56.

3.2. Red de Emisoras Comunitarias del Magdalena  
Medio (Aredmag)

Las emisoras comunitarias se han valido de la formación de redes 
para consolidar su trabajo de creación y difusión de información. En 
1995 se creó la Red de Emisoras Comunitarias del Magdalena Medio 
(Aredmag), la cual busca democratizar el acceso a la información, a 
través de programas de formación y acompañamiento técnico a las or-
ganizaciones de los municipios en los que tiene influencia el PDPMM57.

“En el diagnóstico de comunicación que realizó en 1995 en el Mag-
dalena Medio, el PDPMM encontró funcionando algunas radios comu-
nitarias y, además, varios colectivos ciudadanos trabajando para tener 
su propia emisora comunitaria. El PDPMM inició un proyecto, apoyado 

55   Rodríguez, óp. cit.
56   Saffon y Uprimny, 2007.
57   Rodríguez, óp. cit., cap. 3.
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por el PNUD, para fortalecer y legalizar cinco de ellas. Estas iniciativas 
emergieron como una manera de fortalecer la capacidad de participación 
de las comunidades en el gobierno local, de monitorear a las instituciones 
públicas y de expresarse en los asuntos municipales”58.

Con el paso del tiempo, Aredmag ha logrado consolidar 19 proyec-
tos de emisoras comunitarias en la región de influencia del PDPMM, 
las cuales han logrado contribuir a la construcción de una cultura 
de paz en los municipios, siendo mediadores en los conflictos entre 
pobladores y buscando soluciones a través del diálogo comunitario. 
De igual manera, han contribuido a disminuir los conflictos entre fi-
guras políticas locales, con la realización de foros para poner en con-
tacto y a dialogar los distintos puntos de vista de los miembros de los 
estamentos de la administración pública. Asimismo, las denuncias 
sobre hechos de corrupción o abusos por parte de la fuerza pública 
que se hacen en este medio permiten que las emisoras comunitarias 
de la red se conviertan en un respaldo para las comunidades en tan-
to sus requerimientos a la administración pública, como también en 
un mediador de conflictos entre los pobladores y la administración59.

En el contexto del conflicto armado que vive el Magdalena Medio, 
estas emisoras, que comenzaron a operar en la época del tránsito 
del dominio territorial de las guerrillas a los paramilitares, actua-
ron como caja de resonancia del descontento popular frente a las 
acciones del ELN y posteriormente de los paramilitares. Este medio 
sirvió como apoyo a la población civil en problemas relacionados con 
amenazas, secuestros y desapariciones forzosas, y en muchos de estos 
casos los periodistas de estas emisoras pusieron en riesgo su vida por 
trasmitir las demandas de la comunidad a los grupos armados60.

Gracias a las emisoras de Aredmag, las comunidades cuentan con un 
espacio de información y comunicación, que les permite coordinar y au-
nar esfuerzos para concertar acciones colectivas pacíficas en contra de la 

58   Rodríguez, Cadavid y Durán, 2008, pp. 148-149.
59   Rodríguez, Cadavid y Durán, íbid.
60   Como sucedió en el caso del secuestro y la liberación –por presión de la comu-
nidad– del director de la emisora comunitaria de Santa Rosa del Sur, José Botella. 
Rodríguez, óp. cit., cap. 3.
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dominación armada ejercida por parte de los guerrilleros y paramilitares, y 
para retomar el espacio público que fue limitado por los grupos armados.

Bajo este marco, las emisoras de Aredmag cumplen con diversas 
funciones: en primer lugar, son un intento de reconstrucción del teji-
do social fragmentado a causa del conflicto armado y la corrupción; 
en segundo lugar, ayudan a construir vínculos entre los habitantes 
de los municipios de la zona, en búsqueda de una apropiación del es-
pacio público, limitado por los actores armados; y en tercer lugar, ge-
neran espacios de creación de competencias comunicativas para que 
los habitantes de los municipios inventen un lenguaje y unos modos 
de narrar sus vivencias y de resolver pacíficamente sus conflictos61.

“las emisoras comunitarias del Magdalena Medio parecen más sintonizadas 
con un enfoque de ‘tejido social’ donde la violencia social y política es entendida 
como un fenómeno complejo, que emerge en la intersección de muchos factores: 
la distribución desigual de los recursos, la presencia tan débil del Estado, la 
corrupción de los funcionarios públicos, la impunidad y la fuerte presencia de 
economías ilegales (como por ejemplo, el tráfico de drogas). Todos estos factores, 
actuando conjuntamente, erosionan el tejido social y normalizan una cultura 
individualista, de desconfianza en la ley, el miedo y el aislamiento, la exclusión 
de las diferencias y la falta de solidaridad entre los individuos. En estos con-
textos surgen iniciativas de comunicación que intentan ‘reconstruir’ el tejido 
social. En estas iniciativas la meta es abrir espacios de comunicación donde los 
individuos puedan –colectivamente– construir vínculos entre ellos, basados en 
el respeto mutuo, la solidaridad y el disfrute colectivo de los espacios públicos”62.

3.3. Adecosan: una iniciativa de comunicación  
comunitaria silenciada 

Dentro del trabajo de Aredmag, el Núcleo de Pobladores del 
PDPMM, liderado por Eduardo Estrada en San Pablo, vio una 
oportunidad de ampliar su espectro de acción y poner en la agen-

61   Rodríguez, óp. cit., cap. 3.
62   Rodríguez, 2004. Citada en Rodríguez, Cadavid y Durán, 2008, p. 166
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da pública del municipio los temas que trataban a través de una 
emisora comunitaria.

Bajo esta premisa crearon la Asociación para el Desarrollo de la 
Comunicación y la Cultura de San Pablo (Adecosan), con el fin de 
exponer las investigaciones realizadas por el Núcleo de Pobladores, 
referentes a la corrupción administrativa y a los malos manejos por 
parte de la administración pública en confabulación con los parami-
litares que dominaban el territorio.

Para lograr la conformación de la emisora comunitaria de San 
Pablo, Adecosan comenzó un proceso de cualificación bajo la tuto-
ría de Aredmag y formó parte de esta agremiación. Para ellos fue el 
inicio de una formación periodística donde aprendieron redacción 
de informes y noticias, y otros temas necesarios para el funciona-
miento de una emisora.

Durante este proceso, Eduardo y los miembros de Adecosan co-
nocieron algunas experiencias exitosas de emisoras comunitarias de 
Aredmag en los municipios de Simití, Santa Rosa, Puerto Berrio, 
Aguachica y Puerto Wilches. En este último les ofrecieron sus estu-
dios para la realización de pruebas de grabación, hasta que tuvieran 
insumos para salir al aire.

“(Eduardo) era un convencido de que la comunicación era un me-
dio fundamental para las masas, para mover, para informar, para el 
desarrollo en términos completos”, recuerda una allegada de él, quien 
participó en la construcción de la emisora: “Eduardo salía con su 
grabadorcita a recoger los eventos que sucedían, y hacía toda la búsqueda 
de información, para luego transmitirla a través de las otras emisoras que 
nos servían de apoyo, mientras que Adecosan conseguía la licencia”63.

Así, en el seno de Adecosan se realizó la redacción de un primer 
boletín enfocado a las debilidades del POT de San Pablo. Sin embar-
go, este documento no fue publicado, ya que en medio del proceso 
fue asesinado Eduardo Estrada. Por supuesto, su muerte tuvo reper-
cusiones directas sobre el desarrollo y el alcance de la iniciativa.

63   Testimonio, Taller de memoria histórica, San Pablo, mayo de 2013.
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Más adelante, en el transcurso de la asignación de la licencia de 
transmisión, Adecosan se enfrentó a otro desafío; en esa oportunidad 
fue con la Corporación de Desarrollo Comunitario de San Pablo, una 
organización conformada por el dueño de la emisora comercial Ta-
bacurú Estéreo. Esta emisora funcionaba con anterioridad a la convo-
catoria de emisoras comunitarias, pero según algunos sanpablenses 
entrevistados, al no tener licencia de funcionamiento, corría el riesgo 
de ser retirada del aire y de que le confiscaran sus equipos. 

Según los testimonios, Tabacurú Estéreo comenzó a competir por 
las licencias comunitarias, con anuncios que presentaban a la emi-
sora como “afiliada a la red de emisoras comunitarias de la costa 
Caribe”; hasta que, según el mismo Armando Ulloa Arias, dueño de 
la emisora, quien manifestó en un foro: 

“Nosotros desde hace tiempo estábamos esperando, pues acá teníamos 
ya la experiencia de la radio, con la emisora Tabacurú Estéreo, pero 
era una radio que no tenía la licencia, y ahora ya podemos decir que 
estamos dentro de la legalidad”64. Esto parece ser común en todo el 
país, “en Colombia se han otorgado cerca de 500 licencias para emisoras 
comunitarias, pero son muy pocas las que están cumpliendo realmente 
su función social”65.

Los años 2000 y 2001 fueron particularmente duros para las aspi-
raciones de Adecosan de crear una radio comunitaria en San Pablo. 
Los paramilitares demostraron que estaban en contra de esta inicia-
tiva, enviando un par de mensajes contundentes a la asociación. El 
primero de ellos ocurrió en el casco urbano del municipio, donde 
fue desaparecido José Duber Tello, miembro de Adecosan, a quien 
sacaron de su vivienda en la madrugada y fue desaparecido. Hasta el 
momento no hay información de su paradero. 

En la sentencia de Justicia y Paz contra alias “Julián Bolívar”, la 
hermana del hoy desaparecido lo confronta para pedirle informa-
ción sobre su paradero:

64   Centro Virtual de Noticias de la Educación, 2007. 
65   García, 2007.
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“Señor Rodrigo: estoy aquí en nombre de mi madre… (momento de llan-
to). Vengo de San Pablo, Bolívar. El 15 de mayo de 2000 me desaparecieron a 
mi hermano. Él era locutor de la emisora San Pablo Estéreo. Mi mamá tiene hoy 
en día 59 años, pero usted la ve y muy fácilmente dice que esa señora tiene 80 
años de edad, porque está deteriorada totalmente; ella no come, todo el tiempo es 
llorando. ‘¿Dónde estará mí hijo? ¿Estará con hambre? ¿Lo estarán maltratan-
do?’ A mi hermano lo sacaron de mi casa en las horas de la madrugada, no me 
di cuenta cómo fue. Yo era enfermera en el hospital y tenía turno esa mañana; 
cuando me levanté para alistarme, encontré la puerta de su habitación abierta y 
todo tirado; fui a la casa de los señores Candado y Contador, y no me dieron nin-
guna respuesta. Luego el señor Alirio Rito, quien fue el alcalde saliente, ahorita 
estuvo averiguando y nos dijo que él supo que allá ellos sabían qué había pasado 
con mi hermano. A la fecha no sabemos de él, aún no nos resignamos a decir 
que está muerto. Éramos tres hermanos, él era el mayor, quedamos mi hermanita 
y yo. Tenemos trece años de estar sufriendo; mi mamá cada día se acaba más; 
mi mamá es una señora que era dos o tres veces más gorda que yo, y usted la ve 
ahora y es una señora delgadita, una señora que parece de 80 años, y es de 59. 
No vine acá para juzgarlo, vine a pedirle que me ayude a saber qué pasó con José 
Duber Tello, el locutor de la emisora San Pablo Estéreo. Gracias”.66

Nunca hubo respuesta.
El segundo mensaje, y tal vez el más contundente, fue el asesinato 

de Eduardo Estrada. Con la muerte de Eduardo el proceso de Adeco-
san decayó, sus participantes se atemorizaron pensando que podrían 
correr la misma suerte, algunos salieron del municipio, y la asocia-
ción nunca pudo recuperar la dinámica requerida para cobrar vida y 
cumplir sus expectativas.

3.4. Posibles causas del asesinato

Eduardo Estrada era un ciudadano que producía incomodidad 
en muchas personas de San Pablo. Era un líder comunitario con 

66   Sentencia de Justicia y Paz contra Rodrigo Pérez Alzate, alias “Julián Bolí-
var”, 2013.
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gran influencia en la población, ejercía una labor investigativa y de 
denuncia constante, y para algunos se perfilaba como un posible 
candidato a la Alcaldía. Si a esto se le suma la posibilidad de que 
tuviera una caja de resonancia en la mayoría de los hogares de San 
Pablo, por medio de una emisora comunitaria, Eduardo pasaría 
de ser una persona que irritaba los intereses de los corruptos y de 
los actores armados, a ser alguien que, por medio de sus denun-
cias, podría encauzar el descontento popular y denunciar a nivel 
regional y nacional los hechos de corrupción en el municipio y los 
desmanes de los grupos paramilitares que dominaban la región.

Tras su muerte surgieron diversas hipótesis sobre los móviles del 
asesinato. En un primer momento, se pensó que podría estar relacio-
nado con el servicio de fiar que su restaurante le prestaba a la Policía, 
dejando que pagaran los almuerzos a fin de mes. La familia confron-
tó a la guerrilla en este sentido, pero esta negó el hecho, diciendo 
que, al contrario, ellos consideraban a Eduardo un actor político que 
era beneficioso para la población, y que incluso contemplaban darle 
un apoyo en las elecciones si este se los hubiera pedido. 

Otra hipótesis apuntaba a que las fuerzas militares y/o parami-
litares que ejercían control sobre la región lo relacionaron con la 
guerrilla, puesto que en su restaurante se alimentaban campesinos 
de poblaciones donde había presencia guerrillera67, además del ca-
rácter crítico de su actividad política.

También se contempló la hipótesis de que su proyección, que ha-
cía a través de su trabajo político, lo llevaría a ganar la Alcaldía, y 
esto incomodaba a quienes controlaban el poder económico y políti-
co de San Pablo, pues con su acción política Eduardo recuperó para 
las clases menos favorecidas del pueblo espacios y recursos que esta-
ban bajo el control absoluto de los gamonales. Además, sus investiga-
ciones y el proceso de formación de la emisora comunitaria le daban 

67   La diferencia entre guerrilleros y milicianos radica en la forma como están 
vinculados al grupo armado ilegal. Los primeros están permanentemente en las 
filas y en los campamentos, usan uniforme y regularmente están armados e iden-
tificados como miembros de un grupo armado. Por su parte, los milicianos están 
por lo general fuera de los campamentos, tienen principalmente una función de 
inteligencia y de realización de actos como seguimientos o asesinatos selectivos.
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un poder de influencia en San Pablo que amenazaba con cambiar la 
correlación de fuerzas políticas del municipio.

Su compañera de Adecosan, Nery Ortega, manifestó parte del 
desconcierto que generó el asesinato de Eduardo:

“Pues todavía no lo logro entender, porque él era una persona que no 
se metía con nadie; o sea, lo único que él hacía era trabajar por la comu-
nidad y usted sabe que cuando uno se involucra en este tipo de espacios 
en donde se vuelve crítico, en donde reclama por sus derechos, entonces 
siempre genera en algunos ciertas incomodidades, porque se sienten perse-
guidos o porque se sienten denunciados”68.

3.5. Justicia y Paz

En el proceso de Justicia y Paz, el comandante paramilitar alias 
“Julián Bolívar”, miembro del Bloque Central Bolívar y a quien he-
mos nombrado anteriormente, bajo las órdenes de alias “Macaco”, 
aceptó la responsabilidad por la muerte de Eduardo Estrada, y dijo 
que las causas de su asesinato fueron netamente políticas69. “Maca-
co” indicó que tomó la decisión basado en informes que recibieron 
los grupos paramilitares, según los cuales Estrada prestaba servicios 
a la guerrilla, razón suficiente para ordenar su asesinato. 

Sin embargo, según la confesión de “Julián Bolívar”, la principal 
razón fue el trabajo de Eduardo en las Juntas de Acción Comunal, 
su participación en la junta administradora del ferri, las investi-
gaciones que había hecho sobre los malos manejos en el hospital 
municipal, sus denuncias sobre eso y el proceso de constitución de 
la emisora comunitaria.

La familia de Estrada ha recibido información posterior a esta 
audiencia, donde se señalan a varias personas del municipio como 
autores intelectuales de dicho asesinato, al ser quienes entregaron 

68   Entrevista hecha en San Pablo, mayo de 2013.
69   Entrevistas con familiares y allegados de Eduardo Estrada, San Pablo, 
mayo de 2013.
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información falsa a los paramilitares sobre las relaciones de Eduar-
do con la guerrilla.

Actualmente, en la Corte del Sur de la Florida (E.E. U.U.) se lleva 
un proceso contra alias “Macaco”, comandante del Bloque Central 
Bolívar, extraditado bajo el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, por el 
asesinato de Eduardo. El proceso fue presentado por The Center of 
Justice & Accountability y la Comisión Colombiana de Juristas, quie-
nes llevan el caso. 

Los procesos adelantados en la justicia colombiana y estadouni-
dense por el asesinato de Eduardo Estrada Gutiérrez se encuentran 
en etapa procesal y no han entrado a fase de juzgamiento al momen-
to de la redacción de este informe.

***

La creación de una emisora comunitaria, emprendida por Eduar-
do y demás miembros de Adecosan en el marco de Aredmag, se 
perfilaba como una oportunidad de oro para que los habitantes y 
activistas de San Pablo contaran con un canal efectivo para comuni-
carse, para expresar sus críticas y sus ideas, para generar espacios de 
construcción colectiva y de apropiación del espacio público, y para 
intentar reconstruir el tejido social y restaurar poco a poco el orden 
social que había sido transformado a sangre y fuego en manos de los 
grupos paramilitares. Estos grupos armados al margen de la ley y 
sus aliados entendieron esta situación y decidieron parar dicha cons-
trucción, desapareciendo a uno de sus miembros y posteriormente 
asesinando a Eduardo.
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contra la comunicación: relatos  
de periodistas del Caribe colombiano 

Durante los últimos 15 años, en Colombia han caído, en promedio, 
cinco periodistas por año. Muchos otros han sido amenazados y hosti-
gados. La gran mayoría de ellos siguieron informando, aun sabiendo 
que corrían grave peligro70: “La variedad de métodos de crueldad parece 
interminable, pero un objetivo común se repite: silenciar, callar, amordazar, 
tapar, esconder, darle su merecido al que habla por fuera de lo permitido”71.

La Fundación para la Libertad de Prensa (FLIP)72 ha reseñado la 
muerte de 142 periodistas desde 1977 hasta 2013, de los cuales 30 
han sido asesinados en el Caribe colombiano.

70   Ronderos, 2012.
71   Ronderos, íbid. p 58.
72   La FLIP es una de las organizaciones que más ha contribuido a la protección de los pe-
riodistas. Durante 15 años esta fundación ha ideado estrategias para proteger y garantizar 
la vida de los mismos. La Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), 
creada en 1995, es otra de las organizaciones creadas con este mismo fin; así como Medios 
para la Paz, la Federación Nacional de Periodistas de Colombia, Andiarios, entre otras. 
Además de proteger la vida de los periodistas, estas organizaciones tienen como objetivo 
evitar que los violentos, los corruptos y la impunidad los silencien y acaben con la libertad 
de prensa. También han contribuido enormemente a que las cifras de violencia contra los 
periodistas en Colombia sean conocidas y, quizá, a que vayan decreciendo. Según la base 
de datos de la FLIP, desde el 2000 al 2013 han sido asesinados 51 periodistas por razones 
ligadas a su oficio; de estos 12 han sido eliminados en el Caribe colombiano.
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Departamento Periodistas asesinados

Bolívar

Eduardo Estrada Gutiérrez

Atilano Segundo Pérez Barrios

Rafael Enrique Prins Velásquez

Dennis Segundo Sánchez Lora

Sucre Guillermo José Quiroz Delgado

Córdoba
Clodimiro Segundo Castilla Ospina

Gustavo Rojas Gabalo

Magdalena

Jaime Alberto Madero Muñoz

Álvaro Alonso Escobar

Gustavo Ruiz Cantillo

Cesar Martín La Rotta Duarte

La Guajira Jaime Rengifo Ravelo

Fuente: Elaboración propia con base en datos de la FLIP.

4.1. Actores

El ejercicio sistemático de la violencia contra los periodistas, por 
razón de su oficio, se presenta desde inicios de la década de 1980, 
momento histórico en que los periodistas, a través de columnas de 
opinión, comenzaron a denunciar la penetración del narcotráfico en 
la sociedad colombiana. El uso del terror, los asesinatos selectivos y 
distintos tipos de intimidaciones fueron claves para silenciar las vo-
ces que revelaban desde las tribunas de los medios de comunicación 
las acciones bélicas y el alto grado de influencia que tenía el narco-
tráfico sobre la sociedad civil y dentro de las instituciones.

Con la desarticulación de los grandes carteles de la droga, a me-
diados de la década de 1990, este fenómeno comenzó a disminuir; 
sin embargo, las guerrillas y los grupos paramilitares adoptaron los 
métodos de dichos carteles para intimidar a la prensa. 
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“Las fuerzas enfrentadas en esta guerra descompuesta censuraron las infor-
maciones y opiniones libres con amenazas y asesinatos, muy pronto el conflicto 
armado, esa sucia guerra entre guerrillas, autodefensas y Ejército, comenzó a 
convertirse en la más grande amenaza contra la libertad de expresión”73.

“Era común que los periodistas nos desplazáramos a los Montes de 
María porque cada población tenía casi que a diario una manifestación 
de alteración del orden público, y tal vez la más conflictiva fue Carmen 
de Bolívar, porque ahí confluían guerrillas y narcotráfico. Pero no era 
una sola guerrilla, estamos hablando del EPL, de la CRS, FARC, ERP. 
Había dos frentes de las FARC que eran muy belicosos, el Frente 35 y el 37, 
y hay una etapa del 95 al 2005 que surge con la aparición de los grupos 
paramilitares, y hubo unas confrontaciones más bien cruentas”74.

“En el caso del paramilitarismo, el temor de nosotros cada vez fue ma-
yor, porque el paramilitarismo actuó con mayor intensidad de atrocidad 
que la propia guerrilla y que los propios narcos”.75.

“La fuerza pública legal también pierde a veces la claridad de que en 
la democracia los medios deben cubrir a todas las partes para narrar sus 
historias, pero exigen que solo se informe la versión oficial; lo demás lo 
consideran subversivo o indebido.”76.

Políticos y funcionarios corruptos también han tomado represalias 
contra los periodistas, quienes han sido amenazados y llevados a juicio 
y a prisión en diferentes ocasiones por contar la verdad ante la ciuda-
danía. Para dichos funcionarios la verdad publicada es sinónimo de 
injurias y calumnias, y es precisamente bajo estos parámetros que per-
siguen a los periodistas. Esto siempre con el único fin de tapar, ocultar 
y esconder aquella información que no es beneficiosa para ellos77.

73   Ronderos, óp. cit. P. 60
74   Participante 3 del taller con periodistas, Cartagena, 2013.
75   Participante 2 del taller con periodistas, Cartagena, 2013.
76   Ronderos, óp. cit. P. 83
77   FLIP, 2012b.
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“Del 2005 al 2010 se presentaron, según la FLIP, 56 demandas, de 
las cuales 17 fueron interpuestas por políticos y, en todo caso, el 90% 
por funcionarios, en ocasiones con la pretensión deliberada de silenciar 
opiniones y el propio debate público”78.

Por último, pero de manera no menos importante, aparecen los 
empresarios y dueños de los medios de comunicación; personas 
con un alto poderío económico y gran influencia ante la sociedad 
desde el ámbito periodístico. Hay veces en que los periodistas han 
tenido que omitir, contra su voluntad, información que, aunque es 
provechosa para la ciudadanía, no lo es para estos personajes (y sus 
aliados políticos).

“En cierta ocasión había un candidato que tenía vínculos con los 
familiares de la señora Enilse López; ustedes saben quién es Enilse López, 
y varios presumen el daño que ella ha hecho. Este candidato, que viene 
de un proceso no muy santo, se lanza con una imagen renovada, pero yo, 
de pronto como periodista que tenía información comprometedora, tuve 
acceso a unos videos de él haciendo campaña con familiares de la señora 
López. Yo intenté, primero –en los medios también se hace un conducto 
regular: se habla con el director y luego se va con el gerente; bueno en 
principio uno no debería consultar con el gerente porque la parte del 
dinero no tiene nada que ver con los contenidos, pero…– yo propuse el 
tema: están estos videos. Esta puede ser información importante, porque 
ese video quizá cambiaría la intención de voto de la gente, pues si se nota 
que ya hay una prueba, porque estaba el rumor, pero si hay una prueba 
audiovisual de que la persona está haciendo campaña, que se abraza 
con la persona y por otro lado niega tener vínculos con esa familia… Yo 
expuse esta idea ante el director del medio, y dijo: ‘Vamos a ver, está ché-
vere esta información, vamos a sacarla’, pero después ese mismo director 
tenía una pareja trabajando en la campaña del candidato, y el director 
le dijo al de la gerencia: ‘Hombre reconsidera no sacar esa información, 
mira que estamos recibiendo este dinero, mira que los otros candidatos 
no sirven’. Posteriormente el mismo director del medio intercedió ante la 

78   Ruiz, 2012. P. 138



61

4. Actores y estrategias de la violencia contra la comunicación:  
relatos de periodistas del caribe colombiano

gerencia para que no se sacara la información, y cuando ya estaba listo 
todo, porque yo estaba haciendo el cierre, 5 minutos antes para hacer el 
cierre, bajó el gerente y me borró toda la información”79.

4.2. Estrategias

Son múltiples las estrategias utilizadas por los diferentes actores 
para silenciar a los periodistas. Sin embargo, todas ellas llevan im-
preso algún grado de violencia, y de igual manera, todas tienen un 
mismo objetivo: ocultar y acallar la verdad. 

El asesinato selectivo contra los periodistas ha sido uno de los 
métodos más efectivos para encubrir la información, pues se piensa 
que el despliegue focalizado de acciones visibles y de alto impacto es 
ejemplarizante para todo el gremio y para el resto de la población. 
De tal forma, se logra un conocimiento común sobre las consecuen-
cias que se pueden presentar si insisten con la idea de informar. Así, 
el miedo que se les siembra los limita en muchas oportunidades para 
desempeñar su labor eficazmente.

“El patrón más pavoroso de ataques a la libertad ha sido el de eliminar 
a los periodistas incómodos, a los percibidos como opositores, críticos o 
contrarios a los intereses de la expansión armada”80.

Uno de los periodistas asesinados en el Caribe colombiano fue 
Carlos Lajud Catalán. Su historia salió a flote en uno de los talleres 
realizados en el marco de la construcción de este informe. Cabe des-
tacar que este caso prescribió en el 2013, sin que se esclarecieran las 
motivaciones y los responsables de este hecho.

“Lajud era barranquillero, de origen libanés, pero se graduó allá en la 
Universidad Autónoma del Caribe. Siempre permaneció erguido en conceptos 
y actitudes, hasta el momento mismo en que, sin vida, cayó de bruces en la 

79   Participante 1 del taller con periodistas, Cartagena, 2013.
80   Ronderos, óp. cit. P. 60
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mañana del 19 de abril de 1993. Lajud profesaba un claro sentido de la 
amistad y la solidaridad, y siempre fungió implacable con quienes habían 
desviado el camino de la rectitud en el sector público y privado. Sus opinio-
nes, incluso, enlodaron la honra varonil de algunos colegas, que a su juicio, 
habían convertido el arribismo y la lambonería en norma de conducta profe-
sional. Para nuestro colega resultaba racional y moralmente inaceptable tran-
sar con la ley. Consideraba que desde cuando las normas aconductantes del 
hombre y la sociedad se negociaron en las instancias judiciales, todo se tornó 
perniciosamente fácil y los pícaros se ufanaron –y continúan ufanándose– de 
una victoria costosa para la dignidad de la patria. Lajud justificaba su estilo 
iconoclasta en una especie de patente intangible otorgada por sus incontables 
oyentes, que le daba el derecho, a nombre de ellos, de asumir el papel de escu-
dero, la venganza y la defensa por los atropellos sistemáticos contra los débiles, 
condenados al olvido por una dirigencia carente de compromisos sociales”81.

La cifra de violencia contra periodistas en el Caribe colombiano 
cada vez es menor. Sin embargo, como en toda guerra, las dinámicas 
del conflicto van fluctuando y han aumentado otros métodos para 
silenciarlos. La intimidación, el hostigamiento, el secuestro, el des-
plazamiento forzado contra periodistas y las censuras son unas de las 
tantas formas como los violentos intentan tapar y esconder la infor-
mación que está por conocerse. 

Todas estas estrategias implementadas para acallar a los periodis-
tas tienen impregnada la crueldad, y por tal razón se vuelven disua-
sivas. Al presenciar o tener conocimiento sobre este tipo de acciones, 
los periodistas estarán limitados y coartados para transmitir la infor-
mación. Esto porque tendrán lógicos temores a que estas acciones 
sean aplicadas contra ellos mismos. Es en este contexto que hoy el 
nivel de autocensura del periodismo regional va en aumento82. 

El secuestro de periodistas es una manera de sembrar temor en 
las víctimas y el gremio, así como de intentar obligarlos a que solo 
publiquen la versión de los hechos que los violentos desean. En 
muchas ocasiones estos periodistas son secuestrados con el objetivo 

81   Participante 2 del taller con periodistas, Cartagena, 2013.
82   FLIP, óp. cit.
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de imponerles unas peticiones específicas. Durante el cautiverio se 
les exige que no publiquen determinada información, o que por el 
contrario publiquen información falsa –en ocasiones con el objeti-
vo de dirigir las acciones delictivas de un grupo a otro–. Este tipo 
de acciones son ejecutadas generalmente sobre periodistas que cu-
bren zonas de conflicto.

Según la FLIP los secuestros que se constituyen en violencia espe-
cífica contra el ejercicio de la profesión por parte de los periodistas 
son principalmente aquellos de tipo no extorsivo. En el país se pre-
sentaron 16 secuestros, que produjeron 20 secuestrados, durante el 
período 2006-2012; en la región Caribe hubo 2 secuestros en este pe-
ríodo, uno en el departamento del Magdalena, donde fueron secues-
trados 3 periodistas, y otro en Córdoba, ambos realizados en 2009.

“Los periodistas andábamos en un estado de indefensión absoluta; 
durante ese período fuimos objeto de todo tipo de agresiones, desde las 
verbales, las amenazas y los secuestros. Yo fui víctima de uno de esos 
secuestros… Uno no sabe en el periodismo a quién beneficia o a quién per-
judica con una información, uno está comprometido con informar, ya las 
interpretaciones son personales y uno no identifica el enemigo, entonces 
en consecuencia de las informaciones que a diario se emitían nos llegaban 
amenazas de distinto tipo, desde frentes que uno no identificaba”83.

La amenaza es otra de las tantas estrategias que existen para ame-
drantar y a los periodistas. Esta, a diferencia de los asesinatos y los 
secuestros, tiene un carácter persuasivo o preventivo, para que el perio-
dista, temiendo un atentado contra su vida o la de su familia, opte por 
la autocensura o, como se dice coloquialmente, “mire hacia otro lado”.

Cabe aclarar que las amenazas pueden ir dirigidas a uno o más 
periodistas. Viendo las estadísticas de amenazas en Colombia, obser-
vamos que en el período 2006-2012 se presentaron 514 amenazas 
contra 625 periodistas. En la región Caribe hubo 116 amenazas, di-
rigidas a 149 periodistas en el mismo período de tiempo. Hay que 
resaltar que en el Atlántico, uno de los departamentos donde no se 

83   Participante 3 del taller con periodistas, Cartagena, 2013.
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han presentado asesinatos contra periodistas por motivos de su ofi-
cio, desde el 2002 es el lugar con mayor número de amenazas, con 
un total de 29 dirigidas a 42 periodistas84.

La amenaza es una práctica usada tanto por los grupos armados 
al margen de la ley como por políticos y funcionarios públicos, que 
ven que sus intereses pueden ser afectados por un reportaje o una 
columna de opinión. Es allí cuando surge la frase que ya todos los 
colombianos conocemos: “Nos vemos en los tribunales”, la cual alude 
a las constantes denuncias por supuesta injuria o calumnia. Esta es 
una forma de amenazar e intimidar al periodista por la información 
divulgada, pues se trata de sembrarle miedo para que se retracte de 
lo dicho o no siga proporcionándole a la sociedad dicha información.

Varios periodistas han sido privados de su libertad o han tenido 
que pagar multas por cuenta de esta estrategia.

“En pleno año electoral a mí me tocó hacer la parte política. Primero 
me amenazó un familiar de un candidato a la gobernación, Jesús Puello 
Chamié, después de una rueda de prensa en la que se hicieron pregun-
tas incómodas, porque es un candidato que siempre se lanza pero luego 
declina para hacer acuerdos burocráticos, y supuestamente así se gana el 
dinero; yo como que le hice una pregunta al respecto y al final lo que recibí 
fueron amenazas de un hermano de él, diciendo que me iba a denunciar y 
me iba a sacar de mi cargo, y que iba a hacer que me echaran”85.

Los periodistas relatan sus experiencias sobre cómo ciertos acto-
res legales, además de amenazar con la posibilidad de llevarlos a un 
juicio y posteriormente a prisión, también usan su poder e influen-
cia para afectarlos en su ámbito profesional. Muchos periodistas han 
sido removidos de su cargo por publicar determinada información. 
Otros, en el peor de los casos, además de dejar su trabajo, también 
han tenido que dejar su ciudad, muchos han tenido que migrar for-
zosamente por amenazas en su contra. 

El exilio es una “salida temporal o definitiva del país de un pe-

84   FLIP, 2013.
85   Participante 2 del taller con periodistas, Cartagena, 2013.
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riodista por razones de su oficio periodístico”86. Esto sucede normal-
mente como resultado de una amenaza, y su ocurrencia en el país 
durante el período comprendido entre 2006 y 2012 es relativamente 
baja, y con tendencia a disminuir. Los casos reportados son 29 con 
32 víctimas. En la región Caribe específicamente se han reportado 
4 casos con 4 víctimas, 2 casos en Atlántico (con 2 víctimas), uno en 
Cesar y otro más en Magdalena.

Los actores legales, además de usar amenazas e intimidar a los perio-
distas, también usan la agresión física. En diversas ocasiones se ha repor-
tado que miembros de la fuerza pública han golpeado a camarógrafos, 
reporteros gráficos, entre otros, para evitar que hagan el cubrimiento 
adecuado de una noticia. Según datos de la FLIP, esta estrategia, lejos 
de disminuir, se mantiene estable, y luego de un leve descenso durante 
el 2011, presentó un nuevo aumento en 2012. En el período 2006-2012 
se presentaron 205 casos, en los cuales se victimizaron 314 periodistas, 
y en la región Caribe hubo 66 casos con 105 víctimas.

Otra forma de acallar a los periodistas se hace por medio de la 
detención ilegal. Esta es definida por la FLIP como “detención por 
parte de una autoridad estatal sin cumplir los requisitos legales”87. 
Este tipo de situaciones se ha presentado en 17 oportunidades en el 
período comprendido entre 2006 y 2012, con el agravante de que 
es de los pocos indicadores de violencia contra periodistas que no 
tiende a disminuir sino que, por el contrario, aumentó en el 2012. 
Durante este período la región Caribe vivió 3 arrestos o detenciones 
ilegales, uno La Guajira y dos más en Atlántico.

Por otro lado, aparece el espionaje hacia periodistas, como una 
medida para vigilar la información que estos manejan y que preten-
den divulgar. El espionaje, además, contribuye a que el periodista no 
solo se sienta vigilado sino amenazado. 

Otra estrategia es el desprestigio de la imagen de los periodistas, 
relacionándolos con grupos armados al margen de la ley, o incluso 
generando procesos y detenciones arbitrarias88.

86   FLIP, 2013, óp. cit. p. 21
87   FLIP, íbid. P. 20
88   Participante 4 del taller con periodistas, Cartagena, 2013.
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Todas estas estrategias contribuyen a que exista la autocensura, 
la cual, según la FLIP, ha aumentado paulatinamente desde el 2009. 

“La autocensura es fruto directo de la impunidad, y por ello, una de las 
mayores estrategias para combatirla tendrá que ser la imposición de las san-
ciones necesarias a quienes amenazan y constriñen la labor informativa”89.

Los periodistas, al ser testigos de la impunidad y tanta violencia 
ejercida contra ellos, al ser espectadores de asesinatos, secuestros, 
exilios, amenazas y arbitrariedades, muchos optan por la autocensu-
ra. Esta es la salida más segura que algunos elijen para sobrevivir en 
medio del conflicto y la violencia.

“Como perdimos la capacidad de asombro, ya nada nos sorpren-
día. Pocas veces los periodistas tenemos la posibilidad de contar 
nuestras propias preocupaciones, nuestros temores interiores; que 
uno se levanta cada mañana y sabe que sale de su casa, pero uno no 
sabe qué va a pasar en el transcurso del día”90.

89   Ruiz, óp. cit. P. 149
90   Participante 4 del taller con periodistas, Cartagena, 2013.
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“Las personas que hacen eso ni se imaginan el dolor que le causan a 
los familiares. La persona que se muere se va, quizá descanse, pero para 
el que queda el dolor es muy fuerte, es un duelo difícil de vivir, y pues 
gracias a Dios nos dejó muchas enseñanzas. Eduardo vive dentro de no-
sotros; pero, por lo menos lo que es fiesta en la casa, cambió totalmente, 
los 31 de diciembre él iba a la casa y hacíamos comida, y ya prácticamente 
eso se ha perdido”.70

El impacto del conflicto armado deja profundas huellas en los 
sobrevivientes y en las comunidades que han sufrido pérdidas hu-
manas. En este caso, los familiares, amigos, colegas y la comunidad 
de San Pablo, sufrieron en distintas dimensiones el impacto del ase-
sinato de Eduardo Estrada y el consecuente resquebrajamiento de 
su proceso de liderazgo cívico y del proyecto de construcción de una 
emisora comunitaria en el municipio. 

70   Testimonio de Noris Estrada Gutiérrez
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5.1. La familia

La muerte de Eduardo afectó a su esposa, a su hija y a sus hermanos. 
Aunque Paola tenía solo 6 años de edad cuando sucedieron los hechos, 
ella, como el resto de la familia, siente hoy una profunda tristeza cuan-
do llegan ciertas fechas especiales. Ella recuerda cómo Eduardo feste-
jaba sus cumpleaños y cómo estos eventos unían a la familia. 

Sara dice que “lloramos ese día las dos, pero igual nos toca ser como 
fuertes, seguir, porque toca, la vida continua y mi Dios le da a uno mucha 
fuerza para seguir adelante”.

Al hablar sobre Eduardo, Paola se entristece, dice que ya poco re-
cuerda a su padre, a veces le escribe y habla con él, o mira fotos para 
no olvidarlo; le duele pensar en que llegará el día que no recuerde 
nada de él: su risa, su cara, su voz. Tuvo que asistir con su mamá a 
muchas reuniones de víctimas después del asesinato y eso la ponía 
muy triste, porque era recordar lo que había sucedido. 

Los familiares de Eduardo dicen que el asesinato desencadenó la 
muerte de su padre, y que a partir de ese momento la vida no fue la 
misma para la familia. Desde aquel entonces, la madre de Eduardo 
ha venido sufriendo problemas de salud que no le han permitido 
sobreponerse a la pérdida de su hijo. Noris dice que es la tristeza que 
la está acabando: 

“Desde que mataron a Eduardo, ella no es la misma. Yo demoré 6 meses 
que para mí no existía el sol; mi mamá lloraba, se levantaba, se iba al patio. 
Yo tenía que controlarme para que ella no llorara, pero entonces opté por ir to-
dos los días al cementerio a lavar la tumba, con mucha rabia, con mucho do-
lor, con mucha impotencia; no entendía por qué de pronto unas personas que 
ni siquiera de aquí eran, venían a imponer leyes y a quitarle la vida a una 
persona como Eduardo; o sea, por ningún lado se justifica la muerte de él”.

Para su esposa, la muerte de Eduardo implicó buscar otras 
fuentes de sustento y asumir la crianza de su hija sumida en el do-
lor y el miedo. Sara cuenta cómo su hija le pedía una explicación 
de la muerte de su padre y ella no encontraba la razón, todavía 
dice que no la sabe:
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“¿Por qué le pasó eso a mi papá si él era bueno? Mami, mi papá 
era bueno con los viejitos; mi papá, yo recuerdo que mi papá era 
bueno con la gente. ¿Por qué pasó eso? ¿Qué le pasó?’ Cosas que 
yo no puedo decirle a ella, fue por esto. No, porque esta es la hora 
que todavía no sé el porqué, la verdad que no; todavía es el mo-
mento y no sé, yo misma no sé el por qué”.

5.2.  La comunidad de San Pablo 

Además de ejercer sus labores, Eduardo Estrada hacía parte de 
una comunidad que lo reconocía como un líder positivo, crítico y 
constructivo. Su muerte silenció la voz de todo un pueblo, y, con 
otros asesinatos y actos de terror, contribuyó a generar una ola de 
miedo e incertidumbre en los demás líderes y habitantes del munici-
pio; en especial, en quienes compartían con él el sueño de una radio 
comunitaria, que junto con él se estaban formando como comunica-
dores y periodistas.

Artemio Mejía y otros de sus amigos y compañeros del Núcleo de 
Pobladores y del proyecto de la emisora comunitaria tuvieron que 
salir del pueblo, aterrorizados por los hechos sucedidos. Era un mo-
mento de emociones encontradas. Por una parte, el dolor y la tristeza 
por el asesinato de su amigo y compañero de lucha, rabia por no 
poder quedarse para enfrentar la situación y encontrar a los culpa-
bles. Y por otro lado, miedo, ya que se decía que había una lista de 
personas del municipio a las que iban a asesinar, por lo que tuvieron 
que huir ese mismo día.

“Por ahí se escuchaba decir… esa noche se regó en el muni-
cipio que… que iban asesinar a 4 personas, ¿cierto? Y, ehh ehh, 
entonces un poco por la presión del miedo, la presión también de 
la familia, yo me fui al día siguiente”.71

71   Testimonio, Taller de memoria histórica con familiares y amigos de Eduardo 
Estrada Gutiérrez
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Con su muerte se truncaron varios proyectos de los que hacía 
parte: Adecosan, de la cual era presidente; las veedurías que ejercía 
sobre los dineros públicos que llegaban a San Pablo; y, sobre todo, la 
creación de la emisora comunitaria, por la que tanto luchó. Eduardo 
era su motor, y al asesinarlo, las personas sintieron que los proyectos 
murieron con él. 

Artemio utiliza la siguiente frase para describir el daño: “Yo no sé 
cómo se pueda representar, pero yo creería que si algo sucedió después de la muer-
te de Eduardo es una sensación de vacío y de pérdida, de pérdida muy grande”.

5.3. Medidas de reparación

Así como los familiares y amigos de Eduardo Estrada, las víctimas 
de la violencia en San Pablo y los periodistas que participaron en 
los talleres y las entrevistas, todos manifestaron la necesidad de que 
exista o se adelante un proceso de reparación integral.

Aunque para ninguno de ellos es sencillo ni claro cómo pensar y 
hablar de reparación, y desconocen si esta es siquiera posible, duran-
te los talleres de memoria y las entrevistas propusieron algunas ideas 
que, de alguna u otra forma, piensan que servirán para mitigar el 
dolor y los daños, recuperar la dignidad de las víctimas y sus familias 
y colegas, y buscar la no repetición de los hechos.

A continuación se mencionan las recomendaciones que surgieron 
de las actividades realizadas:

•	 Esclarecer públicamente el asesinato de Eduardo Estrada. 
Después de 11 años de su asesinato, no se ha evidenciado por 
parte del Estado ninguna intervención clara sobre este he-
cho. El caso es llevado por los estrados de las cortes interna-
cionales, pero se desconocen los procesos que se han ligado 
a este acontecimiento y solo se conoce una mención que en 
alguna audiencia hizo alias “Julián Bolívar” sobre Eduardo.

•	 Crear espacios educativos, “una cátedra en los colegios”, que 
ayuden al desarrollo de valores como la unión y el trabajo 
por su comunidad; “que Eduardo Estrada sea recordado como 
un maestro y como un artesano de la vida”.
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•	 Elaborar y divulgar un informe de memoria histórica que 
presente a la comunidad de San Pablo “los hechos, las causas 
y las consecuencias de lo ocurrido en el municipio y en la región”, 
y, con base en ello, implementar programas que hagan un 
especial énfasis en la educación y la concientización de los 
jóvenes para la no repetición.

•	 Buscar que el Estado colombiano se encargue prioritaria-
mente de adelantar las acciones judiciales contra las partes 
implicadas en los asesinatos y las agresiones contra los perio-
distas y comunicadores comunitarios.

•	 Rememorar y enaltecer el papel que desempeñan los perio-
distas y comunicadores comunitarios en las regiones colom-
bianas y en las zonas de conflicto armado.

•	 Recopilar, sistematizar y difundir toda la información acerca 
de las situaciones o hechos violentos contra los periodistas 
y comunicadores comunitarios, con el objetivo de generar 
conciencia sobre su oficio y sobre la importancia de la defen-
sa de la libertad de prensa. En palabras de un participante 
del taller en Cartagena: “Tomar conciencia de que el periodismo 
ayuda a construir lo público”.

•	 Crear un observatorio de medios donde se documenten los 
hechos o las situaciones que han marcado el accionar del 
ejercicio periodístico. Según otro participante del taller de 
memoria con periodistas del Caribe: “El periodismo olvida lo 
que informó, no continúa la misma línea; se requiere una memoria 
de eso, sobre lo que se escribe y lo que se va construyendo, así como 
sobre lo que se va destruyendo con la violencia contra el gremio”. 
Este observatorio funcionaría, no solo para idear y difun-
dir estándares que incrementen la ética de comunicación, 
la calidad de la información y la conceptualización de los fe-
nómenos reportados, sino para trabajar por un mayor com-
promiso social. Convertir este observatorio en un espacio de 
encuentro de las comunidades de periodistas y comunicado-
res comunitarios, y que produzca ejercicios de memoria que 
permitan recordar aquellos periodistas que, en su ejercicio, 
fueron ejemplo para la profesión.
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Eduardo Estrada Gutiérrez, líder cívico y comunicador social en for-
mación, fue asesinado el 16 de julio de 2001. En ese momento estaba 
empeñado en fundar una emisora comunitaria que divulgara las voces 
de su territorio e impugnara la dominación que los actores armados 
ilegales habían impuesto desde finales de la década de 1990 en San Pa-
blo, sur de Bolívar. Su asesinato se presenta en el marco de la violencia 
paramilitar que se desplegó a partir de esos años sobre el Magdalena 
Medio. Amparados por el manto de una lucha contrainsurgente y con 
el trasfondo de una estrategia de control territorial, los paramilitares 
buscaron imponerse en San Pablo por medio de una ruta de terror que 
comenzó con la masacre de 14 personas en enero de 1999. Haciendo 
caso omiso a la ley del silencio que ellos pretendieron imponer, Eduar-
do buscó impulsar el empoderamiento político de la comunidad y el 
fortalecimiento de la veeduría ciudadana sobre los gobiernos locales, 
y se embarcó en un proyecto para la creación de una emisora comu-
nitaria. Su asesinato en 2001, dos años después de la masacre, ilustra 
y condensa las dificultades, las amenazas y la violencia que enfrenta la 
comunicación social regional en medio del conflicto armado.
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