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Prologo

La naturalizacion de las victimas civiles dentro de la guerra encu-
bri6 durante mucho tiempo el cardcter, la l6gica y el impacto diferen-
ciado de la violencia sobre las distintas poblaciones. S6lo de manera
relativamente reciente, variables como la edad, la etnia y el género
han sido tenidas en cuenta para comprender o atender la naturaleza
y las consecuencias de las guerras. Incluso en las comisiones de ver-
dad, que son los lugares por excelencia para establecer las multiples
formas de victimizacion y de sufrimiento de una sociedad, la violencia
de género ha tenido un escaso lugar propio. Resulta desconcertante
que solo hasta las dltimas dos o tres décadas se haya hecho un reco-
nocimiento explicito de la violencia de género contra las mujeres, no
obstante sus recurrentes y ostensibles manifestaciones en los conflic-
tos modernos tanto en guerras interestatales como en guerras civiles.

Esta invisibilizacion de la violencia de género tiene por lo me-
nos dos anclajes reconocibles: un discurso de los derechos humanos
de raiz universalizante que partiendo de la idea de igualdad formal
suprime las reales diferencias sociales, y dos, la subvaloracion o me-
nosprecio, dentro del conjunto de las violencias que atraviesan las
sociedades contemporaneas, de la violencia contra las mujeres en
particular, y la gravedad de sus implicaciones. La ocurrencia de la
violencia contra la mujer, ya sea en tiempos de paz o en tiempos de
guerra, ha sido un asunto soslayado o en el mejor de los casos mini-
mizado. En el marco de imaginarios de larga data sobre la condicion
de inferioridad de la mujer frente al hombre tienen lugar de mane-
ra continua abusos de diversa indole que en tiempos de conflicto
armado se manifiestan de forma diferenciada segtin se trate de po-
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blaciones indigenas, campesinas o afrodescendientes. En efecto, en
el caso colombiano las discriminaciones de género sufridas por las
mujeres tienden a ser mas agudas en las zonas de disputa o control
territorial, y resultan atiin mas ostensibles o apremiantes bajo el do-
minio de ciertos actores armados. De hecho, los paramilitares, como
se documenta en este informe, han recurrido de forma extensiva
a la discriminacion sexual violenta contra mujeres y LGBTI dando
lugar en sus zonas a un orden patriarcal y despotico que reviste mu-
chos rostros. El ancestral derecho de pernada que se niega a desapa-
recer en zonas como el Magdalena de Hernan Giraldo es quizas la
expresion mas aberrante de este renovado atavismo.

La violencia sexual, entendida como una de las modalidades
de la violencia de género, es empleada contra hombres, mujeres
y poblacion LGBTI, pero tiene a las mujeres como victimas prefe-
rentes de los actores armados. Como senala la Comision de la Ver-
dad para el caso guatemalteco, y podria ser extensivo para nuestro
caso, “en el interminable listado de vejaciones, humillaciones y
torturas que las mujeres padecieron, la violencia sexual ocupa un
lugar destacado, por ser uno de los hechos crueles mas frecuen-
tes, y que reune unos significados mas complejos en cuanto a lo
que representa de demostracion de poder para el victimario y de
abuso y humillacién para quien la sufre”. El empleo de la palabra
deshonrar para referirse a las violaciones sexuales contra las mu-
jeres es sintomatico, no obstante, de una mirada social sobre este
crimen que, antes que repudiar al victimario, despoja a la victima
de su reputacion y prestigio. La denuncia del acto en el que ha
sido violentada la mujer es omitida a menudo por el estigma que
recaeria sobre sus allegados, cuando no por la amenaza a sus vidas
o a su integridad personal por parte de los actores armados. En
este escenario no resulta extrano el dramaticamente bajo nivel de
denuncia en el pais, el cual se estima alcanza s6lo un 5%?.

'Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperacién de la Memoria Histérica, Gua-
temala: Nunca Mas. Guatemala, 1998, tomo 1. p. 210.

2Restrepo, Jorge y Aponte, David (Eds.) (2009), Guerras y violencias en Colombia. Herramien-
tas e interpretaciones, Bogota: Pontificia Universidad Javeriana, CERAC, ODECOFL
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Como se documenta en este trabajo, que se concentr6 en la
region Caribe colombiana, la violencia sexual contra las mujeres,
ademas del acceso carnal violento, se ejercio, entre otras formas,
mediante la desnudez forzada, la tortura sexual, el establecimiento
y exigencia de pautas de relacion entre hombres y mujeres en el
ambito afectivo y sexual, y la esclavitud sexual y doméstica. Es posi-
ble afirmar que hay en este tipo de manifestaciones una direccio-
nalidad de género, es decir, la violencia infligida contra las mujeres
en gran medida estuvo asociada a la transgresion de los arreglos de
género o definiciones de hombre y mujer, que tuvieron gran cen-
tralidad en el proyecto de orden paramilitar en el norte de Colom-
bia. Acciones adicionales que apuntaban a la consolidacion de ese
orden paramilitar eran el asesinato selectivo de mujeres lideres o
contestatarias, las restricciones a la movilidad y a la sociabilidad, y el
confinamiento de muchas de sus actividades en el ambito privado.

Decir que se trata de un orden paramilitar es afirmar la existen-
cia de estrategias, métodos y objetivos sistematicos y articulados.
Fue este caracter estructurado de la violencia sexual en el marco
del conflicto armado el que llevo a la Corte Constitucional a ex-
pedir el auto 092 de 2008, que definié los patrones futuros de
investigacion de la violencia contra las mujeres.

Laviolencia contra la mujer que ha tenido lugar en el pais ha cum-
plido diferenciadas funciones segin los contextos y patrones de do-
minacién dentro de los cuales se despliega. Hay casos en los cuales se
la utiliza para vejar a los adversarios o intimidar a las poblaciones, en
una especie de violencia por interpuesta persona; en otros, la violen-
cia se dirige contra el rol de liderazgo politico o social directo ejercido
por numerosas mujeres; en otros es una violencia funcional a las dina-
micas y practicas de la guerra (reclutamiento, prostitucion forzosa); y
en otros casos se trata de una violencia no asociada explicitamente al
desarrollo de los planes de los actores armados, pero que se aprove-
cha de la existencia de un escenario de confrontacion propicia.

La relacion entre violencia de género y conflicto armado no es en
todo caso unarelacion automatica. Como lo senala la analista Elisabeth
Wood, hay contextos de conflicto armado en los que disminuye, otros
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en los que se mantiene, y otros mas en los que, como en el caso co-
lombiano, se puede incrementar, agravar y multiplicar en sus formas,
o donde las variaciones entre grupos armados son marcadas. Dentro
de esta perspectiva, es preciso reexaminar modalidades de violencia
como la intrafamiliar, generalmente tipificada como una violencia del
ambito privado, pero que en un contexto de intimidacion se articula al
escenario de la guerra y los dominios territoriales, adquiriendo nuevos
sentidos como el de la experiencia de “las mujeres que se ven forzadas
a convivir con jefes de grupos armados en zonas de conflicto, ya sea
por temor, coercion o, simplemente, por preservar su vida™ .

Hace algo mas de una década se ha puesto al descubierto la
ocurrencia de casos de violencia sexual en el conflicto armado in-
terno colombiano. La visibilidad de este crimen les debe mucho a
la construccion y denuncia colectiva de ONG, al debate en la aca-
demia y a la intervencion de aparatos judiciales en algunos casos.

ROLES DIFERENCIADOS Y MUJERES DIFERENCIADAS

En este informe se ha querido destacar el papel de las lideres asesi-
nadas, asi como el de aquellas que, ajenas a las hostilidades como par-
te de la poblacion civil, y sin ningtin protagonismo, han padecido en
sus cuerpos el ultraje y la degradacion. Son aquellas mujeres que sin
notoriedad publica deben luchar contra un acumulado de invisibili-
dades, incluso anterior al conflicto: rescatar la dignidad y el reconoci-
miento de roles, anodinos para muchos; y sobrellevar las afectaciones
cotidianas durante la guerra, puesto que son esas mujeres del comin
las que mas muertes padecen, o las que sobreviven a sus padres, hijos
0 esposos, sin otra opcion que la de soportar con resignacion y dig-
nidad los impactos psicologicos, economicos y sociales del conflicto.

El enfrentamiento armado ha significado la transformacion forza-
day la multiplicacion de los roles de las mujeres. A las actividades ha-

% Céspedes Béez, Lina Marfa (2011), El dia en que se dand la tranquilidad: violencia sexual en las
masacres de La Gabarra y el Alto Naya, Bogota: Documentos CODHES 22, p. 20.
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bituales han tenido que sumar nuevas tareas para subsanar los vacios
dejados por la muerte de sus allegados y nuevos roles que tiene que
afrontar dentro de una situacion de vulnerabilidad extrema. Ellas que-
dan, de hecho, convertidas en jefes de familia con todas las responsabi-
lidades que ello acarrea en la cotidianidad laboral, econémica y social.
Ellas se convierten en las intermediarias ante las autoridades y deben
asumir ante éstas los tramites administrativos y legales derivados de su
condicion de victimas. Ellas deben, ademas, movilizar recursos para
garantizar la seguridad propia y la de sus familias. Son actividades de
cabildeo y ejercicio ciudadano que, ante las limitadas posibilidades de
afrontarlas, pueden significar en ciertas ocasiones la profundizacion
de la marginalidad y la discriminacion preexistentes; pero esas mismas
actividades son también, en otros casos, oportunidades para el desa-
rrollo de destrezas y la conquista de espacios antes desconocidos.

Aunque las mujeres han sido integrantes activas de procesos de
reclamaciones y luchas sociales, en el curso del conflicto ellas se
hacen mas visibles y se transforman en voceras o promotoras de
iniciativas de memoria y resistencia, o gestoras de paz y artifices
de la movilizacion por la justicia y la reparacion. Desafiando la vic-
timizacion sufrida y la amenaza constante por su participacion en
la esfera publica, muchas mujeres han ejercido el liderazgo en sus
comunidades en ruptura con los marcos del mundo doméstico al
cual han estado asociadas casi de forma exclusiva.

Frente a las miradas habituales de una vision dicotémica de roles
en el curso de la guerra, que contraponen varones victimarios,/ mu-
jeres victimas, este proceso investigativo documenta también eventos
concretos de victimizacion de hombres, y destaca, a la inversa, la con-
dicién de las mujeres también en roles de protagonistas de la guerra.
En efecto, dentro de las organizaciones armadas, las mujeres desem-
penan un abanico de funciones que permanecen en la opacidad del
trajin diario: unas de esas funciones son logisticas (enfermeras, coci-
neras, estafetas), otras son politicas, pero las hay también militares.

Aunque en dimensiones y con funciones diferentes entre guerri-
llas y paramilitares, el enrolamiento de mujeres en grupos armados
es en el mundo de hoy una practica forzosa o voluntaria cada vez mas
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extendida. En el caso de los paramilitares concretamente, el enrola-
miento esta ligado mads a gestion social y politica de la actividad bélica,
mientras que en el caso guerrillero el enrolamiento de las mujeres esta
prominentemente ligado al papel de combatientes y eventualmente al
de posiciones de mando. Sintetizando, se puede afirmar que al mun-
do de los deberes de las mujeres en la vida cotidiana, en el contexto
publico de la guerra no se le sustituye sino que se le agregan funciones.

LA APUESTA DEL GRUPO DE MEMORIA HISTORICA

Desde el momento de la elaboracién de su plan estratégico en 2007,
el Grupo de Memoria Historica asumio, dentro de sus multiples com-
promisos, uno muy especial: contribuir a la tarea que desde hace mu-
chos anos vienen realizando organizaciones de mujeres de esclarecer
las dimensiones, las modalidades y las respuestas o ausencias institu-
cionales en materia de violencia de género contra la mujer. Para ello
hemos tratado de darle cabida a esa perspectiva en cada uno de los
informes de caso o en los tematicos; la abordamos sistematicamente
en este texto que entregamos a la opinion publica y que versa sobre
la pregunta por la violencia de género en toda una region, la Costa
Caribe, en el contexto de un orden paramilitar extendido; y la prolon-
garemos en un proyecto en marcha sobre el sur del pais, especialmente
Putumayo y Cauca, planteandonos interrogantes similares respecto a lo
que podria llamarse la mirada de género bajo los 6rdenes guerrilleros.

Género es una linea de trabajo del Grupo que responde a de-
mandas de inclusion, a exigencias analiticas y a necesidades de
documentacion que atiendan a las diferentes dinamicas y logicas
que sigue la violencia sobre hombres y mujeres. La inclusion de
la mirada de género en el diagnoéstico es condicion indispensable
para la adecuada formulacion de politicas publicas.

Memoria Historica reafirma asi su vocacion de plataforma de
enunciacion de las multiples memorias del conflicto, especial-
mente de las tradicionalmente marginadas o silenciadas.

GONZALO SANCHEZ G., DIRECTOR GRUPO DE MEMORIA HISTORICA



Introduccion

Este Informe reconstruye los impactos que tuvieron las disputas
armadas entre las guerrillas y los paramilitares sobre la vida de las
mujeres en la region Caribe entre 1997 y 2005. Las huellas de la
guerra se presentan desde dos dimensiones: una se refiere a los re-
pertorios de violencia y regulacion social ejercidos por los parami-
litares para construir 6rdenes sociales; y la otra, a las resistencias
impulsadas por las mujeres a lo largo y ancho de ese territorio.
Es importante advertir que las siguientes paginas son sobre
todo un retrato descarnado del proyecto de expansion, coloniza-
cion, gobierno y regulacion cotidiana que las Autodefensas Uni-
das de Colombia (AUC) impulsaron en el Caribe durante estos
anos. El enfocarse en las acciones de este actor no fue producto
de una opcion que el equipo tomara previa al trabajo de campo
sino que surgi6 de los talleres, las entrevistas y los testimonios de
las victimas. Para comprender este énfasis en los paramilitares
es necesario tener en cuenta que la recoleccion de historias y la
revision de fuentes se hicieron en los anos 2008 y 2009, bajo el
gobierno del presidente Uribe, enmarcadas en el proceso de ne-
gociacion con los paramilitares y de confrontaciéon armada con
las guerrillas declaradas terroristas por el Ejecutivo. Aunque las
negociaciones con las AUC estuvieron surcadas de enormes li-
mitaciones, y si bien en la region Caribe la guerra no se supero
sino que asumi6 otras modalidades, el proceso mismo envio la
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senal de que las victimas podian empezar a hablar de lo ocurrido
bajo los anos de soberania paramilitar en la region. Espontanea-
mente, quienes participaron en los talleres de la memoria y las
victimas que individualmente accedian a compartir con nosotros
su testimonio se referian sobre todo al periodo mas reciente de la
guerra en la region: el de la expansion, conquista y construccion
del orden paramilitar.

Por esta razon, y teniendo en cuenta que las violencias y las re-
sistencias a la guerra adquieren su significado del contexto en el
que se inscriben, el documento inicia con una presentacion de
las dinamicas politicas y militares que se desplegaron en el Caribe
durante esos anos. El periodo referido ha sido bautizado por los
gestores de memoria que asistieron a los talleres como los anos en
que las AUC desplegaron su ‘ruta del terror’. Al nombrarlo de esta
manera, los participantes indicaban que las masacres, las torturas
publicas, los desplazamientos, las amenazas proferidas por las Au-
todefensas Campesinas de Cérdobay Uraba (ACCU) durante esos
anos, respondian a un plan disenado en Coérdoba para que la or-
ganizacion paramilitar se expandiera por todo el pais pero sobre
todo para que conquistara y se convirtiera en autoridad indisputa-
da en el Caribe colombiano. Asi, la sevicia desplegada no fue acci-
dental. Por otra parte, para develar el papel y los impactos de esa
estrategia sobre las mujeres, el capitulo I se concentra en dos di-
mensiones distintas. Por un lado, para contrarrestar la mirada que
despolitiza a las mujeres y solo las representa como sujetos pasivos,
estas paginas reconstruyen el papel que algunas desempenaron en
las ACCU y en el Bloque Norte (BN), que oper6 en Cesar, Mag-
dalena, Atlantico y La Guajira, y responden a las siguientes pre-
guntas: ¢Qué roles cumplieron ellas en la estructura paramilitar?
¢Algunas ascendieron en las jerarquias de las AUC? ¢:A qué perfil
respondian ellas? La segunda dimension se refiere a las diferencias
entre los repertorios de violencia ejercidos por estos grupos para-
militares sobre hombres y mujeres para imponer su dominio. Lue-
go de revisar cifras, estas paginas ofrecen respuestas cuantitativas a
las siguientes preguntas: ;Qué mujeres fueron las mas perseguidas
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por las ACCU? :Qué tipo de castigos les infligieron? ;Fueron estos
castigos distintos a los ejercidos sobre los hombres?

En seguida, el Informe se concentra en develar el sentido que
tuvieron las violencias que las AUC ejercieron en esos anos. Lo ha-
ce por medio de la reconstruccién minuciosa, por un lado, de los
ordenes sociales que instauraron en zonas bajo su dominio, y por
otro, de las violaciones sexuales infligidas sobre todo, aunque no
exclusivamente, por los paramilitares en el Magdalena. Ambas in-
dagaciones, por diferentes caminos, llegan a la misma conclusion:
las distintas violaciones a los derechos humanos que sufrieron las
mujeres, y en un caso las poblaciones homosexuales, no son fruto
del azar sino que responden a las estrategias, repertorios violentos
y representaciones de la feminidad y la masculinidad agenciados
por un actor armado en particular —el paramilitarismo— para al-
canzar sus metas en el Caribe.

Dos capitulos hablan de violencias. El capitulo II, “La otra vio-
lencia: control paramilitar y vida cotidiana en Rincén del Mar y
Libertad”, gira en torno a la manera como Rodrigo Mercado Pe-
luffo, alias ‘Cadena’, y Marco Tulio Pérez Guzman, alias ‘El Oso’,
dieron origen a un orden social particular. El principal aporte de
este capitulo consiste entonces en mostrar como los paramilitares,
por medio de multiples practicas de intervencion en la cotidiani-
dad de las sociedades locales, moldearon un orden ‘recto’, donde
ellos, como tunicas autoridades, ejercieron, sin oposicion estatal,
una regulacion vertical sobre pobladores en estado de total in-
defension. Las practicas a través de las cuales estos comandantes
constituyeron su poder comprenden desde la ejecucion de casti-
gos publicos para quienes transgredian con sus comportamientos
sus nociones conservadoras de feminidad y masculinidad; la orga-
nizacion de fiestas donde ellos estampaban con sus actitudes y sus
crimenes su autoridad como comandantes militares y como hom-
bres con privilegios masculinos; la inversion de sentido de eventos
emblematicos que le conferian a la regiéon un lugar de orgullo en
el mapa nacional; la imposicion de trabajos forzados claramente
diferenciados para hombres y mujeres; y el uso de un lenguaje



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

continuo de desprecio racial diferenciado por género. En este
sentido, el capitulo muestra como las representaciones sobre la
masculinidad y la feminidad que guian estas practicas no son irre-
levantes para comprender como los paramilitares constituyeron
sus dominios sino que se encuentran en el centro mismo de su
estrategia de construccion de un orden social.

El capitulo III, “El significado de la violacion sexual en las gue-
rras del Magdalena: ¢por qué importa el contexto?”, demuestra
que la violacién no es un acto biolégico que todo hombre armado
esta inclinado a cometer sino un crimen que se desencadena y
prospera en ciertas condiciones sociales y politicas que son pro-
ducto de decisiones y opciones de los actores armados. La natu-
raleza de las disputas, la identidad del actor armado, las repre-
sentaciones y las practicas de poder ejercidas por la comandancia
sobre hombres y mujeres pueden, o desencadenar, o inhibir la
ocurrencia de estos delitos. En el departamento de Magdalena,
el area de Memoria Historica (MH) también pudo develar que
los paramilitares fueron los mayores presuntos responsables de
estos crimenes, que, en su mayoria, adquieren un significado dis-
tinto cuando el Bloque Norte conquista esa region. Descubrimos
ademas que la ferocidad con la que los paramilitares cometieron
violaciones no solo corresponde a situaciones de confrontacion
entre actores enemigos sino que también ocurre en contextos en
los que hombres paramilitares desplegaban una crueldad extre-
ma sobre mujeres o ninas, sin ningun distintivo social, cultural
o politico. De acuerdo con las descripciones, en los eventos de
violacion, las mujeres y las ninas, deshumanizadas, desposeidas
de su propio cuerpo, eran convertidas en territorios por colonizar
por masculinidades todopoderosas que se declaraban vencedoras
por medio de la brutalidad. En este mismo capitulo, a través de
la reconstruccion del dominio de Hernan Giraldo, el ‘Senor de
la Sierra’, se revela que en regiones del pais hombres poderosos
respaldados en las armas ‘compran’ la virginidad de jévenes, en
contrapartida por la oferta de prebendas o proteccion para ellas
y sus familias. Este intercambio entre hombres se realiza con un
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aire de naturalidad que alerta sobre la existencia de convenciones
sociales altamente degradantes de la feminidad.
Afortunadamente, en el Caribe, el equipo no solo escucho tes-
timonios desgarradores. También fue testigo de actitudes, prac-
ticas e iniciativas profundamente democraticas que, en conjun-
to, representan el anverso de las violencias despoticas. Por esta
razon, en el cuarto capitulo, “Las iniciativas de resistencia en el
Caribe”, se reconstruyen las iniciativas colectivas impulsadas por
mujeres en la region. Aun antes que la guerra tocara a sus puer-
tas, las mujeres, desde distintas orillas, se levantaban a diario para
luchar por un lugar mas digno en el mundo para ellas, sus fa-
miliares y sus entornos. Luego, cuando se desencadenan hechos
traumaticos asociados al conflicto armado, ellas no se resignan al
sinsentido que dejan estos eventos en un primer momento sino
que con imaginacion y enorme valor luchan por salir adelante,
reclaman justicia, verdad y reparacion, y reconstruyen, desde esas
luchas, un significado para sus vidas. Aun en medio del contexto
de violencia y autoritarismo descrito en la primera parte del In-
forme, estas mujeres se las ingenian para apropiarse de un lugar
publico propio desde el cual levantar sus voces y sus reclamos.
Aunque estas iniciativas no detienen la guerra ni su degradacion,
sus protagonistas aprecian estos lugares de encuentro y solida-
ridad porque es desde esos espacios que ellas constituyen una
nociéon de si mismas fundada en el amor propio y se apropian de
discursos que las ubican como personas titulares de derechos y
no como seres desvalidos cuyo destino es padecer y aguantar.
Para cerrar el Informe, MH, en los capitulos Vy VI, sobre danos
y recomendaciones, reconstruye los multiples perjuicios y sufri-
mientos que genero la guerra en las mujeres, y propone una serie
de recomendaciones de politica publica que buscan propiciar las
condiciones institucionales necesarias para que las victimas pue-
dan denunciar los atropellos a los que fueron sometidas durante
el dominio paramilitar. Las recomendaciones le apuestan a pro-
mover las condiciones para que las voces suprimidas de los relatos
sobre el conflicto —y en particular, las de las mujeres— sean respe-
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tuosamente escuchadas y validadas como productoras de verdad,
y promueven un conjunto de iniciativas dirigidas a suscitar en el
ambito politico, social y cultural los contextos necesarios para que
se destierren las representaciones despreciativas de la feminidad,
aquellas que justamente les permiten a los hombres armados abu-
sar de cuerpos femeninos sin siquiera codificar sus conductas co-
mo criminales. El ensamble de estas recomendaciones le apunta,
por un lado, al reconocimiento de la valia femenina —su voz, sus
reclamos, sus expectativas, sus saberes, su mirada sobre el pasa-
do—, y por otro, a la redistribucion de bienes materiales, ambos
inscritos en los derechos fundamentales proclamados en nuestra
Constitucion. De ser acogidas estas recomendaciones, el proceso
de reparacion transformativa al que pertenece este Informe esta-
ria convirtiéndose en una oportunidad para que la realidad de mi-
les de mujeres se aproxime al sueno democratico que se alberga
en la Carta Magna de 1991.



Capitulo I
La “Ruta del Terror” en la region Caribe

El siguiente capitulo reconstruye las disputas armadas que se
desplegaron en la region Caribe desde 1997 hasta 2005 y sus
impactos sobre la vida de las mujeres. Durante esos anos, bajo
el auspicio de los Castano y sus aliados, se constituyeron las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC), un proyecto prosistema’
de coordinacion militar y politica que pretendia responder a los
avances de las guerrillas en el sur conquistando y asumiendo el
dominio del norte. Este y los siguientes capitulos quieren contri-
buir a hacer visible como los paramilitares no sélo pretendieron
expulsar a las guerrillas de ciertas zonas del norte del pais sino
que también buscaron constituirse en autoridades incuestiona-
bles del lugar. En este deshacer el mundo para rehacerlo a su antojo, las
representaciones sobre la feminidad y la masculinidad tuvieron un papel
constitutivo, asi no siempre fuese de manera premeditada.

En este capitulo se presenta la trayectoria de formacion de las
AUC en el Caribe y se busca hacer visible c6mo, en ese avance

' Aun cuando una literatura ha tendido a despolitizar a los actores armados ilegales
imputandoles exclusivamente motivaciones econémicas (‘la codicia’), desde sus inicios,
como se vera en este capitulo, los narcoparamilitares también agenciaban un discurso
anticomunista y antiguerrillero, procapitalista, y aunque criticaban al Estado y lo con-
frontaban en ocasiones, se consideraban su aliado. Esto ha llevado a caracterizar a las
Autodefensas como un actor ‘prosistema’ distinto de las guerrillas, que son tipicamente
antisistema: atacan al Estado, al modelo de desarrollo, a las €lites politicas y economicas.
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por toda la region, las representaciones de la feminidad y la mas-
culinidad cumplieron un papel en dos sentidos: en los roles que
les fueron asignados y que las mujeres adoptaron en la estructura
armada paramilitar; y en los repertorios de violencia especificos
que se ejercieron sobre sus cuerpos.

Antes de presentar los hallazgos sobre estos dos aspectos, el ca-
pitulo ofrece los antecedentes de formacion de los paramilitares
y brinda elementos para comprender la manera como a partir de
1997 aplicaron un plan que buscaba constituirlos en un actor poli-
tico de orden nacional y convertirlos en autoridades indisputadas
en regiones de su interés.

1. LA TRAYECTORIA DE FORMACION DE LAS AUC Y LA “RUTA DEL
TERROR”

A finales de los setenta, en el Caribe colombiano distintos gru-
pos guerrilleros —Ejército de Liberacion Nacional (ELN), Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), Ejército Popular
de Liberacion (EPL) y Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT)-se asentaron sobre todo en zonas montanosas de la region.
En la década de los ochenta, estos grupos decidieron expandirse
y recurrieron a la practica del secuestro, especialmente contra
medianos y grandes propietarios. Paralelamente, en la sombra, se
incremento el negocio de las drogas —especialmente de cocaina-,
y con ello, algunas organizaciones dedicadas a su trafico se forta-
lecieron. La combinacion de expansion guerrillera y auge del nar-
cotrafico creo el escenario propicio para que nacieran distintos
grupos de autodefensas que permitirian la futura consolidacion
del proyecto de las AUC?. A medida que las autodefensas fueron
acumulando recursos econoémicos y politicos gracias al trafico de

?Melo, Jorge Orlando (1990), “Los paramilitares y su impacto sobre la politica”, en
Leal Buitrago, Francisco y Zamosc, Leon (Eds.), Al filo del caos: crisis politica en la Co-
lombia de los anos 80, pp. 475-514, Bogota: Instituto de Estudios Politicos y Relaciones
Internacionales-UN y Tercer Mundo Editores.
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drogas y a la consolidacién de alianzas con sectores de poder, su
autonomia y su capacidad de accion estratégica aumentaron.

Fue en el corazon del pais, en el Magdalena Medio, donde es-
tos procesos de fortalecimiento culminaron a finales de los ochen-
ta en la aplicacion de un ‘modelo’ paramilitar, ‘una especie de
narco-Estado de bienestar’ respaldado en la fuerza de las Autode-
fensas del Magdalena Medio, un grupo armado cualificado que
incorporo técnicas internacionales de contrainsurgencia®.

En 1994, los Castano, una familia antioquena asentada en Cor-
doba cuyo padre habia sido asesinado por las FARC, decidieron
replicar la experiencia de las Autodefensas del Magdalena Me-
dio que ellos conocian a fondo por haber participado en ella, y
auspiciaron la creacion de las Autodefensas Campesinas de Cor-
doba y Uraba (ACCU). La estrategia importada por los Castano
desde el Magdalena Medio consistia en auspiciar la alianza entre
finqueros, narcotraficantes, agentes de la Fuerza Publica y diri-
gencias politicas, para garantizar las condiciones de financiacion
e impunidad requeridas para el avance de conquista y dominio
de su proyecto. Militarmente, las ACCU operaban iniciando con
la identificacion de los supuestos integrantes de las redes clan-
destinas de las guerrillas que se encontraban inmersos dentro de
la poblacion civil. Ademas de esta persecucion selectiva, también
adoptaron técnicas de terror —el uso de masacres sobre todo—pa-
ra desplazar y desarticular a comunidades enteras acusadas de ser
simpatizantes de la guerrilla.

En 1994, Carlos Castano, hermano de Vicente, tom6 el con-
trol de estos aparatos armados y empezo6 a impulsar la iniciativa
de reagrupar los diversos grupos antisubversivos bajo una mis-
ma organizacion que agenciara un mismo proyecto paramilitar®.
Dos anos después, en 1996, los Castano involucraron a Salvatore

? Informe del Grupo de Memoria Histérica de la Comisién Nacional de Reparacién
y Reconciliacién (2010), La Rochela. Memorias de un crimen contra la justicia, Bogota:
Taurus, Fundaciéon Semana, CNRR, MH, p. 299.

*Duncan, Gustavo (2007), Los sefiores de la guerra: de paramilitares, mafiosos y autodefen-
sas en Colombia, Bogota: Planeta. p. 301.
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Mancuso en las ACCU y con €l impulsaron la creacion del Blo-
que Norte, “con el objeto de expandir la organizacién a otras
areas del departamento de Cordoba y los demas departamentos
de la costa norte del pais™.

En abril de 1997, los Castano decidieron concretar el pro-
yecto nacional de unién paramilitar convocando a un encuen-
tro a sectores narcotraficantes, algunos comerciantes y ganade-
ros, sectores politicos y miembros de la Fuerza Publica. A esa
primera reunion, realizada en el Uraba, asistieron los jefes de
las ACCU, cuya estructura ya comprendia veinte frentes, que
operaban en el norte del pais; las Autodefensas de los Llanos
Orientales, al mando de Humberto Castro y Ulises Mendoza;
las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, bajo la je-
fatura de Ramon Isaza; y las Autodefensas de Puerto Boyaca, al
mando de Arnubio Triana Mahecha, alias ‘Botalon’, y César Sa-
lazar, en el Magdalena Medio®. Es de ese encuentro que nacen
las Autodefensas Unidas de Colombia.

Como la estrategia comprendia toda la region Caribe, las ACCU
necesitaban personas que se encargaran de expandir el dominio
en otros departamentos. Es por esto que, en 1998, Rodrigo Tovar
Pupo, alias ‘Jorge 40’, integrante de la élite de Valledupar (Cesar),
fue incorporado al proyecto de expansion paramilitar, con el en-
cargo de establecer el dominio de las AUC en los departamentos
de Atlantico, Magdalena, La Guajira y Cesar. Un ano después, en

® Unidad Nacional de Fiscalia para la Justicia y la Paz (2010), “Resena histérica del
Bloque Norte de las Autodefensas”, documento inédito.

%Ver una reconstruccién detallada de esa expansion hacia el Magdalena y La Guajira
en el Informe del grupo de Memoria Historica (2010), La masacre de Bahia Portete.
Mugeres Wayuu en la mira. Bogota: Taurus, Fundaciéon Semana, CNRR, MH. Segtn la
resena histérica del Bloque Norte elaborada por la Unidad Nacional de Fiscalia para
la Justicia y la Paz, en ese ano Ramon Isaza establece una alianza con Henry y Gonzalo
de Jesus Pérez, quedando de esta manera Henry Pérez como comandante de la unién
de los dos grupos y Ramoén Isaza de segundo comandante. Ramon Isaza, por su parte,
sigue liderando el grupo expandiéndose hacia los departamentos de Tolima, Caldas,
parte del oriente antioqueno y algunos municipios de Cundinamarca. Los grupos que
se conforman en estos departamentos son liderados por familiares, entre estos, sus
hijos Ovidio, Omar, Oliverio Isaza y su yerno Luis Eduardo Zuluaga.
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1999, segun version libre de Mancuso, el Bloque Norte se habia
expandido y comprendia variados grupos que operaban en los de-
partamentos que ‘Jorge 40’ tenia encomendado dominar’.

En los anos siguientes —gracias a estrategias que combinaban
practicas y técnicas de terror, alianzas con sectores relevantes de
las regiones y del nivel nacional, e iniciativas de corte paternalista
para generar un minimo respaldo social-, las AUC se expandie-
ron por toda la region Caribe, como lo muestra de manera impac-
tante el mapa 1.

Mapa 1. Bloques y Frentes de las ACCU en el Caribe

Fuente: Linea Versiones Libres — MH.

7Segtin la misma version libre, las estructuras del Bloque Norte para 1999 eran las
siguientes: Comando Mayor, Carlos Castano y Vicente Castanio. Comandante del
Bloque Norte, Salvatore Mancuso Gomez. Segundo comandante del Bloque Norte,
Rodrigo Tovar Pupo, quien manejaba con autonomia militar, politica y financiera
varios grupos que operaban en Cesar y Magdalena. Ibid.
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En conjunto, los cambios que las AUC promovieron con sus reper-
torios violentos tuvieron un efecto devastador en la vida de sus victi-
mas. En el primer taller realizado en Cartagena en 2008, los gestores
de memoria alli convocados bautizaron graficamente esa estrategia
como la ‘Ruta del Terror’. En general, para muchas victimas lo ocurri-
do a sus familiares, a sus vecinos o a ellas mismas no revistio ni reviste
aun hoy sentido alguno, en la medida que ellos ‘no debian nada’. No
obstante, para personas como los gestores de memoria con experien-
cia organizativa social o politica, la interpretacion de lo sucedido no se
centra en descubrir qué supuestas deudas pendientes tenia la victima,
sino en la estrategia de las AUC. Desde su perspectiva, todas las formas
de victimizacion develan su sentido cuando se inscriben en el plan de
conquista y expansion de las ACCU, que responde a calculos precisos
y donde la sevicia desplegada cumple una funcion. Para enfatizar la
existencia de este plan, ellos bautizan esos anos como la ‘Ruta del Te-
rror’, esa que siguieron las ACCU para hacerse al Caribe colombiano.

Como se observa, los gestores y gestoras de la memoria recordaron
en ese mapa algunas de las masacres ocurridas en esos anos (Chengue,
La Libertad)®y las amenazas y desplazamientos de pueblos enteros, co-
mo ocurrié en Mampujan; dibujaron con precision los cuerpos sin vida
arrojados al rio Magdalena, que asi se convirtié en un gran cemente-
rio de personas an6nimas; marcaron el territorio Wayuu con la sangre

¥Segtin la linea de investigacién sobre masacres y repertorios de terror de MH, éstas
son algunas de las masacres ocurridas en Montes de Maria resenadas en el mapa
elaborado por los gestores de la memoria: masacre de El Salado, ocurrida entre el 16
y el 21 de febrero de 2000, en la que fueron asesinadas 60 victimas en una incursiéon
paramilitar que no empezo6 ni acabé en el corregimiento El Salado (municipio de El
Carmen de Bolivar) sino que se extendi6 a los corregimientos Canutal, Canutalito
y Flor del Monte (municipio de Ovejas, en Sucre) y la vereda La Sierra (municipio
de Cordoba, en Bolivar); masacre de Mampujan, acontecida en el corregimiento
Mampujan (Maria La Baja), que en sentido estricto no fue una masacre sino un des-
plazamiento masivo, bajo la amenaza de replicar lo ocurrido en El Salado. Lo que se
conoce como la masacre de Mampujan alude a una masacre perpetrada por los pa-
ramilitares el 11 de marzo de 2000 en la vereda Las Brisas del municipio contiguo de
San Juan Nepomuceno (Bolivar), hecho en el cual fueron asesinadas 12 personas.
En el corregimiento de Libertad (municipio San Onofre, en Sucre) ocurrieron dos
masacres; la primera, el 21 de marzo de 1997, y registré cinco victimas; la segunda se
present6 el 1 de junio de 2000, en la que fueron asesinadas cinco personas.

———
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Mapa de la memoria: la “Ruta del Terror”
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vertida de sus mujeres lideres’; senalaron los amedrentamientos profe-
ridos contra lideres y organizaciones de base; y pusieron en evidencia
como familias enteras tuvieron que abandonar animales y tierras para
proteger sus vidas. Mas ain, las leyendas que acompanan el mapa dejan
entrever que para estas victimas fue claro que sus desdichas respon-
dieron al accionar planificado de las AUC, que buscaban, a través del
despliegue de esos repertorios, tener “un control politico, econémicoy
territorial” para mantener “el control de trafico de drogas”, o porque la
tierra era “fértil” y, por tanto, se convertia en un bien codiciado®.

Teniendo en cuenta ese contexto estratégico, ;,como dejan las
representaciones de género su huella en ese plan de conquista y
gobierno de las AUC?

2. EL PAPEL DE LAS MU]JERES EN LAS REDES PARAMILITARES

Ademas de la conquista territorial alcanzada a través de practicas
y técnicas de terror (ver el mapa 1), las AUC se propusieron conso-
lidar los apoyos politicos necesarios para operar con impunidad y
avanzar hacia su meta de constituirse en actores del nivel nacional.
Para las elecciones de 2002, cinco anos después de fundadas las AUC,
los paramilitares, victoriosos politicamente segun sus voceros, recla-
marian abiertamente una representacion del 30% del Congreso de
la Republica, en donde figurarian dos mujeres: Eleonora Pineda y
Rocio Arias. Este triunfo fue el resultado de acuerdos formalizados
en documentos escritos y firmados por politicos, como el hoy famoso
Pacto de Ralito, suscrito el 23 de julio de 2001 por funcionarios, can-
didatos y autoridades ya electas de Cordoba, Sucre y Bolivar'.

9 Grupo de Memoria Histérica (2010), La masacre de Bahia Portete. Mujeres Wayuw en
la mira, Bogota: Taurus, Semana, CNRR-MH. También se puede descargar gratuita-
mente de: http://www.memoriahistorica-cnrr.org.co/s-informes/informe-18/
"Ver leyendas en el mapa de la memoria presentado mads arriba.

'Kl Pacto de Ralito fue un documento confidencial y secreto firmado por mas de
32 personas, entre ellas senadores, representantes, alcaldes, funcionarios, de Cérdo-
ba, Sucre y Bolivar. Su contenido puede ser hoy consultado en http://www.semana.
com/documents/Doc-1367_2007119.pdf
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Entre los firmantes se destaca Eleonora Pineda, la inica mujer sig-
nataria del Pacto. Nacida en un corregimiento de Tierralta, esteticista
de profesion, Eleonora fue electa al Concejo de este municipio en
2001 con apenas 748 votos, y, luego de firmar el Pacto, vivié un ascen-
so meteorico en 2002, en las elecciones a la Camara, cuando alcanzoé
82.082 votos, de los cuales 16.233 provenian de Tierralta'?. En contras-
te con otros congresistas aliados de las AUC que negaron sus vinculos,
ambas mujeres si asumieron ser representantes de esta agrupacion. Al
comprometerse con la tarea de defender abiertamente a los coman-
dantes en el Congreso, el papel de estas mujeres fue asimilado al ofi-
cio de relacionistas publicas, una tarea que tradicionalmente se asu-
me como mejor desempenada por una mujer. La decision también
pudo ser producto de una mentalidad que presume que una figura
femenina encierra mayor potencial de convertirse en ‘la cara amable’,
‘suave’, concernida por los otros”, de un proyecto politico como el
paramilitar, asociado ya para ese momento a repertorios de violencia
despiadados. Ademas de estas dos figuras, hubo otras mujeres en po-
litica que fueron incorporadas a sus redes y que hoy se encuentran,
algunas, ya condenadas y, otras, procesadas por parapolitica'.

2semana.com, 14 de mayo de 2007. De acuerdo con el Ministerio Publico, al revisar las ci-
fras de sus votaciones, “llama la atencién el hecho de que como concejal obtuvo 748 votos
y dos anos después como candidata a la Camara obtuvo 82.082 votos en el departamento,
de los cuales 16.233 los logr6 en Tierralta (Cordoba)”; “Eleonora Pineda, inhabilitada
por 20 anos para cargos publicos”, Colprensa, 8 de marzo de 2010, en elcolombiano.com
3 Los estereotipos femeninos generalmente presentan a las mujeres como aptas pa-
ra el cuidado de los otros y de la vida, por esencia inclinadas a la maternidad.

" Por ejemplo, Karelly Lara Vence, representante electa por el departamento de Magda-
lena, ya condenada por la Corte Suprema de Justicia a seis anos de prisién; Muriel Benito
Rebollo, representante electa por Sucre en 2002 y condenada a 47 meses de prisién por
un proceso que entabl6 la Fiscalia General de la Nacién en 2006; Rocio Arias y Eleonora
Pineda, investigadas por la Fiscalia y ya condenadas por un juez. Ademas de estas congre-
sistas, todas con votos de la Costa Caribe, otras han ascendido en las redes clientelistas
tradicionales porque los jefes patriarcas de esas redes, muchas veces sus padres o maridos,
han terminado implicados en algtn escandalo, y estan en la carcel o se han visto inhabili-
tados para seguir ejerciendo cargos politicos. Estas mujeres son entonces sus relevos pero,
una vez en estos cargos, algunas desarrollan una actividad propia, como fue el caso de
Zulema Jattin, que, luego de ser electa como representante, ascendié al Senado, pero se
vio envuelta en el escandalo de la parapolitica en 2009, cuando fue llamada a juicio por
la Corte Suprema de Justicia, pero recobro su libertad en enero de 2010, por vencimiento
de términos. También se ha dado la trayectoria inversa. Enilce Lopez Romero, alias ‘La

———
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Pero la relacion entre paramilitares y mujeres en politica no
es s6lo de una via, pues asi como los comandantes pudieron cal-
cular qué tarea les asignarian sacando ventajas de su condicion
femenina, ellas, a su vez, cuando son entrevistadas, reivindican
su condicion activa de sujetos politicos pensantes, y no de meros
peones en un juego de ajedrez que no entienden: “Yo era el brazo
politico de las autodefensas”, ha expresado Eleonora Pineda en
distintas entrevistas, opinion que otras mujeres involucradas con
los paramilitares han avalado. Este reclamo de ser sujetos politicos
pensantes elocuentemente lo confirma ‘Eulalia’:

Y en cuanto a nosotras en la guerra, [...] Yo digo una cosa: yo no soy
una bobay yo pienso y yo razono. Yo sé en lo que estoy metida. Uno no es
ingenuo. [...] [Mi participacion en las AUC] es una eleccién consciente.
Yo no estoy aqui ni como la victima, ni como la pobrecita, y es que la han

golpeado. Soy bien consciente de las consecuencias's.

‘Eulalia’, como otras mujeres, fue encargada de desarrollar el
trabajo social indispensable para garantizarles a las ACCU la le-
gitimidad requerida, a fin de convertirse en autoridad regional.
Durante los noventa, esta mujer explico:

Las autodefensas tienen tres estructuras. Militar, que eso si es je-
rarquia, obediencia debida; tienen un régimen disciplinario interno
muy estricto, tienen que camuflarse, estar de camuflado, usar el bra-
zalete, es un ejército, tienen comandante y todo [...] Naturalmente,

yo me gané el puesto [en el Estado Mayor]. Era la del trabajo social.

Gata’, “el poder detras del trono” en Sucre y Bolivar, al decir de la revista Cambio, fue re-
emplazada en politica por su hijo Jorge Alfonso Lopez, electo alcalde de Magangué (Bo-
livar), Cambio, “El regreso de la Gata”, en http://www.cambio.com.co/paiscambio/834/
ARTICULO-WEB-NOTA_INTERIOR_CAMBIO-525268.html.

5 Entrevista 1, ‘Eulalia’, Bogotd, agosto de 2003.

———
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Yo era la responsable del trabajo social, que no tiene una estructura
jerarquica ni militar, o sea que no se considera trabajo clandestino.
Los del trabajo social nunca nos diferenciamos: no usamos unifor-
me, no usamos brazalete, no podemos estar armados y no tenemos

comandante, sino que tenemos coordinacién'®.

Asi como ella, en el Magdalena, unos anos mas tarde, en el Blo-
que Norte, ‘Jorge 40’ también incorpor6 a su estructura a Neyla
Alfredina Soto Ruiz, alias ‘LLa Sombrerona’ o ‘Sonia’, para que cum-
pliera funciones similares. Trabajadora social con seis semestres de
estudios en psicologia y diez anos de experiencia laboral en Profa-
milia, ‘La Sombrerona’ cumpli6 el papel clave de corredora o inter-
mediaria conectando la red armada paramilitar a las redes cliente-
listas del Magdalena”. Ella, como las otras mujeres ya mencionadas,
desempeno ademas el papel de gestora de respaldos sociales. Fue
delegada por ‘Jorge 40’ para reunir a todos los candidatos de las
elecciones de marzo de 2001 en Chivolo y acordar quiénes saldrian
electos a cargos de concejos y alcaldias de 13 municipios del depar-
tamento. Después de firmado el Pacto que sell6 el compromiso,
‘Sonia’ se encarg6 de que los politicos elegidos cumplieran su pala-
bra®®. En su version libre rendida desde Estados Unidos, ‘Jorge 40’
dijo que ella era ‘su mano derecha’ en politica.

Segun informacion difundida por la prensa', la Fiscalia acu-
s6 a ‘Sonia’ de pedir recursos a los politicos a cambio de la
posibilidad de gobernar. Esos mismos medios, con fuentes en

16 Entrevista 1, ‘Eulalia’, Bogota, agosto de 2003.

17 http://www.verdadabierta.com/paraeconomia/tierras/632-sucedio-en-la-republi-
ca-independiente-de-la-sombrerona

184Yo estuve en el pacto de Chivolo”, lunes 27 de abril de 2009, http://www.verdada-
bierta.com/parapolitica/magdalena/1168-yo-estuve-en-el-pacto-de-chivolo

9Véase El Espectador, “Tension por pactos ‘paras’™, 11 de agosto de 2009; El Tiempo,
“Capturada ‘Sonia’, la mano derecha del desmovilizado jefe paramilitar ‘Jorge 40’7,
16 de noviembre de 2008; El Informador, “Alias ‘Sonia’ nego las sindicaciones realiza-
das por la Fiscalia”; Vanguardia Liberal, “‘Dona Sonia’ sera llevada de vuelta a Bogo-
ta”, 17 de noviembre de 2008; Semana, “Capturado el ex gobernador de Magdalena
por ‘Pacto de Chivolo™”, 2 de diciembre de 2008.
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la Fiscalia, afirmaron que luego del pacto de Chivolo ella cre6
la Fundacion Mujeres de la Provincia, a través de la cual el pro-
yecto paramilitar fue un paso mas alla en cuanto a control, y no
solo cobro ‘peajes’ a los candidatos electos sino que se hizo a
otros recursos por la via de los contratos publicos.

Ella tenia una cosa que se llamaba Fundacién Mujeres de la Provin-
cia, una ONG que manejaba aqui mucho dinero. Ahi me enteré ese dia.
Era la fundaciéon que hacia todo lo de registros civiles y cedulacién en
todo el Magdalena. Esa mujer fue la que lideré todo el proyecto politico

de la parte baja del Magdalena*°.

Esta Fundacion no sélo se dedico a captar y desviar fondos
publicos sino también a gestionar obras paternalistas, como
la entrega de sillas de ruedas y programas de capacitacion pa-
ra madres cabeza de familia, y organizo la entrega de regalos
en Navidad o en el Dia de los Ninos, actividades encaminadas
a otorgar al Bloque Norte un aura benevolente promotora de
desarrollo social. Incluso se dice que “bajo su presion, varios
alcaldes pavimentaron calles, adecuaron colegios y puestos
de salud™'.

Aunque un desmovilizado afirma que ‘Sonia’ inicamente
se dedicaba a la parte publica y al trabajo social, y que no
tenia ninguna responsabilidad militar*, lo encontrado en tra-
bajo de campo demuestra que ella, como otras mujeres, no
por ocupar un cargo de ‘gestion social’ asociado al cuidado,
dejaba de ser una figura dominante, vertical, temible y temida
por muchos.

20Entrevista 2, académico, Santa Marta, 2009.

21 “E] laboratorio de la ‘parapolitica’ comenzé a probarse en el Magdalena hace una
década”, eltiempo.com, seccién Justicia, 17 de marzo de 2007.

22 Entrevista 3, desmovilizado, 2009.
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La vi ese dia y espero no encontrarmela mas nunca. Un personaje jho-
rrible! Ahi llegaba a contarles a los indigenas de una muchacha que era
profesora en una vereda ahi, que era barranquillerayla pelada se fue pa’ sus
carnavales y regreso el Miércoles de Ceniza. Entonces la Doctora: —;Cémo
asi que usted no vino a trabajar ni lunes ni martes? —No, es que estuve en car-
naval jPa!l Delante de los alumnos, en pleno salén de clase, 1a mat6 y asi son
cantidades de historias de esa mujer. Una cosa tenaz, un personaje horrible,

un ser de esos que transpira muerte, un personaje impresionante, oscuro*.

Alias ‘Sonia’ se construy6é una reputacion, asi como Carmen
Rincon, alias ‘la Tetona’*, de dura, inclemente, una persona a la
que no le temblaba la mano para quitar o conceder la vida y que
como otros comandantes del Bloque Norte pretendia ‘refundar’
y rehacer la sociedad a imagen y semejanza de lo que ella, y s6lo
ella, consideraba correcto: “Mando a pintar las casas y a sacar los
cerdos de las calles. Una vez, a un cerdo que andaba por ahi suelto
le descarg6 un proveedor”™.

Ademas de las normas sobre higiene y urbanismo, sus repertorios
de dominio incluian estrictas normas sobre el comportamiento y la
vestimenta aceptada en hombres (pelo corto, ningun tipo de vesti-
menta que lo hiciera parecerse a una mujer) y mujeres. Mediante
estas regulaciones, ella trataba de mantener una clara frontera en-
tre los comportamientos y conductas aceptables en varones y mu-
jeres, e inculcar un solo tipo de feminidad virtuosa, sana y limpia.
En Zapayan, donde construy6 una casa “muy bonita”, “le prohibio
usar jeans descaderados [a las mujeres] y castigé el chismorreo de
muchas obligandolas a barrer las calles™®. Asi, en su dominio, una

2 Entrevista 2, académico, Santa Marta 2009.

# Esta mujer fue la figura clave de Herndn Giraldo en el mercado publico de Santa
Marta. Ella, como ‘Dona Sonia’, se hizo a una reputaciéon de ‘mano de hierro’. “Car-
men Rincon, ‘la Tetona’, primera mujer paramilitar que declara ante la Fiscalia de
Justiciay Paz”, eltiempo.com, seccion Justicia. 5 de septiembre de 2007.

% Entrevista 4, educador, junio de 2010.

% eltiempo.com. “El laboratorio de la ‘parapolitica’ comenzé a probarse en el Mag-
dalena hace una década”. Seccién Justicia. 19 de marzo/07
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era la idea de buen orden, buen gobierno, buen comportamiento
personal, buena sociedad, de hombre y mujer respetables y virtuo-
s0s, y esa nocion, agenciada por el proyecto paramilitar, no debia
s6lo promulgarse y ganar adeptos por medio de su publicidad, sino
que, de ser retada, tenia que ser impuesta e inculcada, asi fuese a
sangre y fuego. Su trayectoria muestra como algunas mujeres que
ascendieron en la estructura paramilitar, ademas de ocuparse del
‘trabajo social’, contravinieron estereotipos muy difundidos sobre
la feminidad —ellas cuidan, ellos van a la guerra—y agenciaron prac-
ticas de regulacion social extremamente verticales y violentas.

Ademas de cumplir estos papeles, algunas de las integrantes
involucradas en el trabajo social fueron las personas que se con-
virtieron en testaferros, y a quienes se les titularon las tierras que
las ACCU iban adquiriendo o despojando a medida que conquis-
taban territorios?.

Aunque pocas en el campo estrictamente militar®, si hubo mu-
jeres incluidas en actividades de inteligencia militar. Un desmovi-
lizado entrevistado de las ACCU se refiere a ‘La Flaca’, quien fue
removida de sus funciones como cocinera para ser trasladada a
Barranquilla, con el objetivo de ‘despistar al enemigo’:

[...] nosotros la sacamos para aca para moverla en la red de in-
teligencia de aca porque era una mujer bonita, para pasear con ella
porque td pasabas desapercibido. Si te ven con una chica bonita en
la calle tu pasabas desapercibido [...] Asi, uno pasaba desapercibido

(pero en realidad estabas) analizando algtn objetivo. No es lo mismo

" Entrevista 5, mujer integrante de trabajo social de las AUC.

2 Se considera que aproximadamente uno de cada diez combatientes paramili-
tares es mujer (SUIVD-SEGOB, 2007), citado en Medina, Camila (2009), “No por-
que seas paraco o seas guerrillero tienes que ser un animal”, en Procesos de socializacion
en FARC-EP, ELN y grupos paramilitares (1996-2006), Bogota: Ceso y Departamento
de Ciencia Politica, Uniandes, p. 79. Las cifras sobre el nimero de desmovili-
zaciones totales muestran que de los 31.651 desmovilizados, apenas 1.911 co-
rresponde a mujeres, cifra que no representa mas del 6% del total. Ver Oficina
Alto Comisionado para la Paz (2006), Proceso de paz con las Autodefensas. Informe
Ejecutivo. Bogota.
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verte caminar [solo] por la calle [pues] dicen: “huy, ese tipo raro por
aqui”, pero te ven con la chica y dicen: “No. Va con la novia”. Tu dis-

traias la persona?d.

Otro desmovilizado, esta vez con estatus de comandante, jefe
entre 2004 y 2006 del Frente de Valle de Upar que operaba entre
Cesar y La Guajira, también afirmo:

Entrevistado: Yo tenia aproximadamente unos 400, 5,00 hombres
en armas |[...]

Entrevistadora: ;Mujeres?

Entrevistado: Mujeres también habia dentro de los grupos.
Entrevistadora: ¢Si?

Entrevistado: Si, jClaro!

Entrevistadora: ;Cuantas?

Entrevistado: Mujeres podian haber un cinco por ciento aproximadamente
Entrevistadora: Pero, ;en armas o en rancheria3°?

Entrevistado: No, habia unas en armas, patrulleras [...] y habia
otras que se dedicaban a labores de inteligencia. Con las mujeres

es mucho mas facil hacer inteligencia?'.

Finalmente, en las redes de informantes o ‘veedores’ —es decir,
de las personas que “veia(n) todo, y entonces se enteraba(n) de
todo”®, asi como en la funcién de ‘radiochispas’, es decir, de las
personas responsables de la radio que comunicaba con la coman-
dancia e informaba de la entrada o salida de personas ‘sospecho-
sas’— también hubo mujeres®.

2 Testimonio excombatiente AUC (Adolfo), MH.

%0 Rancheria es el término que designa tareas relativas a cocinar, lavar la loza.
3 Entrevista 6, comandante AUC del Frente Valle de Upar, Santa Marta, 2009.
32 Entrevista 7, desmovilizado, Carcel de Barranquilla, julio de 2009.

* Entrevista 7, desmovilizado, Cércel de Barranquilla, julio de 2009.
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Resumiendo, las mujeres hicieron parte de la organizacion de
las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba y del Bloque
Norte cumpliendo el papel de relacionistas publicas, financistas,
recaudadoras de impuestos y extorsiones, gestoras de iniciativas
sociales, o informantes. Simultineamente, algunas se forjaron
una reputacion de despiadadas y ejercieron su autoridad de ma-
nera vertical y violenta, como cualquier comandante paramilitar.

Ahora bien: como ya se sugirio, ademas de adelantar iniciativas
de corte social para suscitar un minimo respaldo a su proyecto y
urdir las alianzas necesarias con politicos y politicas de la region,
las ACCU, incluido el Bloque Norte, avanzaron conquistando te-
rritorios apoyados en repertorios de violencia y terror, donde el
género también dejo su sello.

3. EL SELLO DE GENERO DE LOS REPERTORIOS DE TERROR Y
VIOLENCIA DE LAS ACCU

En términos militares, las ACCU, mas que combatir a las guerrillas,
se dedicaron a doblegar a poblaciones enteras generando en ellas te-
rror a través de ‘eventos limite’, es decir, realizando masacres, torturas
publicas y castigos ejemplarizantes. Por otro lado, este actor se apoyo
en una violencia cotidiana para, mediante una regulacion estricta de
las conductas, consolidar 6rdenes sociales autoritario-patriarcales.

Desde el primer semestre de 1997 se registraron las primeras accio-
nes violentas paramilitares. Algunas de las areas donde mas masacres
ocurrieron corresponden a territorios antes dominados por grupos
guerrilleros. La grafica 1 muestra el nimero de masacres registradas
en los territorios investigados en este trabajo; en ella se resaltan dos
picos importantes. El primero se encuentra en 1997, ano en que las
AUC inician el proyecto expansivo y se preparan para influir en las
campanas y elecciones legislativas y presidenciales del ano siguiente.
El segundo, el pico del ano 2000, puede comprenderse como la res-
puesta paramilitar al proceso de paz iniciado por el gobierno Pastra-
nay las FARC, y a la zona de despeje en el Caguan.
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Ademas de resaltar esta coincidencia, en el cuadro 1 se observa
que la guerra y la disputa por el control territorial no se lleva-
ron a cabo por medio de combates entre paramilitares, FF. AA.
y guerrillas, sino que se fueron resolviendo via repertorios de te-
rror —masacres, torturas, homicidios— que afectaron sobre todo a
poblacion en estado de indefension®. Por ejemplo, para el ano
2000, uno de los mas cruentos del periodo, los combates entre
actores armados fueron apenas 7, mientras que se registraron 83
masacres y 40 casos de desplazamiento.

Grafica 1. Numero de masacres en Cordoba, Magdalena
y Montes de Maria, 1982-2009

1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 199 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009
—4—Total Magdalena  ——"Total Montes de Maria = Total Cordoba 1 Total Caribe

Fuente: linea de investigacion masacres y repertorios de terror-MH.

Ademads, como se constata en la grafica 2 sobre presuntos res-
ponsables de los eventos registrados, aunque el mayor numero
de ellos no se asocia a un actor particular (‘otros’), la mayoria de
acontecimientos donde si fue senalado un presunto responsable

¥ Esto incluye a todo aquel — hombre o mujer— que, en el momento de ser atacado,
se encuentre sin armas en un contexto de guerra, sin importar si tiene o no vinculos
con alguno de los bandos.




MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

son atribuidos a los paramilitares, lo que indica como la estrategia
de ‘conquista y dominio’ del norte del pais se tradujo en una ac-
tividad intensa en este periodo en la region Caribe. Les siguen las
guerrillas, lo que sugiere que, no obstante el discurso del gobier-
no Uribe, que adujo que se encontraban militarmente derrotadas,
ellas siguieron activas en esta zona del pais.

En este contexto de violencia, las mujeres fueron victimas de
masacres y otros repertorios de terror. A grandes rasgos, se puede
decir que dentro del namero total de registros que componen la
base de datos (6.566)%, el 20% de ellos se refieren a eventos don-
de por lo menos una de las victimas fue una mujer.

¢Cual es la proporcion de victimas mujeres en relaciéon con
el universo de victimas hombres? Como se observa en el cuadro
2, el porcentaje de mujeres victimas sobre el universo total de
las que se conoce la identidad o el sexo, se mantiene alrededor
del 10% pero a partir de 2001 empieza a ascender y sobrepasa el
12%%*. En el periodo en el que se empieza a hablar de negocia-

% Fsta base se construy6 con los registros del Banco de Datos de Cinep que se nutre del
cubrimiento de varias fuentes: prensa local, regional y nacional; testimonios y entrevis-
tas a victimas, y visitas a las localidades afectadas. Se eligi6 esta fuente y no otra porque
Cinep ha documentado casos de violencia sociopolitica desde el ano 1988 aproxima-
damente, y el ano 1996 —de especial importancia para nuestro estudio- coincide con la
formalizacion de la publicacion trimestral de la revista Noche y Niebla, en la que se incor-
poran unas categorias claras de indagacion y presentacion de los datos que pueden ser
consultadas en http://www.nocheyniebla.org/files/ul/comun/marcoteorico.pdf Se
tomaron los registros de Costa Caribe, que estd conformada por todos los municipios de
los departamentos de Atlantico, Bolivar, Cesar, Cérdoba, La Guajira, Magdalenay Sucre,
asi como por los municipios que conforman el Uraba chocoano y Antioqueno (An-
tioquia: Apartado, Arboletes, Carepa, Chigorod6, Murindé, Mutata, Necocli, San Juan
de Urabd, San Pedro de Uraba, Turbo, Vigia del Fuerte. Chocé: Unguia y Riosucio).
Sin embargo, la base de datos de la linea de género del GMH introdujo una categoria
crucial para su analisis: el sexo de las victimas. Esto implic6 codificar uno a uno los rela-
tos y distinguir victimas hombres de victimas mujeres; y cuando se trataba de personas
asesinadas cuya identidad era desconocida pero donde se registraba el sexo, las codifico
como NN femeninas y NN masculinas. Ademas de esa base de datos que incluye todos
los registros, la linea de género, con apoyo de Cifras y Conceptos, construy6 una base de
datos exclusivamente con el universo de las mujeres victimas. En esa base de datos, las
victimas mujeres se codificaron segun su perfil.

*En este cuadro se tuvieron en cuenta las victimas de las que se conocia la identidad
o el sexo o ambos, pero se excluy6 a aquellas nombradas en la base de datos como
‘NN’ y que no figuran ni con nombre ni con sexo.

———
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Cuadro 1. Numero de registros ocurridos, por categoria y ano de ocurrencia

, © 0~ (<] (=2} (=] = N [a2] = Lo =

Categoria || |8 8| 8| 8|88 B o
— ~— ~— — N N N N N N [ =3

Ataque

Organizacion 0 0 0 1 8 2 7 0 0 0 18] 0,27%

social

Combates 3| 24| 14| 7| 22| 17| 12| 5| 6| 110] 1.68%

Desplazamiento | 10| 23| 32| 37| 40| 38| 31| 28] 19| 11| 269] 410%

Masacre 2| 46| 30| sol 83| 63| 31| 17| 8| 8| 367| 559%

Bloqueovias/ |1 441 g5l 79l422| 65| 42| 27| 4| 1| 419| 638%

emboscada

Ei'y;éi/b'e”es 33| 31| 85| ss|128| 117| 52| 47| 39| 31| 651| 9.91%

Séi';t;m” 441 130| 96| 123] 221 223| 101 154| 125| 103 | 1.320 | 20,10%

Fuente: Noche y Niebla. Recoleccion MH.

Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.

Griafica 2. Numero total de eventos, por presunto autor/responsable
(1996-2005)

1 | I

Otros *I 2578

Paramilitares Fl 1809
Guerrillas _| 1355

Fuerza Publica -| 405

Grupos de limpieza social -| 307

Fuerza Publica venezolana l 2

0 1000 2000 3000

Fuente: Noche y Niebla. Recoleccion MH.

Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.
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cion con los paramilitares y se constituye una mesa de dialogo
en Santa Fe de Ralito (2003), el numero de victimas no dismi-
nuye y el porcentaje de mujeres sobrepasa el 12%. En 2004 y
2005, en pleno proceso de negociacion, aun cuando el namero
total desciende, el porcentaje de mujeres victimas aumenta dras-
ticamente (21,77%) y en 2005 sigue siendo alto (13,54%). En
este sentido, estas cifras sugieren que las investigadoras que han
senalado que los procesos de negociacion y los acuerdos entre
grupos armados no garantizan mejores condiciones de seguri-
dad para las mujeres estan en lo cierto®.

Ahora bien: en la base de datos construida con los registros de
Noche y Niebla, ;fueron los hombres mas victimas de cierto tipo de
delitos que las mujeres? Y viceversa, ;fueron las mujeres las prin-
cipales victimas de ciertas infracciones? Como se observa en la
grafica 3, y en consonancia con los hallazgos de los siguientes ca-
pitulos, en la base de datos las mujeres victimas alcanzan el mayor
porcentaje (28,21%) en el caso de tortura y violencia sexuales®,

37 Barraza, Ceciliay Caicedo, Cecilia (2007), Mujeres entre mafiosos y sefiores de la guerra.
Impacto del proceso de desarme, desmovilizacion y reintegracion en la vida y seguridad de las
mugeres en comunidades en pugna. Caso Villavicencio. Bogota: Humanas, UNIFEM, AE-
CL Londono, Luz Maria y Ramirez, Patricia (2007), La dominacion de regreso a casa.
Impacto de la reinsercion paramilitar en la seguridad humana de las mujeres Caso Medellin,
Bajo Cauca y Uraba, UNIFEM, INER, Gobernacién de Antioquia, AECI.

38 El trabajo partié de identificar todos los casos de tortura documentados en el In-
forme Noche y Niebla del Banco de Datos del Cinep para el periodo 1996-2005 en
los departamentos y municipios mencionados en el pie de pagina 52. Adicionalmen-
te, se tuvieron en cuenta dos casos especiales ocurridos al nororiente del pais, uno
en Norte de Santander, y otro en la frontera colombo-panamena. Estos casos, ade-
mas de estar ubicados muy cerca de la regién Caribe y haber ocurrido en el mismo
periodo, permiten explorar formas y diferencias de la torturay/o la violencia sexual
ocurrida en la zonay periodo de consolidacion y avance paramilitar en la zona norte
colombiana. También vale la pena anotar sobre estos casos especiales, que el ocurri-
do en el departamento de Norte de Santander hace parte de un recorrido iniciado
por los paramilitares en el departamento del Cesar, cuna del Bloque Norte de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), una de las principales organizaciones
responsables de la ‘toma’ del norte del pais. Una vez se identificaron todos los casos
tipificados como tortura por el Cinep, se procedi6 a revisar la descripcion de cada
caso buscando menciones, insinuaciones y/o indicaciones sobre la ocurrencia de
tortura sexual. La pesquisa fue guiada por los paragrafos especificos sobre este tema
en los protocolos de Estambul y Minnesota y los tipos especificados en el Estatuto de
Roma y/u otras agresiones sexuales encontradas en la region Caribe durante esta

———
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seguidas de atentados (27,20%). Mientras que la tortura y violen-
cia sexuales son delitos donde las victimas han sido seleccionadas,
los atentados violentan a personas de manera indiscriminada. En
este sentido, aunque las mujeres no son las tinicas victimas sobre
las cuales los actores armados, y en particular los paramilitares, in-
fligen torturas y violencias sexuales, su peso indica que su género
las pone en riesgo de sufrir estos delitos, argumento que parece
confirmarse con otros datos y los capitulos sobre la violencia en
Golfo de Morrosquillo y Magdalena.

Cuadro 2. Numero de hombres y mujeres victimas

en el marco del conflicto

VicTIMA [ 1996 [1997 | 1998 [ 1999 [2000 [ 2001 | 2002 [2003 2004 [2005 [TOTAL
Hombres | 79 11120 |40 | 1023 |1635 | 1412 |o06 |897 |33 |542 [9196
identificados

Fombres sin 16 |5 |7 |48 |77 |30 |26 |100 |39 859
identificar

Mueres oo 1109 |74 |10 |187 [179 |135 |107 |105 |70 [1125
identificadas

Mujeres sin 5 |10 |7 |21 |39 |13 |2 |e9 |21 238
identificar

Total

o 418 1279 [729 |1140 [1891 |1707 1093 |1052 937 [672 [10918
victimas

Porcentaje

MUETES * 1 g 85 [10.48 | 11,52 [9,65 [11,00 | 1277 | 1354 | 12,26 | 21,77 | 13,54 | 12,48
sobre total

victimas

Fuente: Noche y Niebla. Recoleccion MH.

Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.

revision. Los elementos que se tuvieron en cuenta para sub-categorizar la tortura
como tortura y violencia sexual, y que se construyeron de manera tanto deductiva
(los protocolos internacionales) como inductiva (las descripciones de los casos),
son: a) acciones relacionadas con abuso, intimidacién, agresiéon o abuso sexual, b)
personas forzadas a desnudarse, ¢) cuerpos sin vida desnudos, d) heridas, mutilacio-
nes, quemaduras y cercenamientos en las dreas genitales de las victimas, e) violacion
sexual, y f) gran cantidad de lesiones con arma blanca u otros elementos, en niimero
mucho mayor que el necesario para causar la muerte.

———
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Si se toma cada delito por separado y se observa la variacion
porcentual de hombres y mujeres victimas, se puede percibir con
mayor claridad cémo las mujeres corren mas riesgos de sufrir cier-
to tipo de infracciones a los derechos humanos y al DIH. Por ejem-
plo, en cuanto a homicidios (ver la grafica 4), las mujeres nunca
representan mas del 9% de las victimas, en contraste de nuevo
con un 67% de mujeres victimas de tortura y violencia sexual en
1997 o0 un 60% en 2005 (grafica b).

Del universo de mujeres victimas, ¢es posible detectar que los
actores armados seleccionaban sobre todo a figuras femeninas
que correspondian a cierto tipo de perfiles? Si volvemos a homi-
cidios, donde en términos generales el porcentaje de mujeres vic-
timas no sobrepasa un 9% en 2005, estas cifras contrastan con los
porcentajes de mujeres integrantes de organizaciones sociales ase-
sinadas, es decir, de mujeres que se distinguian por su membresia
y participacion en una organizacion. Por ejemplo, en el caso de

Grafica 3. Porcentaje de victimas identificadas, por sexo y delito (1996-2005)

87 o0% 92 84% 90 67% 94 10%
83 61%

)0/
87,20% 8244%
72,80% 71,79%
27 20% 28 21%
16,39 39% 17,56%
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7
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arbitraria

Detencion
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B HOMBRES = MUJERES

Fuente: Noche y Niebla. Recoleccion Viviana Quintero, para MH.

Procesamiento: Cifras & Conceptos SA.
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Grafica 4. Porcentaje de victimas, segiin sexo y ano, por homicidio
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Fuente: Noche y Niebla. Recoleccion MH. Procesamiento:

Cifras & Conceptos S. A.

Grafica 5. Porcentaje de victimas, segiin sexo y ano,

por tortura y violencia sexual
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Fuente: Noche y Niebla. Recoleccion MH.

Procesamiento: Cifras & Conceptos S. A.
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integrantes de organizaciones sociales, las mujeres asesinadas al-
canzaron un 22% del total de victimas en 1999 (ver la grafica 6).
Tomando exclusivamente el universo de victimas mujeres, se cons-
truyo la grafica 7, de la que se infiere que los actores armados, en
el caso de figuras femeninas victimizadas, aplicaron distintos criterios
de seleccion que muestran una vez mas que los delitos cometidos en
su contra no fueron accidentales. En particular, resalta el hecho de
que las mujeres emblematicas-representativas®, es decir, aquellas que
tenian un papel representativo o simbolico importante en sus comu-
nidades, constituyen, luego de mujeres sobre las que no se tiene sufi-
ciente informacion, el porcentaje mas alto en ese universo de victimas
femeninas. Sobre ellas, no cabe duda de que fueron especificamente
seleccionadas, justamente, por el rol que cumplian. Como se vera en
profundidad en los siguientes capitulos, estas mujeres lideres se vol-
vieron objetivo militar, en la medida que con su actitud y actividad
retaban el poder y la supremacia de la figura masculina paramilitar.

CONCLUSION

En la reconstruccion de este contexto se quiso hacer énfasis en
el caracter premeditado del conjunto de acciones que empren-
dieron los paramilitares entre 1997 y 2005 para alcanzar sus fines.
Esta organizacion buscaba, a través del uso de repertorios de te-
rror y la consolidacion de alianzas, la expulsion de las guerrillas,
la conquista de territorios estratégicos y su transformacion en au-
toridad incuestionable en el Caribe colombiano.

% En el capitulo 111 se ofrece una definicién detallada de cada perfil. Aqui simplemente
se senala como el perfil Indiscriminado no presenta ningtn rasgo particular, mientras
que en el perfil Emblematico-representativo se aplican criterios de seleccion, puesto que
las mujeres ocupan un lugar de autoridad. Aquellas que asumen un Perfil Transitivo se
convierten en victimas, por ser hermanas de, madres de, companeras de o novias de
hombres objeto de persecucion. Las de Perfil Transgresor son victimas porque transgre-
den las concepciones de ‘buen’ orden moral cultural que agencian los Actores Armados
(prostitutas, ‘chismosas’, expendedoras de droga, LGTB, brujas), y las de Perfil estigma-
tizado son aquellas mujeres acusadas de pertenecer a las filas del grupo enemigo.

———
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Grafica 6. Porcentaje de victimas, segiin sexo y aino, por homicidio-

miembros organizacién social
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Grafica 7. Numero de victimas mujeres vulneradas
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A pesar de que en ocasiones se presume que las mujeres no
hacen parte de la guerra o que ellas son inicamente ‘victimas co-
laterales’ de las acciones de los armados, en estas paginas se quiso
senalar que estas opiniones no corresponden a los hechos.

En cuanto a su inclusiéon en la estructura armada, algunas
mujeres se incorporaron a las ACCU activamente y ayudaron a
consolidar los vinculos de la organizacion con politicos de la re-
gion. Otras impulsaron ‘el trabajo social’, aquel que los parami-
litares emprendian para presentarse como representantes de un
proyecto de desarrollo social. Aun otras fungieron como espias
e informantes. En estos papeles, algunas, transgrediendo el este-
reotipo femenino que asocia feminidad a cuidado de los otros, se
mostraron tan violentas y arbitrarias como sus homélogos hom-
bres en la organizacion.

La otra cara de la moneda —la de la victimizacion de la
poblacion en estado de indefension— también senala como
muchas de las victimas femeninas respondian a un perfil em-
blematico-representativo, es decir, cumplian un papel agluti-
nador en sus comunidades.

En los dos capitulos que siguen estas tesis se retoman para
fundamentarlas aun mas. En cada uno de ellos se aborda, desde
distintos angulos, la forma como las representaciones de género
influyeron sobre la manera como los paramilitares ejercieron vio-
lencia y regularon la conducta de hombres y mujeres.

Finalmente, para comprender en toda su magnitud la valentia
de las mujeres que impulsan iniciativas autonomas de los actores
armados, y que se describen en la segunda parte de este Informe,
es necesario tener presente esta Ruta del Terror, fundada en ma-
sacres, castigos publicos ejemplarizantes y amenazas cotidianas.
No obstante no confrontar situaciones propicias para emprender
luchas y acciones colectivas, fue durante estos anos que las muje-
res, desafiando el ejercicio violento y arbitrario de los paramilita-
res, siguieron tomandose el espacio publico, abogando por la paz
y reclamando democracia en la plaza y en la casa.



Taller de Memoria Historica. Rincon del Mar. Octubre de 2010.

Fuente: Viviana Quintero para MH.






Capitulo II
La otra violencia: control paramilitar y vida
cotidiana en Rincon del Mar y Libertad

Conocida en un primer momento como la despensa alimentaria
y la cuna de la produccion tabacalera en la Costa Caribe y poste-
riormente por el origen y desarrollo de las luchas agrarias de la
Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), la subre-
gion de los Montes de Maria se ha hecho visible por ser una “region
problematica, violenta, con vacios gubernamentales, y con fisuras
entre la gobernabilidad local y los anhelos de los pobladores™. La
presencia y disputa entre guerrillas, paramilitares y Fuerza Publi-
ca por el control del territorio han situado a los Montes de Maria
entre las zonas mas violentas del pais en los ultimos quince anos.
Como es comun en los conflictos internos, la poblacién monte-
mariana ha estado en el centro de la confrontacion armada, y la
guerra se ha librado sobre y a través de la poblacion civil.

A pesar de los altos indices de violencia que han llevado a cata-
logar la region como ‘zona roja’, el conflicto armado no se ha desa-
rrollado de manera homogénea en todo el territorio de los Montes

! Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), Corporacién Terri-
torios, Universidad de Cartagena (2003), Programa de Desarrollo y Paz de los Montes de
Maria. Bogota, p. 19.



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

de Maria’. Dentro de su amplia diversidad geografica, econémica
y sociopolitica, la subregion ha sido escenario no sélo de intensas
dinamicas de confrontacion armada, a la manera de incursiones,
ataques y masacres, sino también de profundos procesos de regula-
cion de la vida cotidiana, disciplinamiento y castigo que han impli-
cado repertorios de violencia distintos a los ya mencionados.

En efecto, en la zona de montana, troncal del rio Magdalena
y algunos municipios del piedemonte occidental hubo un gran
numero de incursiones y ataques masivos contra la poblacion
civil, con gran despliegue numérico de combatientes que entra-
ron, asesinaron y cometieron toda clase de violaciones a los de-
rechos humanos, para posteriormente salir de la localidad. Caso
contrario fue el de la jurisdiccion de San Onofre, ubicada en el
piedemonte occidental del golfo de Morrosquillo, donde los pa-
ramilitares del Bloque Héroes de Montes de Maria se asentaron
y establecieron sus dominios y sus campamentos. Alli, este actor
armado no perpetr6 las mencionadas masacres; por el contrario,
fue produciendo un orden social a partir de la regulacion de la
vida cotidiana de la poblacion, mediante repertorios de violencia
distintos a los utilizados en las zonas de confrontacion armada.

El control paramilitar de la vida cotidiana en San Onofre y sus
corregimientos implico la regulacion de cuerpos, espacios y prac-
ticas sociales enmarcadas en una organizacion y estratificacion de
clase, etnia y género. En este complejo proceso de regulacion y
disciplinamiento cotidiano, esferas usualmente consideradas apo-
liticas o ajenas al conflicto fueron vitales en la apuesta de los para-
militares por construir un orden social especifico. En esta zona la
consolidacion del dominio paramilitar no s6lo implicé el control

2 Ubicada en los departamentos de Sucre y Bolivar al norte de Colombia, la subre-
gion de los Montes de Maria estd compuesta por quince municipios: Cérdoba, El
Carmen de Bolivar, El Guamo, San Jacinto, San Juan Nepomuceno, Zambrano y
Maria La Baja, en el departamento de Bolivar; Palmito, San Onofre, Tola Viejo, Co-
los6, Chalan, Morroa, Ovejas y Los Palmitos, en Sucre. Por su diversidad geografica,
la subregion se divide en tres zonas: la troncal del rio Magdalena, al costado oriental
de la serrania de San Jerénimo, la zona de montana, ubicada en el departamento de
Sucre, y el piedemonte occidental, litoral del golfo de Morrosquillo.

———
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politico, econémico, o por medio del terror armado. En ese con-
texto de ocupacion, los comandantes del Bloque Héroes de Mon-
tes de Maria, alias ‘Cadena’ y alias ‘El Oso’, y sus lugartenientes
establecieron pautas de comportamiento, regularon la vida afec-
tiva, los ritmos y espacios cotidianos, la vida social, la sexualidad,
los espacios de divertimento y conmemoracion de los pobladores
de la jurisdiccion, especialmente de las mujeres.

A pesar de la existencia de repertorios diferenciados de violencia,
el andlisis del conflicto armado en los Montes de Maria, y particular-
mente del accionar paramilitar en la region, se ha centrado en visibi-
lizar los ‘eventos limite’, como masacres, asesinatos y desplazamientos
forzados, siendo menos los analisis sobre la regulacion cotidiana im-
puesta por ese actor armado. Esto no s6lo ocurre porque los ‘eventos
limite’ son mas visibles y su violencia ‘mas tangible’ y ‘extrema’, sino
también porque la comprension imperante de la guerray de la forma
de proceder de los actores armados ha impedido visibilizar su accio-
nar mas alla de la muerte, como actores que no sélo irrumpen en un
orden social sino que también lo constituyen. El grupo de Memoria
Histérica (MH) esta convencido de que los ‘eventos limite’ no son la
unica unidad de analisis del conflicto armado colombiano. Por ello
este capitulo se centra en reconstruir el accionar paramilitar sobre la
vida cotidiana de los pobladores de la jurisdiccion de San Onofre, asi
como las diversas afectaciones que el conflicto armado ha traido a las
mujeres, la poblacion civil, la culturay el orden social en la region.

Desde un enfoque de género, este capitulo busca ilustrar los
repertorios de violencia, control y regulacion de la vida cotidiana
utilizados por los paramilitares para establecer su dominio en la
jurisdiccion de San Onofre, especialmente en los corregimientos
de Libertad y Rincon del Mar. Se hara énfasis en como a través del
uso del lenguaje, la regulacion del cuerpo, el espacio y las practi-
cas sociales, estos actores promovieron la construccion y consoli-
dacion de un orden social en el marco de la dominacién armada.

En este sentido, este capitulo aporta el andlisis de distintas fuen-
tes que permiten brindar respuestas a los siguientes interrogan-
tes: ¢Cuales fueron los repertorios utilizados por los paramilitares
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del Bloque Héroes de Montes de Maria en la jurisdiccion de San
Onofre, durante 1996-2005, para establecer su dominio? :Cudles
fueron los impactos de dichas acciones sobre la vida cotidiana de
la poblacion? :Qué mecanismos de regulacion sobre el cuerpo, el
territorio y las practicas sociales utilizaron los paramilitares en San
Onofre y sus corregimientos? ;Como articularon los paramilitares
las diferencias de género en sus repertorios de violencia y control?

Asi mismo, esta reconstruccion se propone visibilizar los particula-
res procesos de resistencia llevados a cabo por la poblacion para en-
frentar el poder paramilitar en la zona. En relacién con este punto,
se hara énfasis en el caracter politico de las acciones cotidianas desa-
rrolladas por la poblacion civil para hacer frente al dominio armado,
y para rescatar, proteger y resignificar la vida y el territorio; practicas
que, a diferencia de la trayectoria y los procesos de resistencia que ca-
racterizan las otras zonas de los Montes de Maria, no estan inscritas en
agendas politicas, organizativas y publicas, sino que dependen en gran
parte de las rutinas cotidianas, la agencia individual y la contingen-
cia. Asi, pues, nos preguntamos: ;mediante qué mecanismos mujeres
y hombres reconstruyen y dan significado a sus vidas en medio de la
presencia paramilitar? ;Como resiste, interpela y sobrevive la pobla-
cion al control paramilitar en la jurisdicciéon de San Onofre?

Para llevar a cabo los objetivos propuestos primero realizamos
un taller de memoria y trabajo en linea de tiempo con el equipo
de gestores de memoria de Montes de Maria, que nos permiti6
contextualizar el trabajo y acercarnos a la region. Posteriormente,
realizamos 33 entrevistas a profundidad a pobladores y victimas de
la jurisdiccion de San Onofre, asi como trabajo de campo etnogra-
fico en la zona que nos permitié reconocer la cotidianidad de los
pobladores y los impactos del dominio paramilitar sobre la misma.
También realizamos revision de prensay literatura secundaria para
reconstruir los perfiles de los comandantes paramilitares, ver como
se ha registrado hasta ahora lo ocurrido en San Onofre y situar en
un contexto mas amplio las dinamicas de regulacion.

El capitulo que presentamos a continuacion esta dividido en
cuatro acapites. El primero expone tres casos emblematicos de
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la regulacion y el dominio paramilitar en la jurisdiccion de San
Onofre, donde ninas, mujeres y homosexuales fueron las prin-
cipales victimas. El segundo presenta como contexto las dinami-
cas del conflicto armado en los Montes de Maria y el lugar del
litoral del golfo de Morrosquillo en esa confrontacion. Haciendo
énfasis en lenguaje, espacio, practicas sociales y cuerpo, el tercer
acapite realiza una descripcion etnografica de los repertorios de
regulacion utilizados por los paramilitares para establecer su do-
minio en San Onofre y sus corregimientos. En cuarto lugar, se
exponen cuatro tipos de resistencia —cotidiana, religiosa, tacita
y armada- llevados a cabo por la poblacion para hacer frente al
dominio paramilitar en la zona. Finalmente, a modo de conclu-
sion planteamos algunas reflexiones en torno a la comprension
de la violencia, el conflicto y el accionar de los actores armados,
asi como los limites de las politicas de reparacion. El caso permite
comprender otras formas de violencia y control paramilitar —so-
bre la vida cotidiana—, las cuales producen una gama distinta de
danos y afectaciones sobre la comunidad que atin no han sido
contemplados.

El municipio de San Onofre es uno de los mas poblados de los
Montes de Maria, junto con Maria La Baja, El Carmen de Bolivar,
San Juan Nepomuceno y Ovejas; a pesar de ello, poco sabemos
de lo que hicieron el conflicto y la presencia armada sobre esta
poblacion mayoritariamente afrodescendiente; este capitulo pre-
tende aportar a esa visibilizacion.

1. Los casos

1.1. El reinado de belleza en Libertad, 2003

Durante la tercera semana del mes de abril del ano 2003 uno de
los jefes paramilitares del Bloque Héroes de Montes de Maria de
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las AUC en el departamento de Sucre, Marco Tulio Pérez Guzman,
alias ‘El Oso’, dirigi6 las tradicionales fiestas de Semana Santa en
el area geografica bajo su influencia. A pesar de que estas celebra-
ciones usualmente se hacian en cada una de las 37 localidades que
conforman la jurisdiccién de San Onofre, ‘El Oso’ convoco a varios
miembros de las veredas y corregimientos de este municipio con dos
meses de anticipacion para vincularlos en la organizacion, logistica 'y
realizacion de un reinado de belleza que €l habia planeado y que te-
nia como objetivo “integrar a las comunidades del norte de Sucre™.

En el reinado fueron candidatas a la corona 17 menores de edad
—de entre 13y 17 anos— que representaban a sus respectivos pueblos
y que fueron seleccionadas por medio de un ‘concurso interno’ den-
tro de sus comunidades. Gran parte del programa —desfiles, fiestas,
concursos, etc.—se llevo a cabo en el corregimiento de Libertad pero
otras actividades asociadas a la preparacion de las reinas y al desfile
en traje de bano ocurrieron en Alto de Julio, Berrugas y las playas de
Sabanetica, respectivamente.

La prensa nacional hizo alusiones al caso en 2008, cuando la Fiscal
de la Unidad de Justicia y Paz que lleva el proceso contra ‘El Oso’
asever6 en audiencia publica que éste no solo habia realizado el rei-
nado sino que las menores participantes fueron obligadas “a reunirse
a solas con ély no se permitia que los familiares ni acompanantes de
las muchachas participaran en el encuentro. Las candidatas que no
aceptaron los requerimientos de ‘El Oso’ tuvieron que irse de sus co-
munidades bajo amenazas de muerte™. En efecto, varias de las entre-
vistas arrojan que ‘El Oso’ abus6 sexualmente de por lo menos tres de
las candidatas, y en un caso se establecio que después del reinado ‘El
Oso’ recogia a una de las menores a altas horas de la noche, situacion
que se extendio6 en el tiempo’. Al respecto, un funcionario publico

3Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

) Tiempo, “Casos de abuso sexual del ex paramilitar alias ‘El Oso’ fueron denun-
ciados en audiencia publica”, 17 de octubre de 2008, seccién Nacién; revista Cambio,
“Lo que ellas callan”, 2 de noviembre de 2008.

5 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 23, mujer aboga-
da, Bolivar, 2009.
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anoto6 que a lo largo de su trabajo con esta comunidad not6 que “la
percepcion de la comunidad, es que todas las chicas fueron abusadas
pero hay una especie de pacto de silencio alrededor del tema™.

Pero, ;como se organizo y quiénes estuvieron involucrados?

Los preparativos del reinado implicaron dos meses de trabajo. Lo
primero que hicieron fue organizar reinados locales y eliminatorios en-
tre barrios para escoger a la representante de cada vereda y/o corregi-
miento’. Unos afirman que la gente de los pueblos las eligi6®, mientras
que otros son mas puntuales: “’El Oso’, bien vivo, hizo que los profe-
sores llevaran a las ninas™, “’El Oso’ puso a trabajar a las JAC para ele-
girlas y luego si ir todos a Libertad™. En efecto, un profesor expreso:

[...] eso era obligacion, que todas las comunidades teniamos que lle-
var una candidata, jobligacién!, y tuvimos que mudarnos; mis compane-
ros y yo nos mudamos cuatro dias, alquilamos una casa para mudarnos
para Libertad porque ‘El Oso’ dijo que teniamos, y que jay! de quien
no asistiera [...]. Entonces era obligacion de que todas las comunidades
participaran y la tarea se la encomendoé a los docentes, porque se supo-

ne que el docente es el que lidera las comunidades''.

El segundo cometido que tuvo cada comunidad fue decidir qué
representaria la reina; si la actividad economica del corregimiento
o, por ejemplo, algin elemento cultural que la distinguiera de las

SEntrevista 18, hombre, funcionario piblico, Sincelejo, 2010.

7Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

8 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.

Lo que implicé duras negociaciones con padres, con padres ausentes y con la comunidad.
1 Fntrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

' Entrevista 25, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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demas localidades. Una vez decidido el tema, personas de la comu-
nidad trabajarian en la elaboraciéon de una carroza —una camioneta
decorada— en la que desfilaria la candidata durante el reinado. Un
pueblo de pescadores vistié su carroza con una enorme atarraya,
otro pueblo vistio su carroza con costales, otro con flores, etcétera'.

Ademas de este tipo de ‘aporte social’ al reinado, ‘El Oso’ obli-
g6 a la comunidad de toda la region a pagar una boleta de ingre-
so —asi pudieran o no asistir— que fue entregada por personas de
los pueblos, por paramilitares, o que se dejaron pegadas en las
puertas de las casas, y cuyo costo —que oscilaba entre 10 y 50 mil
pesos— era proporcional al ingreso de los residentes'. También se
solicit6 a las personas de mayor ingreso (i.e., duenos de fincas 'y
ganado) la donacion de entre tres y cuatro cabezas de ganado o,
en su reemplazo, un aporte de 400 mil pesos por vaca. Uno de los
bovinos seria el premio a la candidata ganadora.

Entre tanto, las comunidades preparaban carrozas y vestidos, y
modelos cartageneras y antioquenas entrenaron durante quince
dias a las candidatas para la pasarela'. Algunas versiones aseguran
que dicha preparacion se dio en Alto de Julio, mientras que otros
comentan que ocurrio en Berrugas®.

La Semana Santa de 2003 en Libertad

De acuerdo con la informacién recogida, el reinado de belleza
dur6 de tres a cuatro dias. El primer dia se ‘lanzé’ el reinado. Esta
celebracion se llevo a cabo en Alto de Julio, corregimiento en el que

2Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

13 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

" El Tiempo, “Casos de abuso sexual del ex paramilitar alias ‘El Oso’ fueron denun-
ciados en audiencia publica”.

15 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010; Entrevista 25, hombre adulto,
Sucre, noviembre de 2010.
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‘El Oso’ tenia residencia y donde “normalmente hacia eventos™. El
segundo dia se realiz6 el desfile de las candidatas en traje de bano,
que, como muestra la grafica 1, ocurrio en las playas de Sabanetica.
El dia tercero se desplazaron a Libertad, en donde las actividades
iniciaron con el desfile de carrozas, que recorrieron las calles del
pueblo hasta llegar al parque o plaza central. Alli las esperaba una
tarima frente a la que estaba ubicado el jurado calificador —politicos
de San Onofre"” y paramilitares—, mientras que pobladores de Liber-
tad y otros corregimientos se aglomeraban detras del jurado y en los
alrededores de la zona ‘VIP’.

En la tarima se realiz6 el desfile en traje de gala y se pronuncio
la decision final del jurado; una candidata de 14 anos, que habia
llamado la atencién de ‘El Oso’, fue la ganadora de una novilla
presuntamente robada', que habia estado amarrada durante va-
rios dias para este proposito.

Pero la participacion de personas ‘externas’ a la localidad no solo
tuvo que ver con la preparacion de las candidatas o con la composi-
cion del jurado calificador. El reinado también incluy6é musica en vi-
vo de cantantes vallenatos de talla nacional. Unos testimonios hacen
alusiones a Farid Ortiz, Diego Osorio, Papo Man y Candido Pérez",
y toda la musica fue manejada por personal cartagenero: “se traslada-
ron tres pickups hasta Libertad, llamadas El Tino, El Rey y Géminis™.

Tanto la provision como la ganancia por servicios de casetas
musicales, licores, alimentos y entretenimiento eran estrictamen-
te centralizadas por ‘El Oso’: “ellos eran los duenos de las fiestas,
ellos eran los que vendian, ellos eran los que llevaban las pickups,
ellos [...] ahi nadie, el pueblo no se ganaba un peso, porque ellos
eran los que se aduenaban de todo eso™'.

16 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
7Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

18 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 23, mujer aboga-
da. Bolivar, 2009.

9 Entrevista b, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

20 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

2 Entrevista b, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 16, hom-
bre adulto, Sucre, octubre de 2010.
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Después de la premiacion, la fiesta se traslado al patio de una
casa del pueblo. Segtn las fuentes, ‘El Oso’ llegaba a las casas y ha-
cia tumbar las cercas diciendo: ““Este va a ser el restaurante para
el reinado’, y asi debia ser”. Para esta fiesta, ‘El Oso’ se encontra-
ba sentado en una silla central, mientras que el resto de invitados
bailaba a su alrededor y participaba en distintas actividades, por
ejemplo, un concurso que premiaba a quien pudiera comer el
mayor numero de bollos picantes®*. Con actividades similares, la
fiesta se extendio hasta el dia cuarto.

Grafica 1. Cronologia del reinado de belleza organizado por ‘El Oso’
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22Entrevista b, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
% Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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1.2. Pelea de boxeo de homosexuales y mujeres, Alto de Julio, 2003

San Onofre es reconocido, entre otras cosas, por ser la casa de
los mejores boxeadores de Colombia; tres campeones mundia-
les y uno centroamericano son oriundos de ese municipio. Sin
embargo, bajo el dominio paramilitar en la region esta tradicion
deportiva fue resignificada; sus actores, ritos y propositos fueron
transformados. La pelea de boxeo entre homosexuales organiza-
da por Marco Tulio Pérez Guzman, alias ‘El Oso’, en la playa de
Alto de Julio, en mayo de 2003, ejemplifica esa transformacion.

Los habitantes de Higuer6n, Chichiman, Alto de Julio, entre
otros corregimientos de San Onofre, se enteraron del evento cuan-
do a sus casas lleg6, de manos de paramilitares, una boleta de pa-
go obligatorio por valor de 20.000 pesos para, segin los armados,
financiar un ‘evento boxistico’ que se realizaria en el Alto de Julio.

Dias después un homosexual habitante de San Onofre, quien
es reconocido entre los pobladores del municipio por sus vincu-
los con comandantes del Bloque Héroes de Montes de Maria, fue
designado por los paramilitares para ‘convocar’, un dia antes del
evento, a jovenes homosexuales del pueblo para que participaran
en una pelea de boxeo.

Algunos de los homosexuales reunidos por el convocante, te-
miendo por sus vidas, se desplazaron de San Onofre antes de ser lle-
vados a la pelea. Sin embargo, el sabado 10 de mayo de 2003, aproxi-
madamente dieciséis jovenes homosexuales fueron conducidos en
camionetas blindadas, propiedad de los paramilitares, hasta el Alto
de Julio, donde, en una parcela ubicada a la entrada de la vereda e
identificada como lugar de esparcimiento de ‘El Oso’, fueron obliga-
dos a pelear por parejas en un ring pugilistico instalado para tal fin.

El evento, que, segtun los testimonios, habia sido concebido por
los paramilitares con el objetivo de homenajear a alias ‘Cadena’,
maximo comandante del bloque paramilitar, dur6 dos dias. El ac-
to central fueron la pelea de boxeo y el desfile de homosexuales y
mujeres, obligados a enfrentarse en el ring. Todos los contrincan-
tes fueron vestidos con pantalonetas, batas y guantes profesionales



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

de boxeo. Bajo las miradas y el escarnio publicos se desarrollaron
aproximadamente catorce peleas*. Posteriormente hubo pelea de
gallos, fiesta con pickup y musica de viento. Durante los dos dias se
vendieron, bajo control paramilitar, comida, bebidas y alcohol en
un puesto instalado a la entrada de la parcela.

Uno de los pobladores de Alto de Julio recuerda la pelea de
boxeo de la siguiente manera:

El evento duré dos dias, sibado y domingo. Eran varias actividades:
fiesta, pelea de boxeo y gallos. Ellos tenian que desfilar como maricas,

como mujeres. L.os maricas tuvieron que pelear.

En el fondo del patio, sobre la parte que da a la montana, pusieron
un letrero con caracoles de mar con el nombre de ‘Cadena’, era un ho-

menaje para €l, pero ‘Cadena’ nunca llego.

Habia un ring organizado con todo. En Ia pelea unos venian a pelear
obligados, otros quisieron pelear. Tenian guantes, pantaloneta, y todo.
Al que ganaba ahi no le daban nada. Le deban pero los golpes en la

cara. Hubo un marica al que le dieron duro [...]

Trajeron de San Onofre mujeres y homosexuales. A ellos los trajeron
ahi como para una burla, como para burlarse de ellos. No trajeron los
boxeadores profesionales sino los maricas [...] Ala gente le daba mucha

risa verlos pelear.

El dia de la pelea de boxeo todos los maricas tenian que venir para

aca. De las mujeres iban a poner a pelear a las mas chismosas®.

Por su parte, una mujer que fue ‘invitada’ al evento narr6 lo siguiente:

# Entrevista 12, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
2 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
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Esa pelea de boxeo se hizo en una época [...] Me imagino que los co-
mandantes querian agradar al jefe. Le hicieron una fiesta muy sorpresa,
‘invitaron’ una cantidad de personas. Todos debiamos ir, y fuimos. Alla
hicieron una fiesta enorme. Colocaron un ring pero todas las personas
que boxeaban eran gays. Ellos tuvieron que ir. No sé si por voluntad o si

fue a la fuerza, pero de que fueron, jfueron!

Fue un espectaculo bastante fuerte. Ellos empezaron desde tem-
prano. Vendian cerveza, ahi habia de todo, comida, y colocaron a las
personas a boxear. Td sabes que poner a boxear unas personas que son
gays, eso genera como mucha parodia para todos; todo el mundo se
refa, parecia el circo romano: ellos boxeaban; los demas se reian. En-
tonces, alla a ellos les colocaban como unas batolas, sus guantes, y ha-
cian un espectdaculo como si fueran mujeres que estuvieran pegandose
cachetadas. El boxeo de un hombre es a golpes pero alla era dandose
cachetadas. Entonces eso daba cierta risa, producia emocioén, la gente
se reia. Yo vi como catorce parejas, pero eso se extendi6. Cuando yo me

vine eran las ocho pero me imagino que eso continud [...]*°.

De los homosexuales que fueron forzados a participar en la
pelea de boxeo, uno fue asesinado por paramilitares en el casco
urbano de San Onofre meses después del evento. Otros se despla-
zaron de San Onofre justo después del hecho y algunos habitan
adan en la zona.

1.3. Testimonio del caso de mujeres rapadas, Rincon del Mar, 2004

Los hechos sucedieron el g1 de octubre del 2004, hace seis anos: me
cortaron el cuero cabelludo con una macheta. El ‘Flaco’ vivia en la casa

del frente de nosotros. Golpe6 puertas, a mi marido le dio disparos y

% Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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a mi no me quit6 el cabello sino que me quité el cuero cabelludo; me
iba a meter viva en un hueco. Yo corri, me meti en la casa de mi abue-
la banada en sangre. Los carros no me querian sacar porque la gente
temia. S6lo un senor se arriesg6 a sacarme. En el hospital me cogieron
cincuentay pico de puntosy a los tres dias me dieron de alta. La Policia
de San Onofre me quité las recetas de los medicamentos. Ellos eran los

mismos: eran mandados por ‘Cadena’.

Ese dia venian a buscar a mi marido y como no lo encontraron se
ensanaron conmigo. El me sac6é desnuda y me sent6 en la calle a ha-
cerme todo eso. El pueblo no se atrevia a salir, observaba a escondidas.
Mi esposo sali6 corriendo, se tir6 al cano, al mar, y sali6 al otro lado. E1
‘Flaco’ me perseguia pero yo me escondi en la casa de mi abuela. El me
decia que yo era una perra, una hijueputa, que no valia nada, que lo que
merecia era la muerte. Ese dia también rap6 a una prima mia, a las seis

de la manana, dentro de la casa.

Antes, unos dias antes, me cogié y me amarré en su casa. Un herma-
no de él abuso de la prima mia, yo vi todo eso. Ella ahora tiene 25 anos.

El dia que ellos quisieron abusar de mi yo sali corriendo.

El dia que nos cogieron él nos mando6 buscar, y como el que no la
debe no la teme, fuimos. Cuando llegamos él nos mando entrar, cerré la
puerta y nos amarré. Nos tuvo ahi una sola noche, nos cogi6 a las ocho
y nos solt6 a las cinco de la manana. Eso fue en el mismo tiempito que
sucedio6 lo otro. Yo le decia a mi prima que no se moviera de mi lado,
pero ella estaba mas asustada y €l se la llevo a un cuarto. Yo le decia a él:
“Sime vas a matar matame aqui porque yo para el cuarto no me voy air”.

Con lo de mi prima, él me dijo: “Ellos dos se entienden”.

El me ofendia demasiado; me decia: “Hijueputa: usted es para cui-
dar a los hijos no para andar en fiestas”. A otra muchacha que rap6 ese
dia, la rap6 en la calle, en publico, a las 10 am. Aqui en el pueblo sélo
fue a nosotras tres, solo ese dia g1 de octubre de 2004. Cuando me hi-

cieron eso yo tenia dos meses de embarazo. El esposo mio me acompané
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a San Onofre al médico. Yo no pude comprar medicina porque la Policia
me quito las recetas. Yo pensé que me iban a ayudar, pero yo ni vi ayuda,

ni vi las recetas, ni vi nada.

Yo me fui porque el ‘Flaco’ decia que me iba a matar. Me fui para
Cartagena y me aguanté dos anos; alla me fueron buscando y me fui para
Libertad. En Libertad yo tenia que vivir en un monte porque me estaban
buscando. Cuando llegé Colon fue que yo sali. Al ‘Flaco’ lo cogieron un
5 de noviembre, el mismo ano que sucedi6 el hecho. Ya con el tiempo fui
al pueblo, cuando ya se lo habian llevado. Cuando nos escondimos en
Libertad viviamos en un monte y viviamos de la comida que nos llevaba

mi papa. En Cartagena yo no sali de la pieza ni a respirar durante un ano.

Yo tenia que usar panoleta porque me daba pena que me vieran asi, cal-
va. Me sentia apenada con la gente de mi pueblo. Ellos no me molestaban.
Yo constantemente salia con panoleta o con pano, yo no salia calva, pelada
a la calle. Yo sufro de adormecimiento de cabeza, dolor de cabeza, quedé
sufriendo de ese dolor de cabeza. Yo no dormia, temiendo, angustiada, des-
esperada. En el hospital yo dije que habia sido el marido mio, no dije que

los paramilitares, pero la doctora no me creyo, dijo que ella sabia qué era®’.

2. CONTEXTO

La subregion de los Montes de Maria (ver el mapa 1) es un area
natural ubicada en los departamentos de Sucre y Bolivar, en el norte
de Colombia. Por sus caracteristicas geograficas, la subregion se divi-
de en tres zonas: 1) la troncal del rio Magdalena, al costado oriental
de la serrania de San Jerénimo, caracterizada por ser una zona de
ladera y planicie apta para la ganaderia extensiva y la explotacion
maderera; 2) la zona de montana, ubicada en el departamento de
Sucre, donde prevalece la economia agricolay campesina, y 3) el Pie-

2TEntrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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demonte Occidental, litoral del golfo de Morrosquillo, reconocido
por sus llanuras favorables para el hato ganadero* y sus abundantes
manglares, propicios para el almacenamiento de cocaina y posterior
embarque en los puertos maritimos, entre los que se destacan Rin-
con del Mar y Berrugas, corregimientos de San Onofre.

Mapa 1. Subregion de Montes de Maria dividida en zonas

Golfo de
Morrosquillo

+

Linea de Género,
Grupo de Memoria Histérica
‘Georreferenciacion:
Julio E. Cortés
0Oct-2011

- Montafia
\:| Pie de Monte Occidental
- Troncal Rio Magdalena

Fuente: Julio Cortés para MH.

28 Grupo de Memoria Historica (2009), La masacre de El Salado. Esa guerra no era nues-
tra, Bogota: Taurus y Fundacion Semana.
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La historia de los Montes de Maria esta marcada por las luchas
campesinas por la tierra, complejos procesos de resistencia y la
respuesta, comunmente violenta, de las élites politicas y agrarias
a los intentos reformistas y democratizadores®. La década de los
sesenta y la primera mitad de los setenta se caracterizaron por
el desarrollo y articulacion del movimiento campesino y la lucha
por la tierra en la region. El desgaste del modelo de hacienda y
del método de tumba y quema, que hasta ese entonces habia carac-
terizado la relacion campesinos-terratenientes, gesto los primeros
brotes de inconformismo y organizacion campesina®, proceso
que se fortaleci6 con la politica de reforma agraria y la creacion
de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), bajo
el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970).

Las luchas campesinas por la redistribucion de la tierra choca-
ron con los intereses de los politicos y terratenientes regionales,
quienes tildaron el movimiento campesino de comunista y subver-
sivo. En ese marco, élites locales impulsaron los primeros grupos
de autodefensa en los Montes de Maria, entre los que se destacan
Los Casconay Los RR?. Tales reacciones también encontraron asi-
dero en politicas gubernamentales nacionales de Misael Pastrana
Borrero, plasmadas en el Pacto de Chicoral, y de sus sucesores,

La represion violenta desatada durante el gobierno de Pastrana Bo-
rrero (1970-1974) y el freno total a la reforma agraria ordenado por el
gobierno de Lépez Michelsen (1974-1978) debilitaron la organizacion
campesinay frustraron la dinamica de democratizacioén agraria de co-
mienzos de la década de los anos setentas, dejando practicamente sin

resolver el conflicto por la tierra. El tristemente célebre Estatuto de Se-

2 Grupo de Memoria Histérica (2010), La tierra en disputa. Memorias del despojo y resis-
tencias campesinas en la Costa Caribe (1960-2010), Bogota: Taurus y Fundacion Semana.
30 Zamosc, Leon (1987), La cuestion agraria y el movimiento campesino en Colombia: luchas
de la Asociacion de Usuarios Campesinos (ANUC), 1967-1981, Bogota; Cinep-UNRISD.
I Barrera, Victor (2011), Avances de la investigacion “Variaciones departamentales de la
parapolitica. Un estudio comparado”, financiada por Colciencias y con la participacion
del Cinep. Bogota.
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guridad del gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) legitimé la injeren-
cia plena de la represion militar en los conflictos agrarios, amedrent6
a los grupos campesinos por la persecucion y el aniquilamiento de
sus lideres y produjo, como reaccion, el acercamiento del movimiento

campesino a las organizaciones guerrilleras3?.

Estas politicas represivas llevaron a la fragmentaciéon del mo-
vimiento campesino y a una serie de dificultades que frustraron
la lucha sostenida por la tierra®. En la década de los ochenta,
en medio de ese proceso de fragmentacion, se insertaron grupos
guerrilleros que vieron en las luchas campesinas un potencial pa-
ra consolidar sus bases politicas en los Montes de Maria, entre
los que se destacan el Ejército Popular del Pueblo (EPL), el Mo-
vimiento Popular de los Trabajadores (PRT) y el Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (MIR)?*. Varias de estas organizaciones
insurgentes se desmovilizaron a principios de los noventa bajo los
acuerdos de paz llevados a cabo con el gobierno Gaviria (1990-
1994). Los vacios surgidos en la region tras estas desmovilizacio-
nes fueron copados militarmente por el ELN, por medio de los
frentes Alfredo Gomez y Jaime Bateman Cayon, y por los frentes
35y 37 de las FARC.

Desde finales de los ochenta y durante la década de los noven-
ta, una serie de transformaciones hicieron de los Montes de Ma-
ria un lugar estratégico para los actores armados y el narcotrafico.
La apertura econoémica y el desarrollo de la malla vial —Troncal de
Oriente, que conecta el oriente y centro del pais, y Troncal de Oc-
cidente, que conecta el norte y sur del pais— fueron capitalizados
por armados y narcotraficantes®. Estos ultimos utilizaron las vias
para transportar la cocaina producida en el sur de Bolivar y Bajo

2 Reyes Posada, Alejandro (1987), “La violencia y el problema agrario en Colom-
bia”, Analisis Politico, No. 2, Sept-Dic., p. 44.

? Grupo de Memoria Histérica (2010), La tierra..., op. cit.

3 Ibid.

% Barrera, op. cil.
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Cauca al golfo de Morrosquillo, lugar donde los ilicitos eran embar-
cados fuera del pais. Por su parte, la guerrilla se valio de las ventajas
geoestratégicas que ofrecia la zona para su lucha contra el Estado
y las é€lites; los paramilitares arribaron no so6lo para enfrentar a la
guerrilla, sino también por alianzas con el narcotrafico®.

2.1. Actores y dinamicas del conflicto en Montes de Maria

Las FARC llegaron a Montes de Maria a inicios de la década de
los noventa, luego de las desmovilizaciones de otras guerrillas an-
teriormente asentadas en la region; sin embargo, su accionar ini-
ci6 drasticamente en 1994 y se mantuvo con indices elevados hasta
2003%. Esta organizacion guerrillera hizo presencia en la subregion
a través de los frentes 35 y 37, adscritos al Bloque Caribe, que no
son oriundos de la region sino desplegados del Frente 18, que ope-
raba en Cordobay el Bajo Cauca. En la zona de montana se ubico el
Frente 35, donde convergi6 con estructuras del ELN y el ERP, y en
las riberas del rio Magdalena operd a través del Frente 37 (Benkos
Bioh6)*. La actividad armada de la organizacion en la region du-
rante la segunda mitad de la década de los noventa y comienzos de
la primera década del siglo XXI se distribuy6 equitativamente entre
acciones bélicas e infracciones al DIH*. En las primeras prevalecie-

% Grupo de Memoria Histérica (2009), op. cit.

7 Ibid., p. 228.

%8 Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Interna-
cional Humanitario (2003), Panorama actual de los Montes de Maria y su entorno.

39 “Se entiende por acciones bélicas aquellas acciones ejecutadas por los actores ar-
mados de un conflicto armado de caracter no internacional y que, por acomodarse
a las normas del ius in bellis son acciones legitimas de guerra. En esta categoria se
clasifican los combates, las emboscadas, los bombardeos, los ametrallamientos que
no afectan a la poblacién civil, los ataques a los objetivos militares y las incursiones.
En cambio las acciones contra la poblacién civil son Violaciones al Derecho Inter-
nacional Humanitario (DIH)”, Gonzalez, Fernan, Vasquez, Teéfilo y Bolivar, Ingrid
(2002), Violencia politica en Colombia: de la nacion fragmentada a la construccion del Esta-
do, Bogota: Cinep, p. 98.
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ron los combates, las emboscadas e incursiones, y en las segundas,
los homicidios selectivos, los secuestros, el pillaje y la destruccion
de bienes civiles, con los cuales se vieron afectados, primordialmen-
te, terratenientes, ganaderos y €lites regionales®.

En medio del proceso de expansion del paramilitarismo en el
norte del pais, a mediados de la década de los noventa incursion6
con fuerza y de manera abierta el fenémeno en los Montes de
Maria. En 1997, del proceso de mutacion de las cooperativas de
seguridad —Convivir- de San Onofre y Covenas, y como resultado
de la reunion entre élites politicas y ganaderas con los paramilita-
res de las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba (ACCU)
llevada a cabo en la finca ‘Las Canarias’, se conform6 el Frente
Rito Antonio Ochoa de las AUC, estructura armada que, tras la
masacre de El Salado, en febrero del ano 2000, se transformé en
el Bloque Héroes de Montes de Maria. Este Bloque fue comanda-
do politicamente por Edward Cobos Téllez, alias ‘Diego Vecino’, y
militarmente por Rodrigo Mercado Perluffo, alias ‘Cadena’. Esta
estructura armada estaba conformada por tres frentes, encargado
cada uno de una zona: 1) Frente Golfo de Morrosquillo, coman-
dado por ‘Cadena’ y Marco Tulio Pérez, alias ‘El Oso’; 2) Frente
Canal del Dique, comandado por Uber Enrique Banquet Marti-
nez, alias ‘Juancho Dique’, y 3) Frente Sabana, comandado por
Roman Zabala*'.

Como fue la tendencia nacional, el accionar paramilitar en la
region se concentr6 en infracciones al DIH, es decir, en acciones
contra la poblacion civil tipificada, en el marco de la estrategia
contrainsurgente, como ‘colaboradora’ o ‘base de la guerrilla’. Los
homicidios selectivos, las desapariciones y las masacres fueron los
cruentos mecanismos utilizados. En el territorio de Montes de Ma-
ria, entre 1996 y 2003, paramilitares cometieron 42 masacres, den-
tro de las que se destacan las ejecutadas en los municipios y corre-

2 Grupo de Memoria Histérica (2009), op. cit., p. 229.

4 Garzon, Juan Carlos (2005), Desmovilizacion del Bloqgue Héroes de Montes de Maria de
las AUC, Bogota: Fundacién Seguridad y Democracia. [consultado en: www.erta-tcrg.
org/cri62247/2008/paramilitaires/pdf/bloquemontesdemaria.pdf].
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gimientos de Pichilin (1996), Macayepo (2000), El Salado (2000),
Mampujan (2000), Ovejas (2000), Colos6 (2000) y Chengue
(2001). En ese mismo periodo, 30.677 personas fueron victimas de
desplazamiento en la region*, y, como resultado de su accionar, tras
su desmovilizacion en 2005, el Bloque Héroes de Montes de Maria
tiene registradas 6.686 victimas en la Unidad de Justicia y Paz*.

Por otra parte, la presencia de la Fuerza Publica en el terri-
torio se ha dado a través de la Primera Brigada de la Infanteria
de Marina y sus unidades Batallon de Infanteria de Marina nu-
mero 5y batallones de contraguerrilla de Infanteria de Marina
numeros 31 y 33. También los Comandos Departamentales de
Policia de Bolivar y Sucre han sido relevantes*. En 2002-2003,
en el marco del gobierno Uribe y al amparo de la conmocion
interior, Montes de Maria fue decretada Zona de Rehabilita-
cion y Consolidacion; esto ha privilegiado la presencia estatal,
representada en un incremento de la Fuerza Puablica, yno en la
garantia plena de los derechos de la poblacion.

La presencia y confrontacion de los actores armados en la re-
gion no han sido homogéneas; éstas se dividen y diferencian se-
gun las tres zonas geograficas antes caracterizadas. Segun el docu-
mento “Panorama actual de los Montes de Mariay su entorno” del
Observatorio de Derechos Humanos de la Vicepresidencia de la
Republica, en el litoral caribe, zona golfo de Morrosquillo, prime-
ro hubo presencia y compra de tierras por parte del narcotrafico,
y posteriormente se consolidaron y asentaron alli los paramilita-
res; ésa es la zona de la finca El Palmar, base de operaciones pa-
ramilitares. En la ribera del rio Magdalena, dada la existencia de
ganaderia extensiva y la agricultura comercial, que venian siendo
atacadas por la guerrilla, incursionan paramilitares. Finalmente,
en la serrania de San Jacinto, zona de montana, ha habido presen-
cia y accionar de las organizaciones guerrilleras.

2 Grupo de Memoria Histérica (2009), op. cit., p. 233.

yerdadabierta.com. Un pulso a las verdades en los Montes de Maria [ Consultado: http://
www.verdad.abierta.com/gran_especial/montes_de_maria/montes_de_maria].

** Grupo de Memoria Histérica (2009), op. cit., p. 96.
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De esamanera, la zona de montanayla troncal del rio Magdalena
se caracterizaron por ser lugares de disputa entre actores armados,
donde las FARC tenian retaguardias estratégicas y los paramilitares
incursionaban atacando a la poblacion civil para posteriormente
replegarse. Por su parte, el golfo de Morrosquillo, particularmente
el municipio de San Onofre, fue zona de asentamiento y consoli-
dacion paramilitar, asi como un lugar estratégico para el trafico y
embarque de cocaina. La convergencia de estos factores posibilito
el establecimiento del dominio paramilitar en San Onofre y sus co-
rregimientos y el despliegue de particulares repertorios de violen-
cia, regulacion y control sobre los habitantes de esa zona.

3. REPERTORIOS DE REGULACION DE LA VIDA COTIDIANA

Los tres casos presentados al inicio de este capitulo no fueron
hechos aislados y accidentales. Aunque cometidos o planeados por
comandantes y lugartenientes paramilitares especificos, no fueron
solo producto de sus deseos individuales y contingentes. El reinado
de belleza en Libertad, la pelea de boxeo entre homosexuales en
el Alto de Julio y el caso de las tres mujeres rapadas en Rincon del
Mar, se inscribieron en un complejo proceso de regulacion y control
social paramilitar en la jurisdiccion de San Onofre.

Como vimos en el acapite anterior, las rutas del narcotrafico, fac-
tores economicos y el desarrollo estratégico-militar del conflicto en
la region hicieron de San Onofre el lugar de asentamiento y conso-
lidacién del bloque paramilitar. El dominio armado en la zona no
solo involucro la cooptacion de espacios politicos, 1a captura y explo-
tacion de los dineros publicos, 1a regulacion econémicay la instaura-
cion de rutas de proteccion y embarque de ilicitos®. También impli-
6 la regulacion y configuracion de la vida cotidiana de la poblacion.
Diferentes esferas de la vida social e individual fueron controladas,

5 Barrera, Victor, op. cil.
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moldeadas y disciplinadas a la luz de un proyecto de orden homoge-
neizador que reprodujo y exacerb6 arreglos de género previamente
legitimados e instaur6 particulares jerarquias raciales. Un orden so-
cial donde las mujeres fueron relegadas al espacio privado, los homo-
sexuales fueron castigados y el ‘ser blanco’, en un territorio primor-
dialmente afrodescendiente, fue sinonimo de distincion social.

Libertad. Noviembre de 2010

Fuente: Viviana Quintero para MH.
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El accionar paramilitar no sélo fue un factor de alteracion,
generador de caos y desorden, sino también constructor de un
orden y de una gramatica social*®, ilustrada con lo acontecido en
San Onofre y sus corregimientos. Esa construccion implicé un
complejo, sostenido y constante proceso de control, regulacion
y disciplina de la vida social, donde se moldearon cuerpos, se re-
significaron espacios, se nombro y se localizo la diferencia?, y se
construyeron formas especificas de relacion social, de ser hom-
bre y ser mujer. En el caso de San Onofre, la violencia paramili-
tar no implic6 la ausencia de orden sino una manera especifica
de ordenar, ser ordenado y experimentar ese orden*.

Este acapite se concentra en describir los repertorios de regula-
cion y control dispuestos por los paramilitares para edificar y legiti-
mar un orden social particular. Lo hace a partir de las narrativas y
voces de los pobladores y las victimas, y desde la descripcion densa
del territorio y sus dinamicas cotidianas. El énfasis en la dimension
microsocial y cotidiana no implica desconocimiento de las dimen-
siones estructurales y estratégicas en las que éstas se inscriben; estas
regulaciones fueron posibles porque estuvieron situadas en espa-
cios y tiempos concretos: San Onofre y sus corregimientos, especial-
mente Libertad y Rincon del Mar, bajo la presencia y consolidacion
del Bloque Héroes de Montes de Maria, comandando por alias ‘Ca-
dena’, ‘Diego Vecino’ y ‘El Oso’ durante los anos 1999 a 2005.

Para facilitar el analisis y la exposicion de la informacion hemos
dividido el acapite en cuatro categorias: lenguaje, espacio, prac-
ticas sociales y cuerpo, todas estrechamente interrelacionadas. Se
trata de cuatro lentes clave desde los que se puede observar como
opero la regulacion paramilitar en la vida cotidiana.

6 Caravallo, Vladimir (2010), Tesis de Maestria de Estudios Culturales, Facultad de
Ciencias Humanas, “Experiencias politicas y 6rdenes locales. Transformaciones del
control paramilitar de la vida cotidiana en Barrancabermeja”, Bogota: Universidad
Nacional de Colombia.

17 Castillejo, Alejandro (2009), Los archivos del dolor: ensayos sobre la violencia y el vecuer-
do en la Suddfrica contemporanea, Bogota: Universidad de los Andes.

*8 Caravallo, Vladimir, op. cit.
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3.1. Nombrar para dominar: ‘camino recto’ y subjetividades
ignominiosas

¢Como representan el lenguaje y las categorias que éste con-
tiene el orden social sonado por los comandantes paramilitares?
¢Quiénes hacian parte del orden y quiénes eran excluidos de
éste? :Qué fronteras se instauraron y qué alteridades se constru-
yeron durante el dominio paramilitar en la zona? :Qué tipo de
subjetividades fueron atacadas y senaladas por los paramilitares
en San Onofre y sus corregimientos? Estas son algunas preguntas
que guian este acapite.

A partir de testimonios que ejemplifican la manera como ‘Ca-
dena’, ‘Diego Vecino’, ‘El Oso’ y los paramilitares a su mando
se referian, nombraban vy tipificaban a la poblacion, rastreamos
como estaba organizado el orden social, y junto a ello, la jerar-
quizacion instaurada por los paramilitares en la region. Como ve-
remos en las narraciones que se presentan a lo largo del acapite,
estas tipificaciones reprodujeron arreglos de género previamente
naturalizados en el orden social e instauraron radicales jerarquias
raciales; si bien esa diferenciacion no es exclusiva del orden para-
militar, éste si la exacerbo y le dio formas especificas y extremas.

‘El camino recto’

La gente lo que trataba era de seguir el régimen. Uno no se iba a
poner contra la corriente. El pueblo se regia por lo que él dijera. Uno

tenia que seguir por su linea, por lo que €l dijera®.

La presencia y el dominio paramilitar en la jurisdiccion de San
Onofre implicaron una organizacion social particular. El orden de-

4 Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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seado por los comandantes paramilitares alias ‘Cadena’, ‘Diego Veci-
no’,y ‘El1 Oso’, implic6 una construccion antagoénica de la diferencia,
el establecimiento de fronteras fisicas y simbolicas, la creacion de un
codigo de conducta especifico y un complejo sistema de sancion y
exclusion. También incluy6 determinadas comprensiones del bien
y el mal, el orden y el desorden, la rectitud y la desviacion. El tes-
timonio de un habitante de San Ofre ejemplifica la nociéon de un
‘camino recto’ y algunas de las practicas y personas senaladas por
los paramilitares por estar fuera de éste:

A pesar de que tuvimos una ola de violencia fuerte, fuerte, fuerte,
la gente nunca se desmotivo, seguia adelante. Los que estudiabamos
seguiamos estudiando, los que trabajaban, pues trabajaban, pero eso
si: por el camino recto. El que se desviara, depende lo que hiciera,
eso si, o era castigado o lo mataban [...] Por lo menos a los que roba-
ban, ya me entiendes, habian muchos rateros de animales, cosas asi,
pelados malos, que aca le llaman ‘malandros’, que son los viciosos,
los que roban para comprar vicio, los que te quitan una cadena, te
quitan un reloj, cosas asi. O los ‘pelioneros’, los que buscan proble-
mas donde no los hay para hacer pelea; bueno, a personas asi que

estaban en el mundo ése malo5°.

¢Qué caracterizaba el orden social deseado por los paramilitares?
Segun los testimonios, los comandantes buscaban establecer, me-
diante la coercion y el castigo, pueblos ‘limpios’, ‘sin animales sueltos
o ensuciando’, con gente ‘productiva’, ‘estudiosa’ y ‘no ociosa’:

Para mi ‘Cadena’ era un dictador en miniatura, con un cédigo de
conducta claro: la gente tiene que estudiar, los muchachos tienen que

estudiar, tienen que producir; si estaban en el colegio y si estaban tra-

50 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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bajando con los papas en la pesca no habia problema [...] Si las calles
estaban limpias, eso si lo sancioné varias veces, ladrones, robos, calles
limpias, de cosas organizadas, el tipo tenia el imaginario de un pueblo

limpio, organizado, sin gente en la calle®'.

En ese marco, personas senaladas como ‘ladrones’, ‘viciosos’,
‘prostitutas’, y quienes ejercian justicia por sus propias manos
omitiendo el control paramilitar, fueron excluidas o, en el peor
de los casos, eliminadas del orden social; “Aqui no habia ladrones,
no habia prostitucion, no habia cachos. Fidelidad total de las mu-
jeres a los hombres. No habia maltrato de los hombres hacia las
mujeres ni de las mujeres hacia los hombres™2. Tal como lo refe-
rencia este ultimo testimonio, y como veremos a continuacion, las
mujeres también fueron objeto de regulacion y estigmatizacion.

Mugeres y afrodescendientes

A diferencia de las zonas de disputa y enfrentamiento arma-
do, donde paramilitares rotulan a la poblacién como ‘colabo-
radores’ o ‘guerrilleros de civil’ tornandola objetivo militar, en
San Onofre y sus corregimientos, zona de asentamiento parami-
litar, las diferencias de género y etnia fueron ejes centrales de la
estigmatizacion, jerarquizacion y discriminacion sociales.

El orden paramilitar instaurado en la jurisdiccion de San
Onofre implico un modelo especifico de ser mujer que repro-
dujo arreglos de género tradicionales y patriarcales. Las mujeres
debian acomodarse a lo que la cultura tradicional esperaria de
ellas: debian restringirse al ambito privado, a sus hogares, criar a
los hijos, cuidar la casa, ser disciplinadas y mostrarse respetuosas

5 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
52 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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de la autoridad masculina y paramilitar. En ese marco, todos los
comportamientos y practicas que no se acogian al modelo eran
considerados ‘trasgresores’ y fueron, por tanto, estigmatizados.
Tal como lo revelan los testimonios, las mujeres fueron tildadas
de ‘infieles’, “Fl [‘Cadena’] a mi un dia me dijo: ‘Yo no mato a los

9995

maricas porque los maricas son mas fieles que las mujeres’”*. Tam-
bién fueron senaladas como ‘chismosas’, y por ello, como veremos
acapites mas adelante, castigadas y sometidas al escarnio publico:
“A las mujeres las castigaba porque eran muy chismosas. No gus-
taban de ver un grupo de mujeres sentadas en ninguna parte”*;
las sancionaba “por chismosas, por pelioneras, por viciosas, por
cualquier defecto que fuera malo para la sociedad™. De manera
particular, las mujeres de Libertad e Higuerén —corregimientos
que conservan identidades y practicas religiosas afrodescendien-
tes consideradas ‘peligrosas’ y contrarias a los principios cristianos
defendidos por los paramilitares— fueron rotuladas como ‘brujas’,
“las mujeres eran chismosas y brujas como ellas solas™®.

La tipificacion por razones de género no recayé unicamente
sobre las mujeres; también una nocion de hombre guerrero, mi-
litar, viril, fue construida e impuesta. En ese sentido, todas las ca-
racteristicas asociadas a lo femenino fueron sancionadas en los
hombres, particularmente en los jovenes: “Las cosas que mas cas-
tigaban eran los cortes de pelo, perforarse el oido. A los hombres
les controlaban el cuerpo, la ropa, el peinado, el hombre guerre-
ro, peinado como hombres, nada de peinados modernos, ni pelo
largo, ni aretes, ni cosas asi””.

Las diferencias étnicas fueron otro eje de la jerarquizacion so-
cial bajo el dominio paramilitar. Los habitantes de San Onofre,
Rincon del Mar y Libertad son en su mayoria afrodescendientes

5 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

5 Entrevista 3, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

% Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

5 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
5 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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y se reivindican como tales®. En ese contexto, los comandantes
paramilitares, especialmente ‘Cadena’ y ‘Diego Vecino’, catego-
rizaron a la poblacion y se relacionaron con ella reproduciendo
y exacerbando un racismo estructural e imponiendo nuevas for-
mas de segregacion y discriminacion raciales.

¢Como nombraban y tipificaban a los afrodescendientes los co-
mandantes paramilitares? Una primera categoria que emerge de
los testimonios es la de ‘animales’. Los habitantes de Rincon del
Mar recuerdan como en las reuniones publicas que convocaban
los paramilitares en el pueblo para comunicar reglas y normas
coercitivas, ‘Cadena’ se referia a ellos como ‘cerdos’, ‘ganado’,
‘animales’. Al respecto dice un habitante de Rincén del Mar:

Reunian al pueblo; ‘Cadena’ llegaba al final. Una vez para una re-
union todos estaban buscando sillita, una sombra; cuando llegé ‘Cade-
na’, monto el fusil, dispard y dijo: “Negros triplehijueputas, ¢pa’ donde
van?, ustedes se me paran en el sol como el ganado”. Y los amontonaba
con su escolta y decia: “Estoy harto, cansado de su desorden”. Luego de-
cia: “Voy a matar tres o cuatro pa’ que sepan que yo si mato. Todo esto es
mio, ustedes iran a San Andrés, pero todo acd es mio. Espero que mejo-

ren, espero que todo mejore”. Casi siempre las reuniones eran por eso?.

No sélo ‘Cadena’ utilizaba esos adjetivos: “Esas no eran sélo
posiciones de €él. Eran también de ‘Diego Vecino’. Les decia
‘puercos’ ‘animales’, el lenguaje con el tema afro era totalmen-
te discriminatorio”™.

Un segundo calificativo que surge de los testimonios y el trabajo
de campo se refiere a las capacidades para el trabajo y la productivi-
dad. Reiteradamente, los comandantes paramilitares senalaban a la

5 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
% Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.
0 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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poblacion como ‘negros flojos’ y, como veremos mas adelante, los
sancionaban con largas jornadas de trabajos forzados:

El [‘Cadena’] siempre les decia ‘negros flojos’, porque a todas éstas,
racista si era [...] eso si: racista si era, eso si lo tengo claro, ‘negros flo-
jos’, ‘negras chismosas’ [...] En todas esas reuniones era: ‘partida de
negros...’, y por ahi comenzaban los calificativos. Era un tema humi-
llante. Cuando iban a las reuniones, verbalmente los trataba muy feo,

muy feo, ‘negros hijueputas’, ‘partida de negros flojos™".

Finalmente, los testimonios que se presentan a continuacion
reiteran como, en el orden social instaurado por los paramilita-
res, la poblacion afrodescendiente fue relegada al ultimo lugar
en la jerarquia social: “Hacian reuniones en La Boca para nada
mas maltratarlo a uno. Nos decia ‘malditos negros’ ‘hijueputas,
malparidos negros’”%.

En ese proceso de discriminacion, el sistema de clasificacion
del cuerpo fue alterado de manera simbolica; el rostro de los
hombres afrodescendientes fue asociado a los 6rganos sexuales,
vistos por los armados como ‘inmundos’: “En las reuniones que
‘Cadena’ convocaba en La Boca del pueblo, decia: ‘Los cara de
monda, negros inmundos’, ‘A esos negros hijueputas hay que tra-
tarlos como animales’. El nos trataba muy mal pero nadie se atre-
via a decir nada”®. Al nombrar a la poblacién afrodescendiente
como ‘animales’ y al asociar su cara, entidad vital en los proce-
sos de individuacion, a lo sexual, los paramilitares instauraron un
profundo racismo, fundamentado en una ideologia de superiori-
dad racial, que implic6 (y se apoy6 en) la animalizacion y deshu-
manizacion de lo afro.

5 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
52 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
53 Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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En los siguientes acapites veremos como en pro de instaurar un
orden social, un ‘camino recto’, donde sujetos y practicas consi-
deradas ignominiosas debian ser regulados, fue instituida por los
paramilitares una serie de controles, pautas de comportamiento
y sanciones que impactaron y moldearon el espacio, las practicas
sociales y los cuerpos de los habitantes de San Onofre, Rincon del
Mar y Libertad.

3.2. Espacio: las huellas del dominio paramilitar

El objetivo de este apartado es reconstruir, bajo un lente de
género, una cartografia de la presencia y dominio paramilitar en
San Onofre y sus corregimientos (ver el mapa 2). Partiendo de los
mapas elaborados por la comunidad en los talleres de memoria y
de los recorridos realizados durante el trabajo de campo, busca-
mos ubicar las huellas de la violencia inscrita por los paramilitares
en el territorio.

El espacio es dotado de significado por quien lo habita. Los
lugares son vividos, estructurados, provistos de sentido, segun las
rutinas cotidianas, ritmos y necesidades de una comunidad. En
contextos de conflicto armado, el espacio y la apropiacion de éste
también son demarcados por la violencia; en el caso de la region
de San Onofre, no solo extrema y publica, también cotidiana, y
mas silenciosa. El control y la regulacion ejercidos por los coman-
dantes y lugartenientes paramilitares dejaron marcas fisicas y sim-
boélicas en el territorio. Los habitantes de San Onofre, Rincon del
Mar, Libertad y otros corregimientos tienen una memoria espa-
cial del dominio paramilitar; fue tan duradera, sistematica y ava-
salladora la presencia armada que partiendo de ella las personas
revisten de significado sus entornos.

En este acdpite rastrearemos las huellas del dominio parami-
litar en tres niveles: 1) San Onofre y sus corregimientos como
territorio conjunto, 2) los pueblos de Rincon del Mar y Libertad,
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y junto a ello, 3) la configuracion espacial de los casos: reinado
de belleza y mujeres rapadas. En ese sentido, nos preguntamos:
¢Cuales son las huellas de la violencia ejercida por los paramilita-
res en la region? ¢Cuales son los lugares relacionados con la pre-
sencia cotidiana de los paramilitares en los corregimientos de
Libertad y Rincon del Mar? :Como se desplegaron en el espacio
los casos del reinado de belleza y las mujeres rapadas? ¢Estan es-
tos espacios dotados de significado segun violencias de género?

San Onofre y sus corregimientos

Tal como lo mencionamos en la introduccion y contexto de
este capitulo, el Bloque Héroes de Montes de Maria actuo so-
bre esa subregion de manera diferenciada: la zona de montana
se caracterizé por ser lugar de disputa entre actores armados,
y la zona plana, San Onofre y sus corregimientos, por ser lugar
de habitacion del bloque paramilitar, ‘su casa’. En esa ultima
zona las vias y pueblos no fueron codificados, estigmatizados,
por asocio con la guerrilla, como ocurria en la zona alta del de-
partamento de Sucre; por el contrario, el entramado espacial
y su configuracion correspondian al dominio paramilitar, a su
presencia cotidiana y constante en el territorio.

Lajurisdiccion de San Onofre se puede dividir en tres zonas,
segun el comandante paramilitar imperante: el territorio de
‘Cadena’, ‘El Oso’ y ‘Juancho Dique’. El primero dominaba, se
movia y habitaba en la region occidental del territorio de San
Onofre; sobre los corregimientos de Rincon del Mar, Berrugas,
el casco urbano de San Onofre, y extendia su dominio hasta
Tola y Toluviejo. Por otra parte, ‘El Oso’ controlaba los co-
rregimientos de Higueron, Alto de Julio, Libertad, Planparejo,
Labarcés y San Antonio. ‘Juancho Dique’, quien comandaba el
Frente Canal del Dique, tenia su dominio en el departamento
de Bolivar.
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Mapa 2. Huellas espaciales de la violencia en la memoria local

CONVENCIONES

=== Caminos intercorregimietos y veredas.
Caminos utilizados por paramilitares para su
transito y hechos violentos.

Bases paramilitares
1 El Palmar - Comando Cadena
2 Comando de £/ Oso - Las Brisas

Casos
' @ Reinado - Libertad - 2003
@ Pelea de Boxeo - Alto de Julio - 2003
@ Mujeres rapadas - Rincon del Mar - 2004

Asesinato piblico de Sr. Broqueles en finca
conocida como La Pelona - Feb 2001

¢ Fosas comunes (segiin entrevista funcionario CTI)
Sede Convivir de San Onofre

Vereda Buenaventura fundada en proceso de
restitucion de tierras a desplazados.
O Asesinato y desaparicion agentes de CTIy dos mujeres acompaiantes

Corregimiento recordado por Ia poblacion por las peleas de gallos
realizadas por Cadena en el lugar.

En esa configuracion espacial, los campamentos paramilita-
res aparecen como ejes fisicos y simbolicos estructurantes del
territorio. El Palmar o El Caucho, ubicado a las afueras de San
Onofre via Berrugas, es reconocido como el comando de ‘Ca-
dena’ y la base principal del bloque, “después de que se cre6 el
bloque, la base principal estaba en San Onofre, en la finca El
Palmar o la que llaman El Caucho, caucho porque habia unos
arboles de caucho ahi, donde se reunian todos, porque ahi lle-
gaban todos los politicos y ahi llegaban todas las personas, in-
clusive, las que iban a ajusticiar”®.

El Palmar es recordado como el lugar donde ‘Cadena’ y sus
hombres sancionaban a la gente que, segun ellos, habia cometido
alguna ‘infraccion’, personas que supuestamente estaban por fue-
ra del ‘orden’ establecido y deseado por los paramilitares, entre
ellas mujeres senaladas como ‘chismosas’; “A los muchachos se los

54 Entrevista 21, funcionario publico, Fiscalia General de la Nacién, Sincelejo, oc-
tubre de 2010.
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llevaban a trabajar en El Caucho, Palmar. A las mujeres también
las llevaban al Caucho, no les gustaba que estuvieran en las puer-
tas chismoseando”®. La idea de que quienes eran sancionados de-
bian trasladarse hasta El Palmar a ‘pagar sus penas’ es reforzada
en el siguiente testimonio, que refiere una sancién colectiva im-
plantada, como mecanismo de control social, contra un grupo de
jovenes habitantes de Rincon del Mar:

Hubo otro viaje donde se llevaron como a veinticinco jovenes.
Claro que en ese viaje las mamas también fueron victimas porque se
metieron a defender a sus hijos. El castigo fue de la siguiente mane-
ra, ano 2002-200%: en esa ocasion los pelados llegan y son sanciona-
dos por estar jugando en la calle. Como ‘Cadena’ dijo que los espe-
raba al dia siguiente en El Palmar, ellos se fueron a El Palmar. Las
mamads entraron en panico. Mira el camino en qué consistia: tenian
que estar a las siete de la manana all4, no se podian ir ni en moto,
ni en burro, ni en nada, tenian que llegar a pie. Los puso a trabajar
todo el dia y después les tocaba venirse a pie; ay donde alguno se

montara en carro®®.

El campamento de ‘Cadena’ también es reconocido como lu-
gar de torturas, asesinatos y fosas comunes. Al respecto, dice un
miembro del CTI de la Fiscalia:

La mayoria de las fosas se encontraron en El Palmar. En El Palmar
se encontraron alrededor de unos 105, 115 cuerpos [...] los cuerpos se
han recuperado después de la desmovilizacion de ellos, o sea dos anos,
tres anos después, cinco anos, ocho anos. Ya uno lo que encuentra son

unas reducciones esqueléticas; lo que si se puede establecer es que

55 Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.
% Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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la mayoria de los cuerpos fueron picados, desmembrados totalmente.
Porque ellos hacian un pequeno hueco y la mayoria de las personas
las desmembraban, las picaban, entonces, siempre va a encontrar los
huesos, poco; poco va a encontrar cadaveres sino la mayoria fueron

picados o desmembrados®7.

Un segundo campamento paramilitar que da un sentido parti-
cular al territorio es la base de alias ‘El Oso’, ubicada en el sector
de Las Brisas-Alto de Julio, punto estratégico por poseer diversas
vias de acceso y salida, terrestres y maritimas; “El Higuerén era
un punto estratégico, por ahi pasaba todo. El Alto de Julio era la
base, el comando. La vainas se denunciaban en el Alto de Julio
porque €l estaba aca™®. Al igual que El Palmar, el campamento de
‘El Oso’ es recordado como lugar de castigo y sancion. De manera
especial y reiterada es asociado con las sanciones contra mujeres
y la violencia sexual ejercida contra ellas por el comandante pa-
ramilitar en el lugar. Asi lo recuerdan dos mujeres habitantes del
corregimiento de Libertad:

A mi hija, que en ese entonces estaba embarazada, después de
que tuvo el bebé la amenazaban y le decian que se la llevaban para
arriba. A muchas ninas las violaban alla pero nadie decia nada por-
que tenia miedo®.

‘El Oso’ se llevaba al campamento a las mujeres jovenes de quince
en adelante. Las que se llevaba para alld tenian que dormir con él,

eran sus mujeres’.

% Entrevista 21, funcionario publico, Fiscalia General de la Nacion, Sincelejo, octu-
bre de 2010.

68 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.

% Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

" Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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Tal como lo ilustra el mapa 2, aparte de las bases paramilitares que
son enfaticamente asociadas a violencias de género, en particular a
violacion sexual, la gente vincula otros espacios con el dominio arma-
do en la region. En relacion con los actores que precedieron al Blo-
que Héroes de Montes de Maria en el territorio, se identifica la sede
de la Convivir San Onofre, que a partir de 1994 estuvo ubicada al lado
de la bomba de gasolina del casco urbano, en la entrada del pueblo:

En la época en que Caraballo era el alcalde de San Onofre operaba
la Convivir. La Convivir estaba en San Onofre al lado de la estacion de
Brasilia, al lado de la bomba de gasolina. Después de que la dinamita-
ron, estaban en el puesto de inspeccién de Policia; era la misma oficina,
estaban al lado. Esta Convivir de San Onofre funcionaba en una casa
que fue bombardeada por las FARC. Entonces a partir de ese evento
las Convivir se trasladan para la estacion de Policia de San Onofre y sus

oficinas funcionan separadas por una puerta’'.

En relacion con la violencia extrema y limite ejercida por los
paramilitares sobre el territorio, encontramos un evento fijado
en la memoria espacial de los habitantes. Victimas de los corre-
gimientos de Rincon del Mar y Berrugas recuerdan el asesinato
publico del sennor Broqueles, ocurrido en la finca La Pelona, en
febrero de 2001, lugar ubicado diagonalmente a la base El Pal-
mar, via Higueron. Un grupo de aproximadamente cien personas
de diversos corregimientos, hombres y mujeres, fueron obligados
por ‘Cadena’ air a ‘La Pelona’ a realizar trabajos forzados. Segtun
algunos de los testimonios, las mujeres que asistieron fueron victi-
mas de violacion sexual; en otros testimonios se comenta que s6lo
fueron obligadas a cocinar, mientras que otros comentan que solo
las jovenes fueron retiradas del grupo, posiblemente para ser vio-
ladas; por su parte, los hombres debieron limpiar estanques inun-

I Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
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dados de culebras. Alli, de manera publica, fue asesinado por alias
‘Peluca’ un joven rincomarense de apellido Broqueles, acusado
por los paramilitares de ‘ser ladron’. Posteriormente, ‘Cadena’
exigio a las victimas trasladar a pie, por la carretera que conduce a
Rincén del Mar, el cuerpo asesinado. Asi recuerda lo sucedido un
hombre de la comunidad de Rincon del Mar, victima del hecho:

En el 2001, se llevaron a cuatro mujeres y mas de cien hombres a traba-
jar. Vinieron en la noche y al que veian en la calle le anotaban el nombre. Ya
alas cuatro de la manana nos paramos y nos fuimos para alld, para estar a
las seis. Alld era una montana; nos pusieron a limpiar y a caminar. Nos hicie-
ron comida y luego €l, ‘Cadena’, charlaba, amenazaba, que Rincén no era
de nadie, que los marihuaneros, que los rateros. ‘Cadena’ comenzé a decir
que iba a haber un muerto y que cada uno iba a coger su machete ylo iba a
picar. Hacia las dos de la tarde nos quitaron los machetes y lo pusieron lejos.
Después mat6 a un muchacho, Broqueles, de un tiro en el cuello. A nosotros
nos salvé que hubo un helicoptero que pasé. Nos sacaron una hamaca, nos
hicieron cortar un palo, cogimos el muerto, lo echamos en la hamacay nos

vinimos a Rincén a pie. Nos amenazaron que no fuéramos a hablar.

A dos de las mujeres se las llevaron mientras los hombres trabajaban.
Dicen que abusaron de ellas, pero como ésas son cosas de pena, ellas no
dicen nada. A las dos que se llevaron eran las mas jévenes, a las otras dos las
dejaron cocinando [...] Llegamos con el muerto y nadie podia decir nada.

“Llévenlo y lo tiran en la puerta de la casa”. Nosotros lo dejamos dentro7*.

‘La muerte de Broqueles’ dio un sentido particular a los caminos
de la zona. Tras este hecho, las vias que conectan los corregimien-
tos, y que eran parte de los recorridos cotidianos de los poblado-
res, se tornaron en caminos de la muerte. Las personas que fueron
obligadas a trasladar de La Pelona a Rincon del Mar el cuerpo de

" Entrevista 29, hombre joven, Sucre, octubre de 2010.
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Broqueles asocian el trayecto al terror ejercido por los paramilita-
res. Asi mismo, queremos resaltar la orden impartida por ‘Cadena’
de dejar el cuerpo expuesto publicamente frente a la casa como un
acto comunicativo del poder paramilitar, directriz que, tal como lo
narra el testimonio, no fue acatada por las victimas.

De manera paralela al mapa de los eventos limite, hay en la
memoria de la gente una configuraciéon simbdlica del territorio
relacionada con los espacios cotidianos, recurrentes, habituales,
que ocupaban los paramilitares. Centrando la mirada en esos es-
pacios microlocales, a continuacion exploraremos las huellas de
la vida y violencia paramilitares en los pueblos.

Los pueblos Rincon del Mar y Libertad

¢Dénde estan las huellas del control paramilitar en Rincén del
Mar y Libertad? :Cudles son los espacios hito de la presencia arma-
da en los pueblos? Rincon del Mar y Libertad tienen inscritos en
sus calles, casas, esquinas, plazas y playas, el control y la violencia
ejercida por ‘Cadena’, ‘El Oso’ y los paramilitares a su mando.

Rincoén del Mar

Rincon del Mar es un pueblo costero, construido entre playas y
mangles. Sus habitantes son afrodescendientes, la mayoria pescado-
res y buzos a pulmén. Desde la mirada de foraneos, el lugar es reco-
nocido como sitio turistico paradisiaco y por estar ubicado al lado de
Balsillas, uno de los mas grandes condominios de la zona, propiedad
de acaudalados antioquenos y gente del interior. Para los pobladores,
Rincon del Mar contiene la historia del dominio de ‘Cadena’ y sus
hombres, quienes durante cinco anos, frente a los ojos indiferentes
de los turistas y los politicos de la Costa, establecieron un orden par-
ticular y sometieron y controlaron a los habitantes del pueblo.
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Mapa 3. Huellas espaciales de la violencia en Rincén del Mar
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En Rincoén, los paramilitares hacian parte de la cotidiani-
dad: vivian, dormian, celebraban, descansaban, bebian, patru-
llaban, tenian parejas y vivienda en el pueblo. No en vano, los
habitantes nombran el corregimiento como ‘la casa’ de ‘Cade-
na’: “Esta era su zona, era su casa. Este era el eje de ‘Cadena’.
Uno tenia que regirse a las reglas de él. Quien no estaba a su
lado era su enemigo. El decia que nadie tenia nada, que esto
era de €1, Esta nominacion no es s6lo una metafora del do-
minio paramilitar. Tal como lo ilustra el mapa 3 sobre la calle
principal del pueblo, conocida como el sector ‘New York’, el
comandante militar del bloque y aproximadamente seis de sus
subalternos tenian vivienda:

El [Cadena] llegaba al pueblo con veinte o veinticinco hombres ar-

mados. En el pueblo vivian cinco o seis: ‘El Gato’, ‘El Rolo’, ‘El Paisa’, ‘El

73 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.
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Pelirrojo’, ‘El Mona’, ‘Albeiro’. Los otros, los dias que les daban permiso,
se venian para acd. Traian mujeres de afuera y muchos tenian mujeres

aqui del pueblo™.

Las casas de ‘Cadena’ en Rincon del Mar se caracterizaron
por tener una estética y ubicacion particulares, elementos que
operaron como mecanismos de diferenciacion social. La pri-
mera casa estaba ubicada al final de la calle principal del pue-
blo; es la edificaciéon que cierra la via, por lo que desde el otro
extremo es posible verla. Al igual que el resto de casas de la po-
blacion, ésta es de un solo piso, aunque se diferencia por estar
construida en su totalidad con cemento y ladrillos, por tener
pisos de baldosa, un patio delantero cercado con rejas, y por
estar totalmente cubierta con pintura anaranjada. Caracteristi-
cas que contrastan con el resto de viviendas del corregimiento,
las cuales estan edificadas en bareque y cemento, tienen piso
de arena o concreto y se encuentran sin pintar o a lo sumo de-
coradas con color blanco.

Actualmente, al costado occidental de la casa se encuentran
los restos de lo que anos atras fuera una pequena escuela, que
en noviembre de 2003 ‘Cadena’ mando6 demoler. Razones estra-
tégico-militares y de seguridad pudieron motivar la supresion
del plantel educativo: tener una salida directa al mar facilita el
control de la zona y, en caso de persecucion, la huida. Sin em-
bargo, los habitantes de Rincén del Mar sienten que ‘Cadena’
mando6 demoler la escuela de sus hijos para que ‘le llegara la
brisa del mar’, como un acto de poder y distincién social; “En
Rincén del Mar ‘Cadena’ tumbé un colegio que estaba ubicado
al frente de su casay que le tapaba la vista al mar””. Asi recuer-
da lo sucedido el profesor y director de la escuela: “La escuela
que tumbaron quedaba frente a la casa de ‘Cadena’. Yo pensé

“Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
5 Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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que eso nunca iba a suceder, era un trabajo con ninos. No nos
quedo6 nada, nada. Cuando llegué, no encontré nada”™.

La segunda casa identificada por la gente como sitio de vi-
vienda y reunion del comandante paramilitar pertenecia al al-
calde de San Onofre Luis Salaiman Fayad, asesinado por ‘Ca-
dena’: “en la casa de Luis Salaiman, alcalde que mataron, era
donde hacian reuniones privadas de capos””. Tal como la des-
criben los habitantes de Rincon del Mar, la casa esta ubicada
en la mitad de la calle principal, tiene salida al mar, dos pisos,
y es la inica del pueblo que tiene piscina. Estos elementos fi-
sicos parecerian irrelevantes, pero en el contexto socioecono-
mico de Rincén del Mar, un pueblo donde no hay acueducto y
las viviendas sufren constantemente los avatares del clima y las
inundaciones, cobran inmensa importancia como mecanismos
de distincion social.

Aparte de las viviendas, los habitantes ubican en el pueblo los
sectores de reunion y encuentro paramilitar. El billar es el lugar de
diversion y entretenimiento de los pescadores. Bajo la presencia
armada también fue espacio de reunion de los paramilitares que
se encontraban ‘de permiso’ o de quienes estaban ‘patrullando’
el pueblo. Por ser un lugar que aglomeraba gente, también era un
espacio donde los armados buscaban a sus victimas. El siguiente
testimonio lo ejemplifica:

El billar de la cuadra, al frente del hotel Paraiso, el billar Mar del
Plata. Ese era el tinico billar, la inica forma de recreacion que habia
en el pueblo. Los pescadores llegaban de pescar y se iban alla, pero
cuando los paracos llegaban, uno trataba de salirse. Cuando hacian
alguna vuelta, que mataban a alguien, el comandante les daba libre y

ellos iban al billar?®.

S Entrevista 20, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
7T Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.
8 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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‘La Boca’ es otro lugar publico relacionado con la presencia
armada en Rincon del Mar. Esta zona de la playa, eje central del
pueblo, es recordada como el lugar del narcotrafico, donde los pa-
ramilitares hacian los embarques de droga: “Quitaban la luz para
ellos hacer sus cargamentos, en el sector de La Boca, en Rincén, era
donde hacian los embarques”™. También es identificada como el
espacio donde se llevaban a cabo las reuniones publicas que ‘Cade-
na’ convocaba para establecer sanciones y reglas a los pobladores:
“Las reuniones siempre eran en La Boca. Las reuniones en La Boca
las hacian porque estaban cansados de los robos, de las parejas™®.
Finalmente es recordada como la zona de los bares donde ‘Cadena’
organizaba, bajo control y vigilancia paramilitar, las fiestas patrona-
les y las Fiestas del Mar: “En Rincon construyeron un restaurante
que se llama Hotel Dorado [...] En el Hotel Dorado era donde
llegaba la gente. Alla hacian espectaculos gratis, traian pickups, con-
juntos, y en el festival de la tanga metian mucha plata™'.

Espacialmente, Rincon del Mar también es reflejo del orden so-
cial deseado por ‘Cadena’. La iglesia del pueblo, construida por man-
dato de ese comandante paramilitar, es simbolo de lo que ‘Cadena’
concebia como el ‘camino recto’, el ‘deber ser de las cosas’: “Afuera
hay una iglesia, porque a todas éstas, €l era muy cristiano, muy cato-
lico, y habia que hacerle a la gente una iglesia donde tuviera donde
ir a limpiar sus pecados y a hablar con Dios. La iglesia esta sin termi-
nar, quedo sin terminar™. Esta edificacion, ubicada a la entrada del
pueblo, fue construida al lado del pozo, espacio donde las mujeres
tradicionalmente se retinen a lavar la ropa, hecho que impacté el
encuentro y la socializacion colectiva que se tejia en el lugar:

T vas a encontrar a las mujeres ahi lavando la ropa, al lado de la

iglesia, porque ahi hay un pozo natural, ahi lavan, ahi es donde las mu-

™ Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.
80 Entrevista 4, conversacion con familia, Sucre, noviembre de 2010.
81 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

8 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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jeres lavan. Ese era un espacio de ellas, ahi se retinen casi todas, ése era
un espacio para lavar. Ahora esta la iglesia al lado, pero tradicionalmen-
te ése ha sido el lavadero del pueblo. Lo que no te puedo decir es por
qué se escogio ese sitio para la iglesia. Es un espacio exclusivo de las
mujeres; yo me imagino que ahi giraba todo tipo de conversaciones que
las mujeres en Rinc6én del Mar no pueden tener en ningtn otro espacio

que no fuera ahi®.

Esa configuracion local, espacial y social del dominio paramilitar
fue el escenario de uno de los casos presentados al inicio de este
capitulo. Fue en Rincon del Mar, pueblo donde la gente convivio
y, literalmente, cohabit6 con sus victimarios, donde el 31 de octu-
bre de 2004 tres jovenes mujeres fueron estigmatizadas, violentadas
fisicamente y sometidas al escarnio publico tras ser rapadas por el
paramilitar alias ‘El Flaco’, una de ellas con una ‘macheta’.

Aunque los tres casos ocurrieron en horas y lugares del pue-
blo diferentes, estan interrelacionados y tienen aspectos comu-
nes. Las tres victimas eran mujeres jovenes acusadas de salirse
de los parametros y roles deseados por el ‘orden’ paramilitar,
de ser ‘rumberas’, ‘infieles’ o tener problemas con sus parejas
sentimentales: “Ellos querian mandar hasta en la vida personal
de uno, a ella le gustaba parrandear y a €l no le gustaba eso”*.
Relacionado con lo anterior, en los tres casos la agresion fue una
forma de castigo, sancion y control social contra identidades y
practicas consideradas ignominiosas por los paramilitares. Un
tercer aspecto comun es que el victimario, alias ‘El Flaco’, era
vecino de las victimas. Para uno de los casos, habitaba la casa del
frente de la joven mujer, y en los otros dos, la misma cuadra. Fi-
nalmente, un cuarto punto tiene que ver con el caracter publico
de los hechos: las tres agresiones se desarrollaron frente a otras
personas y/o en espacios publicos como la calle. En el primer

83 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
8 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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caso, un espacio privado, el interior de la casa, se torna publico
con la accién paramilitar: “Mi hija tenia 23 anos, tenia hijos pero
no tenia marido. El hizo eso en la casa de la prima. En brazos
mios y delante de todos me la motil6™®.

Mapa 4. Huellas espaciales de la violencia en Libertad
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Libertad

Libertad es un corregimiento estratégico desde el punto de
vista militar. Las cinco vias de acceso que posee, cuatro terres-
tres y una maritima, hacen del territorio un buen resguardo
para los armados, a la par que facilitan su evasion en caso de
peligro y persecucion. El pueblo tiene salida al mar por la via

% Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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que conduce a la vereda costera de Sabanetica y tiene acceso al
Canal del Dique por la carretera que lo conecta con los corre-
gimientos de Labarcés y San Antonio. Asi mismo, tiene tres vias
que lo comunican con la cabecera municipal de San Onofre;
una de éstas atraviesa el sector de Las Brisas-Alto de Julio, zo-
na donde vimos que estaba ubicado el campamento militar de
alias ‘El Oso’.

Desde el ano 2000, fecha en que Marco Tulio Pérez Guzman
arrib6 a la zona, Libertad fue epicentro del dominio instaurado
por €l. Habitantes y vecinos del corregimiento caracterizan el
pueblo como el refugio de ‘El Oso’ y no dudan en asentir que
fue la poblaciéon que mas se resintié de la presencia violenta y
constante de ese comandante paramilitar: “Libertad era el re-
fugio de €é1”*, “Ellos vivian en el pueblo, se hacian duenos de
todo el territorio”. En ese marco, las mujeres de Libertad son
identificadas como las principales victimas de ‘El Oso’; estrictos
controles y castigos, que incluyeron violacion sexual, recayeron
sobre ellas. Al respecto, un poblador de Alto de Julio, lugar al
que eran conducidas las victimas, dice: “De Libertad era de don-
de mas traia castigadas, porque no gustaba de ellos y porque
habia gente traviesa; Libertad le cayo mal”®.

La plaza central de Libertad contiene las huellas de la regula-
cion y las sanciones impuestas a las mujeres por los paramilitares.
El escarmiento publico hacia parte del repertorio de castigos im-
putados por ‘El Oso’ a las mujeres senaladas como ‘chismosas’,
‘infieles’ o ‘trasgresoras’. Tal como lo evidencian los siguientes tes-
timonios, en la mayoria de los casos el escenario de esas sanciones
publicas fue la plaza del pueblo: “A las mujeres que peleaban les
ponia una multa: a barrer el parque con un letrero™’, “Castigaban
a las muchachas que peleaban con los novios, con los maridos,

86 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
87 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

88 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.

8 Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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las ponian a barrer el parque con letreros de chismosas™. A estas
narraciones se suma el caso de una joven mujer que el 31 de di-
ciembre de 2002, luego de ser tildada de ‘infiel’, fue azotada publi-
camente por ‘El Oso’ en la plaza central de Libertad.

Dos masacres cometidas por paramilitares en el corregimiento
también hacen parte de los hechos publicos de violencia que mar-
caron el lugar. A la una de la manana del primero de junio del ano
2000, frente a la puerta de una casa ubicada en la entrada principal
de Libertad, fueron asesinados cinco hombres jovenes habitantes
del pueblo, hecho que es conocido por los pobladores como ‘La
masacre de los cinco’. Como veremos en el acapite de cuerpo, las
mujeres habitantes de la casa donde sucedi6 la masacre ain viven
y conviven con los impactos y consecuencias del hecho. Asi mismo,
el asesinato de tres hombres en 1999 y la decapitacion de dos jove-
nes, hallados en el puente de la entrada principal del pueblo, estan
fijados en la memoria espacial de la comunidad.

Al igual que en Rincon del Mar, en Libertad no sélo los eventos
limite marcaron el territorio, también lo hizo la presencia cotidiana
de alias ‘El Oso’ y los hombres a su mando. Si bien paramilitares
vestidos de civil patrullaban incesantemente todas las calles del pue-
blo, los espacios estrictamente asociados a la presencia paramilitar
en Libertad son: la plaza central, una cantina ubicada frente a la
iglesia en el margen de la plaza y la casa de Eufemia, una mujer
lugarena reconocida entre los habitantes por sus vinculos con ‘El
Oso’, y por ser quien senalaba a la poblacion ante el comandante
paramilitar. Ademas, era la encargada de cobrar las multas que éste
impartia a los pobladores, y a su vez, se servia de este recaudo para
su lucro personal. Segtuin describe un hombre de la comunidad,

[‘El Oso’] vivia de dia en Libertad y de noche en su campamento cerca
de Las Brisas. Luego del bombardeo al campamento se vino con su cam-

pamento a una finca cerca a Libertad. El llegaba y la gente le ponia que-

99 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

102



Capituro 11

jas, €l solucionaba los casos que la gente le decia. Se la pasaba en la casa

de Eufemia y en la cantina; sus hombres si caminaban por el pueblo?'.

la gente que sancionaban la citaban en la casa de Eufemiay le cobra-
ban plata [...] la oficina de ‘El Oso’ en Libertad era la casa de Eufemia
[...] “El Oso’ nunca vino a molestar aca a esta cuadra. Se la pasaba era

en la calle de Eufemia®:.

Otro elemento que dota de sentido el espacio del pueblo son los
eventos sociales y las celebraciones organizadas por ‘El Oso’, entre las
que se destaca el reinado de belleza de 2003. Tal como se expuso en
la descripcion del caso, durante el tercer y cuarto dia Libertad fue epi-
centro del violento evento. Nuevamente, la plaza central del pueblo
fue escenario del soterrado y ‘festivo’ dominio paramilitar. La distribu-
cion espacial de la plaza durante el evento —la ubicacion de la tarima,
el jurado y los espectadores— reflejo la jerarquizacion social reproduci-
day fortalecida por los paramilitares: armados y politicos fueron ubica-
dos en una zona ‘exclusiva’ y diferenciada de ‘la comunidad’.

Por otra parte, al igual que ocurri6 en Rincon del Mar, las fies-
tas posteriores a la coronacion, celebradas por orden de ‘El Oso’
en el patio de la casa de un habitante del pueblo, evidencian c6-
mo los paramilitares, utilizando la coercion, hicieron de los espa-
cios privados lugares publicos.

3.3. Control paramilitar de las practicas sociales

Llamamos ‘control de las practicas sociales’ a la capacidad que
tuvo el paramilitarismo para transformar, redibujar, reencauzar, re-
orientar, reglamentar y regular las practicas y relaciones sociales, es

9 Entrevista 6, conversacién con hombre y mujer lideres, Sucre, noviembre de 2010.
92 Entrevista b, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
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decir, los momentos del trabajo y el ocio, de la conversacion o el re-
traimiento, y los dias y las horas destinados a las celebraciones festivas,
cultos y lutos®. Tal regulacion se da precisamente dentro de una muy
especifica interaccion de los armados con estas comunidades, que, a
su vez, ya estaban inscritas en procesos y experiencias de lo politico, lo
econoémico, lo cultural, lo militar, lo territorial y lo social®’. La regula-
cion de las practicas que constituyen el orden social expresa una serie
de tensiones estructurales que tienen que ver, primero, con la cons-
trucciéon de una dominacion politica y social en una zona sin disputa
aparente; segundo, con el recambio econémico entre una economia
tradicional campesina y pescadora que se comienza a insertar en el
modo de produccion capitalista que representa la economia cocale-
ra; y tercero, con la insercion de elementos culturales hegemonicos
sobre formas tradicionales afro de conocimiento y religiosidad.

Se han detectado cuatro dimensiones de practicas sociales que fue-
ron reguladas por el Bloque Héroes de Montes de Maria en estos dos
corregimientos. Primera, las practicas festivas; segunda, la vida coti-
diana; tercera, las formas organizativas; y cuarta, los rituales finebres.

Las practicas festivas

Hemos encontrado varias festividades y acontecimientos socia-
les en los que el paramilitarismo hizo presencia. Estos ‘eventos’
tenian como objetivo celebrar, principalmente, la fe religiosa (la
Semana Santa, el Dia de Gloria, la Pascua y las fiestas patronales),
los deportes propiciados para el disfrute e interaccion de los ha-
bitantes (el boxeo y las peleas de gallos), y las celebraciones ya no
tanto de caracter local sino general, como las fiestas del Dia de los
Ninos, la Navidad y el fin de ano.

9% Gonzalbo, Pilar (2004), Historia de la vida cotidiana en México, México: El Colegio
de México: Fondo de Cultura Econémica, p. 14.

94 Madariaga, Patricia (2006), Matan y matan y uno sigue ahi. Control paramilitar y vida
cotidiana en un pueblo del Urabd, Bogota: Universidad de los Andes, pp. 6-8.
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Celebrar la fe religiosa

Las comunidades de Rincon del Mar y Libertad no son parti-
cularmente catolicas; éstas y otros corregimientos cercanos como
Higuero6n, San Antonio, Berrugas, Alto de Julio, Sabanetica, entre
otros, han mantenido una soélida relaciéon con santos y patronos
catolicos, africanos, indigenas y mestizos que se ha heredado de
generacion en generacion. En el sincretismo religioso de la re-
gion existe una jerarquia religiosa encabezada por la Santisima
Trinidad y la Virgen Maria, seguida de divinidades como Maria
Lionza®, indigenas como el gran cacique Guaicaipuro® y negros
como ‘el Negro’ Felipe?”. En algunos casos esta relacion se en-
riquece con practicas religiosas provenientes del vecino pais de
Venezuela®. Es costumbre construir altares para los santos, ha-
cerles oraciones, novenas, reuniones, cantos, asi Como conocer
y practicar rituales de proteccion y preservacion. A pesar de ello,
lentamente han ido apareciendo iglesias evangélicas y cristianas
que, en todo caso, no superan las dos o tres. La Semana Santa y
las fiestas patronales —en la ultima semana de septiembre— se ce-
lebran, pues la ‘santeria’ coincide, se entrelaza y no se separa de
formas rituales ni de las celebraciones de la Iglesia catolica.

El reinado de belleza, organizado por ‘El Oso’ en Libertad pa-
ra la Semana Santa de 2003, deja ver como una practica religiosa
extendida, pero influida por practicas ancestrales afro, es reinter-
pretada por ‘El Oso’ como una practica social/religiosa que puede
ser aprovechada para realizar un evento social con gran dividendo
economico. Varios entrevistados anotaron que con el reinado ‘El
Oso’ argliia querer integrar a las comunidades del norte de Sucre.

9 Madre de la raza mestiza, en Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
9 Cacique de los Caracas y otras tribus que se opuso férreamente a los espanoles, en
Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

97 Gran luchador durante las guerras de Independencia de Venezuela, en Entrevista
24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

9% En tiempos de ‘paz’, pero mds en tiempos de ‘guerra’, las familias han enviado
a sus hijos a Venezuela para que alli profundicen en saberes y rituales espirituales,
mientras evaden la posibilidad del reclutamiento y/o la muerte.
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Sin embargo, ¢por qué tal proposito precisamente para la Semana
Santa?, y ¢por qué un reinado de belleza y no otra actividad?

Son dos las perspectivas de la gente. Por un lado, se dice que ‘El
Oso’ gozaba de las fiestas, se divertia, y junto con ‘Cadena’ ‘mon-
taban espectaculos’ en los que disfrutaban ser observadores: “Les
gustaba mirar”. Mirar a las menores desfilando, mirar a la gente
trabajando para la festividad, mirar a los homosexuales boxeando.
Un segundo punto se relaciona con el interés econémico que ha-
bia detras de la organizacion del reinado y las celebraciones.

En este sentido, el pago obligatorio de boletas y el monopolio que
se ejercio sobre los dividendos de las fiestas eran resultado de una 16-
gica monetaria sobre las festividades. Tres puntos respaldan esta idea.
Primero, la intervencion de paramilitares sobre practicas conmemo-
rativas se dio especialmente en pueblos comerciales y espacialmente
estratégicos; segundo, no habia como mas extraer dinero a la gente
de dichos pueblos, y tercero, los latifundistas locales colaboraban con
la cadena productiva de la droga, por lo que no se podia sobornar,
extorsionar ni cobrar vacunas a los grandes propietarios'®.

Como afirman varias entrevistas, no sélo para el reinado en Liber-
tad sino también para las fiestas patronales, “‘El Oso’ no tenia nego-
cios, pero €l en los festivales y fiestas, ademas de hacer pagar a todo
el mundo la boleta, mandaba cerrar todos los depésitos y montaba
los de €l 'y obligaba a la gente a comprar ahi [...] ‘El Oso’ hacia los
festivales para ganar plata”; “La fiesta era un negocio enorme, no es
que lo unico que hacia ‘El Oso’ era bailar, sino que le sacaba plata™2,

99 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010; Entrevista 5, lideres comuni-
tarios, Sucre, noviembre de 2010.

190 Seguin describieron varias personas, ciertos latifundistas abren las puertas y cercas
de sus fincas, ya que son enormes —van de la carretera hasta el mar—, y dejan pasar
las camionetas con los cargamentos, sin que ninguna autoridad pueda controlarlo.
En: entrevistas, observaciones del trabajo de campo y literatura secundaria, como
Romero, Mauricio (2007), Parapolitica: la ruta de la expansion paramilitar y los acuerdos
politicos, Bogota: CEREC-Corporaciéon Nuevo Arco Iris, y Romero (2003), Paramili-
tares y autodefensas, 1982-2003, Bogota: Universidad Nacional de Colombia, Instituto
de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales.

101 Entrevista b, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

%2 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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Tanto ‘El Oso’ como ‘Cadena’ centralizaban la distribucion y ga-
nancias de los licores de las celebraciones: “El que tenia cantina o ca-
seta no podia vender””®, “En las fiestas patronales, cuando €l estaba
aqui, ponia a la gente de las cantinas a que trabajaran para €I, todos
los cantineros tenian que comprarle a é1”'**. Esto hizo que, como ano-
tan pobladores, las personas terminaran comprando el trago de los
paramilitares en las fiestas religiosas del pueblo, fiestas que siempre
habian incluido este mecanismo de integracion y diversion: “Aqui a
la gente le gusta la fiesta, entonces muchos que tenian como consu-
mir iban”. Frente a tal monopolio, pero al mismo tiempo ante la
obligatoriedad de asistir, so pena de la propia vida, recuerda la gente
las humillaciones que se recibian al asistir incluso a fiestas de caracter
religioso: “Cuando ‘Cadena’ hacia fiestas, traia a artistas famosos, y la
gente de pronto no aplaudia por miedo, entonces ‘Cadena’ decia:
‘¢Es que no van a aplaudir estos negros hijueputas?’”!%.

‘Cadena’ y ‘El Oso’ utilizaron las fiestas religiosas —y como se
vera a continuacion, también otras festividades— como espectaculos
para la diversion personal y de sus soldados, pero también como el
lugar del que se podia obtener un importante lucro econémico.

Combates del agrado social

El boxeo

El boxeo, que se hizo tan popular en Colombia en 1972 con
el triunfo mundial de Antonio Cervantes'’’, el Kid Pambelé, es
un deporte que, a pesar de tener “las paginas mas gloriosas del

193 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

104 Entrevista 6, conversaciéon con hombre y mujer lideres, Sucre, noviembre de 2010.
195 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

196 Fuente 1, taller hombres, Sucre, noviembre de 2010.

107 También nacido en la subregién de los Montes de Marfa, en San Basilio de Palenque. En:
“Pambelé, el primer gran rey”, El Espectador, 27 de noviembre de 2010, seccion Deportes.

———
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deporte nacional”®, también esta signado por la pobreza, la raza
negray la region Caribe.

Sucre, y en concreto el municipio de San Onofre, es considera-
do como tierra de boxeadores con alcance nacional e internacio-
nal. Los sanonofrinos se sienten tan orgullosos de este deporte que
ninos y jovenes de ambos sexos se entrenan para sus respectivas ca-
tegorias'” en pequenas escuelas especializadas. El empeno en sacar
adelante este deporte no sélo es de los jugadores. La comunidad
entera se interesa en los triunfos y los celebra como propios, y a los
campeones “se les ve como simbolo de alegria'y esperanza”’.

La pelea de boxeo que tuvo lugar en Alto de Julio con habitantes
de San Onofre marcé varias diferencias con la tradicion descrita
arriba. La primera es que los paramilitares realizaron la pelea en un
lugar distinto del tradicional polideportivo de San Onofre, es decir,
no solo se traté6 de una localidad diferente sino de un escenario
distinto: la casa de ‘El Oso’. Un lugar privado, prohibido y temido,
donde ademas la entrada era regulada por hombres armados que
seguian ciertas reglas de admision y cobraban el pago de boletas.

Una segunda diferencia tiene que ver con el tipo de combatien-
tes. Mientras que San Onofre tenia una serie de jovenes y adultos
entrenados en este deporte, los paramilitares prefirieron tomar a
otras personas del pueblo para la pelea, pero no escogieron indiscri-
minadamente sino que tomaron por combatientes, en primer lugar,
a mujeres; en segundo lugar, a homosexuales, y en tercer lugar, a
hombres pescadores de Alto de Julio. Ademas, durante los combates,
como anota una persona que asistio, “el Oso decia: ‘Usted pelea con
tal’ [senalando a personas del publico], y ellos tenian que bajar al
ring a pelear”!. El respeto, el apoyo y la admiraciéon que daba el ser

198 “Pambelé, el primer gran rey”, El Espectador, 27 de noviembre de 2010, seccién
Deportes.

109 Fstas pueden ser: pesado, crucero, semipesado, supermedio, medio, superwelter,
welter, superligero, ligero, superpluma, pluma, supergallo, gallo, supermosca, mos-
ca, minimosca y paja; todos ellos relacionados con el peso del deportista.

110“San Onofre cuna del boxeo estd de fiesta por medalla”, El Universal, 3 de agosto
de 2010, seccion Deportes.

I Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
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boxeador en estas comunidades fueron convertidos en una posibi-
lidad —que se abria para un amplio namero de personas y especial-
mente para los homosexuales— de ser sometidos al escarnio publico
e, incluso, al castigo, en caso de que perdieran los combates'?.

Otra diferencia con la tradicional forma de esta practica social
tiene que ver con el atuendo. Existen dos versiones al respecto,
segun la primera, ‘El Oso’ nunca proporcioné a los combatien-
tes uniformes para la pelea; asi lo coment6é un hombre que fue
obligado a boxear: “Tuve que boxear, y después desfilar, pasar co-
mo marica, a desfilar como mujeres, con ropa distinta de la del
boxeo, y tuve que bailar”'®. Sin embargo, otra entrevista explica
lo contrario: “les ponia la ropa y los guantes de boxeo, pero no
les daba premio”". Segun nuestras observaciones, quiza ‘El Oso’
haya suministrado uniformes y guantes de boxeo a las mujeres y
a algunos hombres, mientras que al resto de los contrincantes,
no. Y es posible que estos ultimos hayan sido las personas que ‘El
Os0’ selecciono6 entre el publico y los homosexuales. La situacion
transformo la practica boxistica, pues precisamente el uso del uni-
forme de boxeo da a este deporte no sélo su caracter deportivo
sino también las pautas de juego. Es el caso del uso de los guantes,
mediante los que se limita y regula el impacto de los golpes.

La cuarta diferencia esta relacionada con los premios e incen-
tivos para el deportista ganador pero también con el ‘correctivo’
que se daba a los perdedores. Al parecer a algunas personas se les
dio dinero, pero se comenta que esto no ocurrié en publico. No
obstante, la mayoria de las personas entrevistadas dicen que los
boxeadores no recibieron premio alguno. Sobre los que perdieron
se comenta que pudieron haber recibido castigos y/o amenazas. In-
dependientemente de si hubo remuneraciones o no, llama la aten-
cion la esfera de incertidumbre sobre este tema, y al mismo tiempo,
la ausencia de premios en publico. Esto refuerza en la gente la idea

12 En la Entrevista 11, se anota que a los que perdian los castigaban.
B Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
4 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
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de que los paramilitares no respetaron sus practicas sociales, de que
ellos no entendieron qué era el boxeo para estas comunidades y
que ademas lo apropiaron unicamente como ‘diversion’,

Los cogieron. Porque ellos no convocaban a nadie, ellos mandaban
a buscar a las personas, los cogian y se los llevaban alla. “Usted va a ha-
cer esto, y esto, y esto. Y el que no quiera hacer ya sabe lo que le toca”.
Entonces, ajd, a raiz de que lo amenazan, la persona se mete a pelear.
Lo tenian como medio de diversion ellos, ellos, pero no era que le iban
a dar un premio o que iban a pelear por algo que... no, sino que por

diversion, simple diversion''s.

De gallos y galleras

Ademads de constituirse como deporte, ‘los gallos’ involucran
otras formas de relacion: jerarquias, lenguajes y modos determi-
nados de interactuar y celebrar. El lugar de las peleas se encuentra
organizado en diferentes ubicaciones alrededor de un ‘ruedo’*.
Estas ubicaciones son los palcos, la zona preferencial, lateral, cen-
tral y posterior. Las personas que ocupan estos lugares pertenecen
a distintos grados en la jerarquia social, siendo los mejor ubicados
politicos locales u hombres de poder econémico, duenos de los
gallos, seguidos de la clase media y, finalmente, el pueblo. En la
primera década del ano 2000 estas ubicaciones se convirtieron en
escenarios propicios para que los paramilitares ‘mandaran la se-
nal explicita’ de que ahora ellos eran quienes estaban ubicados en
la cima de la jerarquia social. Ademas de que ‘Cadena’ y ‘El Oso’
ocupaban los espacios exclusivos y preferenciales de las galleras,
también se acompanaban de politicos y hombres poderosos'” de

15 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.

116 Que se da en un ruedo, también conocido como renidero, arena, redondel, pa-
lenque o coliseo.

"7 A pesar de que en las entrevistas se pudo reconstruir la dindmica social de las
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las localidades y de las €lites regionales que viajaban hasta los co-
rregimientos para estos eventos:

En la gallera de Berrugas, ¢qué hacian los paras? Peleas de gallos,
pero con cuerdas de galleros de todas partes. Ahi lo que se veia era
gente de plata, plata, plata, gente de la Costa, de todas partes, gente que
le gusta el gallo. Apostaban gallos de millones. Eso habia comida, ma-
taban dos, tres vacas, era gratis. A mi me gustaba ir a la gallera a tomar,

porque ésa era una de las galleras mds grandes de por aqui''®.

Durante las peleas de gallos los paramilitares también se acompa-
naron de menores de edad, usualmente candidatas en sus reinados,
elemento que contribuy6 a emitir una senal de poder y distincion
social: “La anfitriona fue una nina con la que yo fui a hablar. Ella
estaba feliz con ‘El Oso’, porque en la gallera de ‘El Oso’, mientras
tomaban y estaban en los gallos, €l decia que ella era su novia. Pero
luego €l se la llevo a un cuarto y quiso abusar de ella [...]7"".

Celebraciones de caracter general

Los paramilitares también controlaron celebraciones como el
Dia de los Ninos, la Navidad y el fin de ano. Observamos que las
celebraciones generales fueron espacios en los que los parami-
litares desplegaron e hicieron visible su control militar, politico
y simbdlico.

La fiesta del Dia de los Ninos fue la mas mencionada entre las cele-
braciones de ‘caracter general’, y es en su intervencion que se refleja
la relacion directa entre paramilitares y politicos locales para el usu-

peleas de boxeo, no se quiso mencionar los nombres de estos politicos y ‘hombres
poderosos’.

18 Fntrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

19 Entrevista 23, mujer abogada, Bolivar, 2009.
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fructo comun de los recursos destinados a los ninos. No sabemos por
medio de qué convenios o leyes la administracion local entregaba a
‘E1 Oso’ y a ‘Cadena’ los regalos de los ninos, para que ellos los repar-
tieran, pero como comenta la gente, los comandantes llegaban a los
pueblos a repartir dichos regalos a nombre propio: “El le celebraba el
Halloween a los ninos. Traia juguetes a los ninos también el 24, 25 de
diciembre. No eran valiosos pero algo es algo. Los mandaba la Alcal-
dia de San Onofre pero €l los repartia. Segtin €1, nunca trabajé en lo
armado sino en lo social. Y si, €l trabajo en lo social [ir6nicamente]
porque nos hizo ir dos médicos del centro de salud™*.

‘E1 Oso’ repartio los regalos del Dia de los Ninos —regalos que pro-
venian de la Alcaldia—, pero por cuenta propia ‘complemento’ la fies-
ta. Asi lo describe un entrevistado: “Como te digo, ‘El Oso’ una vez
hizo un evento para un 31 de octubre, para celebrar los ninos y ninas;
llegaba con muchas pinatas; los ninos llegaban, se aglomeraban. Los
31 de octubre la fiesta de los ninos €l la celebraba. Hacia fiesta, los
ninos bailaban, traian payasos, era una fiesta muy grande [...]”"*'. Al-
gunos anotan que siempre lo hacia con el objetivo de ganar dinero,
pero aun asi, el que en la misma fiesta se integren recursos legales e
ilicitos, y se exacerben conductas clientelares y paternalistas, no hace
esta dinamica menos llamativa en términos sociales y culturales.

Los comandantes realizaban fiestas similares a las del Dia de los
Ninos para la Navidad y el fin de ano: “Cuando llegaba la Navidad,
la esposa de ‘Cadena’ organizaba unas fiestas que tenian aguinal-
dos y un mercado. En los barrios pobres dio subsidio y drogas
para los enfermos™'*2.

Asi como los paramilitares se hacian a un control armado y eco-
nomico de las practicas conmemorativas, también se proponian un
posicionamiento social. Los armados procuraron establecer una pre-
sencia comunitaria, en la que varios pobladores llegaron a sentir que
“trabajaba[n] por lo comunitario™*, y “hacia[n] las cosas a su mane-

120 Entrevista 6, conversacién con hombre y mujer lideres, Sucre, noviembre de 2010.
121 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010

122 Entrevista 32, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

2 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010
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ra, pero por la comunidad™?. Esto refleja precisamente que un poder
que se fija en la vida diaria de las localidades no s6lo es armado sino
que se construye a través de un ejercicio social y politico: ‘ganarse’ a
la comunidad es ‘conectarse’ concretamente con las festividades, con
lo solemne, es vincularse con las necesidades de la gente a través de
un ‘ala social’ que coexiste con la coercion y el control econémicos.

La vida cotidiana

En este punto trabajaremos la vida cotidiana, es decir, como
regularon, intervinieron y transformaron los paramilitares las ru-
tinas, los habitos, los usos y, en general, las experiencias sociales
del dia a dia, y que tienen un escenario fundamental en la casa,
desde donde se produce y reproduce el orden social. Este aparta-
do trabaja el control que ejercieron los paramilitares sobre las re-
laciones con la pareja, con los hijos, en familia, con los amigos, los
vecinos, los animales, los cultivos, el trabajo y el entorno fisico y
social. En el desarrollo de estos temas aparecera también como se
configura, a partir del control armado, una cierta vida emocional.

Las relaciones afectivas

Relaciones de pareja

Tanto en Libertad como en Rincén del Mar las relaciones de pa-
reja estan estrechamente relacionadas con la situacion econémica
de hombres y mujeres. En Libertad nunca ha habido trabajo remu-
nerado para las mujeres'® y es escasa la demanda de mano de obra

121 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
25 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 28, mujer adulta,

113



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

de los hombres, en un mercado laboral que se reduce a pequenos
cultivos, cuidado de fincas y vacas, el mantenimiento de pequenas
tiendas y una camaronera. Asi lo expresa una mujer de este pueblo:

Aqui las mujeres no tienen trabajo, no hay asociacién ni nada, aca no
trabajamos. Atenidas a los maridos que estan trabajando, y los que no
tienen trabajo, ahi si, jlo que Dios les dé! Esto puede generar violencia,
las parejas se dejan por cosas como ‘Ese hombre no me da nada’. La tni-

126

ca fuente es la camaronera, y eso coge y bota gente cuando quieren

En Rincon del Mar las mujeres tuvieron en el pasado una pana-
deria, una pequena fabrica de embutidos de mar, negocios que les
quito la guerra, debido a las prohibiciones de asociacion, que desa-
rrollaremos en la siguiente seccion de este capitulo. Vivir frente al
mar siempre ha dado a los hombres para el sustento diario, y ademas
los ha convertido en afamados pescadores y buzos en la Costa Caribe.
Ademas de la pesca, son pocas las alternativas laborales. Diez jardines
comunitarios emplean a pocas mujeres como madres comunitarias,
y tiendas, unos pocos establecimientos de divertimento y actividades
independientes, como el cuidado de las famosas cabanas de Balsi-
llas'¥’, son las tareas que ocupan a las parejas de este pueblo.

Es usual que las abuelas crien a sus nietos; las hermanas, a los
hermanos, y en general, que las pequenas casas —de barro cocido
y paja, para el caso de Libertad, y de material y techos de zinc,
para Rincon- estén siempre habitadas por mujeres, casi siempre
de tres generaciones diferentes, y por ninos. Las familias son nu-
merosas, y los padres jovenes no tienen suficientes recursos para

Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010;
Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

26 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

127 Balsillas es un famoso condominio de cabanas privadas en las que conocidos po-
liticos, empresarios y personas adineradas de todo el pais pasan vacaciones; esta
ubicada en Rincon del Mar.
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sostenerlas; muchas veces ‘se dejan’ o desaparecen por causas aso-
ciadas al conflicto armado, y pronto inician nuevos hogares, en
los que nuevamente abuelas y madres asumen la crianza.

¢Como intervinieron los paramilitares en esta forma de vivir en pa-
reja, que es al mismo tiempo una forma de vivir en familia? El control
que pudimos detectar tiene que ver con cuatro aspectos: a) la violen-
cia intrafamiliar, b) infidelidades y triangulos amorosos, c) subleva-
ciones de la mujer contra el hombre y d) la ‘rebeldia’ de la mujer.

A través de este analisis vemos como los paramilitares asignaron
y reforzaron una comprension particular de ser mujer. Es decir,
se evidencia como delimitaron ciertos roles, como los permitidos
para las mujeres, y como implementaron un tratamiento concreto
hacia ellas. En estos cuatro aspectos sali6é a la luz la forma como
los paramilitares fueron configurando un tipo, un tinico modelo
de mujer aceptada, con actitudes, roles y lugares sociales delimi-
tados; para ello fue necesario castigar mediante la humillacion
publica y el estigma a la mujer ‘trasgresora’, y asi comunicar a la
comunidad femenina su parte en el orden social paramilitar.

La violencia intrafamiliar

Ante la carencia de datos en profundidad que den cuenta del com-
portamiento de la violencia intrafamiliar antes de que se instalara un
control explicito y armado de los paramilitares'*, varios pobladores de

128 dificil encontrar informacion concreta sobre la dindmica de la violencia intrafamiliar
y conyugal en Libertad y Rincén del Mar. Organismos oficiales y no oficiales presentaron
alo largo del periodo en estudio cifras generales para el departamento de Sucre, pero no
para sus municipios y corregimientos. El Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias
Forenses (INMLCF) presenta datos sobre dictimenes de lesiones personales por violencia
intrafamiliar y conyugal, tinicamente, segiin puntos de atencion, siendo éstos: Sincelejo,
Tol y Sincé. Un andlisis del Observatorio de Paz y Violencia de Sucre manejado por
la Di6cesis de Sincelejo y la Diaconia de la Paz, en 2000, explica cémo, a la par con el
crecimiento de las acciones violentas, aumento la violencia intrafamiliar en todo el depar-
tamento, pero de nuevo las cifras de la Comisaria de Familia y la Defensoria del Pueblo
se refirieron a denuncias recibidas unicamente en Sincelejo. Ver: Instituto Nacional de
Medicina Legal y Ciencias Forenses. Revista Forensis, 1999 a 2005; El Tiempo, “Revelan cifras
de violencia en Sucre”, 25 de septiembre de 2000, seccién Informacién General.
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la region nos comentaron como, por efecto de informantes, ‘sapos’
y/ 0 ‘colaboradores’ de dicho grupo, toda disputa entre esposos llega-
ba a ser de conocimiento de los paramilitares. Una mujer comento: “Si
nos peleabamos, ‘El Oso’ ponia una multa de 100 o 200 mil pesos, y
si no podiamos pagar esa multa a uno se lo llevaban a lavar uniformes
al campamento o al comando™?*. Un funcionario judicial que trabajo
en la zona recuerda esta misma dinamica: “Si le llevaban el cuento €l
decia: ‘jUsted! Venga pa’ aca. ;Usted le esta pegando a la mujer?’, y
enseguida lo colocaba a tirar machete, a hacer la comida [...]™".

Pero, ademas, las sanciones se solian ‘imponer’ en publico,
donde vecinos y allegados se enteraban de los problemas familia-
res. Esto produjo un impacto individual, pues moralmente las per-
sonas sentian humillacion y verglienza frente a los vecinos, pero
también produjo un dano familiar, pues no se podian tramitar por
via propia los conflictos familiares. Asi lo recuerdan dos hombres:
“En las relaciones de pareja uno no podia tener ningtun conflicto.
Uno no tenia intimidad, privacidad, todo llegaba all4, llegaba alla
donde ellos, todo se volvia muy publico™!, “;Relaciones de pare-
ja? No habia privacidad, yo no le podia hacer una observacion a
mi mujer porque todo se volvia publico y llegaba alla™?.

Infidelidades y triangulos amorosos

El Bloque Héroes de Montes de Maria también se organizo pa-
ra regular las infidelidades. Encontramos que el control fue mayor
cuando las mujeres cometian infidelidades, cuando disputaban por
un mismo hombre en un triangulo amoroso, y que eran sancionadas
mas publicamente, en comparacion con los hombres. Alrededor del
primer punto, hay varios casos documentados en notas de prensa,
siendo el mas conocido el de una joven que fue azotada, a plena luz

129 Entrevista b, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

130 Entrevista 17, funcionario, Fiscalia General de la Nacion, Sucre, noviembre de 2010.
131 Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.

132 Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.

116



Capituro 11

del dia del 31 de diciembre de 2002, en la plaza central de Libertad.
Varias versiones afirman que ‘El Oso’, después de azotarla casi hasta
la muerte, le puso un letrero donde decia que era infiel, pero comen-
ta un familiar cercano que la joven madre de cuatro hijos fue someti-
da a tal castigo, “no por infiel sino por pegarle a otra mujer, amante
de su marido, y provocar alboroto en publico”*. LLa misma persona
comento: “Si el muchacho se hubiera quedado aca, {lo mata!, pero
generalmente [a los hombres] les daba cachetadas, golpes, patadas,
por infieles™**. Tal situacion conecta con el segundo punto esbozado:
la regulacion sobre las disputas en tridangulos amorosos.

Cuando ‘El Oso’ se encontraba cerca de una disputa alrededor
de un triangulo amoroso o era avisado por un colaborador, interve-
nia directamente. De hecho, se document6 una ocasion en la que
intervino en la disputa de dos mujeres que discutian en presencia
del marido: “Unavezllega ‘El1 Oso’, le dice al hombre que elija a una
de una vez™*. Después que el hombre toma su decision, ‘El Oso’
imparte un castigo a ambas mujeres de 100 mil pesos o de subir al
campamento a lavar uniformes. Esto también lo coment6 otro hom-
bre que habla desde su experiencia: “Usted tenia un problema de
pareja con otra mujer, se las llevaba a todas dos y le tenian que pagar
multa a €] [al comandante paramilitar]; si era la mujer de unoy élle
ponia una multa, uno de hombre buscaba como pagarlo™?.

Desautorizando al esposo en publico y la ‘rebeldia’ de la mujer

Las mujeres comentaron que cuando ellas desafiaron a sus compa-
neros en privado, pero mas en publico alzandoles la voz, desobedecien-
do sus peticiones, o ‘haciéndoles’ quedar mal, es decir, embriagandose,
coqueteando con otro hombre, bailando muy de cerca con otros hom-
bres, permaneciendo hasta tarde en fiestas, frecuentando lugares de

133 Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
134 Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
135 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

136 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

———
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rumba mientras los hijos permanecian solos en casa, etc., se corria el
riesgo de ser castigada. La dureza de los castigos fue tal como se refleja
en el caso de las tres muchachas que fueron rapadas en Rincon del
Mar;, e incluso, en un caso, con la violacion sexual®. La coercion y la
violencia funcionaron, pues las mujeres no volvieron a salir a las fiestas
en las que ellas, especialmente, encontraban y encuentran desde hace
cientos de anos libertad y esparcimiento. Es mas, tuvieron que salir des-
plazadas de la localidad, e incluso de la region. Los insultos contra estas
mujeres, y que se constituyen en danos morales porque atentan contra
la honra, eran: “Que perras, que bandidas, ustedes tienen que estar es
cuidando a los hijos™, “Ella insultaba, le decia que era una perra, una
puta, que tenia que estar era cuidando a los bebés™.

En una ultima entrevista se habla con mucha precision de va-
rios castigos publicos contra la mujer que se ‘rebelaba’ contra lo
que ‘debia’ hacer una mujer en ese orden social: “Tenia 23 anos, a
ella le gustaba la fiesta, ella no les gustaba, por eso no les gustaba.
Que no saliera de noche, que no caminaran en la noche, enton-
ces la agarraban y la ponian a barrer las playas, a limpiar, a lavar
uniformes alld, y les tocaba ir y volver a pie”*.

El cuidado de los hijos

Los paramilitares controlaron de dos maneras concretas las rela-
ciones entre padres e hijos. Por un lado, intervinieron los espaciosy
horas destinados a los juegos de los menores, y por otro, intervinie-
ron en el cuidado de los padres sobre las hijas adolescentes.

Varios padres comentaron que los hijos menores pasaban la ma-
yoria del tiempo libre jugando frente a sus casas, pero los parami-
litares establecieron un horario para dichos momentos y espacios
de divertimento e interaccion. Asi lo coment6 un poblador: “Los
ninos tenian que estar en su casa recogidos, porque como ellos

37 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
138 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
139 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
"0 FEntrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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traficaban en moto, entonces tenian que estar recogidos™*. Este
punto arroja luz sobre una idea que ya se ha esbozado varias veces:
los paramilitares controlaron ciertas actividades de la vida cotidiana
para mantener a la poblacion al margen de la logistica de la cadena
productiva de la droga; otra referencia lo refuerza: “[...] ellos cor-
taban el fluido eléctrico para embarcar la droga y las armas, pero
luego se descararon e incluso a las 8:00 pm traficaban™*.

Como segunda medida, los paramilitares impedian que los pa-
dres ejercieran un control sobre las ‘relaciones’ que ellos sostenian
o intentaban entablar con sus hijas. Es decir, en caso de que fueran
‘conquistadas’ o raptadas por los armados. Un padre coment6 en
Alto de Julio, lugar donde se encontraba una base de ‘El Oso’: “Las
hijas de uno tenian que ser de ellos, quisieran o no™*. Otra madre
coment6 como ‘El Oso’ intent6 conquistar a su hija, y como después
de ciertos eventos impidi6 que la madre escuchara una conversacion
entre €l ysu hija: “Me invitaba a salir la hija, se paraba ahi en el carro;
¢l le decia que le iba a dar zapatos, ropa. Pero luego ella se caso y €l
entonces la mando6 a llamar. Pero yo me fui con ella y me tocé que-
darme ahi en una salita al lado de donde ellos estaban hablando™*.

Tanto la intervencion paramilitar sobre la vida de pareja, asi co-
mo el control armado de la autoridad que ejercen los padres sobre
los hijos, imprimieron una nueva direccion, una forma de ‘ser’ en
familia en la zona. Ni los maridos ni los padres, como suele ocurrir,
eran ya la autoridad sobre mujeres e hijos. Todos fueron nivelados
frente a la autoridad armada, y se registra como comentario general
que cada dia “era lo que ese dia se le antojara hacer a ‘Cadena’ o
a ‘El Oso’”*. Los paramilitares transformaron la manera como se
tramitaban las disputas y los asuntos familiares; no s6lo eliminaron

" Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.

142 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010

3 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.

" Entrevista 12, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

4 Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 32,

mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, no-
viembre de 2010.
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la jerarquia existente sino que decidieron sacar de los hogares lo
que les resultaba indeseado, y poner al resto de la comunidad como
espectadora. Pusieron afuera lo que siempre habia estado dentro, y
fue durante ese rompimiento de la esfera privada que usualmente
impartieron los mensajes mdas contundentes sobre quién era una
mujer aceptada en estos pueblos y cudl debia abandonar forzosa-
mente el territorio. Fue en las relaciones entre mujeres y en la nor-
matividad que se refiere a lo femenino donde se vio una regulacion
concreta, ordenada, drastica, sistematica y publica.

Pero la familia era una sola parte del control paramilitar sobre
la vida cotidiana. La relaciéon con amigos y vecinos, asi como con
el entorno y la subsistencia, estuvo cruzada por la construccion de
un orden social deseado por los paramilitares.

Los amigos y vecinos

En comunidades tan pequenas como las de Rincén de Mar o
Libertad las relaciones con los vecinos suelen convertirse en solidas
amistades que vienen de los juegos de infancia: jugar en la cuadra,
hacer las primeras excursiones al mar para pescar o recolectar miel
de abejas de los panales que se ubican en las partes altas de los ar-
boles'‘. Luego, muy pronto, los muchachos forman sus familias, y
en su edad adulta, los billares, los bares, las puertas de las casas, la
calle, entre otros, se constituyen en los lugares de reunion y con-
versacion. Las mujeres, también vecinas desde ninas, se agrupan
para conversar mientras cuidan a sus hijos, juegan cartas, cocinan
cocadas o dulces de frutas alrededor del fogon de lena, o para ob-
servar el transcurrir diario desde las puertas de las casas. Desde alli
se saludan y congregan, se gritan chistes, reclamos e invitaciones'".

Al mismo tiempo, en las relaciones de vecindad se tejen la discor-
dia, las envidias y la competencia, que a veces terminan en gritos y ene-
mistades, y que, en otros casos y durante fiestas y celebraciones y bajo

46 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
" Notas de campo, salidas 1y 2.
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el efecto del alcohol'®, llevan a peleas de punos y/o armas, que finali-
zan con uno o varios heridos o, excepcionalmente, con un muerto'.
Los comandantes paramilitares interpretaron o, mas bien, no com-
prendieron el trasfondo de varias de estas actividades, las considera-
ron ‘peligrosas’y, finalmente, las prohibieron. No queremos decir con
ello que las relaciones sociales entre vecinos no fueran conflictivas o
que a veces no tuvieran serias implicaciones, pero lo que si senalamos
es que aquéllas eran precisamente las formas en que se canalizaban
los conflictos sociales en la comunidad, y que otras formas de relaciéon
que fueron interpretadas o senaladas como violentas, agresivas o in-
deseadas por los paramilitares, no tenian tal significado entre la gen-
te: no eran clasificadas como violentas y no eran interpretadas como
agresivas. Para los residentes de la region ésas eran formas de interac-
tuar y estaban relacionadas con un uso concreto y local del lenguaje,
con un tono de voz, con un llevar el cuerpo y expresarse con gestos
que chocaba con laidea de comunidad sonada por los comandantes.
Hemos organizado en dos grandes grupos las formas del control
paramilitar sobre las relaciones de vecindad y amistad. El primer gru-
po tiene que ver con los controles sobre lo que los paramilitares con-
sideraron ‘reuniones para conspirar’; y el segundo grupo es el con-
junto de controles que se impusieron sobre ciertas conductas que los
paramilitares vieron como disputas sociales, escandalos y agresiones.

¢ Reuniones para conspirar o grupos de amigos?

Los paramilitares utilizaron varios mecanismos para evitar las re-
uniones informales, las conversaciones callejeras de amigos y los ‘gru-
pitos de esquina’. Una constante referencia entre la gente es que los
paramilitares consideraron que toda reuniéon masculina era peligrosa.
Usualmente, los hombres jovenes pero también los adultos se para-

148 Entrevista 17, funcionario, Fiscalia General de la Nacién, Sucre, octubre de 2010.
9 Entrevista 17, funcionario, Fiscalia General de la Nacién, Sucre, octubre de 2010;
Entrevista 4, conversacion con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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ban en alguna esquina o se sentaban en el parque central para tomar
cerveza, conversar y cortejar muchachas'. Los paramilitares senala-
ron que en dichos espacios se gestaban “raponeros, viciosos, negros,
la cuestion de la rumba™' y/o ‘planes’ contra ellos', por lo que la
prohibicion fue general: “Aquel que fuera hallado en la calle perdien-
do el tiempo era un desocupado, y por lo tanto se le pondria oficio™.
Otra forma de evitar dichas reuniones fue impartiendo la ‘ley
del silencio’. Los pobladores debian acostarse temprano y per-
manecer en silencio. El estar obligados a permanecer en casa la
mayoria del tiempo no laboral fue, quizas, uno de los controles de
la vida diaria que mas impacto6 a las comunidades. Fue un impacto
colectivo porque la gente, acostumbrada a pasear por las calles, a
poner musica en la sala de la casa y dejar la puerta abierta como
senal de invitacion a los vecinos, se vio obligada a recluirse en la
intimidad silenciosa y oscura del hogar, pues, como se menciono,
los paramilitares provocaban cortes de luz para traficar la droga.
El silencio se extendia hasta la madrugada, como lo comenté un
entrevistado: “Ese silencio empezaba temprano, porque ellos no
querian gente afuera”*. Hablamos entonces de un impacto por-
que las comunidades fueron silenciadas, los sonidos modulados
y redirigidos, y asi, la capacidad de la gente para agruparse, para
trabar amistades y relaciones fue restringida a minimos niveles.
Pero la orden del silencio llegé mas profundo, pues los parami-
litares, con la ayuda de informantes, anadieron ‘indisposiciones’,
‘desconfianzas’ y falsas informaciones entre vecinos. Las personas
dejaron de confiar en los demas, ya no eran capaces de compartir
una fotografia por miedo a que la persona desapareciera'®, dejaron

150 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.

151 Entrevista 21, funcionario publico, Fiscalia General de la Nacion, Sucre, octubre
de 2010.

152 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.

133 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010; Entrevista 4, conversacién
con familia, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, no-
viembre de 2010.

154 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

15 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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de contarse sus dilemas, sus problemas, y aun sabiendo de un evento
violento, en algunos casos aparentaban desconocerlo. Es el caso de
una mujer cuyo esposo fue asesinado en Libertad. Ella cont6 como
sus vecinos sabian que iban a matar a su marido y no le dijeron nada:
“No me advirtieron, y cuando ya lo habian matado, yo era la tnica
que no sabia, todavia no sabia que lo habian matado, y me traian ve-
las para que le pusiera a los santos de aca, que para que regrese vivo,
que para que regrese bien, pero ellos ya sabian que estaba muerto”"*.
No obstante, en otros casos, y pese a las consecuencias que podia
traer solidarizarse con el dolor ajeno, las personas acompanaron a
sus amigos y vecinos en los danos morales, como el duelo y la tristeza
vivida por la pérdida o el exilio obligado de un hijo querido. Una ma-
dre cont6: “Ella pasaba llorando y con una panoleta puesta, quedo
muy sobresaltada, con miedo, con crisis de nervios [...] y la gente,
los vecinos venian, venian a acompanarlo a uno en el dolor. Se iban
tempranito pero venian a acompanarlo a uno en el dolor. Y cuando
ella se tuvo que ir, también venian a acompanarme”'?’.

Otro mecanismo de control sobre las reuniones tuvo que ver con
sembrar el temor en los espacios permitidos para las reuniones so-
ciales. Esto se hizo de forma implicita y explicita. La forma implici-
ta consistio en que los paramilitares llegaban a los bares y tiendas,
se sentaban con la gente y empezaban a comentar sus acciones de
guerra. Esto intimidaba a las personas, pues era mejor desconocer
las acciones de los paramilitares, no ser testigo de lo que hacian ni
decian. Las palabras, los relatos de los paramilitares, ademas de con-
tar acciones bélicas y violaciones a los derechos, traian el mensaje
implicito de la amenaza contra quienes los oian; se trataba de estar
sentado con el paramilitar, a veces bajo efectos de alucinégenos, y en
cualquier momento ser victima del mismo. Recuerda un poblador:
“El ‘Gato’, cuando se ponia a matar, le daban permiso para tomar, y
€l celebraba los muertos que hacia en los bares, con la gente ahi™'®.

156 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
157 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
158 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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La forma explicita de ejercer control sobre los espacios habili-
tados para sociabilizar, como tiendas, bares y billares, consistié en
dispersar a la gente por la via de las armas o los golpes. En algunas
ocasiones los comandantes llegaron a los bares o lugares de diverti-
mento en uno o varios vehiculos y golpearon a la gente y danaron
los enseres. Una mujer cont6: “Cuando ‘Cadena’ llegaba en la ca-
mioneta y entraba en un billar que ahora es hotel, y se emputaba,
cogia a todos los muchachos a planazos, a tiros; ain hay un hueco

9]

en la pared de ese billar”"*. Otra persona complementa el relato:

Lo del billar fue que una manana llegé ‘Cadena’ en un montero
Mitsubishi rojo y traia unos hombres anotados en una hoja. Trajo a una
gente para que le dijeran dénde vivian. Pero a ‘Cadena’ le dio mucha
rabia que yo no le ayudara y cacheti6é a dos personas. Me patio, nos tir6
al piso, porque: “{Hijueputa! {Como es que no van a saber!, jahora los
voy a matar hijueputas, malparidos negros!”. Entonces nos llevé a todos
a la parte de la pared de atras y nos puso en fila y les dio cachetadas
en la cara a los que decian “Dios mio”, o algo asi. Le puso el fusil a un
muchacho y lo amenazo, y luego le dispar6 unos centimetros arriba de
la cabeza [...] hizo varios disparos iguales, volteaban los muchachos con-
tra la pared, disparaban como si los fueran a fusilar, luego se fueron, se
embarcaron en sus camionetas, pero nadie les ayud6 con los nombres

de la lista ésa. Luego se les avisé para que se volaran'®.

En otras ocasiones los vecinos organizaban pequenos juegos de
domind o cartas en mesitas y sillas que disponian en las cuadras.
Es decir, no siempre obedecian las 6rdenes de permanecer en
casa o de reunirse solamente en espacios habilitados por los arma-
dos. Como los paramilitares no siempre podian regularlos, a ve-
ces, cuando estaban de ‘buen genio’, trataban de interactuar con

159 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
160 Entrevista 33, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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la gente, o en otras ocasiones repetian la prohibicion exhibiendo
las armas. Otro caso que se conocio, y que la gente recuerda con
cierta jocosidad, es el de un grupo de vecinas que se reunian a
jugar cartas frente a una casa:

En Berrugas prohibieron un espacio en la calle que tenian las mu-
jeres de jugar cartas, entonces ellas seguian jugando y se pasaban por
encima la norma, y una mujer seguia haciendo la reunién con sus ami-
gas en su casa. Entonces un dia llegé6 el paraco; llega y ella se puso toda
nerviosa y decia: “Senor Barajas, yo le prometo no jugar mas paracos”, y

€l se ri6 y dijo: “{Estas viejas! Se las perdono por esta vez™"".

¢Mala conducta o tono de voz?

Los paramilitares controlaron varias formas de interactuar y
canalizar las disputas con los amigos y vecinos. En primer lugar,
controlaron la dinamica del rumor y los chismes; en segundo lu-
gar, las conductas agresivas; y en tercer lugar, la relacion con ‘per-
sonas indeseadas’ o marginales del orden social. En el primer
punto se inscriben principalmente las mujeres y una ‘dinamica’
social muy tipica de los pueblos pequenos: el chisme. Los parami-
litares se desavinieron con esta dindmica y la castigaron enérgi-
camente. Una mujer recuerda: “Las mujeres no se podian sentar
a hablar a la entrada de la casa, porque se les acusaba de estar
chismoseando, y les decian: ‘jQue cierre la hijueputa puertal!’”2,

Diversas formas y espacios tipicos de interaccion fueron toma-
dos por los paramilitares como lugar donde se generaban rumo-
res y chismes. Frente a la puerta de la casa pasaban los armados,
ocurrian detenciones, castigos, e incluso se llegaron a abandonar
cadaveres. Desde el punto de vista de los paramilitares, el que un

181 Entrevista 22, hombre joven , Sucre, noviembre de 2010.

162 Entrevista 4, conversaciéon con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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grupo de mujeres viera transcurrir esto y lo comentara era sinoni-
mo de que las mujeres difundirian la informacién o formarian un
chisme. El chisme no sélo se constituia en un riesgo para los arma-
dos, en amenaza o peligro para su control del territorio, sino que
hacia ‘adentro’ de las comunidades tenia un profundo impacto,
pues podia generar peligrosas distorsiones a la administracion de
justicia, en manos de los actores armados. De hecho, hoy en dia
los pobladores hacen referencia al dano y al sentimiento de culpa
que dejo esta dinamica.

Como segunda medida, algunas personas comentan que los pa-
ramilitares interpretaron como disputas o agresiones una manera
de hablar concreta, en voz alta, muy fisica y gestual que es tipica de
la gente, y que para ellos mismos no se traducia en agresiones reales.
Una mujer comento: “Las peleas de mujeres no eran nada grave, los
tipicos gritos que se solucionan ahi mismo”®. Un hombre afirmoé
también: “Aca ti peleabas con el vecino, y juralo que al otro dia €l
[‘Cadena’] ya sabia, tenia muchos informantes, y de cosas que no
eran peleas de verdad™*®. Finalmente, una persona recuerda: “Si,
la gente tomaba, amanecian ahi acostados, hablando, pero lo que
causaba gracia es que para ellos era simbolo de pelea™®.

En relacion con las ‘personas indeseadas’ o marginales del or-
den social, se document6 la prohibicion de regalar alimentos o
dar alguna clase de amparo a los enfermos mentales, personas
que se sospechara sufrian de enfermedades venéreas o VIH, o a
las personas que vivian en la calle. Algunos comentan que en las
reuniones, de cardcter obligatorio, las personas eran advertidas
sobre su relaciéon con los marginados de la sociedad: “[...] salie-
ron para El Caucho como a las 4:00 am, llegaron all4, les dieron
una comida, y €l [‘Cadena’] les hizo unas amenazas sobre rateros,
sobre vicios, y andar con esa gente, lo que le podia pasar a uno”'*.

163 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

164 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

165 Entrevista 17, funcionario, Fiscalia General de la Nacién, Sucre, octubre de 2010.
196 Entrevista 29, hombre joven, Sucre, octubre de 2010.
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Medios de subsistencia

Los animales

La relacion con los animales fue otra dimension de la vida diaria
regulada por los paramilitares. Asi como las personas adultas y los
ninos fueron obligados a cumplir un horario de circulacion por
las rutas y caminos, el tiempo que los animales permanecian en
las calles también fue controlado. Numerosos son los comentarios
donde se afirma que los animales tenian un estricto horario para es-
tar en las vias paseando, asoleandose, comiendo lombrices u otros
alimentos, haciendo sus necesidades y ‘estirandose’. En Alto de Ju-
lio coment6 un poblador: “A las 8:00 am se soltaban los animales y
a las 4:00 pm los animales debian estar recogidos™. En Libertad
los horarios fueron mas estrictos, quizas porque alli hay mayor can-
tidad de rutas y flujo vehicular, y los paramilitares, en sus rapidas in-
cursiones y salidas del pueblo, no querian tropezarse con animales
en los caminos que, ademas, ya estaban averiados y abandonados:
“Los animales los mandaba recoger, si estaban en la calle los cogiay
se los llevaba. LLos animales se los llevaba después de las 12:00 m™'.

Las consecuencias de no cumplir con la norma horaria fueron
principalmente tres: los animales eran robados, maltratados y/o
sacrificados con arma de fuego. Los pobladores profundizaron
respecto al robo de sus animales y la destinacion que se les daba
como alimentacion para las tropas paramilitares: “Yo vi muchas
escenas que no me gustaron; aqui llegaron unos muchachos que
trabajaban alla, los animales que andaban en la calle venian y se los
cogian y se los comian™®. Una mujer agregé un nuevo elemento:
“[‘El Oso’] decia: ‘jCoja una, dos gallinas, entre y coja! jCoja un
puerco!””', Este comentario deja ver que los paramilitares no sélo

167 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
168 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

169 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
10 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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robaron los animales cuando los encontraron en las calles sino que
también fueron saqueados de los corrales y patios de las casas. Otra
persona agregé un nuevo matiz en relacion con el robo de los ani-
males: “Uno no podia tener ni un burro, ni un cerdo suelto porque
de una vez lo cogian y se lo llevaban, y para devolverlo le cobraban
a uno treinta o cuarenta mil pesos™7'.

En segundo lugar, cuando los paramilitares no robaron los ani-
males, procedieron a maltratarlos o a sacrificarlos. “Nadie podia
salir, mataban hasta los perros, los cerdos, los animales no podian
estar afuera””. El sacrificio de animales, recuerda la gente de la
zona, se debia a dos razones concretas: primera, el incumplimien-
to de la norma horaria, pues los animales podian obstaculizar el
transito de los vehiculos que transportaban drogas y armas; y se-
gunda, que los animales ensuciaban el entorno. Esta estuvo mu-
cho mas relacionada con el tipo de pueblo, el orden social desea-
do por los paramilitares. L.a gente de Rincon del Mar comenta:
“Mataban a los perros que estaban en la playa, los animales los
tenian que tener amarrados en los patios™”.

El trabajo

A través de la regulacion del trabajo los paramilitares también
controlaron la vida cotidiana. Los armados cobraban vacunas y ro-
baban el producido de los trabajadores, de los pequenos cultivos
y parcelas. Esto para proveerse, pero ademas para mantener entre
la gente la sensacion de que, como senalé muchas veces ‘Cadena’,
“el pueblo y todo lo que habia en el pueblo era de é1”". El caso de
los pescadores de Rincon del Mar es un ejemplo de ello: “[‘Cade-
na’] cobraba a los pescadores un impuesto de 10.000 pesos, pero
alos que trabajaban en San Andrés les aumentaban el impuesto a

" Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
172 Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.
173 Entrevista 4, conversaciéon con familia, Sucre, noviembre de 2010.

" Entrevista 4, conversaciéon con familia, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 15,
hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

128



Capituro 11

50.000 pesos; €]l decia que era para obras comunales, que era para
la iglesia, que nunca la termind y que jes un asco!”'.

El robo del trabajo retraso proyectos familiares como la capaci-
tacion o estudio de los hijos e hijas, estudios que s6lo podian ser
pagados con el ahorro del ingreso anual, o con la mano de obra
de los jovenes, quienes tuvieron que huir de sus casas o dejar de
trabajar para evitar ser objetivo de los paramilitares. Ademas, la
dominacion de las relaciones laborales truncé las microempresas
y organizaciones econoémicas que se promovian alrededor de acti-
vidades comunes como la pesca. Veamos.

Las formas organizativas

La vigilancia y el control de los paramilitares sobre el trabajo
individual o familiar no fueron las tnicas regulaciones de la vida
laboral. Un caso concreto es el de la Asociacion de Pescadores de
Rincén del Mar, que, pese a su larga y ardua existencia, durante
el dominio de ‘Cadena’ fue condenada a la desaparicion. En una
poblacion donde las oportunidades de empresa son impensables,
los pescadores que se entrenan desde chicos buceando y pescan-
do a pulmoén en el mar lograron dar vida a un proyecto mayor al
de la pesca individual. En 1994, dieciocho pescadores crearon la
Asociacion de Pescadores Artesanales de Rincon del Mar (Aso-
perrin). Al poco tiempo, dicha sociedad tuvo aproximadamente
cuatrocientos pescadores suscritos, quienes a partir de un trabajo
conjunto lograron generar empleo e ingresos para las familias de
los pescadores y para la comunidad rincomarense.

En 1996 obtuvieron la primera lancha y varios trasmallos; la se-
gunda la consiguieron al ano siguiente gracias a la utilidad de la
primera, junto con dos motores fuera de borda, con capacidad pa-
ra cuarenta galones de combustible cada uno, y un congelador. La
bonanza de la asociaciéon también incidié en la vida de las muje-

175 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010; Fuente 1, taller con hom-

bres, Sucre, noviembre de 2010.
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res de Rincon del Mar, pues se logré poner en funcionamiento dos
negocios que eran de la ocupacion exclusiva de las mujeres: una
panaderia y una microempresa de embutidos de mariscos como bu-
tifarra y hamburguesas de pescado. Estos se convirtieron en lugares
no solo de trabajo sino de encuentro, amistad, orgullo e intercambio
entre mujeres. Para 1999, ano en que ‘Cadena’ hace explicita su co-
mandancia de la zona, y se instala en Rincén del Mar, el rendimiento
del trabajo habia sumado ya un patrimonio comun de seis millones
de pesos que era usado como fondo de inversion y auxilio en casos de
enfermedad o accidente de los pescadores y/o sus familias'™.

Una vez ‘Cadena’ hizo ostensible su poder sobre la poblacion
de Rincon del Mar prohibi6 estrictamente las reuniones de la aso-
ciacion y el encuentro de varios de sus miembros. Las consecuen-
cias fueron diferenciadas seguin el sexo; los hombres volvieron a
ser pescadores solitarios que competian individualmente contra
la destructiva industria de explotacion rastrera de mar'”’; mientras
que las mujeres fueron replegadas a los hogares convirtiéndose
irremediablemente en desempleadas. En efecto, muchas perso-
nas, y concretamente las mujeres, no pudieron encontrar sino en
esta colectividad una forma sostenida de salario.

Hasta el ano 2007 los pescadores volvieron a sentir confianza
para reorganizarse. Pero el dano colectivo habia sido demasiado
grande. Todo lo habian perdido: las lanchas y motores, la maquina-
ria de las microempresas, los lotes donde éstas funcionaban y todos
los ahorros. Tal pérdida se debio, por una parte, a que el mismo
‘Cadena’ los robd, y por otra, a que la inactividad y el pago de deu-
das consumieron los recursos. Hoy dia, la sociedad tiene un nue-
vo nombre y un nimero ain pequeno de socios. Asopesamrin, la
Asociacion de Pescadores Artesanales y Ambientales de Rincon del

176 Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010; Fuente 1, taller
con hombres, Sucre, noviembre de 2010.

177 Varios barcos rastreros trabajan dia y noche explotando el lecho marino —con
enormes trasmallos y otras técnicas de pesca, ahora prohibidas—, al punto de haber
destruido dicha superficie y deshabitado una gran area de mar antes poblada por
numerosas especies. Estos barcos operan sin ningtn tipo de control, e identificamos
que pertenecen a la empresa Vikingos.
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Mar, cuenta con unos cien miembros, dentro de los que no se cuen-
tan a las mujeres ni a la microempresa que otrora las insertaba en
un mercado laboral y social; pese a todos los esfuerzos la asociacion
aun no ha podido reponerse del impacto ocasionado por ‘Cadena’.

Los rituales finebres

Esta seccion trabaja sobre como los paramilitares intervinieron
en los velorios y transformaron la practica de los entierros. Al final
se revisara qué practicas desaparecieron desde la intrusion de los
paramilitares en estos rituales y cudles permanecen hoy dia.

El velorio: entre la tradicion y la prohibicién

Los velorios en San Onofre y sus corregimientos han sido una
de las practicas sociales que mantienen una herencia afrocolom-
biana. Solemnes altares adornados con coronas moradas y blancas
para la novena de noche, arreglos florales y espacios dispuestos
para la despedida de los seres queridos en casa'” se acompanan
de una dinamica interrelacion entre los dolientes.

En los corregimientos, las primeras noches, mientras la familia
arregla el hogar para recibir a los visitantes, “viene mucha gente
de otros corregimientos y ahi amanecen rezandole al muerto. El
companero es de amanecer con el cadaver porque como aca no
hay funerarias, el cadaver sigue en su casa””. En los corregimien-
tos de la zona las amanecidas en los velorios han sido por décadas
espacios de interaccion social marcados por una solidaridad que
se manifiesta de varias maneras. Algunas de ellas son la comida, el
juego, el trago, el canto y el llanto:

8 En San Onofre, y mds atin en la zona rural de los corregimientos y veredas de su
jurisdiccion, los velorios no se llevan a cabo en funerarias. En primer lugar, porque
son escasas; en segundo lugar, porque aunque existen algunas pocas, la gente atn
prefiere arreglar y velar a sus muertos en casa.

1 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

131



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

¢Qué hay en los corregimientos? El que yo vengo de otra calle con
mi toalla y amanezco sentada en tu casa, entonces ti me tienes que
dar comida, y a todo el que viene a la casa. Yo tengo que matar el
animalito porque tenemos que comer [...]. Las mujeres se retinen en
la cocina y si alguien tiene una yuca, le manda la yuca, le manda la

carne; un velorio aqui, se muri6 la persona, solidaridad'®°.

Los dolientes buscan y disponen las mesas para que los asisten-
tes coman, beban ron y jueguen dominé y conversen sobre la per-
sona fallecida. Al altar se le ponen velas y sabanas, se vende cana,
naranja, y la iltima noche se reparte café, calentillo, y entre todos
adornan el altar. Ese dia también se reparte chocolate y pan'®'.
Algunos son cercanos a la familia o al muerto; sin embargo, cada
velorio se acompana de una gran cantidad de personas que no
necesariamente son allegadas.

En Libertad la gente recuerda la presencia de maruchas como
un juego que tiene lugar en los velorios. Al lado de éstas coexis-
ten los llantos, especialmente de mujeres que recuerdan a otros
muertos y encomiendan al que se esta velando el cuidado y saludo
de sus seres queridos ya ausentes.

Los velorios tanto en San Onofre como en sus corregimientos
y veredas se caracterizaron por tener durante las veinticuatro ho-
ras las puertas abiertas y por recibir a toda persona que quisiera
dar el pésame y despedir el muerto. También por el humor de las
maruchas, por los gritos y los llantos de las que rememoraban a
los ya fallecidos, por el trago y los juegos. S6lo asi, los familiares se
sentian acompanados en la pena' y solo asi se lograba hacer un
duelo personal y colectivo. En este duelo la gente no sélo recorda-
ba y dignificaba en grupo a la persona fallecida sino que se daba
cita para cumplir una funcién social.

180 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
181 Entrevista b, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
182 Entrevista 28, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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Con el control paramilitar de la vida cotidiana en la zona vino
también la regulacion sobre los velorios. Prohibiciones que ya se
han desarrollado antes —como la de la ley del silencio, la delimita-
cion del horario para permanecer en la calle, las actividades per-
mitidas en horarios de esparcimiento y las reuniones sociales— se
aplicaron también en la realizacion de los velorios. En los corre-
gimientos éstos debian terminar pronto, pues la gente se despla-
zaba temprano hacia su casa por un miedo concreto que, como
manifestaron varios entrevistados, consistia en encontrarse los ve-
hiculos de los armados, ser obligados a entrar en las camionetas a
altas horas de la noche y, como resultado, ser desaparecidos forza-
damente. Una vez se habian ido los asistentes, la casa cerraba las
puertas y el pueblo en su conjunto quedaba en silencio.

Por otro lado, se logré6 documentar que los paramilitares die-
ron un tratamiento diferenciado a los familiares de los muertos.
Los familiares de personas fallecidas por causas ajenas al conflic-
to armado podian realizar velorios con las restricciones arriba
anotadas, mientras que las personas asesinadas por los parami-
litares no podian ser veladas: “A los que €l mataba no dejaba
velarlos™#., Tal distincion en el ritual de la velacion impact6 en
las comunidades, pues éstas solian despedir a todos sus miem-
bros por igual; asi lo asegura un poblador: “A los muertos no se
les podia velar y por eso se perdio la tradicion; se moria la perso-
na, no importaba quién y a todo el mundo le dolia; los hombres
no iban a trabajar, no cerraban las puertas de la casa, todos cola-
boraban, duraban nueve noches”'®,

En algunos casos, como el del homicidio del inspector de
Libertad, los paramilitares no se opusieron a la realizacion de
las exequias, pero éstas fueron imposibles de realizar. Primero,
por el estado de los cadaveres. Las heridas hacian ‘impresenta-
ble’ a la victima ante los amigos y vecinos, y en segundo lugar,
por el avanzado estado de descomposicion en el que se solian

183 Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
184 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
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encontrar algunos cuerpos después de pasadas varias horas o
dias. “Le dieron el cajon, medio lo pusieron alas 6:00 pmy a las
7:00 pm ya para el cementerio porque estaba ya bastante dana-
dito porque llevaba 24 horas tirado™'®. Esta situacion impacto a
las familias y vecinos y dej6 una huella en la memoria de la co-
munidad, pues era costumbre arreglar a los familiares para el
viaje a la muerte, pero también para los vecinos que vendrian a
verlos, y a darles un ultimo adios.

Entierros, fosas comunes y NN

Con la muerte violenta y la dinamica del conflicto armado en
la zona vino una transformacion del ritual del entierro. En primer
lugar, las victimas de los paramilitares tuvieron que ‘salir de casa’y
seguir un recorrido institucional al que los familiares estaban po-
co acostumbrados: certificados de la Policia, denuncias en la Fis-
calia, esperas en la morgue, y finalmente, entrega de los cuerpos
por parte del médico del hospital de San Onofre, quien hacia las
veces de forense del Instituto Nacional de Medicina Legal; luego,
llevarlos a casa y hacerles una sobria despedida.

Ninguno de estos pasos era habitual ni sencillo para la gente;
les tomaba mucho tiempo aprender a realizar los tramites, llenar
los formatos con exactitud y responder preguntas en lenguajes
técnicos, atender a una gran cantidad de diligencias obligatorias
y recorrer largas distancias por vias en mal estado y en servicios
de trasporte publico esporadicos y lentos, para encontrar a los
funcionarios en sus no siempre predecibles horarios de oficina;
todo ello en contra del reloj, pues los cadaveres no podian es-
perar mucho tiempo antes de empezar el natural proceso de
descomposicion. Pero adicionalmente, y como lo comentaron
algunas personas, varios de los funcionarios que realizaban las
labores concernientes a la identificacion y entrega de los cada-
veres estaban también filtrados por el paramilitarismo: “Cuando

185 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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asesinaron al inspector de Libertad el médico de San Onofre
dijo en el acta que se trataba de un NN y no del inspector de
Libertad, que ya estaba plenamente identificado por la gente y
la familia”*. En otra entrevista se coment6: “La mama de Yimi
carga el suéter de su hijo que tenia el dia que lo mataron, y tuvo
discordias con la autoridad porque cuando fueron a hacer el
levantamiento de cadaver lo anotaron como NN, aunque ella te-
nia el registro civil y todo, y la autoridad lo dejé como NN. Pero
ella no denunci6 por miedo”"".

Por otro lado, varias fueron las victimas de desaparicion forza-
da a manos de los paramilitares. Se comentaba, y posteriormente
se pudo comprobar en gran medida'™, que los paramilitares los
asesinaban, daban un tratamiento indigno a los restos mortales,
como mutilaciones, desmembramientos, incineracion o abando-
no de los restos a animales como babillas, cocodrilos, o aves de ra-
pina; y/o finalmente se marchaban dejandolos a las olas del mar
o en fosas comunes ubicadas principalmente en El Palmar. Un
entrevistado comento: “De pronto una manifestacion de lo que
ellos no querian enterrarlo era desaparecerlo. Ese lo recogian, lo
mataban, y ése nunca lo vio la familia. Era una manera de que no
los velaran ni los enterraran, era desaparecerlos™®.

Otra situacién adicional se presenté en las zonas rurales,
donde comenzo6 a sobresalir la aparicion de cadaveres fora-
neos. La gente recuerda que se esperaba que la Policia viniera,
“los recogiera y de una vez los enterrara [...] El que no era de
aqui, el NN, se iba pa’ alld, y los de aqui los recogia su familia y
los enterraba”’. Esta referencia muestra como en un contexto
de tantas transformaciones alrededor de la muerte tanto fun-

186 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

87 Entrevista 22, hombre joven, Sucre, noviembre de 2010.

188 Cepeda, Ivan, “Un campo de concentracién y exterminio”, 13 de febrero de 2006.
Colectivo de Abogados José Albear Restrepo. [Consultado en: http://www.colectivo-
deabogados.org/UN-CAMPO-DE-CONCENTRACION-Y]

189 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
99 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

135



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

cionarios como habitantes buscaban responder desde sus anti-
guos habitos a la nueva realidad. Algunos habitantes recogian
a sus muertos, y sin mediar con los funcionarios procedian a
enterrarlos. Al mismo tiempo, se recuerda como la Policia ha-
llaba los cuerpos y procedia a enterrarlos en lugares aledanos y
sin dar via a los tramites correspondientes y contemplados por
el sistema de justicia.

Después de la captura de ‘El Oso’ y de la desaparicion de ‘Cade-
na’, comenta la gente que unas tradiciones se perdieron, mientras
que otras han ido volviendo a tomar fuerza poco a poco. La gente
lamenta que ya no se va a los velorios como antes, mientras que
celebra el que las maruchas si se estén recuperando, ‘a la gente
ya no le gusta ir’. Como lo pudimos comprobar, también hubo
tradiciones alrededor de la muerte que permanecieron durante el
dominio de los armados; es el caso del Dia de los Muertos, que se
celebra cada dos de noviembre.

3.4. El cuerpo y la penalidad

Esta seccion profundiza en los castigos —esencialmente fisicos—
que ejercieron los paramilitares contra los miembros de las co-
munidades de San Onofre y sus corregimientos, especialmente
Rincoén del Mar y Libertad. También se exploran algunas conse-
cuencias fisicas y enfermedades que resultaron de ese control de
parte de los paramilitares. Esta seccion esta orientada a senalar co-
mo la violencia fisica no fue indiscriminada y muestra, mediante
un detallado estudio de los dispositivos y mecanismos de violencia
fisica desplegados contra la poblacion, la manera en que se con-
solid6 la ‘legitimacion’ por la via autoritaria.

Desde esta mirada se sacan a la luz como estaban consolida-
dos los pactos y coaliciones de poder politico y control sobre
las localidades y sus poblaciones, como estaba organizado el
control territorial entre comandantes, como se estructuraban
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jerarquias y roles dentro de los ejércitos, y como se leian, desde
las armas, las dinamicas socioculturales en las comunidades.
Ningun actor armado tuvo un poder ilimitado sobre la gente
ni sobre la capacidad de castigarlos y/o sancionarlos; por el
contrario, la delimitada, ordenada y discriminada capacidad de
castigar y dominar, de formas muy especificas y con fines dife-
renciados, da cuenta, precisamente, de los limites entre los que
se movio la capacidad de dano''.

Los comandantes castigaban o mandaban sancionar dindmicas
sociales que ellos consideraban reprobables. Para cada una de las
‘indisciplinas’ se disponia de un amplio repertorio de castigos,
que iba desde amenazas, trabajos domésticos y/o rurales forza-
dos, privaciones menores y castigos fisicos leves, hasta violencia
sexual, humillaciones publicas, torturas, desapariciones y homi-
cidios. Todos estos castigos estuvieron meticulosamente inscritos
en el género, la edad y la ocupacion de las victimas; dos de los tres
casos trabajados en este capitulo (el rapamiento de tres jovenes
mujeres en Rincon del Mar y la pelea de boxeo en Alto de Julio)
dan cuenta de ello.

En Rincon del Mar, Libertad y otros corregimientos de San
Onofre como San Antonio o Higuerodn, el cabello ha sido, ade-
mas de un indicador simbolico del género, un elemento propio
de la cultura y el centro de varias practicas sociales. Las jovenes
usualmente lucen largas cabelleras, y éstas son simbolo de belleza
y autocuidado. Ellas mismas, junto con mujeres mas adultas, se
reunen para realizarse trenzas y peinados caribenos de raiz africa-
na mientras interactian entre si'?. El rapamiento no sélo quito a
las jovenes su lugar en estas practicas sino que cambi6 el curso de
dicha experiencia social, pues ahora s6lo las mujeres que tuvieran
una ‘buena conducta’ podian llevar y lucir su pelo tranquilamen-
te e interactuar entre si.

191 Kalyvas, Stathis (2006), The Logic of Violence in Civil War, Nueva York: Cambridge
University Press.

92 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.

———
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Este fue un acto en el que los paramilitares se atribuyeron
el poder de impartir el estigma social, pues les impusieron un
atributo profundamente desacreditador dentro de la sociedad,
y éste paso a convertirse en el rasgo central de su personalidad
social. Ellas y sus familiares describen con profunda amargura
el impacto que estos hechos tuvieron en su vida personal, fami-
liar y social, el largo proceso de recuperacion de su cabello, el
uso de panoletas, el encierro obligado, la vergiienza y el temor
de que los hechos se repitieran con consecuencias mas graves.
Ademads, aun sufren por los danos ‘objetivos’ y ‘subjetivos’ oca-
sionados, como insensibilidad en el area afectada, dolores de
cabeza, areas despobladas de pelo por las cicatrices, “angustias
y desesperos”'®, “crisis de nervios™, cambios en la conducta,
como “hablar poco, hablar con dolor”.

Al igual que en el caso de Rincon del Mar, las peleas de boxeo
tienen un lugar particular en la memoria de los habitantes de to-
da la region. Los adultos no olvidan los sucesos de la pelea de
boxeo, e incluso en la actualidad recuerdan los nombres de los
homosexuales traidos desde San Onofre para tal fin. Por su par-
te, algunos jovenes hacen alusiones, gestos y burlas frente al te-
ma, pues, aun cuando se tratara de una fiesta y del ‘divertimento’
de los paramilitares, haber escogido a homosexuales y a mujeres
‘chismosas’ trajo consigo la estigmatizacion de estas poblaciones,
que son especificas por su orientacion y su identidad sexual. ‘El
Oso’ habria podido escoger cualquier otra poblacion pero se en-
foco en una que ‘rine’ con la idea tradicional de orden social que
tiene por masculinidad dominante la heterosexual. La orienta-
cion sexual no heterosexual se controlo, castigdé y discriminé a
través de la burla homofébica que traia implicita la prohibicion.

El estigma, en este caso, busco recordar a la comunidad quié-
nes eran los amigos del orden social deseado por los paramilitares

193 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
194 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
195 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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y qué lugar tenian éstos en el orden social: estar sentados con ellos
‘observando’ y quizas ‘disfrutando’ del espectaculo, mientras que
los enemigos de tal orden se encontraban al ofro lado, en el ring,
siendo expuestos, observados y marcados simbolicamente como
los otros, como los indeseados, en numeros teatrales comicos.

Las sanciones publicas y el espectaculo punitivo resignificaron,
reorientaron y modificaron la manera en que se vivia lo publico y
lo privado. Lo privado se volvi6 publico, y en lo publico, de mane-
ra particular, se reforz6 una construccion especifica de la mujery
del hombre, para los que habia un ‘sistema de penalidades’ exclu-
sivo. Este serd explorado a continuacién.

Las sanciones contra las mujeres

Organizamos los castigos contra las mujeres en dos conjuntos.
Ademas de la violencia sexual —que sera trabajada en un acapite
independiente—, el primer conjunto de castigos tiene que ver con
la imparticion de oficios y trabajos, y el segundo es aquel donde
la sancion se aplica directamente sobre el cuerpo femenino, sobre
partes especificas del mismo, y en espacios sociales concretos y es-
tratégicos. Estos conjuntos se encuentran interconectados pero son
a la vez diferenciables.

El oficio como castigo

Se documento6 que los paramilitares sancionaron a las mujeres
imponiéndoles oficios cuando tuvieron noticia de la ocurrencia
de maltrato intrafamiliar, discusiones con el esposo, infidelidades,
chismes y peleas con los vecinos. Algunos de los oficios debian
efectuarse dentro de los pueblos, mientras que otros oficios se de-
bian realizar en areas rurales como fincas, potreros, campamen-
tos y bases de los paramilitares.
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Oficios en areas pobladas

Varias mujeres fueron obligadas a realizar oficios dentro de los
corregimientos, tales como barrer el parque y las calles, asi como
asear fachadas de construcciones publicas como la iglesia'*®. Mien-
tras llevaban a cabo estos oficios debian exhibir letreros sobre su
pecho o espalda’” en los que se indicaba que habian sido ‘chismo-
sas’ o infieles a su marido e incluso a su novio'®. Los pobladores
que estuvieran cerca de la plaza podian ver pero nunca intervenir
en lo que estaba ocurriendo, asi el castigo terminara en agresio-
nes fisicas. Retirarse podia ser interpretado por los armados como
desobediencia, por lo que, una vez se estaba alli, nadie —incluidos
los espectadores— podia escapar a ser testigo del castigo. Asi lo
recuerda un poblador de Libertad: “A las mujeres, si las castiga-
ba publicamente en el parque, las ponia a barrer con letreros de
chismosa, y si uno estaba ahi, cuidadito se iba, jpeor!”.

Como se puede ver, el caso de los rapamientos en Rincén del Mar
no fue aislado. El caracter publico del castigo contra mujeres ‘de ma-
la conducta’ se present6 varias veces y en diferentes grados. A veces
la realizacion de oficios no lleg6 a las agresiones fisicas, pero en otros
casos si. Asi como en el caso de Rincon del Mar los paramilitares
estigmatizaron a las jovenes marcandolas con el rapamiento en pu-
blico, en Libertad también las sancionaron marcando sus cuerpos
con letreros alusivos a ‘malas conductas’. Con el escarnio publico las
mujeres fueron tachadas y exhibidas, y, al mismo tiempo, los para-
militares ejercian un control social muy especifico, pues la decision
sobre a quién se estigmatizo, como y para qué se hacia era delibera-
damente dirigida contra mujeres desafiantes del orden tradicional.

196 Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 10, hombre
adulto, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre
de 2010.

97 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 13, mujer
adulta, Sucre, noviembre de 2010.

198 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

99Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

140



Capituro 11

Detectamos cinco rasgos comunes y adicionales a los ya destacados.

El primer rasgo comun es que si la victima o alguno de sus alle-
gados —entre ellos su esposo— contaba con el dinero suficiente, el
castigo se podia evitar. El segundo rasgo comun es que los castigos
no se extendieron por varios dias ni implicaron un sin fin de ta-
reas, sino que fueron muy delimitados en el tiempo y el espacio.
Tercero, estas sanciones fueron vigiladas por los comandantes pa-
ramilitares. La cuarta caracteristica es que las mujeres castigadas
oscilaban dentro de una edad particular: se traté6 de mujeres que
se consideraban adultas dentro de la comunidad?*®”, casadas, con
hijos, y nunca se trat6 de adolescentes ni de menores de edad.
Finalmente, el quinto elemento comun es que nunca una misma
mujer fue sancionada dos veces con oficios en el pueblo. Los actos
‘aleccionadores’ imprimieron tal huella en la vida de las mujeres
que, o permanecieron en la comunidad procurando no volver a
‘motivar’ la ira de los paramilitares®”, o algunas de ellas debie-
ron dejar el pueblo para nunca mas regresar, pues ademas de los
danos ocasionados, en varias ocasiones los mismos armados las
desterraron so pena de muerte*”.

Estos ‘castigos’ fueron instrumentos efectivos para la transmi-
sion de un juicio de valor sobre las mujeres ‘trasgresoras’. Asi lo
comento una funcionaria: “Las sanciones eran siempre encami-
nadas a humillar, eran sanciones humillantes, como te llevo a la
minima expresion, a la burla™®. Esta forma de castigo, a través
del estigma, reforzo, e incluso produjo imaginarios y representa-
ciones sobre la mujer en los corregimientos; se profundizé en la
idea de que la mujer debe mantener lo ‘privado’ en lo privado, no
debe hacer ‘escandalos’ en la calle, ni ‘avergonzar’ a su compane-

200 Decimos que se consideraban adultas dentro de la comunidad porque en estas
comunidades las mujeres de corta edad, casadas o con hijos son vistas como mujeres
adultas o senoras, aun cuando no pasen de los 30 o 35 anos.

201 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.

202 Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 18, hombre,
funcionario publico, Sincelejo, 2010.

203 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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ro, aun cuando éste le haya dado motivos; no debe discutir con
otras mujeres y, por el contrario, si debe mantener en privado lo
conflictivo de sus relaciones sociales, y a ella misma.

Oficios en areas rurales

Ademads de las anteriores, muchas otras mujeres fueron lle-
vadas a la fuerza a los campamentos para cumplir sentencias
por ‘peleoneras’, ‘viciosas’*™, ‘malas mujeres’, por ‘chismosear
en la puerta’® o por “cualquier defecto que fuera malo para la
sociedad”. En algunas ocasiones, eran notificadas del castigo, y
entonces debian dirigirse ellas mismas a los campamentos, para lo
que debian recorrer largas distancias a pie y bajo la prohibicion
de tomar trasporte publico. Otras veces las mujeres eran llevadas
a las fincas por los paramilitares: “En la época de ellos se les cas-
tigaba, se las llevaban, les ponian oficios durante un tiempo para
que aprendieran la leccion™".

A diferencia de los oficios en los pueblos, las mujeres no eran
obligadas a cumplir con una labor concreta como barrer una ca-
lle, sino que eran sometidas a extenuantes oficios que se podian
prolongar de entre cuatro a siete dias. Unos comentan que “las
ponian a coger aji o las ponian a echar agua™; otros afirman que
“las ponian a lavar uniformes, las ponian a cocinar, a llenar tan-
ques de agua™"’; mientras que una ultima mujer concluyo: “Ellas
tenian que cumplir todas las funciones, lavar, cocinarle al grupo,
hacer la limpieza [...] y cuando ellas regresaban lo que narraban
era alo que habian sido sometidas en esclavitud doméstica, no na-
rraban la otra cosa... no narraban la esclavitud sexual”". En efec-

204 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

205 Entrevista 4, conversaciéon con familia, Sucre, noviembre de 2010.
206 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

27 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

208 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

209 Entrevista 3, funcionaria ptblica, Sincelejo, octubre de 2010.

20 Entrevista 3, funcionaria puablica, Sincelejo, octubre de 2010.
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to, en varias conversaciones se menciono como las mujeres fueron
obligadas a prestar servicios domésticos pero también sexuales a
los comandantes paramilitares. El estigma no se producia en pu-
blico, pero las heridas en los pies y manos por el intenso trabajo
eran también una marca; ellas ‘habian sido mujeres de ellos’, y
aunque todos lo sabian, nadie —ni siquiera sus companeros— toca-
rian el tema jamas.

Otras mujeres fueron ‘sacadas’ de sus tareas domésticas y lleva-
das a reproducirlas para los paramilitares o en espacios que ellos
consideraban no estaban adecuadamente aseados. Asi lo comen-
t6 una mujer: “Ellos vinieron y nos pusieron a limpiar los patios
ajenos. Ellos venian aqui y tocaban la puerta: ‘;Usted qué hace?’.
‘Voy a lavar unos platos’. ‘Deje esos platos asi y camine’. Y lo echa-
ban a uno adelante y lo mandaban a trabajar™". Estos castigos
reimprimieron en la memoria colectiva la idea de la existencia de
ciertos oficios que ‘son para las mujeres’ y que son, a su vez, casti-
gos vergonzosos para cualquiera.

Los comandantes paramilitares mantenian una estricta vigilancia
sobre la ‘buena ejecucion’ de las ‘sanciones’ que, por otro lado, tam-
bién tenian un equivalente econoémico. Asi lo comento una mujer:

Si ta te peleabas conmigo porque me torciste los ojos, porque me pe-
llizcaste al nino, las dos éramos castigadas, las dos teniamos que pagar
una sancion, y todo era econémico, y si no tenias cémo pagar, ya viene la
otra parte [...] o a veces las dos tenian que pagar econémicamente pero

212

a su vez tenias que pagar fisicamente*'*.

Esta cita pone en evidencia varios puntos. Primero, muestra
como los castigos contra las mujeres tuvieron lugar por conduc-
tas relacionadas con las siempre conflictivas relaciones interper-

211 Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
#2Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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sonales y de pareja; en segundo lugar, resalta que el castigo y el
estigma se dieron contra las mujeres por ser mujeres, incluso en
mayor medida que contra las propias conductas ‘indebidas’; en
tercer lugar, subraya el caracter o el ‘lado’ econémico de toda
sancion, pero a la vez informa sobre la voluntad absoluta que
tenian los armados sobre las mujeres. En las areas pobladas,
las mujeres fueron humilladas frente a sus familiares y vecinos,
mientras que en las areas rurales, alejados de la mirada de ‘la
sociedad’, los paramilitares mantuvieron a las mujeres deteni-
das por varios dias sometiéndolas a distintos tipos de esclavitud,
entre ellas la doméstica. Ellos aprovecharon a la poblacion para
resolver sus ‘necesidades’ de mano de obra y de limpieza, asi
como sus apetitos sexuales.

Las dos consecuencias fisicas mas recurrentes fueron el ago-
tamiento fisico y la insolacién. Las mujeres debian permanecer
toda una manana bajo el sol cumpliendo la sancién, que resul-
taba extenuante por el clima y la prohibiciéon de darles agua o
comida®*”®. De la misma manera, aquellas que fueron objeto de
esclavitud doméstica y/o sexual en areas rurales regresaban a
las comunidades con los rostros curtidos por el sol, con marcas,
heridas, llagas y callos en las manos y pies, por las largas jorna-
das de oficios, en los que se utilizaban machetes, palos, baldes,
asi como por las largas caminatas de ida y regreso a las famosas
fincas de los paramilitares.

Tal desenlace, que pareceria ‘no planeado’ por los armados, es
enganoso, pues precisamente se trataba de la culminacién planea-
da del escarnio; un sello final sobre el cuerpo, que ademas aho-
ra era una superficie comunicativa, y sobre la que se enunciaba,
a todas voces, que finalmente ese caracter indeseado habia sido
vencido, que dicho cuerpo habia cedido al control, a la ‘neutrali-
zacion’ de su estado ‘peligroso’ y de sus ‘indisposiciones’ sociales.

Ademas de los oficios y trabajos forzados, a través de agresiones
fisicas los paramilitares castigaron y estigmatizaron fisicamente a

23 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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las mujeres. Tales castigos se dieron contra mujeres jovenes que
“salian en la noche”?*, tenian novios, estaban involucradas en in-
fidelidades, se disputaban a los hombres®*® y/o ‘alzaban la voz’ a
sus companeros en publico. También se ataco fisicamente a las
jovenes que ejercian la prostitucion.

A continuacion se exploran los castigos fisicos que se dieron
contra las mujeres que tenian entre 18 y 35 anos. Se revisan los
instrumentos que se utilizaron, las heridas, y como esta manera
de castigar no s6lo produjo una estigmatizacion sino un profundo
desequilibrio en las relaciones sociales y en la comprension de la
mujer en esas localidades.

La gravedad del castigo: entre la edad y el tipo de transgresion

Dividimos el grupo de mujeres agredidas fisicamente en dos sub-
conjuntos que se intersecan: el de las que se encontraban entre los
22 ylos 35 anos y las que tenian entre 18y 24 anos de edad.?® Segun
la informacion reunida, para cada uno de estos dos grupos hubo
castigos diferenciados que estuvieron relacionados con un distinto
‘nivel de gravedad’ en las infracciones cometidas. Aunque todas las
mujeres castigadas ‘trasgredieron’ una idea de ser ‘buena mujer’ o
‘mujer de bien’, algunas lo hicieron como ‘malas vecinas’, otras co-
mo ‘malas parejas’ y otras, finalmente, como ‘malas mujeres’.

Se encontré que las mujeres castigadas fisicamente que oscila-
ban entre los 22 y los 35 anos habian ‘renido’ con la ‘idea’ de pa-

2 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

215 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.

218 Estos subconjuntos dejan por fuera a las menores que fueron blanco del concur-
so de belleza en Libertad, no porque a través de su participacién en el reinado no
hayan sido victimas de un castigo sobre sus cuerpos —pues como se ha mencionado,
existen testimonios donde se constata que varias de ellas fueron victimas de viola-
ciones por parte de ‘El Oso’-, sino porque en los casos que se analizaran el castigo
se dirigi6 contra la conducta especifica de los individuos, y no como en el caso del
reinado, como un acto de colonizacién de las localidades a través de la violacion y el
dominio de menores de edad que representaban a sus pueblos.
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reja y/o de madre de familia sonada por los armados a través de
‘conductas inapropiadas’ como ir a fiestas, coquetear, vestir atuen-
dos ‘inapropiados’, etc. Las mujeres que tenian entre 18 y 24 anos
sufrieron las agresiones por mantener un comportamiento sexual
indeseado por los paramilitares, esto es, por ejercer la prostitucion.
Los castigos, los instrumentos con los que se castigo, asi como los
escenarios donde ocurrieron los delitos, fueron distintos para am-
bos grupos de mujeres.

Los castigos que se impartieron contra las ‘malas parejas’ y las ‘ma-
las madres’ se dieron en publico. Ademas del caso de los rapamien-
tos en Rincon del Mar (caso 1), examinaremos tres casos similares:

Caso 2: [...] después de esos hechos dur6é como ocho meses ence-
rrada, cuando ya supera un poco el tema [de la violaciéon de ‘El Oso’
de la que habia sido victima] y comienza a salir otra vez a la calle, a los
pocos dias se encuentra a ‘El Oso’. ‘El Oso’ se quit6 el cinturén y le dio
una limpia en plena via publica y le dio dos dias para irse del pueblo.
“Aja, qué, ¢ta qué te habias hecho?”. El cinturén. Y que si denunciaba el
hecho la mataba, y que no la queria ver por ahi por Libertad. Ella se va

para Cartagena con una nina de dos anos y medio*'7.

Caso g: “El Oso’ fue a recoger a la nina el g1 de diciembre de 2002
ala casa; eso, rompi6 todo cuando entré y la sacé. La sac6 y la llevé has-
ta el parque dandole juetazos. La latig6 delante de todo el mundo por
infiel, pero lo que habia pasado era que ella se habia peleado con otra
muchacha. Le dané el brazo y le dio unos tiros en los pies [sin herirla]

porque se pele6 con otra muchacha?®'®.
Caso 4: Pasé6 el tiempo, cuando yo regreso a San Onofre. Y un dia

me dicen, te comisionaron para que recibas una declaracion a fulanita,

y era la senora esa, que era bonita. De pronto, cuando la veo llegar, se

27 Entrevista 18, hombre, funcionario publico, Sincelejo, 2010.
Z8 Entrevista 27, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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estaba bajando de una bicitaxi y no podia ni con el brazo ni con la pier-
na asi. Yo dije, de esa senora no quedo nada de lo que era [...]. Entonces
bueno, la senora se fue y tal, y yo pregunté que qué le paso, que, ¢por
qué esta asi?, y me dicen: “No, ese tipo [alias] ‘Motosierra’ se la pill6 con
otro tipo, siendo ella la amante de ‘Motosierra’, y ‘Motosierra’ se la pill6
con otro tipo y lleg6, de pronto borracho, y la levant6 a palo, que la dejo
asi, la dejo vuelta nada, la dej6 asi que camina”, asi, a €l ya lo mataron,

se llamaba Manuel®'9.

Un primer punto de analisis es el espacio en el que las mujeres
fueron castigadas. En los tres primeros casos los castigos ocurrie-
ron en publico, mientras que en el cuarto caso, la sancion se dio
en el ambito privado. Un segundo punto a tratar son los castigos
infligidos. Una vez se encontraban en el centro de las miradas
del pueblo, los comandantes atacaron a las jovenes con golpes,
latigazos y fuetazos. Como producto de dichos castigos las mu-
jeres sufrieron escoriaciones en la piel por los arrastramientos,
cortes € incisiones mas o menos profundas en el cuero cabelludo;
ampollas, laceraciones en la piel, y perjuicios en la movilidad de
sus extremidades superiores e inferiores, principalmente. Estos
castigos —en especial el uso del fuete, el latigo y la correa— traen
de presente una actitud moralizante y aleccionadora de parte de
los paramilitares hacia las mujeres, pero también, el modelo escla-
vista, en el que esclavos africanos insurrectos a las 6rdenes de sus
patrones fueron sometidos a largas jornadas de latigo en esta mis-
ma region hace menos de doscientos anos. La piel de los cuerpos
femeninos castigados qued6 marcada para siempre como una su-
perficie en la que se escribi6, con sangre, un cédigo de conducta
de las mujeres hacia los hombres.

Un elemento mas que se resalta de los casos, es que en los dos
primeros, antes de la ocurrencia de los hechos en publico, dos muje-
res fueron victimas de violacion sexual por parte de los mismos

29 Entrevista 17, funcionario, Fiscalia General de la Nacion, Sincelejo, octubre de 2010.

———
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paramilitares que las agredieron; se trata de los casos 1y 2, cuyos
autores fueron ‘El Flaco’ y ‘El Oso’, respectivamente. En tres de
los casos los paramilitares cometieron los castigos publicos bajo
efectos del alcohol o durante festividades: en el caso de Rincon
del Mar, se coment6 que ‘El Flaco’ estaba borracho, y los rapa-
mientos ocurrieron la noche del 31 de octubre. El tercer caso
ocurri6 un 31 de diciembre, mientras que el cuarto caso ocurrio,
al parecer, cuando alias ‘Motosierra’ se encontraba embriagado.

Para las mujeres que se encontraban entre los 18 y los 24 anos,
los castigos fueron distintos, por el espacio donde fueron ejecuta-
dos y la gravedad de los mismos.

[...] Auna muchacha de Berrugas una vez la violaron today le cocie-
ron la boca con alambre de puas [...] por alla apareci6 otra también que
le dieron un tiro en el ojo y la dejaron en la carretera desnuda, y el sol la
quemo toda hasta que la piel se le embols6, y cualquiera encontraba un

muerto asi, en la orilla de la carretera®*°.

A las trabajadoras sexuales... mataron una que era por alla de un
pueblo de Cérdoba. A ésa le cocieron la boca con alambre, aparecio

muerta, desnuda, amarrada®?’.

Varios son los elementos que contribuyen al analisis de lo que
sucedi6 a estas dos jovenes. En primer lugar, el castigo que se
impartio contra las trabajadoras sexuales no ocurrié en publico
sino que, por el contrario, implicé su detencion y ocultamiento.
Tal ocultamiento terminé cuando los paramilitares las dejaron
al lado de la carretera en estado de desnudez, exhibiendo las
heridas que éstos les causaron, y comunicando, de esta manera,
el mensaje sobre el control normativo y el poder de la coercion

220 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
2 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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de los que disponian los paramilitares. A juzgar por las heridas
de las que fueron victimas estas jovenes, tal advertencia fue mas
compleja de lo que parece. No podemos saber si las heridas se
ocasionaron mientras las jovenes permanecian con vida o si se
produjeron post mértem. Sin embargo, si podemos resaltar dos
elementos importantes: el que una de las victimas se encontraba
inmovilizada y con heridas en la boca. Primero, la inmoviliza-
cion suele indicar la ocurrencia de interrogatorios y agresiones
en estado de indefension, y en segundo lugar, la ‘sutura’ en la
boca puede estar indicando, o el castigo por haber comunicado
algo a otros, o el castigo por no comunicar algo de ellos.

En estos dos casos, los armados tacharon y desfiguraron con
objetos metalicos y profundamente destructivos como alambres
o proyectiles de arma de fuego ese principal rasgo de la iden-
tidad y de la individualidad humana, el rostro: atacaron los or-
ganos de los sentidos, ojos y boca. Que estos 6rganos y no otros
hayan sido atacados nos dan que pensar. jAcaso alguna de ellas
vio algo ‘indebido’?, ¢acaso la otra, como ya se sugirio, dijo o no
quiso decir algo? No lo sabemos, pero la destruccion del ojo en
un caso y la violenta sutura a la boca en el otro son tnicas den-
tro de todo el universo de heridas que se lograron documentar
contra las mujeres.

La censura contra la prostitucion, la idea de que esta actividad
desequilibraba el orden social sonado por los armados, se eviden-
cia en un comentario final que hace una maestra: “La mayoria
de esas ninas que estaban en esos cabarets venian de la zona de
Cordoba, ahi en ese sitio. Porque las de aqui, de este pueblo o de
esta zona, no estan en un sitio aqui, ellas viven en su casa y en su
mundo, pero las estacionadas ahi, son las que vienen, y todavia
siguen viniendo de Sincelejo, de Monteria, de San Juan de Uraba,
y esa que mataron era de por alla”*. Las mujeres que ejercian
la prostitucion en lugares como cabarets o prostibulos no eran

222 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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parte de las comunidades, no lo eran por su origen y ocupacion.
Las mujeres oriundas de la zona no se dejaban ver en estos sitios,
no interactuaban en la zona de tolerancia y ejercian este trabajo
con un muy bajo perfil, para evitar ser no s6lo descalificadas, sino
sacadas de ese orden social que no las admitia.

Las mujeres fueron objeto de una larga y minuciosa serie de
castigos que se relacionaron con su edad y el tipo de transgresion
(ver la grafica 2)que cometieron contra la idea o el anhelo para-
militar de tener una sociedad con ‘buenas mujeres’. Después de
examinar esa profunda relacion detectamos que las mujeres mas
jovenes tendieron a transgredir ese deseo de orden social por me-
dio del ejercicio de un trabajo/sexualidad concretos, y por ello re-
cibieron los castigos mas graves, las heridas mads ‘internas’, como
disparos, dano a ciertos 6rganos y la muerte violenta. Alli la edad
y el ejercicio de la prostitucion se hacen indisociables, pues, ade-
mas de que la construccion y reproduccion de todo orden social
lleva implicita una subordinacién y un conflicto intergeneracio-
nal, la prostitucion suele ser ejercida por mujeres jovenes. A ellas
las siguieron mujeres también jovenes y adultas que tendieron a
transgredir la idea de ‘buena mujer’ con actitudes ‘contra’ la pa-
rejay la familia, por lo que se les castigé en publico y se les ocasio-
naron heridas medias como danos en la piel y las extremidades.
Finalmente, las mayores atacaron la idea de tranquilidad y orden
social mantenido por la mujer, por lo que fueron obligadas a rea-
lizar oficios y labores forzadas de las que resultaron heridas leves
como llagas en las manos y pies. En este sentido, el castigo fue
mas profundo y grave, en la medida en que, por un lado, se fue
discutiendo la idea de la subjetividad y, por otro lado, en la medi-
da en que fue disminuyendo la edad de las victimas; sin embargo,
no podriamos determinar cudl de estos dos factores jug6 mas en
la gravedad del castigo impartido, si la edad o la transgresion. En
la grafica 2 se presenta una imagen que resume la relacion direc-
tamente proporcional entre la gravedad de las heridas y la trans-
gresion a la idea de ‘buena mujer’, e inversamente proporcional
entre la gravedad de los castigos y la edad de la victima.
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Grafica 2. La gravedad del castigo, edad y tipo de transgresion

Heridas .
Superficiales Medias- Internas-
-leves considerables graves
Edad
35 a 55 afios aprox. 22 a 35 afios aprox. 18 a 24 afos aprox.

Tipo de transgresion contra la ‘mujer de bien’

>
>

Enfrentar la idea Enfrentar la idea Enfrentar la idea
de orden social de pareja de subjetividad

Fuente: MH, con base en diagramas de uso frecuente en patologia forense, Instituto Nacional

de Medicina Legal y Ciencias Forenses.

Las sanciones contra los hombres

Similar a la anterior seccion, esta parte se divide en dos conjun-
tos: el oficio como castigo y el castigo fisico.

‘La explotacién a nuestros hombres’

Los hombres jovenes y adultos fueron llevados a los campa-
mentos, bases y fincas de los paramilitares como castigo por haber
cometido ‘conductas indebidas’, en lo referente a dos temas: las
relaciones con los demas y la ocupacion u oficio.

Una vez se encontraban en los campamentos —de donde debian
regresar a pie hasta sus comunidades—, eran obligados a realizar el
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aseo y limpieza de las fincas, asi como el desmonte de la frontera
agricola. Ambos tipos de trabajo tendian a durar varios dias y solian
implicar la fuerza de varios hombres. Un entrevistado comento: “A
los hombres se los llevaban a desmontar, a tirar machete al monte
0 a recoger aji, porque los paramilitares tenian sembrados de aji,
entonces se la pasaban todo el dia en el sol recogiendo aji”**. Otra
persona explic6: “Los ponian a arrancar troncos, a arreglar el pajon
en los potreros que ellos tenian, en las fincas que ellos tenian, o
sea, trabajo fuerte”*. Finalmente, otro poblador ilustra el tema de
las ‘parejas indeseadas’: “El trabajé castigado un mes en los campa-
mentos, fincas de ellos. A €l le tocé construir un galpon de pollos
como castigo por andar con una cantinera, y mire; no es que hubie-
se peleas, es que ellos necesitaban desmontar™.

Como consecuencia de estos extenuantes trabajos, los hombres
resultaban heridos por los machetes y rasgunados por la maleza,
por picaduras de animales tropicales, por la propia mano de los
armados que los vigilaban, o con las manos desolladas, pues los pa-
ramilitares les quitaban el mango a los machetes que les daban para
trabajar. Estos subvirtieron la idea de trabajo como medio de sub-
sistencia convirtiéndolo en castigo, pero los habitantes no fueron
enganados; ellos afirman que muchas veces los armados argtiian
que los trabajos respondian a castigos, pero que lo que realmente
ocurria era que necesitaban desmontar o romper la frontera.

Ademas de los trabajos forzados rurales, los hombres también
fueron castigados dentro de los pueblos. Asi lo comentan pobla-
dores de Libertad: “Se ensanaba [‘El Oso’] con alguien, por ejem-
plo, y traia pescado y ponia a los muchachos a descamar, y si de-
cian que no... jAy de ellos!”#%,

Ademads de que la coaccién para trabajar buscé suplir mano
de obra y trabajos rurales, los paramilitares también llevaron a

28 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
224 Entrevista 16, hombre adulto, Sucre, octubre de 2010.

225 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
226 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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los hombres a realizar oficios propios de la guerra. Ellos fueron
obligados a trabajar como ‘vigias’, a estar pendientes de las vias de
acceso a los pueblos cuando los paramilitares se encontraban alli
(es decir, permanecer todo el dia de pie al lado de las carreteras),
y a hacer parte del grupo de informantes. La ejecucion de estos
trabajos era vigilada por los comandantes. Si no se encontraban
satisfechos con las labores realizadas podian determinar la imposi-
cion de trabajos forzados. Una mujer comento: “A mi marido una
vez lo castig6 por ser mal vigia, 15 dias™".

El cuerpo masculino como objeto de castigo

Las consecuencias fisicas del trabajo forzado son apenas el co-
mienzo de un amplio espectro de danos contra el cuerpo masculi-
no. Detectamos que la gravedad de las heridas estuvo relacionada
con cierto tipo de ‘infracciones’. Por un lado, con las ‘subjetivida-
des’ indeseadas, y por otro, con las oposiciones al aparato para-
militar. Las subjetividades indeseadas eran concretamente: ‘los la-
drones’, ‘los viciosos’, ‘los que se vestian como homosexuales’, ‘los
vagos’ y ‘los portadores de enfermedades de transmision sexual’.
Resaltamos siempre el articulo los porque para los paramilitares el
atributo indeseado era lo determinante del sujeto y aquello que lo
podia resumir. Igual sucedi6 con los opositores al aparato parami-
litar; se trataba de los sapos, los delatores, los denunciantes, rasgos
suficientes para determinar la suerte de dichas personas.

Las ‘subjetividades’ indeseadas
Las ‘subjetividades masculinas indeseadas’ fueron victimas de
tortura, homicidio, desapariciéon y/o manipulacion post moértem.

Las ‘subjetividades’ se refieren a ciertos comportamientos que los
paramilitares conectaron con ‘una forma de ser’ indeseada: robar,

227 Entrevista 12, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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consumir sustancias psicoactivas, cazar animales prohibidos como
iguanas o conejos, y ‘portar’ enfermedades de transmision sexual.
Pesaba sobre ellos una orden de homicidio. También existia esta
orden contra los administradores de las fincas.

Ademas del asesinato de ‘Broqueles’ en la finca La Pelona,
cinco ‘viciosos’ fueron asesinados en una de las masacres de las
que ‘El Oso’ fue responsable en Libertad. Dos hombres, uno en
Libertad y otro en Rincén del Mar, que supuestamente eran por-
tadores del virus VIH, fueron asesinados con proyectiles de arma
de fuego, mientras que tres jovenes que se encontraban cazando
iguanas fueron torturados, cercenados sus 6rganos genitales y ase-
sinados por no hacer caso a la prohibicién explicita sobre la caza.

Los opositores al régimen

En la medida en que los hombres se oponian mas al régimen
paramilitar, los castigos y torturas se hacian mas agudos. En un
testimonio se comenta que los denunciantes y opositores eran
torturados, cortados en pedazos y decapitados**, mientras que
otra persona complemento: “Ellos mataban con pistola, y ya en El
Palmar los cogian con machete y los picaban. Dentro del Palmar
amarraban a esa gente de carros y arrancaban, o los cogian de los
pies con la cabeza colgando y los picaban™. En Rinc6én del Mar
también se inciner6 vivo a un hombre por haber denunciado a
‘Cadena’ en la Fiscalia de San Onofre, y se lograron recoger varios
testimonios en los que se habla de un ‘cuarto del lamento’ ubica-
do en la finca El Palmar, donde, seguin los testimonios, ‘Cadena’
encerraba a las victimas previamente a las torturas y homicidios.

Con el animo de organizar la informacion presentada, en la
grafica 3 se muestra una imagen en la que se ubican el tipo de cas-
tigos y el mecanismo o elementos con los que fueron ‘impartidos’.
De esta ilustracion se derivan varios puntos.

228 Entrevista 1, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
229 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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En primer lugar, los castigos contra los hombres fueron muy agu-
dos, casi siempre mortales y complejos en su realizacion; ellos fueron
detenidos, torturados, asesinados y manipulados después de falleci-
dos, y muchas veces desaparecidos. En el caso de los opositores, las
agresiones estuvieron mas encaminadas a su muerte y desaparicion,
mientras que en el caso de las subjetividades indeseadas los parami-
litares buscaron infligir dolor y producir heridas permanentes. Por
otra parte, las subjetividades indeseadas sufrieron mayor manipula-
cion post mortem que los opositores al régimen, lo que puede estar
indicando —si se tiene en cuenta el caso de los jovenes que son atra-
pados cazando iguanas— que tales posturas y maniobras, de indole
sexual, estuvieron encaminadas a atacar y a destrozar, como en el
caso de las jovenes trabajadoras sexuales, la identidad, en este caso
sexual, de los transgresores de la norma impuesta por los armados.

Ademas de los familiares, varias personas han comentado c6-
mo las afect6 la violencia fisica contra los hombres. En diversas
ocasiones los propios vecinos tuvieron que recoger los cuerpos de
las puertas de sus propias casas apenas despuntaba la manana. Y
comentan como estos hechos les produjeron impactos morales y
psicologicos que afectaron su salud fisica y moral; cuentan como
el cuerpo sigue viviendo ‘esa misma noche’ a través de enfermeda-
des como los nervios, la presion arterial y la diabetes.

En la puerta de mi casa... los sesos pegaron en la puerta. A raiz de
eso quedé diabética, y eso es un problema porque aca no hay auxilio
médico, lo tinico que se consigue es el carro de la Policia, y eso es un
peligro. Como era invierno, yo le tengo miedo a los truenos. A media-
noche senti los tiros. Me dijo mi esposo: "Esos son los paramilitares que
mataron”. La presion que sufro ahora me dio esa noche, lo que me pasa
ahora es lo mismo que me pas6 esa noche. Yo no tengo vida; cuando sea
una noche oscura que se vaya la luz yo no duermo... los muertos eran
del pueblo pero no eran familiares mios; lo que yo no me explico es
por qué lo hicieron al frente de mi casa. Yo tenia una hija embarazada

cuando pas6 la masacre; no ve peliculas de terror, de masacre, porque
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le da miedo. LLa enfermedad me vino fue de eso, de los nervios, me vino

la enfermedad fue de esa masacre frente a la casa®3°.

Grafica 3. Los opositores al régimen

Heridas
i\ Internas-
graves-
letales

Tipo de delito y mecanismo

Tortura

® [nmovilizacion de manos; cuerdas, cabuyas, esposas
e Cercenamiento de genitales; machete, hacha
 Cortes en brazos y extremidades; machete, hacha

e Pérdida de la piel; machete, hacha, limén

e Arrancamiento de accesorios, manual

Homicidio

© Homicidio por proyectil de arma de fuego en cabeza
e Homicidio por proyectil de arma de fuego en nuca
 Decapitacion; motosierra

Desaparicion forzada

Manipulacion post mortem

e |ntroduccion dedos en heridas

e Postura de genitales cercenados en la boca
 Descuartizamiento

P.\ Internas-
muy graves-
letales

Tipo de delito y mecanismo

Tortura

e Suspension boca abajo; cuerdas

e Descuartizamiento a gran velocidad; automovil
e Golpes, arrancamientos; cuarto del lamento

Homicidio

e Homicidio por proyectil de arma de fuego
en cabeza

e ncineracion

Desaparicion forzada
Manipulacion post mortem

* Descuartizamiento
e |ncineracion de restos

Fuente: MH, con base en diagramas de uso frecuente en patologia forense, Instituto Nacional

de Medicina Legal y Ciencias Forenses.

Ademas de la manera como se conecta el impacto (la enferme-
dad con la memoria de los hechos violentos), en esta cita se po-

ne de presente como ciertos fenomenos atmosféricos -noches de

20 Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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tormenta, de truenos— y fenomenos no naturales*' —suspension
del alumbrado publico— actian como vehiculos de memoria de
los hechos violentos; cuando truena, resuenan los disparos en la
memoria de la entrevistada; cuando se va la luz, no duerme.

Un caso que permanece anclado en la memoria de los hombres
de Berrugas y Rincon del Mar, y que se constituye en un impacto
moral individual y colectivo, es el del homicidio de ‘Broqueles’ en
la finca ‘La Pelona’. Una funcionaria explico:

Todas las mamads cuentan la misma historia: sus hijos llegaron y nun-
ca han hablado del tema. Sus hijos se volvieron mudos [...]. Los mucha-
chos llegaron, se metieron al cuarto y nunca hablaron del tema, no vol-
vieron a salir algunos, nunca mas, no salian, no hablaban con nadie, no
hacian absolutamente nada, y aun a pesar de que ha pasado el tiempo,

ellos nunca han hablado del tema?32,

Ademas de estos recuerdos, existen otras memorias colectivas
sobre la muerte de los hombres. Esta memoria colectiva esta co-
nectada con impactos morales como dolores y sufrimientos que
se vivian colectivamente alrededor de los mismos: cuando habia
homicidios, la gente no dormia, no salia, no hablaba, el unico
bus que iba para Cartagena no salia para la ciudad, las personas
esperaban desde el silencio de la madrugada que el bus se en-
cendiera; asi lo comenté un entrevistado:

Coincidencialmente, cuando mataban a una persona lo mataban an-
tes de que saliera el bus, entonces si mataban a alguien ese dia ya no habia
viaje para Cartagena, y entonces la gente no dormia hasta las dos de la

manana esperando que prendiera el bus, y el bus salia por todo el pueblo

21En el sentido de que depende de la accién humana.
22 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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a pitar quién se iba para Cartagena, recorria todo el pueblo recogiendo
los pasajeros, entonces me decia alguien en Libertad: “Aqui cuando salia
el bus a recoger a la gente, a hacer bulla, y a pitar, es que era cuando se
dormia”, decia: “Ya podemos dormir tranquilos”, y un sintoma de tranqui-

lidad en el pueblo era que el bus ya habia salido para Cartagena®33.

La violencia sexual contra hombres y mujeres

Este acapite explorara, por un lado, la ocurrencia de violencia
sexual contra mujeres que fueron detenidas y castigadas; y por otro,
la violacion de mujeres que no cometieron ‘infracciones’ contra la
normativa social paramilitar. En el primer caso se preguntara con
qué argumentos se violaba, quién lo hacia, qué espacios fueron des-
tinados para la realizacion de las agresiones y como ocurrieron. En
el segundo, se identificaran algunos ‘factores de riesgo’ de viola-
cion sexual: quién las violaba, en qué espacios y como. También se
dard cuenta de algunos de los impactos de estos hechos; aquellos
en las que mas insistieron las victimas, sus familiares y la memoria
colectiva. Finalmente, y aunque casi no se logré recoger informa-
cion, también se document6 la ocurrencia de violencia sexual con-
tra hombres. En este caso, se examinan los lugares donde ocurrian
las violaciones y los hallazgos encontrados.

Esclavitud sexual en contexto de esclavitud doméstica

Los argumentos que utilizaron los paramilitares para violar a
las mujeres que se encontraban en los campamentos eran los mis-
mos por los que éstas se encontraban retenidas: por ser ‘chismo-

sas’, por pelearse entre siy por ‘hacer escandalos’. Una persona
comento: “Las mujeres no podian pelear, les cobraba una multa,

33 Entrevista 18, hombre, funcionario publico, Sincelejo, 2010.
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y si no, se las llevaba para la finca. El [‘El Oso’] no miraba, a €l
le decian ‘Golero’ porque se comia lo que fuera; maluca, mueca,
todo lo que se le pasara por el frente. Toda mujer que discutiera,
o pagaba la multa, o se la llevaba”*.

Esta referencia aporta un elemento clave: muestra como ‘El Oso’
se hizo a una ‘fama’ especifica por cometer violaciones sexuales: ade-
mas de ser ‘El Oso’ para la guerra, su alias de violador era ‘El Golero’.
En la Costa Caribe el golero es un ave de carrona y ademas ha servido
durante décadas como servicio de aseo y recoleccion de basuras®.

El alias de ‘Golero’, como anota la cita, lo atribuyeron los propios
pobladores de la region a ‘El Oso’. ‘:Pero qué implica que ‘El Oso’
fuera un ave de carrona?, ;qué es la carrona en este caso? ‘La carro-
na’, desde una larga tradicion de discriminacion social y cultural
contra la mujer, es la mujer que después de cierta edad, después de
ser madre y ‘mujer de un hombre’, ya no es ‘apetecible sexualmente
hablando’, ‘ya no estd nueva’, como se comenta en algunas entre-
vistas, y es ‘una sobra’. Contrario a lo que otros hubieran hecho, ‘El
Golero’ violaba a ‘todo tipo de mujer’, capacidad que sorprendia a
muchos hombres, no necesariamente por las violaciones mismas, si-
no por estar dirigidas a un universo mas amplio de mujeres del usual;
mujeres no solo jévenes y hermosas, sino adultas, mayores, madres
y abuelas, e incluso con discapacidades. Ademas de la caracteristica
de ‘ave de rapina sexual’, no debemos olvidar que como funcién
principal el golero cumple con ciertas funciones de limpieza. Asi
las cosas, ‘El Oso’ se autoinferia el estar prestando un ‘servicio’, que
supuestamente iba mas alla de la violacion sexual, y que consistia en
‘limpiar’ los vicios de la sociedad mediante castigos ejemplarizantes
contra aquellas conductas femeninas que los representaban.

Pese a lo anterior, logramos documentar que este supuesto pa-
pel de ‘limpieza’ se constituia mas bien en un ropaje para el goce
individual del comandante, en una expresion de la arbitrariedad

24 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

2% Esto le mereci6 la construcciéon de un monumento a la entrada de la ciudad de
Monteria, proyecto que fue impulsado por el Plan Regulador de Monteria. En: El
Heraldo, “De goleros y aviones”, 5 de febrero de 2011. Autor: David Sanchez Juliao.
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de su poder y en un refuerzo de su masculinidad como esencia de
su poder omnipresente. En una cita, un poblador coment6é que
“a las mujeres se las llevaba a lavar y a abusarlas, tenia un hombre
gordisimo que a las que a él no le gustaban se las daba a é1”*°. Aqui,
y contrario a lo que se comento6 en varias entrevistas, se muestra co-
mo ‘El Oso’ si tenia reparos sexuales frente a ciertas mujeres, mien-
tras que lo que nunca dejaba de hacer, personalmente o a través de
un tercero, era impartir la orden de violar como castigo, como ex-
presion de su poder sobre las mujeres. Hemos dicho, basados en va-
rios testimonios, que ‘El Oso’ era golero porque violaba a todas las
mujeres, y esto es verdad hasta cierto punto, pero ademas de ello,
‘El Oso’ era golero porque se autoatribuia el deber de ‘limpiar’ de
la sociedad toda aquella ‘sucia’ conducta femenina a través de la
violacion; este deber, por supuesto, pasaba por su goce personal.

Un ultimo punto tiene que ver con el espacio en el que transcu-
rrieron esas violaciones. A partir de distintos testimonios, logramos
reconstruir una grafica que describe el espacio donde ‘El Oso’ vio-
laba las mujeres que tenia castigadas, y desde donde derivaremos
algunas practicas que estuvieron implicadas en estas violaciones.

La grafica 4 ubica el lugar especifico dentro del campamento
de ‘El1 Oso’ en el que ocurrian las violaciones sexuales. Se trataba
de un cuarto oscuro, sucio y pequeno que tenia el suelo de tierra
y que disponia de una pequena ventana o rejilla desde donde la
mujer retenida ‘veia la luz’ a lo largo de su detencién —que podia
llegar a extenderse un poco mas de una semana—, y a través de la
cual se enteraba de que ‘E1 Oso’ se aproximaba o se alejaba*”. Este
lugar no estaba amueblado en absoluto ni disponia de servicios
sanitarios, como se comento en una entrevista: “No disponia de
cama ni estera, muebles, sillas, mesas, bano”?*; se trataba de un
cuarto desierto donde la victima permanecia encerrada bajo llave
y estricta vigilancia.

236 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
27 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
238 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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Grafica 4. Centro de detencion y violacion sexual de ‘El Oso’

Base de “El Oso’.
Lugar: Alto de Julio
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La manera como se configur6 este centro de detencion femeni-
na dio lugar a practicas especificas de abuso sexual. La intimidad
de la habitacion facilité que, por ejemplo, las mujeres permanecie-
ran desnudas por dias, que tuvieran que enfrentarse a la humilla-
cion de ser violadas recurrentemente por ‘El Oso’, y en condicio-
nes insalubres como el piso o las paredes. Una mujer explic6 c6mo
el espacio y la duracién de la detencion facilitaron humillaciones
que no habrian sido posibles en otros lugares: “Es como: yo te uso,
te llevo, te tiro en el suelo, te tengo en estado deplorable; era en el
suelo, ahi mismo tenias que dormir, ahi te abuso, ahi mismo hago
todo contigo, en ese espacio que no es nada”.

A pesar de que se tiene una descripcion muy completa sobre
el lugar de la detencion, los anteriores son los tnicos detalles que
se lograron documentar respecto al tipo de agresiones a las que
fueron sometidas las mujeres. Frente a la pregunta por la sodo-
mia, una funcionaria que investiga el caso desde hace varios anos

29 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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respondi6: “No sé si hubo sodomia, no es facil saber [...] ain no
sé ni siquiera qué pasaria con sus necesidades biologicas™*. Con-
trario a las temerosas declaraciones sobre los abusos sexuales, las
mujeres si insistieron en la humillacion y la sensacion de haber
sido tratadas como animales: “Te tengo ahi desnuda, tres dias.
jQué humillacion! De ser o estar ahi como perros... sin poderse
asear a sl misma”?!!,

La humillacién no es la tinica secuela de estos eventos. Detecta-
mos dos grandes derivaciones de la violencia sexual que permane-
cen en la memoria colectiva de las mujeres; la primera tiene que ver
con el embarazo, y la segunda, con la relaciéon de pareja. Aunque
es un tema muy dificil de tratar, y aunque sean pocas o nulas las
denuncias sobre paternidad de ‘El Oso’, una funcionaria afirmo:

Yo creo que muchas no podian tener claridad, porque bueno, ‘El
Os0’, no es que por su patron fisico se distinguiera. Sus caracteristicas
fisicas pues no difieren mucho de ser moreno, de pelo malo, muchas
mujeres no es que dijeran si, si. Yo creo que es muy dificil para una mu-
jer en un momento determinado decir, si continu6 su vida sexual, de te-
ner claridad si el nino puede ser de su pareja o de ‘El Oso’. Porque mira,
es un tema del manejo de la sexualidad, yo creo que pasada esa etapa
o el acceso carnal, yo no creo que ni siquiera ellas tuvieron el poder de
negarse a continuar una vida sexual, y yo creo que muchas de ellas no
han hecho el duelo como tal porque sus maridos también necesitaban

entrar en posesion de sus cuerpos, y volver a recuperar®+*.

Esta entrevista resalta varios puntos clave. En primer lugar, se
subraya como a través de las caracteristicas raciales de ‘El Oso’
no se puede afirmar o negar que hayan ocurrido embarazos co-

210 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
#1 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
#2 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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mo producto de las violaciones. Esto se suma a una conducta
masculina de ‘necesitar entrar en posesion de sus mujeres’ des-
pués del rapto. Los hombres agredidos por ‘El Oso’ tras la vio-
lacion de sus mujeres ‘necesitaban’ volver a estar con ellas y ‘re-
tomarlas’, pero esta conducta impidi6 el duelo de las mujeres,
la recuperacion de sus propios cuerpos, asi como una distancia
prudencial de tiempo, a través de la cual ellas identificaran si es-
taban embarazadas. De las violaciones y de esa ‘reconquista’ del
cuerpo de parte de los hombres se derivan impactos para la rela-
cion de pareja: en el trato que los esposos daban a sus mujeres y
como manejaban ellos mismos el que éstas hayan sido violadas;
asi lo coment6 un funcionario:

En ese momento estaba separada porque el tipo todos los viernes se
iba a tomar trago; viernes, regresaba el domingo; viernes, y regresaba el
lunes; entonces ella le reclamaba a €l que por qué se iba a tomar trago;
duraba dos dias perdido, y el tipo le sacaba entonces lo de la violacion:
“iY ta con qué autoridad me vienes a reclamar a mi nadal, jsi a ti te

violaron, si a ti te abusaron! [Tt no tienes derecho a decirme nada!™43.

Ademas de estos impactos de la violencia sexual, se logré docu-
mentar un caso en el que una mujer sufre de graves hemorragias
vaginales cada vez que asiste a rendir sus declaraciones en la Fis-
calia sobre la violencia sexual de la que fue victima. En otros dos
casos se registran danos individuales y familiares relacionados con
la practica de la maternidad. Se comenté como los ninos, desde
el vientre materno, ‘cogieron sustos’: “Hay ninos con problemas
desde el vientre, ninos afectados; por ejemplo, un nino con un
problema en el brazo, le han intentado hacer de todo, e incluso el
meédico le dijo a la mama que el nino cogi6 un susto”*.

283 Entrevista 18, hombre, funcionario publico, Sincelejo, 2010.
24 Entrevista b, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
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“Agarrar a las ninas de mujeres”

Ademas de las mujeres que ‘trasgredian’ el orden social, otras
mujeres fueron violentadas sexualmente como refuerzo de la mas-
culinidad de los guerreros y como soporte sobre el que se erigia
su autoridad. A partir de una conversacion con un funcionario en
la que se hacia alusion a la belleza como una razén por la cual las
jovenes eran raptadas por ‘Cadena’ y ‘El Oso’, identificamos cuatro
‘factores de riesgo’ de estas violaciones: el primero es la belleza; el
segundo, la edad; el tercero, la raza. El cuarto factor no es inde-
pendiente de los anteriores pero pudo ocurrir de manera aislada
respecto a éstos: que el paramilitar estuviera cerca o en contacto con
la mujer. Estos no son los tinicos factores que incidieron en que los
paramilitares violaran mujeres sino que son mas bien una aproxi-
macion a los motivos de los armados desde las voces de varios miem-
bros de las comunidades. Ninguno de estos factores se excluye entre
si; podian presentarse de manera simultinea, y bastaba con que se
diera uno para que la mujer estuviera en riesgo de ser violada.

En muchas ocasiones las personas, funcionarios y testigos ha-
blan de la belleza como una fatalidad. Si el paramilitar ‘descubria’
que una muchacha habia crecido, se habia desarrollado, era bo-
nita, atractiva, no habia “poder que detuviera” tales actos*®. Otra
persona agrego rasgos que aportan al ‘tipo’ de belleza que perse-
guia ‘El Oso’: “Su grupo de mujeres eran jévenes, altas, siempre
altas, ninguna superaba los treinta anos”*.

Como se ve, en estos casos la belleza es indisociable de la edad.
Los comandantes se sentian atraidos por menores de edad con
rasgos, ademas de hermosos, que recordaban la fragilidad femeni-
nay cierta predominancia sobre las demads —la estatura—, como se
observa en el caso del reinado de Libertad. La siguiente referen-
cia aporta otro elemento clave en la construcciéon de esa belleza
que anhelaban los armados:

245 Entrevista 18, hombre, funcionario publico, Sincelejo, 2010.
26 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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¢Muchachas? De 17 a 25 era que le gustaban [a ‘El Oso’]. Le gustaban
muchachas nuevas, por ahi hasta los 20 anos. A veces duraba con ellas
dos, tres dias. Pero tenia una fija, la mandaba buscar en una moto. Le
venia a recoger la ropa, ella era blanca, joven, bonitica, y a ella le gustaba

‘El Oso’. Pero habia unas que no querian y otras que las obligaban*7.

La cita reafirma la importancia de la edad como atributo; sin
embargo, agrega el elemento racial. Mientras que las libertenas
abusadas y esclavizadas eran de color oscuro, la novia de ‘El Oso’
era una joven blanca. Este elemento de raza esta presente tam-
bién en un testimonio sobre ‘Cadena’:

Es que era lo que decia el paisita: “Mire, a nosotros nos toco salir
porque ‘Cadena’ vivia como loco por mi hermana”, y me muestra el tipo
una foto de la hermana, y eran unos paisas que estaban en San Onofre,
en Berrugas, y ellos habian llegado pelaos ahi a Berrugas, y uno de los
pelaos de ‘Cadena’ de los que habia estudiado con €], alias ‘El Berrugui-
ta’, llega una noche y le dice: “:Sabe qué? La orden que dio el senor es

que a esta nina se la lleven a las buenas o a las malas™45,

Aunque muchas son las referencias sobre violaciones de par-
te de ‘El Oso’, ‘Cadena’ también abusaba de las mujeres que le
gustaban. En coherencia con las numerosas citas de discrimina-
cion racial de su parte, ‘Cadena’ estaba ‘loco’ por una joven de
origen antioqueno, blanca. Llama especialmente la atencion que,
aunque los armados gustaran de estas jovenes, no las cortejaran,
no las recogieran siquiera, sino que simplemente las mandaran
‘llevarselas’ a sus soldados, ya fuera ‘a las buenas o a las malas’.
Como se ve, hay un elemento de preferencia por la raza blanca,

7 Entrevista 26, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
#8 Entrevista 18, hombre, funcionario publico, Sincelejo, 2010.
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pero tal componente no es un impedimento ni del secuestro, ni
del abuso sexual de las jovenes. Incluso, la novia de ‘El Oso’ que
se menciono, no era recogida por éste sino mandada a recoger
en una moto. L.os comandantes tenian una enorme capacidad de
‘tener’ a las jovenes que ellos quisieran:

La que le gustaba se la arrastraba como fuera*#9; de las que se enamora-
ban a veces, bien, pero como habia veces que las que les gustaban se la tira-
ban debajo del brazo y se la llevaban®°. Venian aqui y decian: “A la noche
necesitamos a su hija”. A las ninitas que ellos les provocaban se las llevaban
y alla las agarraban de mujeres. Con las mias no se metieron porque yo no

las dejaba salir para que ellos no las vieran y no las irrespetarans'.

Esta cita pone de presente como los paramilitares argtiian ‘tener
necesidad’ de las menores y como los pobladores interpretaban el
paso de éstas por las bases de los comandantes: eran ninas, pero
alla eran ‘convertidas’ en mujeres; eran ‘agarradas’ por ‘El Golero’
—las palabras traen de presente al ave de rapina—, y luego devueltas,
después del abuso sexual, convertidas en mujeres. Otro elemento
tiene que ver con el confinamiento al que las sometian los padres
como mecanismo de defensa de los paramilitares. Esta no fue la
unica manera de defenderse de la violacion; varios padres las ence-
rraron, otros las sacaron de los pueblos y enviaron donde familiares
que vivian en otros departamentos o regiones, pero otros, como se
comento en otra entrevista, “jClaro!, le llevaban su hija a ‘Cadena’,
era entonces como un mecanismo de proteccion frente a la accion
violenta en un momento dado... y todo eso se iba dando™.

Elultimo factor de riesgo de violacion es la cercania a un coman-
dante. Se document6 un caso en el que un paramilitar abusé de su

249 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
250 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
251 Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

%2 Entrevista 18, hombre, funcionario publico, Sincelejo, 2010.
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empleada del servicio: “°El Gato’ tenia una muchacha de servicio,
la agarro, estuvo con ella, y luego le moch6 la mano y nunca se supo
nada”*, Otro caso se refiere al homicidio de dos agentes del CTI
que se encontraban en la regién junto con dos muchachas, que
también fueron asesinadas. Los pobladores relacionan la belleza
de las muchachas con la presencia de paramilitares como ‘El
Gato’y ‘El Oso’, quienes ya tenian antecedentes de violacion; los
habitantes no dudan de que estos dos elementos configuren una
alta probabilidad de violacion:

[...] Nadie dice que esas chicas que tiraron al mar no hayan sido vio-
ladas, solamente se sabe lo que pasé con los del CTI porque de ellos si
encontraron los cadaveres, pero no tenemos conocimiento... sobre todo
que habia una de ellas que era muy, muy linda, habia sido reina. Asi que
no tiene nada de raro... la otra también era bonita, pero la otra era...
ademas ahi estuvo fue ‘El Rolo’, ‘El Gato’, y a ‘El Oso’ le dictan medida

de aseguramiento también por ese caso®54.

En la memoria colectiva, la violacion sexual fue cometida
por los comandantes y sus segundos, ‘El Flaco’, del caso de las
jovenes rapadas en Rincon del Mar, y ‘El Gato’, del caso an-
teriormente citado, eran lugartenientes de ‘Cadena’. No obs-
tante, el énfasis se pone siempre sobre los dos comandantes, y
concretamente sobre ‘El Oso’. Por un lado, ‘El Oso’ prohibi6
estrictamente que sus soldados no s6lo abusaran de las liber-
tenas sino que tampoco les permitia que tuvieran relaciones
consentidas con las mismas. ‘El Oso’ consideraba un privile-
gio de la ‘élite’ del grupo el acceso carnal a las pobladoras, y
desobedecer tal orden era una afrenta contra el bloque; asi se
comento en varias entrevistas:

23 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
%1 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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Poblador: “O sea, tanto pa’ hombres como pa’ mujeres hubo de
todo. EI [‘E1 Oso’] decia: ‘Esa me gusta y me la llevo’, y se la llevaba.
Entrevistador: “Las mujeres que se llevaban ¢era para estar con la
tropa de ellos o para estar con ellos?”. Poblador: “Para ellos™55. El
[‘ElI Oso’] les habia prohibido a sus hombres, era un privilegio de él.
Sus hombres no participaban de eso porque €l se reservaba para €l
ese privilegio. Y no solamente eso, les prohibia a sus hombres enta-
blar relaciones sentimentales con las libertenas. Y tenemos relacio-
nado un caso de una nina que habia quedado embarazada; el tipo
tenia una relacién sentimental, se enamoroé de una chica del pueblo;
la chica result6 embarazada y ‘El Oso’ la mand6 buscar, la viol6 y
perdi6 el bebé como consecuencia de la agresion sexual. Y tengo

entendido que al tipo lo matd, a su propio soldado?3°.

Como se deriva de esta entrevista, involucrarse con una joven y
embarazarla no s6lo ameritaba un ‘juicio sumario’ para el comba-
tiente, sino que implicaba también una sancién contra el cuerpo
de la joven, ‘habia que’ recordar a todos, a los combatientes, a los
pobladores, a las mujeres, a si mismo, quién era el comandante,
quién tenia derecho a las mujeres y quién tenia el derecho de
embarazar o no embarazar a una civil.

Un ultimo tema tiene que ver con el espacio en el que se violo
a las mujeres que no estaban cumpliendo con castigos. Tres son
los lugares de los que se tuvo noticia. El primero es el mismo
centro de detencion para las castigadas. Esto ocurria cuando la
mujer se oponia a estar con el comandante y ‘debia’ ser llevada
a la fuerza; se conoci6 que, en estos casos, cada mujer fue lle-
vada una sola vez a la base. En otras referencias se mencionan
distintas habitaciones al centro de detencion también ubicadas
en la base de ‘El1 Oso’, o en ‘cuartos’ en la casa o cabana en Alto
de Julio. Cuando el comandante estaba ‘seduciendo’ a una mu-

mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
%6 Entrevista 18, hombre, funcionario publico, Sincelejo, 2010.
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chacha, en este caso, ‘El Oso’ también mantenia el control de la
llave de la habitacion.

La violacion sexual transformo la vida de las jovenes. Mu-
chas tuvieron que abandonar la tinica escuela y la tinica opor-
tunidad de educarse tras los hechos; debieron trasladarse de
pueblo, de ciudad, separarse de sus padres y hermanos, y ter-
minar trabajando como empleadas domésticas en las ciudades
intermedias.

Muchos elementos de la cultura se fueron transformando; al-
gunos ya los hemos revisado: los peinados, el salir a la calle, el ir
a fiestas o salir en la noche, el tener novios, etc. Una funcionaria
comenté como también la manera como se camina, como se por-
ta el cuerpo y como se viste cambiaron durante el dominio de ‘El
Oso’ y de ‘Cadena’:

Por ejemplo, el tema de la ropa, de como se vestian. El tema de la
misma expresion, sabes, son mujeres negras, afro, y sus movimientos,
su caminar, como me decia una de ellas, ya hoy en dia las mujeres no
caminan igual a como caminaban hace tiempo. Porque Ia muchacha me
decia: "Mira, la mujer negra tiene un caminado como bailando, cuando
camina, cuando vende, eso es un movimiento natural, va ahi dentro,
pero ya las mujeres no tienen esa actitud”, ha sido una trasformacion
de las caracteristicas de la comunidad, y claro, por proteccion, que no

digan que es que los estan tentando...*57

Lesiones, prendas y posiciones de los cadaveres masculinos
El Ministerio de Defensa afirmé en 2006 que a la fecha se ha-
bian hallado 105 cuerpos en Sucre, de los cuales s6lo 13 pudieron

ser identificados por la Unidad Especial de Medicina Legal y ADN
de Bogota; éstos correspondian a la jurisdiccion de San Onofre.

%7 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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El Informe revela que la mayoria de los cadaveres que se hallaron
en El Palmar, cuya extension es de aproximadamente 2.860 hecta-
reas, tenian ataduras en las manos, vendajes en los rostros y cortes
en las prendas®®*. Por su parte, la Fiscalia calcula que hay unos 300
restos mas en varios puntos de la finca, que es la hacienda mas
grande entre el casco urbano de San Onofre y su corregimiento
Rincon del Mar®®.

Como se ha visto a lo largo de esta seccion, la mayoria de
comentarios sobre los hechos cometidos en El Palmar giran en
torno a la imposicion de oficios, torturas, homicidios y desapa-
riciones; ademas, se comenta sobre la existencia de un lugar de
detencion en esta finca —muy similar al centro de detencion fe-
menino de ‘El Oso’—, llamado “el cuarto del lamento”®, o “el
cuarto de la ultima lagrima™'; al parecer, en este lugar se lle-
vaban a cabo los interrogatorios, humillaciones y torturas. Co-
mo se sabe, es muy dificil, aunque no imposible, identificar la
ocurrencia de delitos sexuales en osamentas. Sin embargo, una
entrevista a una pobladora deja ver algunas de las visiones que le
compartieron agentes del CTI, la Fiscalia y el DAS cuando exhu-
maron varios de los cadaveres en El Palmar:

Sobre posiciones de los cadaveres no supe nada, porque como los
picaban tan pequeno no se veian las posiciones, pero si se encontraron
mujeres y hombres juntos, separados, y algunos hombres con lesiones
como cortes en el area de los muslos, y lo mds interesante, con ropa

interior femenina?%.

28 Ministerio de Defensa. Fuerza Aérea Colombiana. “Van 105 cuerpos hallados en Su-
cre. Hallan otras fosas con siete cuerpos en finca El Palmar”. [Consultado en: http://
www.micrositios.us/~aforero/facmil2008/?idcategoria=14810 el 9 abril de 2011].

29 Kl Tiempo, “Las fosas que han ocultado al menos 20 aios de horror”, seccién Na-
cién, 24 de abril de 2007.

260 Entrevista 32, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

21 KT Tiempo, “Las fosas que han ocultado al menos 20 afios de horror”, seccién Na-
cién, 24 de abril de 2007.

22 Entrevista 32, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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Esta es la tinica informacién que se logré recoger sobre delitos
sexuales contra hombres; no se pudieron determinar posiciones
sexualizadas; sin embargo, algunos huesos delataron marcas, y se
encontraron cuerpos con ropa interior; si los cadaveres hubieran
tenido su propia ropa interior, podria hablarse de desnudez y po-
sibles torturas en estado de desnudez, pero que cadaveres de hom-
bres aparecieran con ropa interior femenina puede significar dos
cosas: primera, que se trate de cuerpos de homosexuales, travestis,
entre otros grupos sexuales en transito, o segunda, que haya ocurri-
do violencia sexual contra hombres retenidos. Este no serfa un caso
excepcional si se le compara con las dinamicas de la guerra docu-
mentadas, por ejemplo, en Peru o el conflicto contemporaneo en
México, donde, a pesar de que se estima que los actos de violencia
sexual estuvieron y han estado principalmente dirigidos contra mu-
jeres, también conocen casos en los que las victimas son hombres.

4. RESISTENCIAS: DE LA COTIDIANIDAD A LA VIA ARMADA

Las resistencias desplegadas en la jurisdiccion de San Onofre
no se constituyeron en desafios abiertos y colectivos al poder de
los paramilitares. En un orden tan estrictamente controlado, don-
de cualquier desafio era penalizado hasta con la muerte, las per-
sonas recurrieron a otras formas de resistencia menos publicas
pero no menos persistentes. Es claro que la gente nunca sali6é a
marchar contra ‘El Oso’ ni ‘Cadena’, y, salvo algunos casos, los
campesinos no se rebelaron abiertamente contra el robo del pro-
ducto de su trabajo, el rapto de sus hijas y/o esposas, los insultos
ni los castigos fisicos de los que fueron victimas. En largos perio-
dos®®, y durante la consolidacion de los paramilitares, son otros
las estrategias y los mecanismos para resistirse a la regulacion y
control de los paramilitares.

263 Scott, James (2000), Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, México:
Ediciones Era.

171



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

Dia de los Muertos. Libertad. 2 de noviembre de 2010

Fuente: Viviana Quintero para MH.

Al haberse dado dentro del ‘continuo’ de la vida cotidiana y en
el transcurso de una ‘calma aparente’, la resistencia se configur6
como una serie de actos aislados, casi nunca premeditados, que se
organizaron a partir de decisiones personales o de complicidades
y solidaridades generalmente familiares y/o entre coterraneos que
se amparaban bajo el crisol de las creencias o de otras actividades
que de ninguna manera los armados leian como ‘subversivas’ o po-
liticas: la escuela, la biblioteca, la iglesia. Estas formas ocultas y poco
conocidas de resistencia buscaron la sobrevivencia y la conserva-
cion de ciertos grados de autogestion, pero también otros objeti-
vos inmediatos, por ejemplo, evadir a los paramilitares mediante
habiles mecanismos como la pesca, la agricultura, el conocimiento
de la geografia, el mar y los escondites, asi como la elaboracion de
proyectos aparentemente apoliticos como el arte y la cultura. Se
buscaba a toda costa evitar el encuentro con los armados, salvo un
caso en el que se document6 como tal encuentro fue inevitable.

Como se vera, muchas veces esas resistencias ‘invisibles’ y ‘so-
terradas’ de la cotidianidad persistieron por largos periodos sin
encontrar otras vias o ‘valvulas’ de escape. Sin embargo, también
hay también una conexidad entre estas formas cotidianas y otras
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maneras de resistir mas publicas, colectivas y ‘politicas’, que apare-
cen cuando se presenta un contexto oportuno para los pobladores.
Después de varios anos de inventar formas de resistir desde los in-
dividual y familiar, en Libertad emergié una oportunidad de opo-
nerse a los paramilitares por una via explicita e insospechada. En
este sentido, en el camino a una forma explicita, publicay colectiva
de resistencia hay una larga serie de movimientos personales, dis-
persos, solitarios y silenciosos que, al ser puntualizados, permiten
comprender por qué una resistencia deviene en una forma u otra.

Esta seccion muestra, en términos de Scott, la importancia, ri-
queza y complejidad que presentan las relaciones locales de clase?*
frente al avance de un poder militar, politico y sociolégicamente
tan distinto como el del Bloque Héroes de Montes de Maria. Se
hace un andlisis de resistencias que no se centra ni en las organiza-
ciones formales ni la protesta abierta sino que explora y se refiere
a otras maneras que de ningin modo son, como expresa Kimberly
Theidon, ‘menos dramaticas’ que la lucha frontal, publica, y, como
lo veremos mas adelante, en ocasiones, también armada.

4.1 La resistencia individual

Laresistencia individual se configura como una forma de resisten-
cia no oficial, no publica, no estructurada, no pactada ni organizada
frente a la dominacién ‘particularmente severa’ de los paramilitares
en esta zona del golfo de Morrosquillo. Como lo ha trabajado James
Scott (2000), cuando una dominacion es tan fuerte, “lo mas probable
es que produzca un discurso oculto de una riqueza equivalente”.
Esta seccion explora ese discurso oculto, ese ‘no compartir’ el con-
trol de la vida cotidiana y la imposiciéon de un orden paramilitar de
parte de muchos de los habitantes de la jurisdiccion de San Onofre.

254 [hid.
265 Ibid.
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Ellos, al no poder escapar de la mirada y de la cercania de los
paramilitares, es decir, en un contexto de profunda vulnerabili-
dad, asimetria y temor, y en una operacion, si se quiere, racional
resisten a través de formas, movimientos, gestos y actos sutiles.
Desde afuera estas operaciones parecerian no ‘oponerse’ a dicha
dominacion, pues muchas de ellas se dan de manera clandestina'y
no ‘irrumpen’ en el continuo transcurrir de la vida, pero, a decir
verdad, implican todo lo contrario: el despliegue de resistencias a
la regulacion de la vida social, econémica y cultural a través de la
defensa de lo familiar, de lo cotidiano y de la propia vida.

Estas resistencias no fueron homogéneas, pues estuvieron ba-
sadas en los distintos conocimientos de los pobladores sobre la
geografia local, sobre las dinamicas microlocales de la guerra, asi
como sobre la conducta que asumian dichos paramilitares en de-
terminados momentos y espacios de la cotidianidad.

La seccion explora la resistencia orientada a acciones concre-
tas, como enfrentar a los armados, negarse a obedecer, escapar
de ellos, eludirlos, etc., y también muestra como los pobladores
encontraron maneras de proteger a otros; es el caso de la forma
como las madres protegieron a sus hijos.

Uno de los espacios en los que se presenté una rica gama de
resistencias individuales y/o familiares frente a los armados fue
la privacidad nocturna de la casa. Alli, en medio del terror de las
noches sin luz eléctrica, se desarrollaron estrategias individuales,
asi como nexos implicitos y explicitos de solidaridad y de union.

Como hemos visto, era ‘mejor’ que las mujeres esperaran en casa
alos esposos, y una vez todos se hallaban reunidos, ‘no se escucharan
ruidos’, como radios, televisores, voces ni gritos, tampoco ‘debian’
verse luces encendidas. Mientras los paramilitares transitaban vigilan-
tes por las calles de los pueblos, o mientras descansaban tranquilos
en medio del absorbente silencio, algo dentro de las casas se movia
incesantemente. Eran los volimenes bajos de los televisores, los cu-
chicheos, las miradas y la vigilia de las mujeres que se encontraban
solas en las camas, pues los hombres no estaban presentes; se habian
escabullido sigilosamente y con la aprobacion de sus companeras.
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Ellos habian disenado varias estrategias para no ser tomados por
sorpresa por los paramilitares*®. Un entrevistado comento: “La gen-
te no dormia en su casa, se iban a dormir a otras casas por temor,
porque las matanzas de ‘Juancho Dique’ las hicieron de noche™.
Unos “hacian el amague de entrar a la casa de la mujer pero luego
se iban para otro lado™, como las casas de sus madres, familiares o
amigos*”; otros se iban a dormir a la playa*; e incluso se organizaron
casas comunales, donde varios hombres iban a pasar la noche*”.

Alrededor de la noche también se tejieron otras conductas de
defensa, por ejemplo, dormir debajo de la cama. En efecto, aunque
varios hombres pasaban la noche fuera de casa para protegerse, las
mujeres asumieron conductas distintas acordes con sus ‘funciones
domeésticas’ que les impedian abandonar la casa. Una de ellas fue em-
pezar a dormir debajo de las camas. Asi lo expresé una funcionaria:

[...] ella cogi6 tanto miedo que comenz6 a dormir debajo de la cama.
Entonces ella cuando llegaban las siete de la noche no habia poder humano
que la mantuviera sobre la cama [...] por temor de que eso pasara, entonces
ella alas siete de la noche cogia su cama, la arreglaba debajo de la cama, ella
tendia sus sabanas, sus almohadas, y dormia debajo de la cama. Obviamen-
te, eso significo que su vida sexual se afectd; ella dormia con ropa, vestida
con ropa para salir corriendo, si le tocaba salir corriendo. Su vida cambi6 to-

talmente, ella ha venido a dormir encima de la cama hace como dos anos®72.

Dado que las mujeres no podian ausentarse de las casas por el
‘imperativo’ del cuidado de los hijos, el esposo y el hogar mismo,

266 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

267 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

268 Entrevista 4, conversacién con familia, Sucre, noviembre de 2010.
269 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

270 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

271 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

22 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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decidieron permanecer alli, a pesar del profundo temor que esto
les ocasionaba y aun en contra de un desarrollo normal de la in-
timidad y la sexualidad. Otras mujeres se preparaban cada noche
para salir huyendo en medio de la oscuridad y daban instruccio-
nes a sus familiares sobre como emprender dicha huida:

Todas las noches ella tenia un maletincito con una muda de ropa, una
toalla y unas cosas, todo ahi, una linternita, todo. Ella cuando se iba a acos-
tar a dormir se banaba, se cambiaba, se ponia ropa para salir y lo tinico que
hacia era poner los zapatos al lado del maletin. Entonces ella le decia al hijo
de cinco anos: “Mijo, cuando yo te levante corriendo, tu te pones los zapa-
tos, coges el maletin y sales corriendo por el patio para los mangles, y te me-

tes en los mangles”. Ella me dice: “Yo duré asi tres anos, todas las noches™73.

La reorganizacion de la vida nocturna no sélo tuvo que ver con
el sueno o la vigilia fuera o dentro de casa; en la medida que las
mujeres reajustaron sus vidas nocturnas, también tomaron medi-
das respecto a electrodomésticos y ‘aparatos’ que pudieran llegar
a llamar la atencion de los armados sobre sus viviendas; un caso
mencionado recurrentemente tiene que ver con el televisor: “Da-
ba como tanto temor que el televisor estuviera prendido, que era
hasta mejor apagar todo y acostarse”. En otra referencia se alude
a alarmas y cualquier tipo de maquina que perturbara el patrulla-
do silencio de los paramilitares: “Mi mama dané un reloj que yo le
regalé porque tenia un cucu que sonaba mucho, y le daba miedo
que los paramilitares lo escucharan y se vinieran para aca™”.

Mientras los hombres prefirieron escapar en la oscuridad de la no-
che, las mujeres y madres se quedaron en las casas, se acostaron tem-
prano y se encargaron de ‘proteger’ las viviendas y a sus integrantes.

2" Entrevista 3, funcionaria puiblica, Sincelejo, octubre de 2010.
2™ Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
2 Entrevista 4, conversacion con familia, Sucre, noviembre de 2010.
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Ellas cerraban las ventanas, vidrios y puertas a la hora indicada por los
armados y apagaban las luces; de ese modo, alejaban el peligro de una
incursion a sus casas. Asi lo coment6 un habitante de Rincon del Mar:

Nos acostabamos muy temprano; a esta hora ya todas las puertas
estaban cerradas. Yo normalmente en la casa de mi mama me acostaba
a dormir a las siete y media; de Ia misma incertidumbre, del miedo, pre-
feria uno estar viendo la television, a volumen bajitico. Antes era asi, se

cerraban los vidrios, las puertas276.

En varias entrevistas también se document6 como las madres im-
pidieron que sus hijos fueran ‘cooptados’ o puestos en peligro por
los paramilitares. En primer lugar, enviaron a sus hijos a municipios
mas grandes, ciudades intermedias, e incluso al vecino pais de Ve-
nezuela. En segundo lugar, incorporaron a sus hijos dentro de la
propia dinamica de resistencia individual. Los padres ‘acostaban’
a sus hijos temprano, los preparaban para escapar en medio de la
noche?”, e incluso los obligaron —en el caso de las hijas de un pobla-
dor de Alto de Julio— a permanecer encerrados en la casa durante
todo el dia*”®. Asi lo comenta un poblador: “En ese tiempo los ninos
se la pasaban en sus casas recogidos; ahora es que los ves caminan-
do por ahi, pero antes no los veias en la calle™".

Muchas personas comentaron que durante la dominacion de ‘Ca-
dena’y ‘El Oso’ deseaban escapar de los pueblos, pero no pudieron
hacerlo, ya fuera porque se terminaron acostumbrando o adaptan-
do*' o, la mayoria, porque no tenian recursos para viajar y reiniciar

276 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

277 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.

278 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.

279 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.

280 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 5, lideres

comunitarios, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, no-
viembre de 2010.
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sus vidas en otros lugares. .o maximo que pudieron hacer fue tratar
de poner a salvo a sus hijos*!. Un poblador coment6 la situacion:

La mayoria de personas fueron resistentes, si acaso se podia mandar
a un hijo. No nos fuimos porque ¢para déonde nos ibamos a ir si aqui
lo tienes todo? Mi familia somos diez hijos y mis dos papds, ¢para ir a

dormir a un parque?**

Establecer una distancia frente al control, el contacto, la mira-
day el encuentro con los paramilitares se constituye en una resis-
tencia individual, como una lucha cotidiana y privada que hallo
sus formas concretas, especificas y diferenciadas por sexo*?. Por
otro lado, la referencia citada también deja ver como las impo-
siciones horarias y de conducta atropellaron viejas costumbres,
como la de mantener las puertas de las casas abiertas. Esta tradi-
cion es extensiva en la Costa y ha facilitado por anos el didlogo y
la interaccion entre vecinos; creemos que es por esta misma razon
que los paramilitares la fiscalizaron con especial cuidado.

Las personas sabian que mientras menos contacto se estableciera
con los paramilitares, menos serian las imposiciones y castigos con-
cretos; sin embargo, en lugares habitados y patrullados constante-
mente por dichos grupos, la principal estrategia de defensa durante
el dia fue evitar tales encuentros. Esto se hizo por medio de tres tac-
ticas: primera, encerrarse en casa; segunda, esconderse en lugares
diferentes al hogar; y tercera, permanecer en el trabajo mas tiempo.

La primera tactica fue implementada principalmente por las
mujeres, pero también por hijos y esposos desempleados; asi lo co-
mento un poblador: “La gente vivia entre la casa, nadie salia a nin-

281 Entrevista 7, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 13, mujer adulta,
Sucre, noviembre de 2010.

282 Entrevista 15, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.

283 Theidon, Kimberly (2004), Entre préjimos. El conflicto armado interno y la politica de
la reconciliacion en el Peri, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, pp. 145-146.
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guna parte; ellos no querian a nadie en la calle; la gente se encerra-
ba para no encontrarse con ellos”*. Detectamos también como ese
esconderse estuvo determinado por la incursion de los armados,
por la entrada de sus carros y por la subita apariciéon de ‘personal’
armado. Asi se comento en varias entrevistas: “La gente se ocultaba,
se escondia cuando oian el carro. Todo el mundo se metia para no
encontrarselo”™; “Cuando llegaba la camioneta ‘La paloma blan-
ca’, todo el mundo salia a esconderse”?; “Cuando eran las ocho de
la noche, todo el mundo se arrecogia para no encontrarselos™.
La segunda tactica tuvo que ver con esconderse en lugares distintos
al hogar. Los espacios que se identificaron fueron el mar, el manglar,
el monte y la escuela. El vasto conocimiento de los pobladores sobre la
geografia de la zona, como el mar, el manglar y la montana, basados en
una gran habilidad para explorarlos y explotarlos, hizo que los poblado-
res los tuvieran como escondites predilectos, pues, por otro lado, eran
inaccesibles para los armados, quienes muchas veces provenian de otros
departamentos, como Cérdoba y/o Antioquia*®. Asi lo explicé una fun-
cionaria que ha trabajado con la comunidad de Rincon del Mar:

Eso si me quedé claro a mi. Ellos siempre tuvieron claro que el mary
los mangles eran una barrera de acceso para los paramilitares y que en
un momento de urgencia frente a proteger la vida lo inico que los iba
a salvar eran esos dos. Ellos tenian claro eso, las mujeres cuentan cémo
algunas personas se salvaron fue por tirarse al mar. Porque ellos [los pa-
ramilitares] no nadaban como ellos podian nadar, no conocian el mar
como conocen ellos. Ellos siempre tuvieron claro, los hombres hacia el

mar y las mujeres hacia el mangle®®.

284 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
285 Entrevista 12, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

286 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

27 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
288 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

289 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010.
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El monte sirvio, por el contrario, como un escondite de mas
larga temporalidad. Mientras que los hombres se ‘tiraban al mar’
y ‘las mujeres al mangle’, algunas personas escaparon a los mon-
tes y vivieron alli de manera permanente. Pudimos documentar
como alrededor de esa vida en exilio se tejieron fuertes vincu-
los que ya no eran individuales, sino que involucraban a otros,
muchas veces familiares, que ayudaban a quienes se encontraban
‘evadidos’ de los pueblos: “Cuando nos escondimos en Libertad
viviamos en un monte y viviamos de la comida que nos llevaba
mi papa. En Cartagena yo no sali de la pieza a respirar durante
un ano”*’. En una ultima referencia se mencionan patios y canos
como otros lugares aptos para evitar el contacto con los armados
en horas del dia*'.

Se encontré también que alrededor de los caminos se cons-
truyeron resistencias al encuentro con los armados. Tanto en las
areas pobladas como en las rurales la gente utiliz6 su especial co-
nocimiento de la geografia para evadir a las tropas y los campa-
mentos que se encontraban de cara a las rutas del narcotrafico y
a las entradas de los pueblos. En Rincon del Mar, por ejemplo, se
comenta como la gente tomaba el camino de la playa, lugar por
el que no transitaban los armados, y evitaban deliberadamente las
calles del pueblo: “:Qué hacia uno?: evitar verlos, no andar en la
calle, caminar por la playa y no por la calle”™?=. Por su parte, una
mujer nos coment6é como, frente al temor de ser agredida por
los armados, y en un contexto de imposibilidad de defenderse de
ninguna otra manera durante su estado de gestacion, ella prefe-
ria asomarse a la puertay ‘dejarse ver’, “para que ellos vieran que
estaba embarazada y no me hicieran nada”.

En los caminos interveredales también se tomaban medidas:
“Uno evitaba la ida a San Onofre para no encontrarse en el cami-

290 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
21 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
292 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
29 Entrevista 32, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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no con ellos”*, “Evitabamos pasar por El Palmar, era incomodo,
nos daba miedo”. Por su parte, los campesinos también busca-
ron la manera de evitar los encuentros con los armados en las
areas rurales, a pesar de que, en su caso, esto transformara sus
vidas y los llevara a migrar hacia los pueblos: “:Los campesinos?
Muchos se desplazaron, se vinieron del monte pa’l pueblo”*. En
el caso de Alto de Julio se logré documentar que cuando los pa-
ramilitares entraban a este corregimiento, la gente que se encon-
traba lejos del mar, por ejemplo, conversando en la calle o frente
a sus casas con los vecinos, “se tiraba para la escuela antes de que
los vieran”".

La tercera manera de resistir al control paramilitar durante
el dia tuvo que ver con ampliar deliberadamente los horarios la-
borales. Tal actitud ‘laboriosa’ solo se logré documentar para el
caso de los hombres. LLos pescadores permanecian mar adentro
mas tiempo que de costumbre, asi como los jornaleros pasaban
mas tiempo en el monte. Comentan los pobladores de Rincon del
Mar: “Cuando uno salia a pescar, uno se demoraba mas, se iba has-
ta las islas, de ser posible™*, “Yo pasaba era escondido, pescando.
Uno no se dejaba ver””. Por su parte, asi lo narran habitantes de
Libertad: “Los hombres se iban a trabajar todo el dia al monte”.**

Ademas de las distintas estrategias de resistir durante la noche
y el dia, se documentaron tres casos en los que tres hombres no
evadieron a los paramilitares sino que, por el contrario, los en-
frentaron y retaron de manera individual. Tal y como se ve en las
referencias, tales acciones constituyeron actitudes tan temerarias
para los testigos que, desde su punto de vista, s6lo fueron posibles
porque estuvieron acompanadas de estados mentales alterados co-

294 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

29 Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

296 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
297 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
2% Entrevista 13, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

29 Entrevista 14, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

300 Fntrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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mo la embriaguez o la locura. Estos estados ‘ayudaron’ y ‘movili-
zaron’, segun quienes lo cuentan, comportamientos que causaron
admiracion o sorpresa de los demas:

Caso 1: Una vez un hombre se defendi6 de ‘El Oso’ gracias al alco-
hol. Pele6 como un gallo; [‘El Oso’] le iba a pegar con el radio, y como

€l estaba tomado, se defendi63s°!.

Caso 2: Algunos de €l [‘E1 Oso’] me fueron a sacar de mi casa, pero sin
orden de €l, entonces yo sali con machete en mano, como un loco, y como
ellos no estaban armados salieron pitados y al otro dia vinieron a pedirme

perdoén. Sobre todo para que la cosa no llegara a oidos del patrén3®*,

Caso g: S6lo un pelao se le alz6 a ‘El Oso’. Pero era como loco y
le daban arrebatos. ‘El Oso’ lo amenazé con un revolver y el chino le
dijo:“iMateme!”. Y cogié una botella y la rompié y se quedé con €l pico
en la mano, que ¢l también le daba. Se lo llevaron a la finca, pero una

senora, querida de ‘Cadena’, intercedi6 por éI3%3.

En estos tres casos la sublevacion tiene que ver con ‘estados de alte-
racion’. En el primer relato el poblador se encontraba bajo el efecto
del alcohol, mientras que los otros dos mencionan que reaccionaron
‘como locos’, justamente porque se consideraba como una locura,
como un acto demencial y ‘no racional’, con pocas probabilidades de
éxito y supervivencia, alzarse contra los armados o marcar la diferen-
cia o la distancia de una manera explicita. Esos gestos de sublevacion,
para sus propios protagonistas, no responden a calculos racionales
sino a momentos de rabia y exasperacion, donde la resistencia pasa a
un plano mas frontal, explicito e impensable en otro contexto.

30 Entrevista b, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
302 Entrevista 11, hombres adultos, Sucre, noviembre de 2010.
03 Entrevista 17, funcionario, Fiscalia General de la Nacion, Sincelejo, octubre de 2010.
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4.2. La resistencia desde la religiosidad y el acervo cultural
afrodescendiente

En los corregimientos y veredas de San Onofre perviven cos-
tumbres y creencias religiosas de palenque, tales como la existen-
cia de cantaoras, maruchas, altares a santos y almas milagrosas,
oraciones de proteccion y aseguranzas, asi como el tratamiento de
los muertos y los rituales de velorio®*. ‘Cadena’, por su parte, solo
dej6 a medio construir una obra de infraestructura en Rincon del
Mar: una iglesia para la realizacion de los rituales catolicos. ‘El
Oso’ 1levo el sacerdote a Libertad, quien, segin varios testigos,
agredia a ninos y jovenes fisica y verbalmente®®. Asi las cosas, el
haber mantenido las practicas y los cultos religiosos propios en
un contexto de dominacion de los paramilitares que era profun-
damente catolico y conservador es, como primera medida, una
expresion de resistencia contra los armados.

Este acapite trabaja algunas de las formas de resistencia contra
el dominio paramilitar que se tejieron desde la particular religio-
sidad de esta region. Los pobladores se protegieron de las armas,
las balas, las incursiones y las detenciones no sélo siguiendo es-
trictos horarios o escapando en las noches de sus casas; también
apelaron a las divinidades tanto catolicas como afrodescendientes
para estar fuera de la mirada de los armados, para hacerse invisi-
bles a ellos, e incluso para no ser desplazados forzadamente.

Identificamos que la gente se protegio del desplazamiento, la
detencion y la muerte mediante rezos*® y protecciones concre-
tas®”. Algunos de estos rezos estaban dirigidos exclusivamente a
las divinidades catdlicas, como Dios, el Espiritu Santo, Jesus y la

304 Entrevista 3, funcionaria publica, Sincelejo, octubre de 2010; Entrevista 24, mujer
adulta, Sucre, octubre de 2010.

305 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 27, mu-
jer adulta, Sucre, noviembre de 2010.

306 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

307 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010; Entrevista 27, mujer adulta,
Sucre, noviembre de 2010.
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Virgen Maria, pero otros se orientaron mas hacia rituales de san-
teria, la imposicion de aseguranzas y contras, que, mas que ser
distintas a las primeras, se articulaban en un gran sincretismo con
santos y poderes catolicos.

En muchos casos, es al Dios cristiano a quien se agradece haber
sobrevivido al conflicto en la zona, mientras también se conecta
la crueldad de la situacion vivida como una prueba de fe cristiana:

Yo pienso que Dios nos dot6 con bastante, y tratar de sobrevivir en
un mundo tan hostil, en una situacion tan hostil como la que nos toc6
[...] Fue un reto, para mi fue un desafio donde las pruebas fueron crue-
les. Pero fue bueno porque la situacion nos obligé a madurar mucho, a
tomarle mas aprecio a la vida, de veras, vivir la vida tan cerca al peligro

lo obliga a uno a ver el mundo de una manera diferente®°®.

Otras personas hallaron en ese Dios la tnica forma efectiva
de protegerse contra los armados, por lo que terminaron con-
virtiéndose al cristianismo. Llamo la atencion que se tratara en
varias ocasiones de funcionarios, mas influidos por la religiéon
judeocristiana, que tenian una intensa relacion con la zona, y
que solian ser vistos por los armados como ‘agentes’ de discordia
y reflexion sobre lo que estaba ocurriendo. Asi lo coment6 un
funcionario judicial:

Yo tenia que entrar y salir de San Onofre; el miedo era insufrible,
yo me volvi cristiano, yo oraba y oraba. Y me empecé a levantar todos
los dias a las cuatro de la manana, y si yo no rezaba cuarenta y cinco
minutos, yo no me podia ir tranquilo para San Onofre; es que nadie

entiende, para que vea lo duro que fue3®.

308 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
309 Entrevista 17, funcionario, Fiscalia General de la Nacién, Sucre, noviembre de 2010.
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Otro tipo de rezos y protecciones también fueron frecuentes en
la zona; eran los rezos que hacian invisibles a las personas en los
retenes y redadas, que hacian que los que figuraban en las ‘listas
negras’ no fueran encontrados, y que lograban ganar la simpatia
de los comandantes hacia los pobladores. Algunos comentarios
frecuentes tienen que ver con ganar el poder de la ‘invisibilidad’
por medio de oraciones:

A mi una senora me ensend una oracioén para que no me vieran, y
preciso caigo en un retén; yo hice la oracion tres veces y me volvi invisi-
ble, porque todo el mundo se tuvo que bajar del bus, pero yo no me bajé,
me quedé ahi sentadito; se subi6 el paramilitar, se paré al lado mio,

mir6 donde yo estaba, {pero no me vio!3'

Una mujer también comento:

Ese senor tiene unos sobrinos que son ladrones, y a uno de ésos,
el mas ladrén de todos, y no lo mataron los paras, no lo cogio la gue-
rrilla, sino que lo maté6 la marihuana. Se murié de tanto fumarla, y
usted ve, lo que pasa es que a €l no lo veian, no lo ven, y el que sabe
eso es la abuela, porque es que llegan a mi casa, llega la Policia y la
Policia no lo encuentra, y yo decia: “jQué lo van a encontrar si tiene

a la bruja en su casal™".

Varias personas atribuyen la ausencia de masacres, muertes y
desplazamientos forzados a la fuerza de la oracion y las proteccio-
nes afrodescendientes, en las que intervenian brujos poderosos
para defender a sus comunidades; asi lo coment6 una mujer:

310 Entrevista 17, funcionario, Fiscalia General de la Nacién, Sucre, noviembre de 2010.
M Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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Entrevistador: ¢La gente se protegi6 de la violencia con aseguranzas

y trabajos?

Entrevistada: Si, jclaro! Por ejemplo, en Berrugas, donde también vi-
vi6 ‘Cadena’, tuvieron la capacidad de que €l los estimara y los quisiera.
Hubo muertos, si, y estoy segura de que les dio miedo, pero ese pueblo
no se desplaz6 de ahi, San Antonio no se desplaz6. La misma Libertad

no se desplazo, que también tiene gente de ese estilo3'*.

Este fragmento de entrevista es importante porque nos llama
la atencion sobre las diferentes formas comprensivas que tenemos
pobladores y cientificos sociales sobre las dinamicas del conflicto
armado. Mientras nosotros atribuimos el comportamiento de los
homicidios y violaciones al DIH a unas dinamicas propias del con-
flicto armado en la region y a una particular manera de estos pa-
ramilitares de dominar la sociedad, los pobladores conectan esa
ausencia de ‘eventos limite’ a un afecto de los comandantes, gana-
do por las poblaciones a partir de oraciones, rezos y protecciones.

Sin embargo, ésas no fueron las inicas medidas de resistencia
que tomaron los pobladores desde su acervo cultural y religioso;
padres, abuelos y familias sabian que, ademas de proteger a sus hi-
jos de los armados por medio de la religion, habia momentos de la
intensidad de la guerra en los que debian llevarse a cabo acciones
muy concretas, como enviar a los hijos a otras ciudades, especial-
mente a ciudades venezolanas en donde los esperaban maestros
de santeria para ‘perfeccionar’ sus saberes al respecto, saberes que
han perdurado en gran medida gracias al sincretismo religioso con
los santos cristianos. Asi lo coment6 una mujer en San Onofre:

Ya le digo que aqui, en la zona urbana, mandaron a una muchachera

que los iban a matar y los mandaron para Venezuela, los mandaron los

*2Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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papas, y estoy segura que mucha gente usé su sabiduria, su sabiduria

médica, botanica, la sabiduria de Dios y de los santos para eso?'s.

4.3. Resistencia tacita: arte, educacion y cultura para la
transformacion

Como vimos a lo largo del acapite de repertorios de domi-
nacion, el poder paramilitar en la jurisdicciéon de San Onofre
configur6é una manera particular de ser y estar en el mundo,
un entramado de sentido donde cuerpo, espacio, lenguaje y
practicas sociales tomaron formas especificas demarcadas por
los armados. Los paramilitares del Bloque Héroes de Montes
de Maria conformaron un orden social profundamente ex-
cluyente y estigmatizador, donde la desconfianza, el silencio,
el senalamiento, el individualismo, la violencia, el castigo y la
muerte moldearon la vida cotidiana y las relaciones sociales de
los pobladores sanonofrinos.

Sin embargo, en medio de ese contexto se gestaron procesos loca-
les de educacion y trabajo ladico con menores de edad y jovenes, que
han hecho contrapeso al orden simbdlico y cultural instaurado por
los armados en la zona. Este acapite expondra una de esas iniciativas:
el trabajo de maestras y maestros en instituciones educativas.

“Mantener mi panal de alumnos fuera’: el rol de maestras y maestros

Multiples formas de violencia transcurren y se interiorizan en la
vida cotidiana de menores y jovenes, mas atin cuando habitan bajo
el dominio de los paramilitares y éstos hacen parte de la vida diaria,
como ocurrié en San Onofre. En esa jurisdiccion la convivencia

33 Entrevista 24, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.

———
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habitual con los paramilitares hizo que, en algunos casos, éstos se
convirtieran en referentes de poder y prestigio para ninos, ninas y
jovenes, que veian en las armas una forma de vida, un mecanismo
para tener un lugar de reconocimiento social y de acceso a recursos
economicos y, en el caso de los hombres, a mujeres, quienes a su
vez eran atraidas por la imagen del ‘guerrero’. Asi describi6 este
fenémeno una profesora de la zona:

Habia muchachos que se incluian, que se sentian como que muy
bien que dijeran que ellos eran, que ellos pertenecian a los grupos.
Como por ganarse cierto prestigio [...] Ellos ganaban mucha aceptacion
por eso, porque si un hombre estaba fuera ninguna mujer le prestaba
atencion, pero si se incluia alla ganaba cierta..., o sea, como que se daba

el lujo que hoy esta con una, manana estaba con otras'+.

En el marco de ese complejo contexto de socializacion, el tra-
bajo de maestras y maestros en los planteles educativos fue vital
para hacer contrapeso a los entramados simbolicos que legitima-
ban y hacian, en algunos casos, deseable el poder paramilitar. En
pleno auge del paramilitarismo en la jurisdicciéon de San Onofre,
¢qué estrategias utilizaron las profesoras y los profesores para con-
trarrestar el dominio armado? El testimonio de la maestra de Hi-
gueron sirve de ejemplo:

Usted se preguntard como un grupo de €sos estd, y haber una persona
que lo desafie. Tiene que tener uno mucho coraje, fue con mucho coraje.
Yo utilicé Ia estrategia de estar suavecita porque queria mantener mi pa-
nal de alumnos fuera. Fue una lucha grande, se hizo un trabajo sin que
ellos quiza se dieran cuenta, y eso podia haberle costado a uno la vida,

pero igual me la jugué y ahi estan, tengo doscientos trece alumnos. Una

M Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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comunidad que hoy vive, que es libre. En medio de la guerra se hacia un
trabajo muy grande. Yo a través de la danza le trabajaba conocimiento al
nino, a los ninos, y ellos [los paramilitares] llegaban alla y decian: “Estan
bailando”, y se iban. Los mantuve, saqué equipos de futbol, saqué el gru-
po de biblioteca, una ludoteca, un espacio que permitia armar miles de

cosas para tenerlos ocupados, tener el tiempo ocupado3's.

Tal como lo muestra esta cita, la escuela fue un lugar privile-
giado para prevenir la vinculacion de jévenes a los paramilitares
y para hacer oposicion al orden social que estaban construyendo.
Esto desde las artes y el deporte, lenguajes que no enfrentaban de
manera explicita y publica el orden paramilitar y que no estaban
inscritos en ideologia politica alguna mas alla que el proposito de
proteger y reivindicar la vida. Enfrentar el paramilitarismo en San
Onofre era evidentemente un riesgo, por lo que, tal como lo narra
la maestra, fue necesario ‘estar suavecita’, resistir tacitamente, ‘se-
ducir’ y ocupar a los menores con la danza, la musica y la literatura,
expresiones que no generaban mayores problemas a los paramili-
tares pero que estaban implicitamente deconstruyendo su orden.

Una segunda labor desarrollada por las profesoras y los profe-
sores en la zona ha sido afrontar el impacto y los danos generados
por la presencia paramilitar en la region. Tras la desaparicion de
‘Cadena’, la captura de ‘El Oso’ y la desmovilizacion del Bloque
Héroes de Montes de Maria, la gente identifica una disminucion
del control y la violencia cotidiana ejercida por los paramilitares.
En ese marco, se habla de generar procesos para ‘recoger las se-
cuelas’ dejadas por el dominio paramilitar:

Después de que ellos empezaron ya a salir empezamos un proceso
con los ninos, porque los ninos quedaban muy traumatizados, algunos

no querian ir al colegio [...] ya fue cuando ellos estaban saliendo que

35 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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entramos con los procesos fue a recoger secuelas. Yo empecé a trabajar
con los proyectos de musica, de danza, bibliotecas. Hemos hecho como
un trabajo psicosocial con los ninos, y bueno, ha dado resultado, al me-

nos se ve un ambiente diferente, mas tranquilo316.

Maestras y maestros contindan afrontando las consecuencias
de la guerray los impactos de ésta en la vida de ninos, ninas y jove-
nes, a la par que desarrollan importantes procesos para restaurar
el tejido social y establecer una cultura de paz. Deconstruir el or-
den simbolico y cultural legitimado en la zona tras anos de coha-
bitacion con el régimen paramilitar es un proceso de largo plazo
al que mujeres y hombres en las escuelas contintian apostandole y
en el cual, tal como nos muestra el anterior testimonio, las expre-
siones artisticas siguen siendo un mecanismo privilegiado.

Desde el arte y la educacion, desde el hacer y la experiencia,
las maestras y maestros de la jurisdicciéon de San Onofre han pro-
curado la transformacion de las formas de interaccion normaliza-
das por los paramilitares. Reivindicando la vida, la cultura local,
tejiendo confianzas y colectividades, estos procesos han ofrecido
alternativas de vida y relacion al margen de la guerra a ninos, ni-
nas y jovenes; en esa medida, se han conformado como procesos
de resistencia en la zona.

4.4. Resistencia colectiva, publica y armada: el caso de Libertad

En 2004, meses después de que las autoridades capturaran a alias
‘El Oso’, la poblacion de Libertad desarrollo un proceso de resis-
tencia armada contra los paramilitares. La detencion arbitraria y la
amenaza de muerte impartida por alias ‘Diomedes’, quien reempla-
z6 a ‘El1 Oso’ en la zona, contra un hombre joven del pueblo fueron

36 Entrevista 2, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
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la coyuntura que propicio la resistencia colectiva que terminoé en el
linchamiento y homicidio del nuevo comandante, la expulsion de los
paramilitares del pueblo y la toma del control de Libertad por parte
de hombres y mujeres de la comunidad. Este acapite reconstruye un
proceso de resistencia particular, una ‘autodefensa comunitaria’ que
enfrento el poder paramilitar en la jurisdiccion de San Onofre.

“La muerte de ‘Diomedes’”: reconstruccion de los hechos

En julio de 2004, en medio de una fiesta que se celebraba en la
cantina ubicada al lado del cementerio del pueblo, alias ‘Diome-
des’ detuvo arbitrariamente y amenaz6 de muerte a Luis Carlos,
un joven de la comunidad que, segiin el paramilitar “lo estaba re-
tando con la mirada™". Luego de maltratarlo fisica y verbalmente
dentro del lugar, el comandante paramilitar y dos de sus lugarte-
nientes condujeron al joven a la calle y lo amarraron a un poste
con la intencion de volver después de la celebracion a asesinarlo.
Luis Carlos logro soltarse, huyo y se refugié en casa de sus fami-
liares, lugar al que, luego de inspeccionar violentamente varias
viviendas, lleg6 alias ‘Diomedes’ para ajusticiarlo.

Armado, y aprovechandose del estado de embriaguez de los tres
paramilitares, el tio del joven desafi6 a alias ‘Diomedes’ de manera
publica, en la calle, frente a la mirada de sus vecinos, amigos y fami-
liares, quienes, en medio de la critica y confusa situacion, decidieron
salir a enfrentar colectivamente a los paramilitares. ‘Diomedes’ y sus
subalternos intentaron huir pero fueron alcanzados y desarmados
por la masificada poblacion. Posteriormente fueron conducidos por
la colectividad hasta el puente de la entrada principal del pueblo,
lugar donde hombres, mujeres, jévenes y ninos golpearon con pie-
dras y palos al reciente comandante paramilitar hasta matarlo™®. Res-

37 Entrevista 18, hombre, funcionario publico, Sincelejo, 2010.
318 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010; Entrevista 9,
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pecto a los dos subalternos, la comunidad decidi6 dejarlos libres y
desterrarlos del pueblo, puesto que eran oriundos de la region, hijos
de familias conocidas, habitantes de corregimientos aledanos™. Asi
recuerda una mujer habitante de Libertad estos hechos:

Luis Carlos, muchacho al que ‘Diomedes’ persiguio, fue el que ge-
ner6 la resistencia. Cuando Luis Carlos iba en la mula, ‘Diomedes’ lo
empujo. La gente fue a proteger al muchacho, la gente se organizo, re-

beldiz6 y lo sacaron. La gente cogi6 a ‘Diomedes’ y lo mat63*°.

La resistencia colectiva, publica y armada en Libertad no con-
cluy6é con la muerte del paramilitar. Con el fin de enfrentar las
posibles represalias de ‘Cadena’, quien en ese entonces seguia
comandando el bloque, y para prevenir la entrada de cualquier
armado, la poblacién se uni6 para proteger y cercar el pueblo. Lo
primero que hicieron fue inspeccionar la casa de un testaferro de
los paramilitares y sacar el armamento que alli se encontraba:

Cierran el pueblo. De aqui ni entra ni sale nadie [...] entonces habia
un testaferro de ‘El Oso’ ahi en el pueblo. Y entonces dicen: “Ahi en la
casa del velero hay armamento, vamos”. Abren la casa y efectivamente
encuentran armamento. Encuentran seis fusiles, granadas, y se organi-

za el pueblo: “;Quién presto el servicio militar?”3*',

Palos, machetes y herramientas de uso cotidiano y laboral tam-
bién sirvieron para la defensa.

mujer adulta, Sucre, octubre de 2010; Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, no-
viembre de 2010.

9 Entrevista 18, hombre, funcionario publico, Sincelejo, 2010.

320 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.

321 Entrevista 10, hombre, adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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Semejando una estructura militar, una vez armados, los hom-
bres se distribuyeron en comités y turnos especificos para cuidar
las entradas del pueblo, registrar los carros y la gente, patrullar las
calles, vigilar los alrededores desde los tejados de las casas. Por su
parte, las mujeres se organizaron para hacer ollas comunitarias,
comida y tinto, a diferentes horas de la noche y del dia, para ali-
mentar a los hombres y evitar que se durmieran en la guardia:

La gente se organizoé y cuido las entradas del pueblo. Fue la tinica vez
que el pueblo se unio, salié con la escopeta, con el palo, el machete. Las
mujeres les haciamos café, todo el mundo estuvo patrullando el pueblo
[...] Después de la muerte de ‘Diomedes’, la gente se unié6 a cuidar las
entradas. La gente identificaba a los paracos y los mandaba coger. En el

tiempo en que sucedi6 eso, la gente paraba los carros y los requisaba3’**.

Existen diferentes interpretaciones acerca del tiempo que
duré la comunidad controlando y vigilando el pueblo antes del
arribo del Ejército, BAFIM de Malagana, quien fue avisado de la
situacion de manera escrita por la misma poblacion. Funcionarios
estatales hablan de siete dias: ““Cadena’ se entero6 al dia siguiente,
pero cuando ‘Cadena’ quiso reaccionar, ya el pueblo estaba arma-
do. Y del pueblo ni entré ni salié nadie en siete dias [...] ellos se
arman, se organizan, escriben una carta al BAFIM de Malagana;
yo no sé por qué razon, el BAFIM se demora tres dias en llegar al
pueblo, tres, llegan al cuarto dia™?*. Por su parte, un hombre de
la comunidad recuerda que mantuvo sitiado el pueblo durante un
mes: “Después de eso cuidamos las cuatro salidas, las vias principa-
les las cogimos nosotros. Eso duré casi un mes porque temiamos
que volvieran los paracos™?.

322 Entrevista b, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
323 Entrevista 18, hombre, funcionario publico, Sincelejo, 2010.
324 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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Las interpretaciones

La muerte de ‘Diomedes’ no se nombra con frecuencia ni pu-
blicamente en Libertad. Sin embargo, es un evento que esta fijado
con nitidez en la memoria de la poblacién y es recordado como
un hito en toda la jurisdiccion de San Onofre, por lo que es po-
sible reconstruir paso a paso los hechos, incluso espacialmente.
¢Como comprende la poblacion el asesinato del paramilitar y el
posterior control del pueblo? :Cémo nombra y justifica la pobla-
cion los hechos? :Qué represent6 la muerte de ‘Diomedes’ para
los habitantes de Libertad?

La accion colectivay armada contra los paramilitares es nombrada
como un ‘triunfo’ de la comunidad sobre los armados, representado
en la expulsion de los mismos del pueblo y en la ganancia de ‘auto-
nomia’ de la poblacion. Afirmaciones como ‘aqui nadie ha vuelto a
mandar’, ‘los sacamos del pueblo’ o ‘aqui los paramilitares no volvie-
ron’ son comunes en los testimonios y representan esa idea:

Todos estuvieron linchando a ‘Diomedes’, mujeres y ninos iban a
botarle piedras. Luego todos iban a cuidar al pueblo, organizados, pa-
trullando. Se hacian ollas de tinto para los que patrullaban. Desde que

mataron a ‘Diomedes’ los paramilitares no volvieron3*.

Cuando lo de ‘Diomedes’, ‘El Oso’ y ‘El Profe’ estaban presos, ya
las cabezas grandes no estaban. Entonces la gente se aglomero, nos
resistimos a que aca no entraban mas los paramilitares, y desde en-

tonces no ha venido nadie a mandar3?5.

De manera mas especifica, ‘la muerte de Diomedes’ es interpre-
tada como una accion simbdlica de la poblacion contra ‘El Oso’ y

325 Entrevista 9, mujer adulta, Sucre, octubre de 2010.
326 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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su dominio. Si bien ese comandante paramilitar habia sido captu-
rado por las autoridades en 2003, meses antes del linchamiento de
‘Diomedes’, la comunidad lee la accién armada como la expulsion
de ‘El Oso’ de Libertad: “Aqui sacaron a los paramilitares, sacaron
a ‘El Oso’”*", y como un ejercicio de venganza por las multiples vio-
lencias que los paramilitares ejercieron contra la poblacion, “Los
pelaos a los que €l les habia cobrado, les habia pegado, cada quien
se acercaba para darle su merecido y €l no aguant6”. En ese mismo
sentido, una mujer del pueblo lamenta no haber realizado esa re-
sistencia previamente para evitar el arraigo de ‘El Oso’ en la zona:
“Diomedes’ abus6 de agarrar un muchacho y amarrarlo. Luego
llegaron los amigos y los familiares del muchacho, lo soltaron y ma-
taron a ‘Diomedes’. Si se hubiera hecho eso antes, la gente no hu-
biera sufrido tanto. Es que ‘El Oso’ se enraiz6 aqui”™*.

El testimonio de un habitante de Libertad que particip6 de la
resistencia armada, golpeando a ‘Diomedes’ y cuidando el pue-
blo, explica lo que justificé y signific6 para él ese proceso. Repro-
ducimos extensamente su testimonio por los multiples elementos
explicativos que presenta:

Eso fue horrible. La gente sin querer tuvo que hacerlo. Si no hubiéra-
mos hecho eso estariamos mas podridos. Ya nadie se atrevia a denunciar
a nadie. Eso sucedié porque a un muchacho lo iban a matar sin hacer
nada y la gente se revolucion6 y mat6 al paramilitar. Luego estabamos
pendientes de los que entraban y salian del pueblo. Cuidabamos el pue-
blo. Nosotros teniamos que respaldarnos a nosotros mismos porque el

Ejército se vay vuelve con la masacre.
Eso fue un dia que amaneci6 llovido. Yo estaba en el monte y cuando

volvi me dijo la mujer: “Mira que estan matando a los paramilitares”. Al

lado del arroyo agarramos a ‘Diomedes’, 1a gente lo agarré a palo, porque

327 Entrevista 5, lideres comunitarios, Sucre, noviembre de 2010.
28 Entrevista 8, mujer adulta, Sucre, noviembre de 2010.
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ellos eran malos, mataban hasta con motosierra. Lo mataron a punoy palo
al lado del arroyo. Lo teniamos que matar antes de llegar al pueblo porque
si lo traiamos al pueblo el temor de la gente no iba a dejar que lo mata-
ramos. Es que ya estdbamos muy llenos, ya estabamos cansados. Ellos se
estaban burlando de la hombria del pueblo, el pueblo tuvo que sacar las
garras. Cuando lo hicimos, no dijimos los vamos a sacar, sino vamos a hacer
lo mismo que ellos, a golpearlos, a matarlos. Tuvimos que sacar las garras

porque ellos eran hombres pero nosotros también éramos hombres3*9.

Al igual que otras personas del pueblo, este hombre sugiere
que ‘la muerte de Diomedes’ permitio acabar con el sufrimiento
y parar el dominio paramilitar que, en sus palabras, estaba ‘pu-
driendo’ a Libertad. Interpreta la acciéon armada como producto
de la necesidad que encontr6 la poblacion de unirse para ‘librar-
se’ de los paramilitares, ejercer justicia y brindar seguridad por
sus propias manos. Esto se articula con una profunda increduli-
dad y desconfianza en las instituciones estatales, argumento que,
a pesar de que contrasta con el llamado que hace la comunidad al
Ejército para que retome la zona, es coherente con la percepcion
de que las instituciones de la region estaban totalmente permea-
das por el poder paramilitar.

La resistencia armada también es interpretada como un ‘co-
brar’ a los paramilitares el dano causado a la poblacién, como una
forma de ‘castigarlos por su maldad’ recurriendo a sus mismos
métodos, a la muerte. En el anterior testimonio, esta nocion de
justicia se articula con una reivindicacion de género; el lincha-
miento de ‘Diomedes’ fue también un acto simbolico para resta-
blecer ‘la hombria’ de los pobladores. En ese sentido, la accion
armada se plantea como una cuestion de hombres y entre hom-
bres que estan en igualdad de condiciones con los armados para
‘defender’ y ‘cuidar’ el corregimiento.

329 Entrevista 10, hombre adulto, Sucre, noviembre de 2010.
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La muerte de ‘Diomedes’ es un ejemplo de las formas que
tomo la resistencia en la jurisdiccion de San Onofre. De manera
contraria a como se conciben y conceptualizan estos procesos,
la resistencia en Libertad no fue producto de la concertacion,
de una organizacién previa, no tuvo una agenda politica, ni fue
pacifica y ‘racional’. Este particular proceso de ‘autodefensa’
fue posible por la convergencia de diferentes factores —la previa
captura de ‘El Oso’, la voluntad de Luis Carlos y sus familiares,
el estado de embriaguez de los armados, la rabia de la colecti-
vidad— que dieron a la poblacion la oportunidad de enfrentar,
en su misma logica, a los armados. Sin embargo, a pesar de que
el proceso de Libertad implic6, de alguna forma, el repliegue
de los paramilitares del pueblo y es leido, incluso fuera del co-
rregimiento, como un ejemplo de resistencia contra el poder
paramilitar, su caracter esporadico y circunstancial impidio la
consolidacion de un proceso organizativo y reivindicativo a lar-
go plazo en la comunidad.

CONCLUSION

El interés de esta seccion es presentar las consideraciones fi-
nales del capitulo. Se busca subrayar los principales problemas
que dan vida y derivan del estudio realizado, asi como iden-
tificar algunos de los elementos centrales de los acapites que
conforman la investigacion. En primer lugar, es preciso recor-
dar que los dos principales intereses de la investigacion son: 1)
analizar la regulacion de la vida cotidiana sobre la poblacion
de la jurisdiccion de San Onofre por parte de los paramilitares
del Bloque Héroes de Montes de Maria de las AUC mostrando
sus distintos significados de género y 2) dar cuenta de la mane-
ra como, en medio del terror, se desplegaron formas de resistir
tal dominacion.

Alrededor del primer punto, se insiste en que a través del es-
tudio de los repertorios de regulacion de la vida cotidiana sobre
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las poblaciones jurisdiccion de San Onofre se puede dar cuenta
de elementos estructurales y de mds amplio alcance en lo que se
refiere al desarrollo del conflicto armado en esta zona de la Costa
Caribe. Dicho de otra manera, es en el trabajo etnografico sobre
la regulacion de la vida cotidiana de estas comunidades donde
se observan dinamicas propias del desarrollo del conflicto en la
zona, y que apuntan a problemas mas estructurales. El estudio
requirio del trabajo etnografico porque soélo a través de la explo-
racion de los sujetos y el lenguaje, el espacio y las practicas sociales
y culturales se evidenciaron las practicas violentas de los armados
y como éstas lograron determinar conductas concretas pero tam-
bién afianzar el avance de ciertos proyectos culturales, econémi-
cos, sociales y politicos de orden mas nacional sobre dinamicas
tradicionales locales.

En relacion con el segundo punto, se recalca la importancia
de detectar los multiples mecanismos de resistencia en contextos
especificos y diferenciados del conflicto armado, por multiples
factores, entre ellos el grado de presencia de los actores armados.
Se trata de acciones e incluso de planes individuales o familiares
poco explorados —quizas por no ser publicos, colectivos ni estruc-
turados—, que se van urdiendo a lo largo de un intenso e inevita-
ble proceso de dominacion, pero que son las tnicas formas posi-
bles de resistencia, que van encontrando lugares y posibilidades
de existencia en una gran diversidad de circunstancias.

Este estudio logra sacar a la luz importantes formas, esque-
mas y estrategias mediante los que se ejercio la violencia socio-
politica contra las poblaciones de esta zona, y que no habian
sido vistos antes, precisamente porque los esquemas y catego-
rias mediante los que cientificos sociales, juristas, funcionarios
y quizds, en menor medida, organizaciones y defensores de de-
rechos humanos ‘medimos’ o ‘rastreamos’ la violencia politi-
ca no sirven para dar cuenta de todo el abanico de dinamicas
violentas que han ocurrido en Colombia. Al no disponer de re-
pertorios legales para denunciar o procesar estas formas de vio-
lencia sociopolitica, al no disponer de un espectro mas amplio
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de categorias analiticas en las ciencias sociales para nombrar
y llamar la atencién sobre esta diversidad de mecanismos de
dominacion, no solo estamos dejando de documentar todas las
formas mediante las que se adelantaron estrategias de avance
y consolidacién de actores armados ilegales sino que estamos
desconociendo a quienes han sufrido esas otras formas de vio-
lencia en el marco del conflicto armado.

En efecto, el delimitado marco de la ley que se refiere a victi-
mas enumera afectaciones directas e indirectas que no se acercan
al mucho mas complejo panorama de danos y perjuicios que ha
dejado el conflicto armado a lo largo del pais. El prevaleciente
derecho positivo alrededor de lo que son ‘las victimas’ y de lo que
es ‘reparable’, asi como todo el aparato de procedimiento que lo
acompana, segun las propias victimas que los encaran dia a dia,
las ha terminado vulnerando nuevamente, y también a sus comu-
nidades, pues al no encontrar en sus denuncias o relatos ‘eventos
limite’ que ‘prueben’ que ‘en realidad’ se trata de una victima, las
ignora o, en el peor de los casos, las trata como embaucadoras.
El Grupo de Memoria Historica encontr6é una gran cantidad de
relatos en estas comunidades —San Onofre, pero sobre todo sus
veredas y corregimientos—, en los que se insistia en que no se les
ha dado un reconocimiento como escenarios de la confrontacion
armaday, como consecuencia de ello, tampoco como poblaciones
afectadas de muy diversas y complejas maneras.

El aparato que se ha venido desplegando alrededor de la aten-
cién y reparacion de las victimas del conflicto armado requiere
ser mas incluyente, pues, ademas de comprender a mayor profun-
didad los danos del conflicto sobre las personas, necesita también
llamar la atencion sobre la manera como se esta trabajando la
idea de la reparacion colectiva. Las mujeres y ninas, como vimos a
lo largo de este capitulo, han estado presentes en el amplio y ma-
tizado espectro de afectaciones que no so6lo pasan por su cuerpo
sino también por su vida cotidiana, su vida en familia y en comu-
nidad. Los homosexuales, para el caso particular del caso de la
pelea de boxeo, pero en un sentido mas amplio, los miembros de
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los grupos LGTBI, han sido victimas de afectaciones concretas en
el marco de cada guerra.

Pero, ademas de hallarse excluidos de la reducida construc-
cion de la atencion y reparacion oficial, los miembros de estas
comunidades también se encuentran por fuera del lenguaje y
del procedimiento judicial desde donde se investiga y busca la
persecucion de los responsables de las agresiones de las que
estas comunidades fueron objeto. En este sentido, el MH no
so6lo busca discutir las formas como se comprende la violen-
cia sociopolitica sino la manera como se toman medidas para
reparar o implementar cualquier otra accion encaminada a la
reconstruccion de la vida de los pobladores, una vida que esta
dada siempre en comunidad.

En este mismo sentido, vimos que en muchos trabajos de
ciencias sociales colombianas también se han privilegiado el
estudio y conceptualizacion de la violencia politica desde ese
mismo lenguaje positivo que establece categorias limitadas. No
obstante, ha ido en aumento un creciente interés por desci-
frar lo que pasa en las comunidades donde no hubo masacres,
tomas, incursiones y bloqueos, pero que vivieron la guerra de
una manera mads parsimoniosa y ‘fantasmal’. Trabajos de nue-
vos investigadores, tesis académicas e investigaciones realizadas
por organizaciones de derechos humanos y de defensa de las
mujeres han puesto en los ultimos anos la mirada sobre esas
otras formas de dominacién de los actores armados y de los
efectos diferenciados que éstas tienen sobre hombres y muje-
res. Pero una muy difundida comprension de los actores arma-
dos como quienes ‘irrumpen’, transforman’ o ‘cambian el cau-
ce’ de ordenes sociales ya establecidos deja de lado un esencial
elemento de la muy asimétrica pero mutua constitucion del
orden social en zonas donde por anos habitaron los comandan-
tes paramilitares junto con sus ejércitos.

Esta mutua constituciéon de un orden social impulsado y refor-
zado por las armas dio también actores sociales mas complejos
de lo que usualmente se tiende a comprender a las ‘victimas’. Se
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trat6 de comunidades, como menciona Kimberly Theidon, con
victimas, victimarios, pero también con todos los que no eran ni
lo uno ni lo otro*’, asi que también se trat6é de esposas, compane-
ras y socias de paramilitares que, sin desconocer el poder de los
sentimientos que se tejen en el dia a dia, vieron y aprovecharon
en sus vinculos con los armados la posibilidad de ganar prestigio,
poder y movilidad social dentro de sus comunidades. Se trat6 de
una permanente demanda de un sistema judicial rapido y efecti-
vo por parte de las comunidades que encontro6 respuesta en una
completa maquinaria de justicia local administrada por ‘Cadena’
y ‘E1 Oso’, y que disponia de informantes, colaboradores, jurados
y testigos. Se trat6 de actores socialmente relevantes que vieron
en los comandantes paramilitares intenciones de cardcter social y
politico que, segun ellos, fortalecerian a las comunidades, y tam-
bién se traté de una inmensa cantidad de personas que, tratando
de escapar, sobrevivir o disentir, fueron castigadas, humilladas,
explotadas y desterradas de sus comunidades o que perdieron la
vida, fueron secuestradas, torturadas, violentadas y/o desapareci-
das forzadamente.

Como se puede ver, el no poder escapar de la presencia de los
armados termino involucrando a todo el orden social de manera
diferenciada, siendo las afectaciones muy distintas en grados y re-
sultados. Muchas personas comentan que ahora no se sabe ‘quién
es quién’ ni con ‘quién estas’. No porque se tratara de comunida-
des de ‘informantes’, ‘colaboradores’, ni personas ‘especialmente
traicioneras’, sino porque, precisamente, vivir, interactuar, encon-
trarse y estar bajo el dominio de los mismos comandantes de la
guerra que se libré en los Montes de Maria, y en gran medida en
la Costa Caribe, devino o produjo un orden social de esas caracte-
risticas; se generaron ciertas figuras y personajes que emergieron
de ese orden paramilitar.

De la misma manera que el orden paramilitar produce un or-
den social intrincado y dificil de entender en cuanto a las relacio-

30 Theidon, op. cit.
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nes de las personas con el dia a dia de la guerra, las resistencias
también toman un curso dificil pero no imposible de rastrear. Se
trata de momentos especificos, de coyunturas, azares, y de una
reducida y muy compleja red de posibilidades. La resistencia se
da de forma subita, individual, familiar, en la morada material o
religiosa de las personas; cristaliza en pequenos nichos como la
cama, el mangle o el monte y no tiende a exceder su capacidad de
articular intereses y solidaridades de la familia, la escuela, algunos
vecinos, y s6lo en un caso, de un pueblo. No por ello es residual ni
deja de lado otras resistencias ‘mas importantes’; todo lo contra-
rio; se trata de las Ginicas resistencias posibles en el contexto que
vivian estas comunidades, el de la regulacion y la dominacion de
la vida cotidiana.

Este capitulo muestra como en zonas de asentamiento para-
militar las subjetividades senaladas o convertidas en ‘objetivos
militares’ de los armados no obedecen ya a los ‘auxiliadores
de la guerrilla’ o a los ‘guerrilleros de civil’, como arguyeron
los grupos paramilitares en momentos de incursion o disputa
territorial. MH encontré que en el momento de la domina-
cion y habitacion los paramilitares persiguieron subjetividades
relacionadas con el despliegue de practicas individuales y so-
ciales que reflejaban el enfoque tradicional sobre el género y
la etnia, y que se asociaba a los modales, las tareas, la familia,
la pareja, el aseo, el trabajo, etc. Los paramilitares impusieron
y sostuvieron un orden social muy delimitado en lo que se re-
fiere a religion, raza y género. Se castigo6 la libertad de culto,
pues el proyecto omniabarcante del catolicismo del que eran
depositarios los paramilitares se encontr6 con una fuerte gama
de creencias de profundas raices afro. Se castigo6 la raza, pues
los comandantes paramilitares se sentian o creian abanderados
de la raza blanca de representacion nacional, y se castig6 el gé-
nero, pues el proyecto armado concebia a hombres y mujeres
en lugares especificos del orden social y no permitia que tales
lugares fueran transitados por unos y otros sin control. Si bien
se trata del encuentro de comprensiones de sociedad que vie-
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nen de dos escalas distintas, la regional-nacional versusla local,
también es claro como de ese encuentro derivaron practicas
de control, regulacion y castigo que el marco legal colombiano
debia proteger. También se puede ver como los paramilitares
se alimentaron de esas ideas tradicionales y ortodoxas, pero a
la vez las transformaron y amplificaron poniendo en retroceso
un proceso que es, en primer lugar, cultural y local, y en se-
gundo lugar, constitucional, de reconocimiento a los pueblos
afrodescendientes, a la plurietnicidad, a la libertad de culto y
al desarrollo libre de la personalidad.

El trabajo etnografico permitié comprender el significado,
la historia y la memoria del espacio en la jurisdicciéon de San
Onofre y como éste fue transformado por los armados, que
vinieron de otras localidades y regiones y marcaron vias, rutas,
fincas, parques, puentes, lugares de divertimento y socializa-
cion, e incluso, las casas, con nuevos significados, sentimientos
y sentidos, como bases, comandos, fosas comunes, centros de
detencion y violacion, etc. MH esta segura de que es en seme-
jante transformacién de la memoria espacial (del sentido de
la vida, del mapa sentimental, antropolégico y comprensivo)
donde se puede detectar lo duradera, sistemdtica y avasallado-
ra que fue la violencia en estas poblaciones.

A estas alturas, no sobra recordar que la violencia paramilitar
no solo fue armada. Aunque si estuvo siempre respaldada por las
armas, ésta se sirvi6 de otras estrategias poco exploradas por la
literatura sobre violencia sociopolitica, como la penetracion, la in-
teraccion, la relacion y la creacion de vinculos y dependencias so-
ciales con la comunidad. Esto se logroé a través del ingreso y trans-
formacion de practicas conmemorativas, religiosas, deportivas,
del dia a dia, econémicas, e incluso, de la muerte. Se ha afirmado
ampliamente que las guerrillas ganaron bases sociales a finales de
la década de los ochenta y durante los anos noventa, e incluso los
paramilitares asesinaron a miles de civiles en nombre de una estra-
tegia perversamente llamada ‘quitarle el agua al pez’; MH encon-
tré en esta investigacion que no se ha puesto suficientemente la
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mirada sobre qué mecanismos utilizaron los grupos paramilitares
en esta zona para ganar base social, para atravesar, controlar, inter-
venir y orientar hacia ciertos fines a las comunidades. Tal posicio-
namiento o consolidacion social fue violenta, fue econémica, fue
impuesta, fue discriminada por sexo, por edad, por clase social,
por raza y por actividad economica, y se organizo alrededor de la
‘suplantacion’ de aparatos politicos de representacion directa, y
del aparato judicial. En efecto, los paramilitares derivaron en ley,
fueron comprendidos como tales, y, en gran medida, desde ahi
garantizaron su propia perpetuacion.
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Capitulo III
El significado de la violacion sexual
en las guerras del Magdalena: ¢;por qué
importa el contexto?:

En mayo de 2009 el equipo de género del grupo de Memoria
Historica (MH) realizo una serie de talleres en Santa Marta. Aun-
que en conversatorios previos realizados con organizaciones alia-
das de la region habiamos acordado que invitariamos a victimas
residentes en la zona bajo dominio de Hernan Giraldo, ‘El Patrén’
de la Sierra®, ninguna de las personas invitadas acept6 arguyendo
que no existian las condiciones de seguridad para que ellas y ellos
pudieran salir y entrar sin exponer sus vidas. Esta respuesta puso
en evidencia como la guerra en el departamento, en lugar de des-
aparecer, habia adquirido nuevas formas.

! Queremos agradecer a Elisabeth Wood, quien siempre estuvo atenta a hacernos
llegar todos los articulos y publicaciones que nutrian nuestra comprension de es-
tos delitos y que reviso versiones preliminares, coment6 y aporté ideas; a nuestras
colegas de la Corporacion Humanas, con quienes compartimos y discutimos varias
versiones previas, asi como a Magdalena Leon y a Julissa Mantilla, quienes genero-
samente también ofrecieron sus comentarios. Las fiscales Zeneida Lopez C. y Deicy
Jaramillo R. y sus equipos generosamente compartieron con MH informacién sobre
el conflicto armado en Magdalena. Este texto, sin lugar a duda, se beneficié de los
comentarios y sugerencias de todas estas personas. Las limitaciones s6lo son respon-
sabilidad de MH.

2La Sierra hace referencia a la Sierra Nevada de Santa Marta (SNSM).
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Finalmente, los talleres de la memoria se realizaron con vic-
timas sobrevivientes provenientes de la zona plana del departa-
mento, aquella que se expande a lado y lado de la troncal que
conecta el centro del pais con el Caribe y que se abre paso por
entre enormes plantaciones de banano y palma africana, o exten-
sas fincas ganaderas. Casi todos los presentes eran campesinos y
campesinas, adultos y jovenes de la region.

Aunque no eran los primeros talleres que el equipo llevaba
a cabo con victimas sobrevivientes, los y las integrantes queda-
mos conmocionados por el desamparo institucional y social en
el que estos participantes se encontraban. No so6lo palpabamos
la precariedad econémica que los asediaba sino que intuiamos la
soledad y el abandono en el que sus vidas transcurrian. Muchas
de las victimas nunca habian hablado de los hechos traumaticos
que habian presenciado o sufrido en cuerpo propio. El depar-
tamento del Magdalena, en contraste con La Guajira, Montes
de Maria y Cérdoba, daba la impresion de una tierra arrasada
donde las redes de solidaridad social habian sido diezmadas, v,
en su reemplazo, el temor y el silencio se habian instalado de
manera perdurable.

Entre las muchas historias que escuchamos, se empezaron a
reiterar unas que referian violaciones sexuales cometidas en el
marco del conflicto armado. Los mapas del cuerpo dibujados por
las asistentes eran también testimonios elocuentes de las huellas
que estos crimenes habian dejado. A raiz de su reiteracion, el
equipo decidi6 entonces dedicar su esfuerzo investigativo a la
reconstruccion de eventos de violacion sexual en el Magdalena.

Las integrantes del equipo sabiamos de la ocurrencia de vio-
laciones sexuales en el marco del conflicto, y en casos previos
habiamos enfrentado “la imposicion estructurada del silencio™

3Esta expresion es usada por Roth, Guberek y Hoover para poner en evidencia los
multiples mecanismos anidados en las instituciones y en las miradas sociales que
llevan a las victimas de estos crimenes a guardar silencio. El silencio no es enton-
ces una opciéon libremente adoptada por las victimas para proteger su intimidad
sino que es una imposicion de un contexto adverso que no ofrece las condicio-
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que rodea estos delitos. No obstante, ninguna previo la mag-
nitud de la sevicia que rodeo la ocurrencia de estos crimenes
ni cuan escalofriantes serian los testimonios relatados por las
propias victimas.

Ademads de sentarnos a oir a las mujeres que nos quisieron refe-
rir las violaciones de las que habian sido objeto, las organizaciones
de mujeres o de derechos humanos de la regiéon generosamente
nos compartieron sus bases de datos. Los relatos de Margarita, Es-
tela, Miriam y Carmen empezaron a poblar nuestros suenos, y lo
que habia comenzado como indagacion investigativa se transfor-
mo en compromiso ético de no dejar en el silencio lo que actores
armados especificos habian hecho con sus cuerpos.

Luego de revisar otras fuentes* y escuchar directamente a per-
sonas objeto de estos crimenes, establecimos un universo de 63 re-
gistros® que comprenden testimonios de hechos acontecidos, tres
de ellos en el transcurso de 1986, y los otros 60, entre 1991 y 2005.
De estos eventos resultaron victimas de violacién 67 personas, una

nes adecuadas para la denuncia. Ver Roth, Francoise, Guberek, Tamy y Hoover,
Amelia (2011), Using Quantitative Data to Assess Conflict Related Sexual Violence in
Colombia, Bogota: Benetech y Corporacion Punto de Vista.

* Comisién Inter-Eclesial de Justicia y Paz, Escuela Nacional Sindical, Unidad Na-
cional de Fiscalia para la Justicia y la Paz, y en particular, los despachos 3y 9,
Fiscalia ordinaria-Santa Marta, Fundacion para el Desarrollo Humano Comunita-
rio (Fundehumac), Centro Regional de Justicia de Género-Humanas-Colombia, la
Mesa Mujer y Conflicto Armado, MH, el Banco de Datos de Derechos Humanos y
Violencia Politica -Noche y Niebla del Cinep, Procuraduria General de la Nacion,
Corporacion Sisma Mujer. Se recurrié también a la Direccion de Referencia de
Informacion Pericial (DRIP) del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias
Forenses pero la direccién aclar6 que antes de 2004 la DRIP no manejaba ningtin
criterio de clasificacion que le permitiera distinguir entre violaciones cometidas
en el marco del conflicto y otras violaciones. Sin embargo, amablemente remiti6
la informacion 2004-2006, que contaba con tres registros inicamente, reforzando
la tesis de que son pocas las mujeres que se deciden a acercarse a este tipo de ins-
tituciones, por razones de estigmatizacion. El registro de 2006, fecha que no entra
en la base de datos, corresponde a ‘violencia socio politica’, introducida en 2004,
y ocurrié en una guarniciéon militar o de policia.

»En este documento, se llama ‘registro’ a cada historia que comprende la base de
datos. Cada historia puede incluir referencias a varias experiencias de violacion.
Por esta razén, la base contiene 63 historias que narran lo acontecido a 67 personas
victimas de este delito, lo cual indica que en algunos registros son varias las victimas.
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de ellas un hombre, a las que se suman tres victimas de intentos
fallidos de violacion.

Frente a este numero de registros, es necesario tener presente
que la violacion sexual sigue siendo un crimen que, por el estig-
ma que persigue y marca a sus victimas, conduce mas al silencio
que a la denuncia. En ciertos contextos como el colombiano, mas
que existir las condiciones propicias para la denuncia, se presen-
ta “la imposicion estructurada del silencio”. Las mujeres, aunque
victimas directas, son senaladas por los actores armados, y en no
pocas ocasiones por las propias comunidades y sus familiares, co-
mo responsables de las violaciones. Desde estas miradas, ellas, en
lugar de ser vistas como personas a quienes se les han infringido
sus derechos, son muchas veces acusadas de ser las propiciadoras
de estos delitos. Por su parte, como se discutirda mas adelante, los
integrantes de grupos armados, en particular de los paramilitares
en sus versiones libres, niegan que las violaciones hayan tenido
lugar en dreas bajo su dominio o que sus hombres las cometieran
en medio de las estrategias armadas para conquistar territorios.
Teniendo en cuenta todas estas barreras, los 63 registros constitu-
yen un numero de casos sorprendentemente alto.

No obstante el logro que representa el haber recopilado estos
relatos, es necesario reconocer los enormes silencios que atn ro-
dean estos crimenes. Por esta razon, la informacion hasta ahora
analizada debe ser vista como un minimo pero no como el retrato
completo de lo que ocurri6 en materia de violacion sexual. MH
también reconoce que la base de datos puede contener sesgos
producto del momento especifico en el que se construyo, y por-

%Esta imposicion estructurada del silencio deja su huella en las confesiones de los pa-
ramilitares desmovilizados también. La Fiscalia General de la Nacién, y en particular
su Unidad Nacional para la Justicia y la Paz, a diciembre 31 de 2010, de los 68.234
delitos sistematizados por la institucion, ha codificado 42 como de violencia sexual, lo
que equivale apenas al 0,06% del universo total de delitos en hechos en confesion de
los paramilitares. Este porcentaje —minimo en el universo de delitos confesados por
los paramilitares— no irfa en el mismo sentido de lo senalado por las ONG, que, no
obstante sus matices, hacen hincapié en la generalidad de la violencia sexual.
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que los recorridos en campo se hicieron sobre todo en el norte
del departamento. Los testimonios se compilaron entre 2009 y
2010, es decir, en un periodo de negociaciones del gobierno Uri-
be con los paramilitares, lo que pudo alentar a las victimas de
hombres de estas organizaciones a romper el silencio, mientras
que la agudizacion de las confrontaciones con las guerrillas, por
el contrario, pudo ser un factor que desalent6 a las victimas a
hablar de las infracciones cometidas por guerrilleros. Por eso ad-
vertimos que la realidad puede ser ain mas dramatica de lo que
estas paginas revelan, y las interpretaciones que de esta informa-
cion se derivan deberan ser periodicamente revisadas a la luz de
nuevas denuncias que emergeran, siempre y cuando el pais, su
sociedad y sus instituciones logren propiciar unas condiciones
minimas de respeto a la dignidad de las victimas y de validacion
de su voz.

No obstante todas las anteriores precauciones, cuando se es-
cuchan los testimonios de las victimas y se miran en conjunto los
relatos que contiene la base, :qué se aprende? ¢Fue en el Mag-
dalena la violacion tan incidental y aleatoria como lo pretenden
mostrar algunos comandantes desmovilizados de la region? :Los
hombres armados enlistados en grupos paramilitares, guerrille-
ros o pertenecientes a la Fuerza Publica estuvieron igualmente
propensos a abusar sexualmente de personas en estado de inde-
fension? ¢{Todo hombre en armas tiene la misma inclinacién y
oportunidad de cometer violaciones sexuales? ;Importaban en
la ocurrencia de estos crimenes el momento, la naturaleza y el
objeto de las disputas armadas que se desenvolvian?

Para dar respuesta a estos interrogantes, en una primera sec-
cién se enmarca la ruta conceptual y metodoloégica para per-
mitir al equipo develar los significados que revistio la violacion
sexual en el Magdalena y las condiciones bajo las que estos de-
litos se cometieron. Luego, se presentan los distintos periodos
por los que atraveso el conflicto armado en la region y la re-
lacion entre esas dinamicas armadas y las violaciones sexuales
estratégicas o cometidas en eventos estratégicos, para en un
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tercer punto ofrecer un panorama de las caracteristicas que
distinguen las violaciones de tipo oportunista. En la cuarta par-
te se reconstruyen el dominio de Hernan Giraldo y el sentido
que asumen las violaciones sexuales en las sociedades locales
bajo su dominio. Finalmente, en las conclusiones se recogen
las tesis fuertes del capitulo y se senalan aquellas condiciones
sociales, culturales y politicas que en el Magdalena hicieron
mas proclives a los paramilitares que a cualquier otro grupo
armado a cometer estos crimenes.

1. LA RUTA CONCEPTUAL Y METODOLOGICA

Este capitulo busca no solo exponer la gravedad de los im-
pactos y las huellas que la ocurrencia de violaciones sexuales
deja tras de si sino que ademds pretende contribuir a desen-
tranar las condiciones sociopoliticas que posibilitan estos cri-
menes y los distintos significados que ellos adquieren depen-
diendo del lugar, tiempo y actor que los comete. Construir un
marco conceptual que permita ir de la descripcion al analisis e
interpretacion pasa entonces por exponer los conceptos adop-
tados para nombrar la realidad y la manera como ellos permi-
ten reagrupar eventos para identificar patrones o desentranar
las condiciones sociales y politicas que hacen posible que cier-
to tipo de practicas se produzcan.

1.1. De la violacién como evento ineludible en la guerra a la
violacion como acto inscrito en contextos desencadenantes

Sin desconocer que hoy los medios han comenzado a divulgar
la ocurrencia de este tipo de vejaciones, hasta hace poco la viola-
cion sexual practicada por actores armados en contexto de con-
flicto armado no era objeto de atencion. Tanto en el pais como en
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otras sociedades, académicos, gestores de politicas publicas, pe-
riodistas, jueces, comandantes de ejércitos y senores de la guerra,
asumian comodamente que la violacion sexual era inevitable en
los conflictos armados porque los campos de batalla propiciaban
siempre y en todo lugar ese tipo de abusos. Los hombres arma-
dos, al fragor del combate, necesariamente violaban a las mujeres
que encontraban a su paso. Asi, la violacién se asumia como una
practica atada a pulsiones e instintos masculinos que, en contex-
tos armados, adquirian un cardcter irrefrenable. Por su naturaleza
ineludible, la violacion sexual no era interpretada como un hecho
factible de ser modificado por politicas estatales o sociales, o por
iniciativas agenciadas por los mismos actores en armas. Transfor-
mada en destino o en acto biologico, se la desterraba de la discu-
sion publica y se la convertia en una practica que la victima debia
aceptar en silencio y con abnegacion.

Esta opinion profundamente arraigada empez6 a ser impugna-
da desde las ultimas décadas del siglo pasado. En primer lugar, la
violacion sexual contra las mujeres se investigo en sociedades demo-
craticas que no confrontaban conflictos armados, y en contextos co-
tidianos y personales. Gracias a estos esfuerzos se descubrié que aun
en estos marcos aparentemente apacibles, su ejercicio estaba intima-
mente vinculado a representaciones discriminantes de la feminidad,
acompanadas de la voluntad masculina de dominar, vejar y subordi-
nar la figura femenina’. La violacién, mas que ser resultado de un
instinto, era producto de un deseo masculino de dominacion, o en
otras palabras, era el resultado de un ejercicio de poder.

Luego, en contextos armados, la violacion sexual irrumpio en
el debate publico global cuando, en conflictos internos como los
de la Ex-Yugoslavia o Ruanda, los tribunales, la academia, y los

7 Brownmiller, Susan (1975), Against Our Will: Men, Women and Rape, Nueva York:
Simon & Schuster; Casa de la Mujer, Colectivo de trabajo (1986), Nuevos espacios y
otros retos. Propuesta a las mujeres, Bogota: Casa de la Mujer; Bourdieu, Pierre (2000),
La dominacion masculina, Barcelona: Editorial Anagrama; y todo el nimero de la re-
conocida revista mexicana Debate Feminista (2008), Ano 19, Vol. 37, abril.
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movimientos de victimas se vieron confrontados al hecho de que
la violacion habia sido, no un ‘dano colateral de la guerra’, in-
cidental y aleatorio, sino, por el contrario, una practica masiva
que en unos casos respondia a estrategias y calculos de actores de
la guerra, y en otros, a sistemas de abuso sexual producto de un
enorme desprecio y deshumanizacion de lo femenino.

Esta nueva mirada sobre la violacién sexual en el marco del con-
flicto armado ha abierto la posibilidad de que fundaciones, distintas
ONG e instituciones interesadas en develar una verdad incluyente
se esfuercen en documentar con rigor la ocurrencia de este tipo de
eventos. Hoy, luego de informes cada vez mas precisos y bien docu-
mentados sobre violencia sexual en el marco del conflicto armado,
la sociedad colombiana cuenta con un acervo investigativo impor-
tante que permite denunciar y entablar procesos judiciales contra
los responsables y alertar a la opinion sobre su ocurrencia.

1.2. La distincion entre violencia sexual y violacion sexual

Para investigar la ocurrencia de estos delitos, lo primero que
es necesario aclarar es que la violacion es una de las tantas for-
mas que adopta la violencia sexual, un concepto mas amplio, pues
comprende, ademas de la violacion, otro tipo de conductas®.

Por violacion sexual, MH entiende “la invasiéon del cuerpo
de una persona mediante una conducta que haya ocasionado la
penetracion, por insignificante que fuera, de cualquier parte del

% La agresion mediante 6rganos sexuales, el acoso sexual, incluida la humillacién
sexual, el matrimonio o cohabitacion forzados, incluido el matrimonio de meno-
res, la prostitucion forzada y comercializacion de mujeres, la esclavitud sexual, la
desnudez forzada, el aborto forzado, el embarazo forzado, la esterilizacion forza-
da, la denegacion del derecho a hacer uso de la anticoncepciéon o a adoptar me-
didas de protecciéon contra enfermedades, o por el contrario, la imposiciéon de
métodos anticonceptivos, la amenaza de violencia sexual, el chantaje sexual, los
actos de violencia que afecten la integridad sexual de las mujeres, tales como la
mutilacién genital femenina y las inspecciones para comprobar la virginidad,
http://www.demus.org.pe/Menus/Articulos/aportes_inclusion.htm
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cuerpo de la victima o del autor con un é6rgano sexual o del ori-
ficio anal o vaginal de la victima con un objeto u otra parte del
cuerpo. Esta invasion debera producirse por la fuerza, o median-
te la amenaza de la fuerza o mediante coaccién, como la causada
por el temor a la violencia, la intimidacidn, la detencién, la opre-
sion psicologica o el abuso de poder, contra €sa u otra persona o
aprovechando un entorno de coaccion, o que se haya realizado
contra una persona incapaz de dar su libre consentimiento™.

Ademas de recuperar las definiciones internacionales estandar so-
bre violacion sexual, la ruta conceptual de este capitulo se nutre de
las batallas de la memoria que se libran en Colombia y busca respon-
der a las preguntas sobre el lugar que ocup6 la violacion sexual en el
conflicto armado, no tanto en cuanto a la prevalencia como a las con-
diciones propiciadoras: quiénes violaron, cuando, por qué, para qué,
como y a quiénes, son los interrogantes que guiaron la indagacion.

Para responder a estos interrogantes, ademas de tener en
cuenta los presuntos responsables, las situaciones y el perfil de
las victimas, los registros de violacion sexual se codificaron dis-
criminando las violaciones que los hombres en armas ejecutaron
como estrategia o en eventos estratégicos, de aquellas ocurridas
en situaciones oportunistas. Es importante recalcar que, aunque
unas y otras se distinguen por las circunstancias en las que se co-
meten, tanto las violaciones estratégicas o acontecidas en eventos
estratégicos como las oportunistas se alimentan de convenciones
culturales en las que las mujeres son objeto de desprecio y de do-
minacion violenta, y ambas se inscriben en el marco de la guerra.
Ademas, tanto en unas como en otras la violacion puede' estar
motivada por la busqueda del placer sexual del agresor.

? Tomado de la definicién establecida por la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS) en http://www.un.org/spanish/Depts/dpi/boletin/mujer/ip3.html y de
los actos de violencia sexual contemplados en el Estatuto de Roma de la Corte Penal
Internacional en http://www.derechos.net/doc/tpi.html

!0 Desafortunadamente, algunos actores armados en ciertos contextos innovan y
adoptan unas practicas perversas en las que la violacion es ordenada a familiares de
las victimas o en las que se usan nuevas tecnologias médicas —el viagra— que permi-
ten ereccion y violacion.
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No obstante, aunque MH reconoce que comparten estas carac-
teristicas, también distingue las violaciones estratégicas o cometidas
en eventos estratégicos de las oportunistas porque esta diferencia-
cion permite develar con claridad cuando la violacion se inscribe
en acciones que responden a planes de conquista o disputa terri-
torial o repertorios de dominio que las organizaciones armadas
orquestan para consolidar su autoridad; y cuando la violacion se
desencadena en situaciones donde hombres, respaldados en la
contundencia de las armas y el dominio ejercido por sus organi-
zaciones, abusan de ninas, jovenes y mujeres adultas en estado de
total indefension en eventos donde lo inico que se encuentra en
juego es su satisfaccion sexual.

1.3. Violaciones sexuales estratégicas y ocurridas en eventos
estratégicos

Entre las violaciones que se inscriben en el campo estratégico se
distinguen las violaciones que revisten en si mismas un significado
estratégico, de aquellas que ocurren en contextos estratégicos. Es
importante aclarar que en ambos casos —violacion estratégica y viola-
cion cometida en eventos estratégicos— se esta clasificando el evento
por las circunstancias en que el presunto responsable la comete.

La violacion sexual estratégica no siempre se configura por ser
explicitamente ordenada por la comandancia pero si porque se
ejecuta como parte inherente de repertorios de dominio o de acciones
coordinadas y planeadas por la comandancia.

Para develar su sentido es necesario tener en cuenta que la
guerra es, incluido el despliegue mismo de la fuerza bruta, un
complejo campo de comunicaciones entre organizaciones enemi-
gas, rivales y aliadas. La violacion, cuando es estratégica, se trans-
forma en si misma en un mensaje que se inscribe en ese campo
comunicacional de la guerra. A través de ella, quien la comete
busca humillar, descorazonar, desorientar, derrotar, castigar, ven-
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garse de los hombres, las familias, las comunidades, las mujeres o
las organizaciones senalados de ser aliados del bando contrario.
La violacion como mensaje para el campo enemigo queda inscrita en el
cuerpo vejado de las mujeres o de los hombres victimas de estos actos.

Estas violaciones se pueden dividir en dos grandes significados.
El primero tiene que ver con los casos de violaciones practica-
das sobre mujeres particulares pero dirigidas contra poblaciones
enteras declaradas enemigas. Los hombres de la organizacion ar-
mada la infligen a mujeres u hombres de una etnia, comunidad
o identidad politica, racial o religiosa declarada enemiga, para
conquistar territorios, “penetrar lineas enemigas™"!, extraer infor-
macion, vengarse, humillar, descorazonar, desarticular redes so-
ciales o mandar el mensaje a comunidades o sociedades locales
enteras declaradas enemigas de que ellos son los duenos y senores
del territorio, autoridades soberanas indisputadas con potestad
para regular la vida de quienes habitan bajo sus dominios.

El segundo gran significado que puede adquirir la violacién es-
tratégica emerge en contextos de conflicto étnico. La organizacion
armada, por medio de violaciones, busca ‘sembrar la semilla de los pro-
pios’ y acabar con la de los enemigos. Cuando el actor armado viola
a las mujeres de la etnia que es objeto de persecucion o aniquila-
cion esta atacando no solo a la persona individual sino al sujeto co-
lectivo, pues las mujeres son figuras cohesionadoras y emblematicas
de la identidad étnica; a la vez, con su accionar esta quebrando la
capacidad de reproduccion biologica y simbolica de la comunidad
como comunidad. Por eso, mediante esta ‘arma de guerra’, el gru-
po armado logra disgregar comunidades enteras y humillar a los
hombres, que, en su impotencia para impedir la violacion, se ven
despojados de su hombriay del lugar que les asigna la cultura: el de
ser protectores de su comunidad, sus mujeres y sus hijos. Por atacar
la continuidad de la comunidad como comunidad, la violacion asi

" Diken y Bagge hablan de c6mo en la violacién sexual el cuerpo de la victima en-
carna la metafora de penetrar lineas enemigas para instalar la soberania del actor
dominante. Ver Diken, Biilent y Bagge, Laustsen Carsten (2005), “Becoming Abject:
Rape as a Weapon of War”, Body and Society, Vol. 11, No. 1, pp. 111-128.
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usada se ha asociado a genocidio. En estas circunstancias, la violacion
se concibe como un arma de exterminio €tnico'.

En otros casos, la violacion cumple una funcion y un papel, no
hacia los presuntos enemigos o adversarios, sino hacia adentro, entre
las filas del propio actor armado. En estos casos la comandancia de una
organizacion armada puede, para suscitar lealtades inquebrantables
entre sus hombres y cohesion interna, propiciar ‘rituales de sangre’
por el que pasan, colectivamente, sus reclutados. Estas violaciones
colectivas, ademads de generar fuertes fraternidades armadas selladas
con la sangre, pretenden quebrar las barreras de los armados y pre-
pararlos para cometer, sin repugnancia, las peores atrocidades®.

Ademas de estas circunstancias, la violaciéon también puede ad-
quirir un sentido planeado, cuando la comandancia considera que
sus hombres merecen, por sus proezas militares, una recompensa y
convierten el cuerpo de las mujeres de la region en botin de guerra.
En estos casos, la violacion es usada para mantener la moral de la
tropa y se cristaliza en practicas de prostitucion o esclavitud for-
zadas. Estas ‘violaciones para consumo’ pueden ser interpretadas
como desenlace de discursos militares que tienden a normalizar es-
tas ocurrencias: “los hombres (en este caso, soldados trabajadores)
necesitan sexo y las mujeres son mercancias que pueden y deben
ser usadas para satisfacer esas necesidades [...] las oportunidades
que ofrece la guerra combinada a las masculinidades magnificadas
exacerban el supuesto consumo ‘natural’ de sexo forzado™".

En todos los casos anteriores, la comandancia no necesaria-
mente ‘ordena’ de manera explicita las violaciones pero si cons-
truye las condiciones propicias y alienta su ocurrencia con sus ac-
titudes y comentarios.

12 Naciones Unidas (2011), Enserianzas extraidas de Ruanda. Consultado en http://
www.un.org/spanish/preventgenocide/rwanda/ 2011; Tojo, op. cit. Grupo de Me-
moria Historica (2010), Muwjeres Wayuw en la mira, op cit.

3 Theidon, op. cit., Guia, op. cit, Caicedo Delgado, Luz P., Buenahora Streithorst, Natalia
y Benjumea, Adriana (2009), Guia para llevar casos de violencia sexual, Bogota: Corpora-
ci6én Humanas — Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género, p. 392.
" Boesten, Jelke (2010), “Analyzing Rape Regimes at the Interface of War and Peace
in Peru”, The International Journal of Transitional Justice, Vol. 4, p. 120.
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Existen también circunstancias en las que los hombres de una
organizacion armada violan en eventos donde estan en juego la
imposicion de su dominio y la construccion de un orden social
particular. En estos casos, la violacion se usa para castigar a muje-
res particulares o a sociedades locales a través de sus mujeres por-
que ellas o esas sociedades locales no siguen, desde el punto de
vista del actor armado, sus reglas de juego, y donde, a través de la
violacion, el actor armado envia el mensaje de que €l es autoridad
incuestionable en la localidad.

Finalmente, las violaciones sexuales enmarcadas en eventos estra-
tégicos no se practican para enviar un mensaje a las etnias, socie-
dades u organizaciones locales o nacionales consideradas enemi-
gas. No son de caracter publico ni el cuerpo vejado de la victima
se exhibe ante comunidades o fuerzas consideradas enemigas.
Ocurre si en medio de eventos que, para desencadenarse, tuvieron
que ser coordinados, tales como masacres, desplazamientos forzados, des-
tierros. Aunque la violacion misma no se comete para enviar un
mensaje publico a enemigos, si acontece en circunstancias que
se distinguen de otros eventos porque obedecen a planes de las
organizaciones armadas.

Todas las violaciones anteriores, tanto las estratégicas como
las acontecidas en eventos estratégicos, comparten un rasgo co-
mun: se inscriben en un conjunto de acciones que responden
a propositos que las organizaciones armadas persiguen en el
contexto de la guerra.

1.4. Las violaciones oportunistas

Estas violaciones, para ser clasificadas como oportunistas, de-
ben ocurrir por fuera de eventos planeados por la organizacion
—masacres, combates, tomas, expediciones—y por fuera de reper-
torios publicos a través de los cuales el grupo armado comtinmen-
te establece su autoridad y hace despliegue de su poder: juicios
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publicos, reuniones forzosas, castigos ejemplarizantes. Ademas
de no hacer parte de un conjunto de repertorios estratégicos, las
violaciones oportunistas se distinguen de otras porque el respon-
sable saca provecho de la indefension de la victima y de la in-
negable ventaja que le ofrecen ir armado y estar respaldado por
toda una organizacion armada exclusivamente® para satisfacer su
deseo sexual y obtener placer'®. Cuando los hombres de una mis-
ma organizacion cometen violaciones colectivas pero éstas no se
realizan en espacios institucionales ni penales, ni se encuentran
relacionadas con acciones o fines estratégicos, ni se cometen frente
a terceros (familiares, comunidades, organizaciones tildadas como
enemigas), asumen un caracter oportunista y responden unica-
mente a un deseo de dominio y vejacion de lo femenino.

1.5. El perfil de las victimas

Frente a las violaciones, MH, guiada por los primeros casos em-
blematicos que reconstruyo, supuso que la violacion sexual estaba
dirigida en particular contra mujeres que ocupan un lugar de li-
derazgo en las comunidades objeto de persecucion. Desentranar
las logicas que subyacen a la violacion implica entonces pregun-
tarse no so6lo por las acciones y los fines que persiguen los arma-
dos, sino también por los perfiles de las mujeres victimas.

Los perfiles buscan identificar las caracteristicas de quien
es la victima, en relacion con el evento, y confirmar si fue se-
leccionada, o, por el contrario, si se convierte en victima de
manera indiscriminada.

15Se resalta el ‘exclusivamente’ porque en las estratégicas puede cumplir un papel la
busqueda de la satisfaccion sexual del perpetrador, pero como acontece en eventos
estratégicos, se asocia con otros fines también.

16 Agirre Aranburu, Xabier (2010), “Sexual Violence beyond Reasonable Doubt:
Using Pattern Evidence and Analysis for International Cases”, Leiden Journal of Inter-
national Law, 23, p. 614.
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El perfil indiscriminado' no presenta ningun rasgo particular y
senala mas bien c6mo esa mujer se convierte en victima no por-
que el actor armado la marque como objetivo de su accionar por
algtin rasgo social, politico o cultural particular que le impute si-
no por el hecho de ser mujer. El perfil de las emblematicas-repre-
sentativas se refiere a aquellas mujeres indigenas que ocupan un
lugar de autoridad y que por ese mismo liderazgo encarnan una
comunidad étnica. Otras mujeres indigenas, sin ocupar un papel
de liderazgo, son violadas por su condicion étnica, porque a través
de ellas es humillado su grupo étnico. En esta categoria también
se ubican aquellas mujeres lideres que representan un grupo so-
cial o una fuerza politica o que cumplen un papel central en la
reproduccion de la comunidad y de su vida social (parteras, pro-
motoras de salud, maestras). Ellas se convierten en victimas de
violacion justamente porque, o son voceras de los reclamos colec-
tivos de grupos o comunidades, o desempenan un papel central
en la reproduccion de la vida social y cultural de una comunidad.
El perfil transitivo® se refiere al que emerge de las personas que
se convierten en victimas por ser hermanas de, madres de, compa-
neras de o novias de hombres objeto de persecucion. Las victimas
tienen una relacién afectiva o de consanguinidad con el hombre
objeto de persecucion. Incluye también a las mujeres victimas de
violacion y de otros delitos, debido a que uno de los actores las
convierte forzosamente en sus companeras. En este caso, son victi-
mizadas porque son vistas como propiedad-extension del hombre
en armas que las posee. El perfil de transgresoras" se asigna a aque-

17En la investigacién coordinada por Alexandra Quintero Benavides, el equipo re-
toma la nocién de perfiles pero los renombra. Los indiscriminados los nombra co-
mo indeterminados. Ver Quintero Benavides, Alexandra (2009), Mugeres en conflicto:
violencia sexual y paramilitarismo. La violencia sexual contra las mujeres ejercida por grupos
paramilitares: estrategias, variantes e identificacion de situaciones tipo, Bogota: Corpora-
ci6n Sisma Mujer.

'8 Quintero usa estas categorias y les da un nuevo nombre. A las transitivas las renom-
bra como hereditarias.

9 Quintero usa estas categorfas y les da un nuevo nombre. A las transgresoras las
renombra como ignominiosas.
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llas mujeres que son victimas porque transgreden las concepciones
de ‘buen’ orden moral cultural que agencian los Actores Armados
(prostitutas, ‘chismosas’, expendedoras de droga, LGTB, brujas).
Finalmente, el perfil de estigmatizadas se aplica a aquellas personas
que son victimizadas porque el actor en armas las acusa de perte-
necer a las filas o ser simpatizantes del campo enemigo.

1.6. La modalidad: las violaciones feroces

Las violaciones, ademas, se pueden distinguir por la modalidad
con las que son perpetradas. Unas, por ejemplo, las cometen va-
rios hombres; son entonces violaciones colectivas. Pero otras, por
el contrario, son violaciones individuales.

Ademas, en algunos casos, las violaciones pueden adquirir un
caracter feroz cuando, por ejemplo, van acompanadas de torturas,
tratos degradantes, como posturas corporales; son cometidas va-
ginal y analmente; y los hombres, ademas, usan un lenguaje terri-
blemente humillante y deshumanizante al referirse a las victimas.

A partir de este mapa conceptual, MH emprendi6 trabajo de
campo en el Magdalena, realiz6 talleres, entrevistas, recogio testi-
monios de victimas, llevo a cabo trabajo de archivo en Fiscalia or-
dinaria y de Justicia y Paz, y en hospitales y prensa®. En el siguien-
te acapite, los registros de violaciones estratégicas y cometidas en

20 Se realizaron dos talleres de reconstruccién de la MH con un grupo de mu-
jeres y hombres (23 asistentes en total) y dos talleres de un dia para la re-
construccion de las condiciones sociopoliticas en Ciénaga, con s6lo mujeres, y
en Orihueca, con desplazados; tres entrevistas a desmovilizados, entre ellos a
Adan Rojas, y a ‘La Sombrerona’; una conversacién inconclusa con una desmo-
vilizada de las FARC; 15 entrevistas a funcionarios de la Procuraduria, Defen-
soria del Pueblo, Fiscalia Unidad de Justicia y Paz sede Santa Marta y Barran-
quilla, diputada, Medicina Legal, Hospitales, Personeria, Bienestar Familiar y
académicos del Magdalena; seis a mujeres victimas de violacion sexual; y dos
a mujeres cercanas a la red de Giraldo. Es importante tener en cuenta que la
Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia comparti6é su informaciéon con MH, con
la condicién de no utilizar los nombres de las victimas ni lugares, para cuidar
su identidad.
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eventos estratégicos se inscriben en los distintos periodos que han
caracterizado las confrontaciones armadas que desgarran ese de-
partamento, a partir de sus actores y la naturaleza de sus disputas,
con el fin de develar el papel que cumplieron estos crimenes y
quiénes fueron los presuntos perpetradores.

2. VIOLACIONES SEXUALES ESTRATEGICAS O ACONTECIDAS EN
EVENTOS ESTRATEGICOS

Para huny//ar a /os &
hombres

Fuente: Archivo personal de Jests Abad Colorado ©.

¢Como se relacionan las violaciones sexuales estratégicas o co-
metidas en eventos estratégicos con los actores armados, las dispu-
tas y los contextos en los que ocurren? En este acapite se demues-
tra como las violaciones derivan su significado de los contextos
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precisos, los momentos de la guerra, la identidad de los actores y
la naturaleza de las disputas. En la mayoria de ellas, no son casos
aislados sino reiterados que apuntan a un actor particular —los
paramilitares—, pero el significado de las violaciones que cometen
varia dependiendo del objeto que se encuentra en disputa en ca-
da periodo de la guerra.

2.1. El Magdalena: un departamento codiciado por todos los actores

El departamento del Magdalena, desde los anos sesenta, se
halla inserto en disputas de distinta naturaleza entre organi-
zaciones armadas que buscan el control territorial por dife-
rentes motivaciones. Derechos de propiedad sobre la tierra,
contrabando, marihuana, coca, politica, confrontacion ideo-
légica, pugnas territoriales por el control de corredores de
drogas y armas, odios y rivalidades familiares se entremezclan
y nutren la pugnacidad de la guerra que se libra en el depar-
tamento. Quiza por esta razon, como se aprecia en el mapa 1,
en el que se ubican los grupos armados mas importantes que
tuvieron presencia durante esos anos, en el Magdalena han
operado, desde frentes guerrilleros del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN) y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP), pasando por ejér-
citos de seguridad privada como los Cheperos, hasta grupos
protoparamilitares como los comandados por Adan Rojas y
Hernan Giraldo, hasta la llegada en 1996 del Bloque Norte,
perteneciente a las AUC.

Como se observa en el mapa 1, el Magdalena ha estado en el
centro de disputas entre grupos armados de muy distinto cuno. A
continuacion se resumen y periodizan en una linea de tiempo los
hechos nacionales y regionales mads relevantes, y los registros de
violacion sexual, con el fin de ofrecer un panorama general desde
los ochenta hasta 2006.
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Mapa 1. Bloques y frentes de grupos armados ilegales (1980-2006)

Autodefensas de EL PALMOR, 1980 || Autodefensas de EL MAMEY, 1981 .'

Frente Resskencia Tayrone, 2002 |
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= Q.‘
£
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. c: T TBU LA A
S (% 4 A 5 < ’
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A\ Frente willam Rivas,
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y

® =
@ FARC
@ Autodefenses

Rt / Fuente: Observatorio de DDHH,
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e Procesado por: Linea de Investigacion:

Género-Memoria Histérica .

Georreferenciacion:

Juiio E. Cortés

k2011

SAN SEBASTIAN DE BUENAYSTA @
AN NOM

Fuente: Julio Cortés para MH.

Como se aprecia en la linea de tiempo, la naturaleza de los con-
flictos ha cambiado a lo largo de estos anos, asi como los actores
de la confrontacion. Aunque existen hilos de continuidad entre
las disputas de los ochenta —por ejemplo, el sentido anticomu-
nista y antiorganizacion social-y las de los noventa, también se
presentan rupturas y discontinuidades. Teniendo en cuenta es-
tas diferencias, a continuacion se resumen los cuatro periodos de
confrontacion armada que se han librado en el departamento: de
la época de la marihuana al surgimiento de grupos de seguridad
privados (1970-1989); la Constituyente y el ciclo de confrontacio-
nes pos-Constituyente (1990-1995); la entrada del Bloque Norte
al Magdalena (1996-2002); y las negociaciones con las AUC y la
politica de Seguridad Democratica implementada por el gobier-
no Uribe, y sus efectos (2003-2005).
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En general, se advierte que la tendencia al alza o a la disminu-
cion del nimero de registros de violaciones concuerda con los re-
gistros de la guerra, asi como existe también una correspondencia
entre el sentido que otorgan las victimas a las violaciones sexuales
de las que fueron objeto y la naturaleza de los actores armados
y sus disputas. La excepcion a estas correspondencias se presen-
ta en el altimo periodo de negociaciones entre el gobierno y las
AUCYy de implementacion de la politica de Seguridad Democrati-
ca, donde los eventos asociados al conflicto disminuyen, mientras
las violaciones van en aumento. En este ultimo periodo, ademas,
las violaciones de tipo oportunista se disparan, circunstancia que
se encuentra en contraste con los ciclos anteriores de la guerra,
en los que no se han presentado mas de dos registros de este ti-
po de violaciones. Este stibito aumento de las violaciones de tipo
oportunista se analizara a fondo en el siguiente acapite ofrecien-
do una hipdétesis sobre su ascenso, asi como una interpretacion
panoramica de sus caracteristicas.

2.2. De grupos locales a actores regionales de seguridad (1970-1990)

Desde finales de los sesenta, en el Magdalena se encuentran
organizaciones protoparamilitares, pues en la Sierra Nevada de
Santa Marta se cultiva y exporta marihuana desde esos anos. La
producciéon y exportacion de una droga ilegal motivan el surgi-
miento de pequenas bandas armadas que poco a poco se estructu-
ran como organizaciones que, paradojicamente, a la vez que son
fuente de inseguridad, ofrecen seguridad.

Entre estos grupos se destacan dos, uno comandando por
Hernan Giraldo en el Parque Tayrona; y el otro liderado por
Adan Rojas, sobre el costado noroccidental de la Sierra.

Desde la orilla opuesta, en 1982 el Frente 19 de las FARC ini-
cia su insercion en el costado occidental de la Sierra Nevada (ver
el mapa 1). En su esfuerzo por ocupar territorio, este Frente
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incluye nuevos repertorios de violencia, entre los que figuran las
extorsiones, que contribuyen a azuzar las confrontaciones entre
esta guerrilla y la familia de los Rojas, a las que se agrega el odio
que les suscita el asesinato de varios de sus familiares.

Luego, en 1986, el ELN hace su aparicion en la vertiente suro-
riental. Con el Frente ‘Seis de Diciembre’, sus hombres se ubican
en el centro y norte del departamento del Cesar pero con puntos
de apoyo en la Sierra Nevada de Santa Marta. Aunque este grupo
guerrillero tuvo mayor repercusion en el Cesar, también incursio-
no en Magdalena.

Las guerrillas se caracterizan durante este periodo por im-
pulsar sabotajes a la infraestructura, ataques contra la Fuerza
Publica y extorsiones y secuestros. La mayor presencia guerri-
llera en la zona fue la de las FARC, seguida de la del ELN v,
luego, la del EPL*.

Frente a estos repertorios, los hombres de Giraldo y de los
Rojas deciden resistir y defenderse.

Estos grupos entablan alianzas con otros narcotraficantes-pa-
ramilitares que se estan organizando en el Magdalena Medio y
estrechan vinculos con miembros de la Fuerza Publica.

En términos politicos, las reformas impulsadas por el gobierno
nacional del Presidente Betancur en el marco de didlogos de paz*
y los triunfos electorales obtenidos por la Union Patriotica (UP),
fuerza politica constituida en 1985 que se proponia respaldar la
transicion de las FARC a partido politico, aumentan el sentido
de amenaza de las élites politicas y economicas regionales. Estas,
ya ardidas por las extorsiones y secuestros de los que son objeto
y por lo que ellas consideran el abandono del gobierno central,
responden con un repertorio que permanecera durante esa déca-
da y la siguiente: asesinatos selectivos de militantes de izquierda,
sindicalistas y dirigentes sociales, que se prolongaran y agudizaran
en los noventa, como se observa en la grafica 1.

21 Ibid.
22 En particular la eleccién popular de alcaldes y la descentralizacién municipal.
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Grafica 1. Asesinatos de sindicalistas en el Magdalena (1987-2005)
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Fuente: Escuela Nacional Sindical; procesado por Julian Danilo Bedoya Osorio

para MH.

Es en medio de estas transformaciones y de las tensiones provo-
cadas por la aparicion de la UP en la escena electoral que se pre-
sentan en la base de datos los tres primeros registros de violacion
sexual, una de tipo estratégico, una donde no existe suficiente in-
formacion y una oportunista, cuyo sentido sera analizado mas ade-
lante, al mismo tiempo que todas las que corresponden a ese tipo.
La de tipo estratégico acontece en 1986 en medio de una masacre:

Fue tomado el salon social de Riofrio y asesinaron a 5 hombres. Mi
mama gritaba mucho. La golpearon y a mi me tiraron al suelo y me vio-

laron 4 de ellos. Solo tenia 15 anos*.

Riofrio se ubica en el hoy municipio de Zona Bananera, sobre
la troncal que une Aracataca a Ciénaga. Segun el Observatorio del

2 Registro #1 acontecido en Riofrio, 1986; informaci6n insuficiente sobre presunto
responsable y relatado a Fundehumac.
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Programa Presidencial de Derechos Humanosy DIH (OPPDH), es
en la cuenca de Riofrio en la que, a mediados de los anos ochenta,
busca asentarse un nucleo de las FARC*. La violacion referida se
cometié en medio de una masacre, contra una joven de 15 anos,
y es ejecutada de manera colectiva por varios hombres. El terrory
la sevicia son parte del repertorio que el grupo utiliza en un con-
texto donde probablemente se esta librando una disputa por el
dominio de esa zona entre las FARCy el grupo armado impulsado
por Adan Rojas, asentado en Palmor (ver el mapa 1)*.

La otra violacion sobre la que no se pudo establecer con clari-
dad el proposito es la tinica de la base de datos que le fue imputa-
da al Ejército de Liberacion Nacional (ELN).

Su esposo declara ya que ella no quiere declarar asi hayan pasado 20
anos: “Al otro dia, ella, cuando llegué, me cont6 que la habian atracado.
En horas de la tarde ella me cont6 que la habian abusado. Llegaron 20
hombres. Me manifesté que la golpearon, la mordieron y le pegaron a

los hijos de 4 y 2 anos. Eran guerrilleros del ELN. No quedé embaraza-

da porque le hice aplicar una inyeccioén. No fue al médico™®.

Entre los otros 63 registros no hay mas casos imputados al ELN,
por lo que no se pudo establecer un patrén de conducta para este
grupo guerrillero en relaciéon con la ocurrencia de violaciones per-

% Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH (2001),
Panorama actual de la Sierra Nevada de Santa Marta, p. 5. Puede consultarse en
red: http://www.derechoshumanos.gov.co/Observatorio/Publicaciones/docu-
ments/2010/Estu_Regionales/04_03_regiones/sierra_nevada/panoramaactual-
delasierranevada.pdf

% Entrevista 1, Addn Rojas, Santa Marta, 2009. Reconoce que, presionado por las
extorsiones de las FARC y la persecucion que ejercen sobre su familia “tocé vol-
verse a armar”.

20 Registro #2 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 1986; hombres del
ELN como presuntos responsables y relatado al Despacho 3 de la Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia.
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petradas por hombres enlistados en sus filas. Con la informacion
compilada hasta el momento se puede plantear a manera de hip6-
tesis que este tipo de conducta fue excepcional entre sus reclutas.

2.3. La efimera tregua de 1990 y el ciclo de confrontaciones de
1991-1995

Para los noventa, el Magdalena se ha tornado en una “region
bajo disputa”’ porque el control de la Sierra Nevada de Santa
Marta representa, para las mafias y las autodefensas, una zona
de cultivo y de salida al mar de la droga; y para las FARC-EP, un
“escondite de secuestrados y retaguardia estratégica del Bloque
Caribe”®. Conecta ademas distintos corredores que unen la serra-
nia del Perija, la Sierra y la Ciénaga Grande (ver el mapa 1).

Sin embargo, en 1990 se presenta un relativo bajo namero
de registros de violencia (ver el cuadro 1), que corresponde a la
convocatoria a elecciones para conformar una Asamblea Nacio-
nal Constituyente, lo que se refleja en las regiones en una efime-
ra tregua promovida por la Casa Castano, en Cérdoba?.

Sin embargo, apenas un ano después, entre 1991-1995, la dis-
puta entre los distintos grupos armados se dispara de nuevo y se ve
azuzada por los repertorios en los que se especializa cada uno de
ellos. Como se observa en el cuadro 1, a partir de 1992 los regis-
tros de violacién van en aumento y ascienden a 6 en 1993.

En general, como lo refleja la grafica 2, el numero de ambas
bases, tanto de las de violaciones como la de eventos en la guerra,
sigue tendencias similares, senalando cémo los registros por el
recrudecimiento del conflicto en la zona primero crece y luego
desciende, asi como lo hace el nimero de registros de violaciones.

27 Gonzilez, Fernan, Bolivar, ingrid y Vasquez, Teodfilo (2003), Violencia politica en
Colombia. De la nacion fragmentada a la construccion del Estado, Bogota: Cinep.

28 Panorama actual de la Sierra Nevada de Santa Marta, OPPDH y DIH, op. cit.

2 Romero, Mauricio (2003), Paramilitares y autodefensas, op. cit.
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Cuadro 1. Numero de registros de violacion sexual (1990-1996)

Aio Eventos estratégicos Oportunista | Inf. Insuf. Total registros VS
1990 0 0 0 0
1991 0 0 0 0
1992 0 0 2 2
1993 2 2 2 6
1994 3 0 0 3
1995 2 0 0 2
Total 7 2 4 13

Fuente: base de datos violacion sexual, MH.

Grafica 2. Registros de eventos enmarcados en la guerra del Magdalena

(1990-1995) y registros de violaciones sexuales
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Fuente: boletines sobre derechos humanos y derecho internacional humanitario,

Comision Intereclesial de Justicia y Paz (1988 a 1995) y base de datos de violacién sexual, MH.
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Estos son afios en los que cada grupo, ademds, se especializa en
el uso de ciertos repertorios. Por un lado, las guerrillas incremen-
tan los secuestros® y las FARC contintan su politica expansiva y
en 1994 fundan un nuevo Frente, el 59, en la vertiente suroriental
de la Sierra. Ademas de los secuestros, los ataques de las guerrillas
a la Fuerza Publica se incrementan, sobre todo en 1991 y 1994°.

En ese contexto acontecen ocho violaciones estratégicas de un
total de trece, de las cuales dos son oportunistas y cinco sin infor-
macion suficiente. Como se observa en el mapa 2, las estratégicas
se ubican en los municipios de Ciénaga (3), Zona Bananera (3),
Aracataca (1) y Fundacion (1).

Las tres de tipo estratégico en Ciénaga se enmarcan, segin
los boletines de la Comision Intereclesial de Justicia y Paz, en
132 eventos de violencia producto de disputas armadas; tan
solo en 1993, se reportan 28 eventos en los que se menciona
varias veces al grupo Los Cuquecos’. Este grupo fue registra-
do por la prensa como “una banda de paramilitares y enemi-
gos de ‘Los Magnificos’, otra banda con la que han mantenido
encendidas disputas por el dominio territorial de Ciénaga y
la zona bananera”?. La base de datos de Noche y Niebla del
Cinep también se refiere a ‘Los Cuquecos’ y los cataloga como
paramilitares. Ademas, en un taller realizado con residentes de
Ciénaga en 2010, las personas rememoraron esas épocas y afir-
maron que “los pelaos si daban chumbimba” y “se dividieron
por barrios” la ciudad hasta el punto de que unas calles sirvie-
ron de fronteras entre unos y otros dominios*. Desde su me-
moria, ellos ubicaron hacia finales de los ochenta el asesinato
de Jesus Cantillo, narcotraficante reconocido, como un punto

%0Fchandfa Castilla, Camilo y Salas, Luis Gabriel (2010) “Dinamica espacial del secuestro
en Colombia (1996-2007)”, en Colombia 2009, Bogota: Vicepresidencia de la Republica.
Programa Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario.

3 Observatorio Presidencial de Derechos Humanos y DIH (2001), Panorama actual
de la Sierra Nevada de Santa Marta, op. cit.

32 eltiempo.com, “Capturaron dos presuntos Cuquecos”, 6 de enero de 1993.
¥ Taller de Memoria Histérica, Ciénaga, diciembre de 2010.

235



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

de inflexion. Para inicios de los noventa, “los Rojas asesinan a
Roberto Pallares, integrante de ‘Los Magnificos’, un grupo ar-
mado que la Policia terminé aceptando porque cuidaban”. En
su recuento aparecen muchos mas grupos: ‘Los Iguanos’, ‘Los
Badillos’, ‘Los Chayanes’, cada uno con su zona de influencia,
hasta tal punto que “no se podia pasar una calle” y entrar en
territorio ‘enemigo’ sin arriesgar la vida™.

Mapa 2. Total de registros de violacion sexual (1991-1995)
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* Taller de Memoria Histérica, Ciénaga, diciembre de 2010.
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Su existencia puede explicar el alto registro de casos de vio-
lencia en Ciénaga, y posiblemente las seis violaciones aconte-
cidas en este municipio se registran en las disputas entre estos
grupos. En dos, la violacion se inflige sobre chicas muy jovenes
que responden a un perfil indiscriminado, y todo sugiere que
estos crimenes se inscriben en las disputas entre estos grupos
armados, que en sus rivalidades buscan, mediante la tortura,
extraer informacion que les otorgue una ventaja estratégica so-
bre la competencia:

Entraban a la fuerza y nos obligaban a tener sexo con ellos. En
ese momento [1994] yo tenia 12 anos. De lo contrario matarian a mis
padres. También les debia decir donde estaban los integrantes del

otro grupo armado?.

En el tercer registro acontecido en Ciénaga en 1994 se combi-
na la persecucion del enemigo: “perseguian a mi papay a mi ma-
ma para matarlos y sacarlos del pueblo”, con el castigo: “como
no los encontraron fui tomada por hombres con pasamontanas,
me dieron algo a tomar y quedé inconsciente. Bajo este estado
fui violada™*.

En contextos culturales donde los arreglos de género tien-
den a ser de tipo tradicional, como el de la Costa Caribe, la
pérdida de la virginidad de una hija es una gravisima ofensa
que, por lo demas, devalua a la joven ante otros posibles pre-
tendientes. Este castigo, orientado hacia los padres, se plasma
en la vejacion del cuerpo de la joven, que se convierte en un
acto de deshonra para sus padres, los directos perseguidos por
el actor armado.

% Registro #13 acontecido en Ciénaga, 1994; informacién insuficiente sobre presun-
to responsable y relatado a Fundehumac.

% Registro #14 acontecido en Ciénaga, 1994; informacién insuficiente sobre presun-
to responsable y relatado a Fundehumac.
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De la Ciénaga de esos anos se puede entonces afirmar que
hubo un pico de violencia que concordé con violaciones infligidas
en eventos estratégicos por parte de grupos rivales no necesariamente perte-
necientes a orillas ideologicas antagonicas, que cometieron estos crimenes
en circunstancias donde pretendian, o castigar, o extraer informacion. La
mayoria de las victimas son menores de edad.

Pero estos tres registros no son los tinicos que acontecen en
ese periodo. Los otros cinco se ubican en los municipios de
Zona Bananera, Aracataca y Fundacién, donde la logica de la
confrontacion es otra (ver el mapa 2), pues el Observatorio de
la Presidencia para la Promocion de los Derechos Humanos
ubica en las cuencas de los rios de la zona ntcleos de expan-
sion de las FARC. Por eso, en esta region, mas que disputas
entre grupos rivales del mismo cuno ideolégico, lo que se des-
envuelve es una confrontacion entre actores que se conciben
como enemigos ideologico-politicos.

En Fundacion se registran diez eventos de violencia, uno de
los cuales atestigua la percepcion que tienen los habitantes del
municipio de que miembros del Ejército estan implicados en las
desapariciones de varios campesinos, y denuncian allanamien-
tos, detenciones arbitrarias y hasta control de alimentos”. Fue en
ese contexto de luchas entre el Ejército, sus aliados y las FARC
que acontecio en Fundacion la siguiente violacion, que se perpe-
tré aplicando técnicas de tortura asociadas generalmente con el
adiestramiento ofrecido en la Escuela de las Américas para Fuer-
zas Militares latinoamericanas:

%7José Barbosa Tarazona, detenido en el corregimiento Santa Rosa de Lima, junto
con otras tres personas, por el cabo Danilo Camacho Alarcén, adscrito al Batallon
Mecanizado No. 5 Cérdoba. Su caddver aparecié dias mas tarde, en aguas del rio
Tucurinca, en jurisdicciéon de Ciénaga. Campesinos de la regiéon denunciaron que
desde 1992 han sido victimas de continuas detenciones, desapariciones, allanamien-
tos y robos de dinero, realizados por tropas del mencionado Batallén, con sede en
Aracataca. Agrega la fuente que “ademas el Ejército estableci6é un riguroso control
de alimentos en el corregimiento, [...] que afecta a mds de 20 veredas de los mu-
nicipios de Aracataca y Fundacion”. Se desconocen el paradero y estado de las tres
personas detenidas al tiempo con Barbosa. Boletin de Justicia y Paz, Comision Inter-
congregacional de Justicia y Paz.
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Lleg[6] un grupo de hombres. Golpearon a mi hija; a mi me encerra-
ron en un cuarto y cuatro de ellos me violaron. Uno de ellos se me arro-
dill6 sobre el pecho hasta que me hicieron botar sangre por la boca.
Tres dias después regresaron, me llevaron al monte, me colocaron car-

gas eléctricas, me mordian y nuevamente fui violada por dos de ellos?®,

En todala base de datos de MH, ésta es la tinica violacion que viene
acompanada de descargas eléctricas, aunque otras violaciones colecti-
vas ocurren acompanadas de sevicia. Estas técnicas de tortura ponen
de presente como estas practicas® se divulgan a través de circuitos
donde un saber perverso se pone a disposicion de organizaciones que
lo inculcan en sus reclutas armados en otros contextos. Este registro es
por lo demads uno de los cinco que se clasificaron como estratégicos,
no por la finalidad que el presunto responsable perseguia —pues el
relato no brinda informacion sobre las metas perseguidas—, sino por
la forma en que se perpetro, el ano en que se ejecuto y el contexto.

En Aracataca, el otro municipio donde ocurre otra violaciéon de
tipo estratégico, se presentan cuatro registros de violencia, uno de los
cuales se refiere al asesinato de Pedro Manuel Teran Samper, dirigen-
te del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), senalando
como en ese municipio las disputas son también de indole ideologi-
co-politica. Para reforzar la naturaleza politica de la confrontacion,
habitantes de varias veredas de Aracataca piden en carta dirigida al
Procurador que las autoridades competentes “investiguen y busquen
castigo para los miembros del Batallon Arhuaco, que en compania
de un grupo de civiles armados, ya identificados plenamente por

8 Registro #6 acontecido en Fundacién, 1993; informacién insuficiente sobre pre-
sunto responsable y relatado a Fundehumac.

%Kl gobierno del presidente Turbay Ayala (1978-1982) fue acusado de usar la tor-
tura bajo un ‘Estatuto de seguridad’ luego declarado inconstitucional por la Corte
Suprema de Justicia. Algunos analistas han visto en esas practicas y el propio Estatu-
to resonancias de las tdcticas aplicadas en las dictaduras del Cono Sur, a su vez aso-
ciadas con adiestramientos impartidos en EE. UU. a ejércitos latinoamericanos en la
Escuela de las Américas para derrotar al ‘enemigo interno’ asociado al comunismo
dentro del marco de la Guerra Fria.
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nosotros, han entrado a las veredas, torturando, violando a nuestras
hijas y asesinando a varios vecinos de la comunidad™.

Este es el tinico caso del que la base de datos lleva el registro de
que los presuntos responsables son miembros de la Fuerza Publica en
asocio con paramilitares. El contexto que rodea las violaciones es de
guerra entre actores de distinto signo ideologico: se trata de una ruta
expedicionaria-punitiva emprendida por paramilitares y Ejército en
una region considerada por ellos como guerrillera. La violacion es
estratégica, pues el cuerpo desfigurado y vejado de la victima, dejado
en un camino, lleva implicitamente un mensaje de advertencia que
busca ademas infundir terror en todos los habitantes de la region:

El dia 2g de septiembre del presente ano [1993], el Ejército junto con
los paramilitares detuvo a una senora de aproximadamente go anos de
edad. La torturaron, la violaron y la degollaron. El sitio exacto donde se
dio este hecho se denomina Los Alpes, distante 15 minutos de la esta-

cién de Rio de Piedras jurisdicciéon del municipio de Aracatacat'.

Este mensaje no es gratuito. Se trata de castigar ejemplarmente
a los habitantes de veredas estigmatizadas como guerrilleras. Con-
tinua el relato asi:

El dia 24 de septiembre en la vereda La Arenosa Alta, el Ejército en
asocio de los paramilitares detuvieron a la senora Ana Ortizy la amenaza-
ron que los iban a matar culpandolos y acusandolos de guerrilleros. Lue-
go cogieron al hijo Alexander Diaz con el otro nino Ney Alfonso Mercado
y que les iban a sacar las unas y luego los mataban si no les decian dénde

se encontraban el papa y el abuelo. Luego apresaron a la hermanita ma-

10 Registro #9 acontecido en Aracataca, 1993; Batallon Arhuaco en asocio a grupo
paramilitar como presuntos responsables, expediente de Hernan Giraldo en la Fis-
calia de Justicia Ordinaria.

1 Registro #9.
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yor y le dijeron lo mismo y la dejaron en el sol durante 6 horas. Después

trajeron a los dos ninos de escudo para la region de Rio de Piedras.

El 26 de septiembre a la senora Berta Vargas el Ejército y los para-
militares la amenazaron que la iban a matar por tener una hija en la
guerrilla y que se le llevarian al hijo de 12 anos de edad, Luis Arturo

Vargas, si no le daban informacién de la guerrillat®.

En este caso, el cuerpo asesinado, torturado, degollado, se con-
vierte en un escenario en el que los presuntos responsables inscriben
un mensaje de horror y lo envian a toda la comunidad. La violacion
no es fortuita sino que hace parte de un conjunto de acciones que pretenden in-
Jundir tervor en los habitantes de esa vereda estigmatizados como guerrilleros.
Lavictima encarna a la comunidad, y al ser su cuerpo vejado y dejado
para ser encontrado por sus vecinos, el mensaje es de advertencia y
humillacién para la comunidad. Un caso similar a éste s6lo se repite
casi diez anos después, en 2002, en el municipio de Pedraza, y, como
se vera en su momento, es imputado a paramilitares.

Por dltimo, en Zona Bananera se registran tres casos de viola-
ciones de tipo estratégico; dos de ellas se inscriben en rivalidades
entre los Rojas y otra familia. En cuanto a las violaciones imputa-
das a los Rojas, es necesario tener en cuenta que en la guerra se
combinan légicas de confrontacion politica nacionales y pugnas y
rivalidades locales entre familias, grupos y hasta vecinos que apro-
vechan el contexto de guerra para resolver sus agravios:

Ahi fue donde empez6 la guerra de los Rojas con mi familia. Nosotros
éramos vecinos. Un dia mi marido [...], le reclamé a Adan Rojas para que
le pagara una deuda que tenia. Hubo gente que lo oy6 diciendo: “Ese
hijueputa. Ya se marco el destino. Venirme a cobrar a mi!”. Luego, el 2

de enero de 1994 se mete la guerrilla al pueblo y bombardea a los Rojas,

2 Registro #9.
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quienes dijeron que el senor [...] era quien se estaba con la guerrilla pero
eso es falso. Lo que pasé es que el senor [...] les llamé la atencion a los
hijos de los Rojas porque estaban cometiendo muchas fechorias. Luego
lleg6 la noticia de que se iban a llevar un hijo por familia y el senor [...]
ech6 pa’l monte. Los Rojas vinieron por una volqueta pero yo le dije al
senor Gonzalo [Rojas] que el carro estaba danado pero como el carro
estaba roto nos acusaron de ser de la guerrilla. Yo me traje al senor [...]
para Ciénagaylo encerré por 20 diasy luego lo saqué para Bucaramanga.
Luego me persiguieron. Dos anos después llego el payaso alias ‘Francis’.
El payaso viol6 a mi yerna pero no teniamos ni un pinche peso para ir
[detras de ellos] cuando él [la drogé] y se la llevé. Luego entre mis hijos
lo cogieron, lo levantaron a golpes, casi lo violan con un gancho pero yo
no dejé que mis hijos se untaran sus manos de sangre. Fuimos a poner el
denuncio pero como [...] se habia banado no le recibieron el denuncio.
Policia, Ejército, paras: todos ellos estan en la misma compincheria por-

que a los pocos dias lo habian soltado?.

En este caso, la violacion se inscribe, segtn la victima, en todo un
montaje que planearon los Rojas —enviaron a una persona que hacen
pasar como payaso— para ganarse la confianza de los hijos de la familia
que debia ser castigada a través de las violaciones de las jovenes de la casa.

La ultima de las violaciones estratégicas acontece en Santa Ro-
salia (Zona Bananera) y combina un contexto estratégico —una
reunion a la que se convoca a la comunidad- con el oportunismo
del comandante del grupo:

Llegaron a la finca en Santa Rosalia. Nos hicieron levantar y salir a
una reunion. Sin embargo, a la nina de tan s6lo g anos, fue violada por

parte de un senor Ramon, que mandaba ese grupo?t.

¥ Registro #16 acontecido en Estacién Sevilla, 1995; paramilitares como presuntos
responsables y relatado a MH.

44 Registro #7 acontecido en Santa Rosalia, 1993; informacién insuficiente sobre
presunto responsable y relatado a Fundehumac.
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En resumen, en ese ciclo de confrontaciones y violencias exacer-
badas que comprende los anos 1991-1995, las violaciones sexuales de
tipo estratégico son una expresion mas de las distintas logicas que en
estas disputas se combinan y superponen. En Ciénaga, las presuntas
rivalidades entre ‘Los Cuquecos’ y ‘Los Magnificos’ y otras bandas
criminales dejan sus huellas tanto en la cantidad de eventos de vio-
lencia registrados en el municipio como en las violaciones que estos
grupos cometen contra muchachas jévenes y ninas, en circunstancias
en las que ellos estan buscando extraer informacion sobre sus rivales.
Por su parte, las violaciones acontecidas en las estribaciones de la Sie-
rra donde existen nucleos de las FARC dan cuenta de las alianzas ya
mencionadas en el periodo anterior entre militares y paramilitares,
del discurso antiguerrillero que acompana las violaciones, y de la es-
tigmatizacion y vejacion que sufren los pobladores de estas regiones.
En Zona Bananera, por su parte, se combinan logicas de guerra ami-
go/enemigo entre los Rojas y el Frente de las FARC que alli opera, y
rivalidades entre familias. Es la conjugacion de ambas logicas la que
explica el sentido de las violaciones que alli ocurren.

2.4. La entrada del Bloque Norte: de la represion al terror (1996-2001)

En cuanto a las l6gicas del conflicto en el Magdalena, 1996
implica un punto de inflexion. Es en ese ano que el Bloque Norte
(BN) toma forma bajo la jefatura de Rodrigo Tovar Pupo, alias
‘Jorge 40’. Su expansion, conquista y dominio del Magdalena se
fundo6 en dos grandes estrategias; la primera, de construccion de
alianzas; la segunda, en el uso de repertorios de terror.

Ademas de tejer las alianzas necesarias para operar con impuni-
dad y convertirse en autoridad soberana, ‘Jorge 40’ se propuso ‘rom-
per zona’, como eufemisticamente llamaban los paramilitares a la
conquista a sangre y fuego de territorios y gentes. En este marco es-
tratégico, el BN introdujo varias innovaciones perversas en cuanto a
repertorios de violencia, que iban desde la ejecucion de numerosas
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masacres donde los habitantes se encontraban en total estado de in-
defension, desplazamientos masivos, pasando por torturas ejempla-
rizantes y asesinatos selectivos, culminando con la regulacion estricta
de la vida cotidiana y la imposiciéon de normas a sus habitantes, desde
como vestir, pasando por toques de queda hasta la imposicion de con

quién entablar relaciones afectivas y sexuales:

Iban siendo las diez de la noche. El estaba compartiendo con dos ami-
gos que estaban por ahi y el hijo. En eso el hijo le dijo al papa: “Papi:
jVamonos pa’dentro!”, porque pasé el carro que nosotros ya conociamos
que estaba haciendo la ronda. Elle dijo: “Pero usted ¢qué tiene que tener
miedo? jCarajo! Nosotros no tenemos que escondernos de ninguno por-
que nosotros no debemos”. El se quedé y al ratico dio una vuelta alguien
porque todos se regaron ahi en el pueblecito. De Ia calle donde nosotros
vivimos se regaron. Y lleg6 uno y enseguida [...] Fueron como siete tiros.

Seis tiros le pegaron a él. No le dieron tiempo de decir nada®.

Pero también arrasaron pueblos que hoy son fantasmas porque

estan abandonados completamente, aunque todavia aparecen en

el mapa de Colombia:

E: Si, es que en Magdalena hubo pueblos que quedaron totalmente
abandonados, fantasmas, por ejemplo, habia un caserio llamado Salami-
nita y lo desplomaron todo. Usted pasa por ahiy es la carretera nada mas
[...] Maria del Rosario Hernandez Alvarez, madre de cinco hijos, era la
inspectora del corregimiento de Salaminita en Pivijay, Magdalena, hasta
el 8 de junio de 1999. Ese dia, un grupo de paramilitares de las AUC
comandados por alias ‘Esteban’ entr6 al caserio y reunié a la poblacion
en plena via publica que comunica a los municipios de Pivijay con Fun-

dacion. Alli asesiné a la inspectora y a dos jovenes del pueblo, entre ellos

45 Conversatorio, Taller de Memoria Histérica, Santa Marta, junio de 2009.
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se encontraba Oscar Enrique Barrios Rivera. El otro, la comunidad no

recuerda su nombre, pues era un trabajador de una finca cercana®.

Fuente: Jestis Abad Colorado, para MH.

6 Entrevistas realizadas por MH a habitantes de Salaminita. Los asesinatos de la
inspectora y de los dos muchachos también estan referidos en la base de datos
de Noche y Niebla.

245



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

Cuando desaparece Salaminita, en 1999, como venganza por
una incursion de las FARC a una base paramilitar donde se en-
contraba Carlos Castano, se ejecuta una gran masacre en Playon
de Orozco, municipio de El Pinon: el 9 de enero de 1999 son
asesinadas 30 victimas a quemarropa, en ‘la placita’ del pueblo*’.
Un ano después, en febrero de 2000, en el municipio de Pueblo
Viejo, en la vereda Trojas de Cataca, un pueblo palafitico, fueron
asesinados siete pescadores, y en noviembre, en el municipio de
Sitio Nuevo, el dia 22, en el corregimiento de Nueva Venecia, fue-
ron masacradas 37 personas®; luego, de nuevo en el municipio
de Pueblo Viejo, el 6 de octubre de 2001, en el corregimiento de
Tasajera fueron asesinadas 6 personas y desaparecidas otras 7+.

Ademas de esos repertorios, en los talleres de MH varias de las
victimas hicieron referencias a torturas publicas que, aunque prac-
ticadas en anos anteriores, parecieron volverse mas frecuentes en
este periodo de entrada y consolidacion del BN en el Magdalena:

Mujer: Por ahi habia una quebrada y los paramilitares siempre rodeaban
el pueblito y la guerrilla también. Rondaban mucho alrededor de mi casa.
Yo tenia que venir a dormir aca donde una cunada con mis ninos [llanto].
Donde un vecino, se metieron y lo torturaron todo. Le quitaron las unas
para que hablara; mas adelante lo mataron. Para nosotros fue duro. No dor-
mia en casa. Después mataron a un cunado mio. El estaba durmiendo ysalio
a orinar y ahi mismo lo mataron. Eso fue en la noche, como empezando la
madrugada [...] Después cogieron al marido de mi sobrina, lo sacaron de la
casa delante de los hijos [llanto]. Se lo llevaron para un campo, le pusieron
pinzas, lo torturaron todito. Lo pasearon enfrente a mi sobrina y los hijos 'y

lo tinico que decia: “Mama: jcuide a mis hijos!”. Mas adelantico lo mataron;

#"Base de datos masacres del conflicto armado en Colombia (1980-2010) procesada
por MH.

8 Todo sugiere que se traté de una retaliacién por el secuestro de la Ciénaga de El
Torno -6 de junio de 1999 en Barranquilla, con 9 personas secuestradas—, pues apa-
rentemente los secuestrados fueron llevados por el ELN hacia esa zona. Ibid.

*9Segin la Fiscalia de Justicia y Paz, fueron mas de 330 los asesinatos en el departamento.
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yalo llevaban casi muerto [...] [A nosotros] se [nos] metieron pero como no
lo encontraron [al companero] tiraron una nota que tenia que desocupar
[...] De ahi para nosotros fue un tormento. A mi esposo le hacian paradas

[llanto] y lo amenazaron. De ahi salimos con la mera ropita®°.

Luego de dominar a sangre y fuego la zona plana del departamen-
to, las AUC deciden doblegar a Hernan Giraldo y subordinarlo a la
estructura del BN. Varios asuntos se encontraban en juego en esta dis-
puta. Por un lado, los porcentajes que les correspondian a Giraldo, al
BN y a las AUC. Por otra parte, la muerte de unos agentes de la DEA,
en momentos en los que la Casa Castano estaba ya orientando las AUC
hacia una posible negociacion, se convirtio en la piedra en el zapato.

Asi, entre diciembre de 2001 y febrero de 2002 se desata una dis-
puta entre el BN y Hernan Giraldo, ‘el Patrén de la Sierra’. Como
prueba de la enorme injerencia que tenia en la zona, Giraldo mo-
viliz6 en un gran paro a los residentes de la Sierra, que bloquearon
varios dias la troncal que une Santa Marta a Riohacha. No obstante
ese despliegue de opinion, ‘Jorge 40’ logro, luego de rodear mili-
tarmente a Giraldo, imponer su dominio. Es en ese momento que
las Autodefensas Campesinas de Magdalena y Guajira, apelativo
que indica su autonomia financiera, politica y militar, se ven obli-
gadas a llamarse Frente Resistencia Tayrona, indicando con ello su
subordinacion al BN y a su mando.

El Blogue Norte y las violaciones sexuales

Como se observa en la grafica 3, los eventos de violencia asociados
a la guerra aumentan con la entrada del BN, asi como los registros de
violacion sexual que aparecen consignados en la base de datos de MH.

%0 Relato Mapa de la Memoria, Taller de Memoria Histérica, Santa Marta, junio
de 2009.
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Grafica 3. Registros de la guerra y registros de violacion sexual (1996-2001)
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de datos violacion sexual, MH.

En esos seis anos (1996-2001), se reportaron 17 registros de
violaciones sexuales, es decir, un 27% del universo de registros
de violacion sexual que contiene la base de datos.

Cuadro 2. Violaciones sexuales ocurridas entre 1996-2001

Total VS estratégicas 12
Total VS oportunistas
Total HG 2
Total Info. Insuf. 1
Total 17

Fuente: base de datos violacion sexual, MH.

Como se observa en el cuadro 2, el peso de las estratégicas —12
de 17— es, por lo demas, congruente con el contexto de conquista
e imposicion de dominio del Bloque Norte.

Por otra parte, como lo revela el mapa 3, a diferencia del perio-
do anterior, donde la mayoria de registros de VS se concentraba
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en el norte del departamento, los casos se presentan de manera
mas esparcida e incluyen también otros municipios, en el sur del
departamento, donde en anos previos habia operado el grupo lla-
mado ‘Los Cheperos’.

Mapa 3. Total registros de violacion sexual (1996-2001)

! SANTA MARTA

ARACATACA

5 Estratégicas
1 Oportunista
1 Sin Informacién

2 Estratégicas

2 Bisagras

1 Estratégica
1 Oportunista

1 Estratégica

Fuente:
FRdias, Noohie) NieE CINEF,
Fiscalia, Procuraduria, Humana

E1 Tiompo, Escuela Sihdica Modelin,
El Heraldo y Mesa Mujer y Conflicto

Procesado por: Linea de Investigacion:|
Género-Memoria Histérica
Georrsferenciacion:

Julio E. Cortés i
May-2011

Fuente. base de datos violacion sexual, MH.
De las 12 violaciones de tipo estratégico, cinco acontecen en

Ciénaga, dos en Chivolo y una en los municipios de El Retén,
Plato, Algarrobo, Zona Bananera y Pueblo Viejo (ver el mapa 3).
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Durante esos anos Ciénaga, sigue siendo epicentro de dis-
putas, que se expresan en 365 homicidios y 63 desapariciones,
registrados en la base de datos de Noche y Niebla. De acuerdo
con la misma fuente, ocurrieron 23 masacres, 114 secuestros,
24 emboscadas. Tan dura fue la confrontaciéon que en ese solo
municipio se concentroé casi la mitad de los registros para todo
el departamento. En 17 de esos 254 registros, el ELN es men-
cionado como presunto responsable del evento, en particular,
el Frente Francisco Javier Castano; en 19 registros se mencio-
na a las FARC-EP, mas precisamente, el Frente 19, y se reportan
dos combates entre Ejército y FARC-EP y uno entre el ELN y el
Ejército. En Plato, donde también hay presencia de las FARC, a
quien se acusa de dinamitar un peaje y poner un explosivo en la
casa de la alcadesa, se registran 10 eventos, entre los que desta-
can el asesinato de un concejal y del alcalde de Tenerife, el mu-
nicipio vecino, a manos de los paramilitares. Los paramilitares,
ademas, son responsabilizados de hurtar 160 cabezas de ganado
de la finca Sonora, ubicada a 20 minutos del casco urbano y pro-
piedad de un hermano de Armando Pomarico, ex presidente de
la Camara de Representantes. Segun la fuente, “antes de huir los
paramilitares quemaron la casa finca y dejaron algunos letreros
que decian: Justicia para los corruptos. Por corrupto, si la justi-
cia no los corrigio los corregimos nosotros: AUC™.

En esa época el municipio de Pueblo Viejo estuvo signado por
el drama: dos masacres de pescadores, una en noviembre de 2000
y otra en 2001 (ver mas arriba), obligaron a muchas de las familias
a desplazarse a municipios vecinos. Se dice que la primera fue una
retaliacion ordenada por Carlos Castano por el secuestro de unos
empresarios de Barranquilla, un acto aleccionador despiadado
que quedaria grabado en la memoria de sus habitantes®™.

% Base de datos Noche y Niebla.
2 youtube.com, “Este era un pueblo paisajista, un pueblo turistico, de una enorme
biodiversidad”, recuerda con nostalgia uno de sus habitantes, entrevistado en un

documental de Verdad Abierta que puede ser bajado de: http://www.youtube.com/
watch?v=fFTVdQM1-cU
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En Chivolo, por contraste, durante esos anos se registran cinco
eventos; en Zona Bananera, un registro; en El Retén, tres; todos
ellos imputados a grupos paramilitares. En Algarrobo, durante
ese periodo, no se registré ninguno evento.

Si se combina esta informacion espacial sobre la intensidad de
las disputas con los fines que persiguen los armados en los eventos
donde se cometen VS, se descubre una légica subyacente.

Cuadro 3. Violaciones sexuales estratégicas o en contextos estratégicos
segun fines (1986-2001)

Desarticular presuntas
redes soc. de apoyo
del ‘enemigo’ o redes
Vencer a grupos rivales

Castigar /Regular a la
auténomas

Desplazar/ Despojar
Perseguir al enemigo
Extraer Informacion
Humillar al enemigo
comunidad

Limpiar socialmente

Limpiar pol.
Vengarse
Infor. Insuf.

1986
1993
1994 1 2
1995 2 2
1996 1 1
1997 1 1
1998 1
1999 1
2000 1
2001 2 1 2
Total 5

N | —

—_

Fuente. base de datos violacion sexual, MH.

Como lo revela el cuadro 3, es justamente a partir de 1997, ano
en el que el BN pasa del diseno de su estrategia de conquista a
su ejecucion en el Magdalena, que aparecen todas las violaciones
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consignadas en la base de Violencia Sexual, Memoria Historica,
ocurridas en eventos asociados a despojo de tierras y destierro,
y todas las vinculadas a castigos y regulacion social, a excepcion
de una que corresponde al periodo anterior. Esta relacion entre
despojo y violacion se refuerza cuando se tiene en cuenta que de
los ocho municipios donde se lleva registro de violacion, cinco
—Chivolo, Ciénaga, Plato, Santa Marta y Zona Bananera— corres-
ponden a aquellos donde mas despojos hubo durante el periodo
de conquista y dominio paramilitar del Bloque Norte®.

Si entre 1990 y 1995 las violaciones acontecidas en eventos estraté-
gicos estaban relacionadas con las disputas entre Los Magnificos y Los
Cuquecos, con rivalidades y venganzas entre los Rojas y una familia
que los confronta timidamente, o con la guerra ejército-paramilitares
y guerrillas en estribaciones de la Sierra, ahora, de 1997 en adelante,
ellas se asocian a un nuevo factor de disputa y codicia: la tierra.

Como bien lo ha demostrado el informe especial de Verdad
Abierta sobre despojo en el Magdalena, ‘Jorge 40’ no sélo iba tras la
derrota de los frentes guerrilleros ubicados en la zona, sino también
tras la tierra, sobre todo aquella que habia sido asignada a campesi-
nos por el Incora en los anos ochenta y noventa®™. Ellos, pequenos
propietarios en el departamento, fueron objeto de persecucion,
asesinatos selectivos, amenazas, y de acuerdo con la base de datos
de Violencia Sexual, Memoria Historica, entre 1996 y 2001, en por
lo menos cinco registros, esta codicia se asoci6 a la ocurrencia de
violaciones sexuales. Aun en los eventos en que las violaciones se
asociaron a ‘persecucion del enemigo’ de los paramilitares a la gue-
rrilla, el grupo no s6lo acusaba a las victimas de guerrilleras sino que
ademas les ordenaba desalojar (ver el cuadro 3).

53 “Chivolo, Ariguani, Pivijay, Sitionuevo, Tenerife, Aracataca, Plato, Ciénaga, Funda-
cion, El Banco, Zona Bananera y Santa Marta son los 12 municipios donde el Incoder
(antiguo Incora) revocé los titulos de los campesinos desplazados y en muchos casos,
se los adjudicé a terceros” (Verdad Abierta, 2011). Citado en Arenas, Natalia (2011),
“Clientelismo en el Incora/Incoder”. Trabajo de investigaciéon, Seminario de Politica
Colombiana, Departamento de Ciencia Politica, Universidad de los Andes.

%yerdadabierta.com, Multimedia “Las verdades del conflicto en magdalenay Cesar” http://
www.verdadabierta.com/gran_especial/cesar_magdalena/home.html, consultado en 2011.
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Por ejemplo, una victima describe de manera escueta lo que le
acontecié en Ciénaga en 1999: “Para que saliéramos de las tierras
desaparecieron a mi esposo, maltrataron a mis hijos y me violaron™.
En el mismo municipio, dos anos después, otra mujer relata como
“En la madrugada lleg6 un grupo de hombres y nos dijeron que te-
niamos 12 horas para irnos. Al no cumplir la orden, volvieron y me
arrebataron a mi hija, la cual la violaron y le destrozaron la vida™®.

Este testimonio muestra como la violacion sexual infligida a la
hija de una familia que no obedece inmediatamente la orden de
desalojo es a la vez un castigo y una advertencia. La madre, por lo
demas, traduce como la violacién represent6 un profundo trauma
que marco para siempre a la joven y a sus padres.

Ademas de los registros asociados a despojo y destierro, con la
llegada del BN los casos relativos a castigos y regulacion social son
mucho mas prominentes: los paramilitares castigan a las mujeres
con la violacion por resistirse a ‘sus enamoramientos’ € imponen
la pena en medio de mofas y risas, una actitud que le otorga un
sentido atiin mas humillante al crimen:

Esto sucedié en Macondo, como venganza a que las mujeres nos re-
sistiamos a los enamoramientos de los paramilitares. Fui atacada en una
carretera y violada [...] Iba sola y me encontré con dos hombres con
pasamontanas que me empujan [...] No retengo sino la risa y que uno le

decia al otro: “jquitate! jQuitate! que vengo yo ahora™’.

Los hombres del BN también violan como castigo, por no
observar el toque de queda impuesto, como sucedié en Plato

% Registro #23 acontecido en Ciénaga, 1999; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a Fundehumac.

%6 Registro #32 acontecido en Ciénaga, 2001; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a Fundehumac.

57Registro #17 acontecido en Macondo, 1996; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a Fundehumac y MH.
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en el ano 2000: “Esta violacion es parte del castigo por parte
de la desobediencia. No debiamos salir después de las 5 de la
tarde ni prender televisor, y si lo descubrian nos castigaban”.
O por no asistir a una reunién convocada por el comandante
de la zona: “En la estacion Lleras de Algarrobo, fui violada por
resistirme a asistir a donde el comandante Rubén. Después de
esto me llevaron donde €l y alli nuevamente me violaron y me
torturaron; me ordenaron abandonar las tierras. Tengo un hijo
producto de esta violacion™”.

En este ultimo testimonio aprendemos como la violacion se im-
pone con un doble propésito: para castigar el desafio a una orden
y para despojar de sus tierras a esta familia. Ademas, la violacion,
multiple y reiterada, se combina con otras torturas que le otorgan
el caracter de feroz. En ésta, como en otros testimonios, la victima
ademas queda embarazada y da a luz un hijo.

Aunque la mayoria de las violaciones acontecidas en este perio-
do se asocian a despojos y a castigos, también se presentan unos
casos donde se infligen a mujeres estigmatizadas, es decir, senaladas
de estar vinculadas a las redes enemigas. Por ejemplo, en Chivolo,
en 1999, un grupo de hombres va especificamente tras una mujer
por ser promotora de salud. Segiin su interpretacion, a las promo-
toras de salud los paramilitares las asociaban con las guerrillas, so-
bre todo con el frente de las FARC que opera en la zona. La mujer
describe como, una vez cautiva, desafia al grupo paramilitar que,
lista en mano, la ha buscado. Durante su retencion forzada, ella
impugna la autorrepresentacion de los armados como hombres de
coraje, valientes, que merecen respeto:

Yo les dije: “Ustedes no son guapos. Ustedes son una parranda de

cobardes porque ustedes para hacer algo necesitan de 20, 30, 40 hom-

58 Registro #27 acontecido en Plato, 2000; paramilitares como presuntos responsa-
bles y relatado a Fundehumac.

% Registro #25 acontecido en Algarrabo, 2000; paramilitares como presuntos res-
ponsables y relatado a Fundehumac.
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bres para cometer cualquier fechoria que quieran hacer con uno, por-
que uno solo no es suficiente [para ustedes] para hacer lo que ustedes
quieran hacer”. [Y respondieron]: “jAh! ¢Es que ella es guapa?”. “No; yo
no soy guapa. Les estoy hablando con la verdad. Ustedes son guapos asi
[en grupo]”. Entonces me amordazaron; unos, con cuchillo dandole a
una piedra, afilandola; otros con cabuya, motosierra. Esa gente no tiene

principio de nada, esa gente es sin cerebro [...]¢

Para acentuar la sevicia, los armados construyen una especie de
ritual macabro de total vejacion del cuerpo femenino, en el que la
mujer es atada de pies y manos, y uno tras otro la violan analmen-
te. La violacion feroz castiga tanto a la promotora supuesta aliada
del enemigo como a la mujer desafiante que los confronta a una
mirada despectiva de su accionar.

Recogiendo las caracteristicas mas generales de las violacio-
nes infligidas como castigo e imputadas a paramilitares, resalta
entonces el hecho de que la violacién es realizada por hom-
bres armados como castigo a mujeres que se destacan por su
liderazgo —la promotora de salud— o que se resisten al dominio
paramilitar o sencillamente desobedecen sus reglas. En este
contexto, las violaciones expresan el proposito del BN, no so6lo
de dominar militarmente la region, sino también de regular
las relaciones sociales en zonas bajo su dominio y convertirse
en autoridad indisputada. En todos los registros de violacion sexual
como castigo, el crimen expresa la forma autoritaria en la que este gru-
po armado concibe la regulacion que establece sobre la sociedad local y
sobre las mujeres en particular. Todos los registros anteriores que
describen violaciones infligidas a mujeres que desobedecen
las reglas de los armados o desafian sus dominios responden
a un clarisimo componente de género que se solapa con la 16-

%0 Registro #22 acontecido en Chivolo, 1999; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a Fundehumac, Humanas y MH. Testimonio completado en Taller
de la Memoria Histérica, Santa Marta, 2009, y entrevistas 2010.
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Mapa del cuerpo de una victima de violacion sexual

Fuente: Taller de la Memoria, Magdalena, 2009.
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gica estratégica: por ser mujeres y desobedientes o desafiantes,
los actores armados las castigan violandolas, una sancién que
busca humillarlas, deshacer su identidad social y quebrar su
voluntad de vida atacando su sexualidad. Esta constatacion se
encuentra en linea de continuidad con el orden social al que
dieron origen los paramilitares en Montes de Maria, descrito
en el capitulo anterior.

Pero la ferocidad con la que se cometen estas violaciones
no so6lo aplica en el caso de mujeres lideres, desobedientes o
desafiantes, sino también para aquellas que revisten un perfil
transitivo, es decir que se convierten en victimas por ser compa-
neras, hijas o madres de hombres estigmatizados. De nuevo, en
Ciénaga, pero esta vez en 2001, ocurre una de estas violaciones
estratégico-feroces:

Mis hijos estaban pequenitos. Llegaron a la una de la manana en
unas camionetas turbos. Rodearon la casa. Quitaron la luz del barrio.
Entraron gritando: —jEche pa’ afuera! Requisaron todo, nos pusieron
en fila y me dijeron —jQué, las armas! ;Doénde esta su marido? -Yo no
tengo marido. Parecian yanquis, eran negros y blancos y muy altos. Ve-
nian con la cara tapada. Yo me puse a orar con mis papas. Me llevaron
para atras; me golpearon; me desmayé. Me rompieron y se me unio. Fue-
ron muchas camionetas, muchos hombres, mucho terror. Nos dieron la
orden de desocupar porque si no, nos mataban. Yo tenia el negocio de
hacer comida. Salimos con la mera ropita. A los 15 dias, muri6é mi papa
y a los otros 15, mi mama. De ahi en adelante yo no salia. Me encerré

totalmente con mis hijos®.

Cabe resaltar que en la base de datos de Noche y Niebla otros
registros dan cuenta de como se comportan los paramilitares para

b1 Registro #28 acontecido en Ciénaga, 2001; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a MH.
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) u .. . .. e si u unicioi
dejar claro su dominio y como Ciénaga sigue siendo un municipio
que por su ubicacién estratégica® sigue estando en el epicentro
de las disputas:

Entre ochenta y cien paramilitares de las AUC que se moviliza-
ban en cinco vehiculos, dos camiones 600, dos Mazda y un campero
ejecutaron a las 2:30 am, en el barrio 18 de Enero a diez personasy
desaparecieron a cinco mds. Segun la fuente los paramilitares, “Acor-
donaron p cuadras entre las calles 28 y g2 y al parecer con lista en
mano fueron sacando de una fiesta bailable”. En diferentes sectores
fueron amarrados y posteriormente asesinados. El grupo permane-

ci6 en el sector por lapso de 2 horas®.

Para cerrar este periodo es necesario registrar el tinico caso de
violacion sexual estratégica imputado a las FARC, de toda la base
de datos. Aunque solo existe este registro, se recoge pues reviste
el mismo significado de castigo que asume para los paramilitares.
Sin embargo, a diferencia de las violaciones presuntamente per-
petradas por los paramilitares, que fueron todas colectivas, en este
caso se trata de una violacion individual:

Eso fue el 17 septiembre de 1997: un dia yo me levanto y mi esposo
ya se habia ido y yo miro asi la parcela y habia un poco de carpas. El
muchacho que ordenaba me dijo: —Ahi estan los compas. Y yo pensé
que por qué hacian eso si después la gente dira que nosotros le es-

tamos brindando las comodidades. Entonces él [el comandante del

%2 Ciénaga estd en la via entre Barranquilla y Santa Marta (conectando oriente y oc-
cidente) y en la desembocadura de la Ciénaga Grande de Santa Marta, conectando
el sur del departamento con el mar. Fue ademas el municipio donde mas se come-
tieron masacres durante el periodo, como se observa en el mapa de la memoria
presentado en el capitulo 1.

% Evento acontecido en Ciénaga, 2000; presuntos responsables, paramilitares; base
de datos Noche y Niebla.

258



Carituro III

grupo guerrillero de las FARC] me mandé a llamar [llanto]. Bueno: yo
me fui y llegué alla. Entonces me dijo uno: —-Mi comandante la espera.
Llegué y me dijo: —Siéntese. Usted tiene una deuda pendiente conmi-
g0, CON Nosotros, y eso no se lo podemos permitir porque usted ha sido
una persona [...] Al comienzo, usted nos dio confianza pero ahora es
enemiga de nosotros porque nosotros teniamos el grupo armado y
usted nos lo descompuso [...]. Entonces yo le dije: —¢Sabe qué le digo?
Que lo que es de Dios, el diablo no se lo puede arrebatar. [La victima
es cristiana]. Entonces él me dijo: —Yo si se lo voy a probar: que lo que
es de El, el diablo si tiene derecho. Y se me envara justo encima y yo
forcejeé con €l y lo mordi y le arranqué un pedazo de orejay [él] me
puso un panuelo encima. Yo tenia 41 anos. Eso estaba lleno de gente
alrededor. Fue una venganza porque ellos quedaron satisfechos por-

que primero, uno pierde una moral. Uno no tiene c6mo levantarse®.

En este relato, la violacion es interpretada por la victima como
el castigo que el comandante del frente de las FARC le inflige a es-
ta mujer que desafia sus practicas de reclutamiento. Ella, para en-
frentar las estrategias de reclutamiento desplegadas por las FARC,
moviliza la red cristiana que se ha organizado en la localidad y se
opone a que varios hombres de la vereda engrosen sus filas. La
violacion busca humillarla y doblegar su voluntad de resistencia
ante el reclutamiento que ellos llevan a cabo en la vereda. Como
bien lo narra la victima, la violacion pretende castigar a la mujer
y despojarla de la fuerza que la anima a confrontar sus practicas:
“uno pierde una moral”. La violacion ademas acontece en un mo-
mento critico para las FARC en el departamento: 1997 es el ano
en el que el BN se propone expandirse del Cesar hacia arriba,
lograr la salida al mar y el control de los corredores que conectan
los departamentos del occidente del Caribe con los del oriente. Es
importante anotar que, de la base de 63 registros, éste es el inico

64 Registro #19 acontecido en Chivolo, 1997; FARC como presunto responsable y
relatado a MH y Fundehumac.
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estratégico imputado a las FARC, y, en esa medida, como con la
violaciéon imputada al ELN, contrasta con lo acontecido con los
paramilitares, donde esta practica hace parte de otros repertorios
de manera mas frecuente. En el caso de las FARC, la violacion
como castigo parece ser un recurso excepcionalmente utilizado
por sus integrantes.

Este analisis exclusivamente centrado en las violaciones sexua-
les refuerza los descubrimientos arrojados por el capitulo sobre
Montes de Maria, en el que se demuestra como los paramilitares
de las AUC buscaron, por medio de regulaciones ejercidas coti-
dianamente, con un claro componente de género, producir un
orden social a su imagen y semejanza.

2.5. Las negociaciones entre paramilitares y el gobierno Uribe:
las transformaciones de la guerra en el Magdalena (2002-2005)

Paradogjicamente, en medio de la firma del acuerdo de Santa
Fe de Ralito en 2003 entre las AUC, el Alto Comisionado para la
Paz y delegados de la Iglesia catdlica, el nimero de eventos vio-
lentos asociados a la guerra es el mas alto de todo el periodo (ver
la grafica 4). Pareceria que cada grupo rival, en ese momento de
incertidumbres, busca consolidar sus fronteras y dejar en claro
quién, de los grupos armados ilegales, quedara a futuro al mando
de cada territorio.

Por otro lado, en estos anos, José Gregorio Mangones Lugo,
alias ‘“Tijeras’, quien desde finales de 1999 hace parte de la estruc-
tura paramilitar del Bloque Norte en el Magdalena, es ascendido
a comandante del Frente William Rivas, en marzo de 2002. Este
Frente opera en Ciénaga, Pueblo Viejo, Zona Bananera, El Retén,
Aracataca y Fundacion, y se resalta en este recuento porque en el
municipio de Ciénaga, como se vera mas adelante, ocurrieron la
mayoria de violaciones registradas en la base de datos. Segun lo
que el propio ‘Tijeras’ ha declarado, “Yo manejaba esa region con
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este dedito, yo era el Estado alli [...] Yo tenia un poder impresio-
nante en esa zona. Se hacia lo que yo decia, y el que no me traba-
jaba para la comunidad tenia problemas conmigo”®.

Grafica 4. Registros en la guerra en el Magdalena (1988-2005)
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Fuentes: Comision Intercongregacional de Justicia y Paz. Justicia y Paz. Anos 1988-1995, y

Noche y Niebla (1996-2005).

Sus repertorios de dominio, ademas de incluir asesinatos su-
marios, incorporaban regulaciones sobre la vida cotidiana de pue-
blos y personas, por ejemplo, decretando los horarios de bares,
cantinas, las formas de celebrar eventos y festividades, “la entrada
y salida de personas, toques de queda (hasta las 10:00 pm), requi-
sas (al ingreso a la zona de operaciones, después ya no) y [hasta]
se carnetizaba a los vendedores ambulantes™. Ademas de regular
la vida social, ‘Tijeras’ intervenia en las relaciones sentimentales

%5 EI Tiempo, “El que no diga que hablé con Carlos Tijeras para hacer politica en el
sur del Magdalena, miente”, seccion Nacion, 21 de agosto de 2008.

% Resumen de las audiencias publicas adelantadas en la ciudad de Barranquilla.
Elaborado por Margarita Jaimes Veldsquez, asesora DDR y Memoria Histérica, sede
Regional Barranquilla, CNRR.
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y, segun €l mismo, “tuve tanta autoridad que hasta reemplacé al
Bienestar Familiar en las peleas de esposos™.

Comprender como ‘Tijeras’ logré tanto poder en medio de
negociaciones que suponian el desarme implica tener en cuenta
a sus aliados. Ya se mencion6 como en el periodo anterior ‘Jorge
40’ se reuni6 con politicos y militares en la region. Por su parte,
Mangones, en su version libre, expuso las relaciones que la red pa-
ramilitar sostuvo con empresas internacionales como Dole y Chi-
quita Brands, ambas declaradas financiadoras de las AUC: “Dole y
Chiquita nos prestaron apoyo financiero porque nosotros habia-
mos liberado la zona bananera de la guerrilla y la delincuencia.
Les prestabamos servicios de seguridad, atendiamos sus reclamos
y creamos una situacion de tranquilidad que les permitia desarro-
llar sus operaciones comerciales sin ser extorsionados, secuestra-
dos o asaltados™®.

Pero no sélo prestaron seguridad y desarrollaron una actividad
antiguerrilla. En continuidad con lo ocurrido en el periodo ante-
rior, siguieron desmantelando al sector sindical mas combativo y
subordinandolo a su proyecto. En su version libre, ‘Tijeras’ habla
del asesinato de 16 personas (15 hombres y una mujer), algunos
trabajadores y otros habitantes de la zona, por solicitud de los mis-
mos gerentes, administradores, supervisores o capataces de la em-
presa bananera, por supuestos vinculos con la guerrilla:

También ayudamos a Chiquita y Dole a pacificar el sindicato que
representaba a los trabajadores bananeros de la regiéon. Cuando yo
asumi el Comando del Frente William Rivas, el sindicato que represen-
taba los trabajadores bananeros era Sintrainagro. Se trataba de un sin-
dicato de izquierda y muy agresivo. Creo que eran simpatizantes de las

FARC. Yo ordené la ejecucion del presidente izquierdista de Sintraina-

57 eltiempo.com, “Crudo destape del ex AUC ‘Tijeras’”, 23 de agosto de 2007.

% Declaracion de José Gregorio Mangones Lugo, INPEC, Carcel Distrito Judicial de
Barranquilla, 29 de octubre de 2009, p. 15.
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gro, José Guiette Montero [...] el 24 de enero de 2001, en Ciénaga, cer-
ca del supermercado Olimpica, entre las calles 17 y 18, le disparamos
a José Guette Montero y lo matamos. Entonces yo instalé a Robinson
Olivero como Presidente del sindicato y hasta el dia de hoy los lideres
de Sintrainagro son personas aprobadas por las AUC. Una vez que
pusimos nuestra gente a cargo de Sintrainagro, el sindicato me pagaba
10% de las cuotas sindicales que Sintrainagro cobraba mensualmente.
Este sindicato representaba a los trabajadores de las plantaciones de

ambas empresas, Dole y Chiquita®.

Durante 2004-2006 siguieron los procesos de negociacion y
solo hasta 2006 iniciaron las desmovilizaciones colectivas e indi-
viduales de los paramilitares. ‘Jorge 40°, como comandante del
Bloque Norte, se desmovilizé en 2006. En el Magdalena, luego de
esta desmovilizacion, otras colectivas, como la de Hernan Giraldo,
siguieron en febrero de 2006. Algunos de los comandantes mas
importantes, como Adan Rojas y “Tijeras’, estaban en prision, el
primero desde el ano 2000 y el segundo desde julio de 2005, pe-
ro ambos se acogieron a la Ley de Justicia y Paz posteriormente.
Mientras se desmovilizaban algunos paramilitares en el departa-
mento, las FARC-EP crearon la Compania Libertadores con los
frentes 37 y 35, en Tenerife, Plato y Pivijay.

Luego de las desmovilizaciones, el contexto del departamen-
to no fue de paz y seguridad. Qued6 alli vivo el temor a aque-
llos paramilitares que no se desmovilizaron pero que pasaron a
la clandestinidad. Esa clandestinidad, como lo dijo un gestor de
memoria de la region, “hizo que ya no supiéramos de qué bando
venian las balas”. El nuevo marco institucional y la extradicién de
los comandantes de las AUC generaron un contexto de incerti-
dumbres y pugnas a muerte entre grupos rivales del mismo cuno
ideologico, que buscaban expulsar a sus contendientes de la re-

% Declaracion de José Gregorio Mangones Lugo, INPEC, Carcel Distrito Judicial de
Barranquilla, 29 octubre de 2009, p. 12.
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gion y establecerse como actores dominantes indisputados. En el
Magdalena todavia se palpa el temor a ser ajusticiados y amenaza-
dos por todo tipo de razones.

MH pudo constatar ese miedo y esa inseguridad, pues al ini-
ciar el proceso de investigacion no pudo realizar dos talleres con
habitantes de la Sierra Nevada de Santa Marta porque los resi-
dentes rehusaron la invitacion por fisico temor a ser vistos por
aquellos hombres armados ‘clandestinos’ que todavia mandan en
la region. Ademas, una gestora de memoria fue amenazada al rea-
lizar entrevistas a gente cercana a las ninas y jovenes violadas por
Giraldo y por acompanar a reclamantes de restitucion de tierras
en la zona bananera. Por otro lado, el grupo fue informado de
un desalojo urbano de la familia de una mujer asesinada en la
década de los noventa. El Magdalena, entonces, sigue siendo un
departamento agobiado por el conflicto armado, que, en lugar de
cesar con las desmovilizaciones de los comandantes paramilitares,
adquirio una nueva cara.

Es dentro de este contexto, donde viejos y nuevos actores ar-
mados se van entremezclando y disputando el dominio territorial
del Magdalena, que suceden todas las violaciones sexuales que se
analizardn a continuacion. Ninguna de ellas esta por fuera de esta
dinamica de guerra.

Durante los cuatro anos que comprende este tltimo periodo
ocurren 22 registros de VS pero, a diferencia de los anteriores
momentos donde las VS de tipo estratégico son mucho mas
numerosas que las oportunistas, en éste las oportunistas —10- casi
igualan el numero de estratégicas —I11— (ver el cuadro 4). Para-
dojicamente, no obstante ser un periodo en el que el gobier-
no Uribe inicia y culmina negociaciones con los comandantes
paramilitares, es también el periodo en que la base lleva mas
registros de VS, pues en sélo tres anos ocurren esas 22 violacio-
nes, que representan el 34,9% del total de registros de la base
de datos de VS-MH. Ese aumento se explica en parte por el
ascenso de las oportunistas, que nunca habian sido mas de dos
en un periodo.
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Cuadro 4. Registros de violaciones sexuales de 2002-2005

Aiio egtor 2:2);20 Oportunista Inf. Insuf. Total r\cleglstros
2002 3 4 0 7
2003 1 2 0 3
2004 4 1 0 5
2005 3 3 1 7
Total 11 10 1 22

Fuente: base de datos violacion sexual, MH.
Justamente, esta paradoja es la que también capta la grafica 5:

mientras los eventos asociados a la guerra empiezan a disminuir
en 2004 y 2005, el nimero de registros de VS se dispara.

Grafica 5. Registros de la guerra y registros de violacion sexual (2002-2005)
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Fuentes: Comision Intercongregacional de Justicia y Paz. Justicia y Paz. Anos 1988-1995, y base

de datos violacion sexual, MH.

Durante esos anos no so6lo se modifican las relaciones entre nume-
ro de registros de eventos en la guerray registros de violaciones sexua-
les, y las proporciones entre violaciones oportunistas y estratégicas.
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Ademas de estos cambios, Ciénaga deja de ser el municipio donde
mas violaciones acontecen, para ser superado por Santa Marta (ver el
mapa 4), region bajo dominio de Hernan Giraldo.

Mapa 4. Registros de violacion sexual por municipio (2002-2005)

VALLEDUPAR

ARACATACA

ALGARROBO

‘J EL COPEY

AGUSTIN CODAZZI

1 Estratégica
6 Oportunistas

1 Estratégica
3 Oportunistas

3 Estratégicas
Fuente: % 7
Fundehumac, Noche y Niebla-CINEP, ==y L
Fiscalia, Procuraduria, Humanas, 1 Estratégica
El Tiempo, Escuela Sindical-Medellin,

El Heraldo y Mesa Mujer y Confii

mado. ACLARACION

Procesado por: Linea de Investigacion: Para este periodo, por informacion insuficiente,
Género-Memoria Histérica . no se pudieron ubicar las siguientes violaciones:
Georreferenciacion: 1 Estratégica.

Julio E. Cortés —,’ . : Oportunista

May-2011

Fuente: base de datos violacion sexual, MH.

¢Como explicar estas transformaciones? Si tenemos en cuenta
los propositos que expresan estos eventos, ;podemos develar la
l6gica de las disputas armadas que siguen ocurriendo en el Mag-
dalena no obstante las negociaciones emprendidas por las AUCy
la disminucion de eventos asociados a la guerra en 2004 y 20057
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Cuadro 5. Registros de violacién sexual segtun fines (2002-2005)

Tipo VS Evento estratégico
S 3
e | 5 E g | E
2 8 g B 2
Finafio| @ = = S ] g
[<£] = ‘= = o) u—
s = 5 8 E = 3 S 2
g 2 = s S S = ] =
& 7 E 2 < £ 3 2 g
a 8 = = & b a = =
2002 1 1 1
2003 1
2004 3 2 1
2005 1 2
Total 5 6 2

Fuente: base de datos violacion sexual, MH.

Como se observa en el cuadro 5, las violaciones estratégicas aso-
ciadas al despojo contintian, no obstante los dialogos entre el Go-
bierno y comandantes de la region que anteceden a la desmovili-
zacion en 2006 del Bloque Norte y del Frente Resistencia Tayrona,
bajo el mando de Hernan Giraldo. También las violaciones siguen
inscritas en eventos en los que los paramilitares buscan castigar
cualquier gesto, sea de una mujer en particular o de una comuni-
dad o familia, que ellos juzguen como desafio a su autoridad. En
este sentido, los repertorios que se inician con la llegada del BN al
Magdalena siguen incolumes, no obstante las negociaciones.

En 2002 acontece una de las pocas violaciones donde la victima,
ademas de sufrir el abuso, es asesinada por desafiar el orden para-
militar. Es rectora de un plantel educativo y tuvo la enorme valentia
de impugnar la ley del silencio impuesta por los paramilitares.

La ley general de educaciéon de 2001 habla de unos dineros para

educacion y salud y de unas partidas para colegios rurales. Dentro de
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esas partidas se asignaron 420 millones para escuelas de la Alcaldia de
Pedraza [...] Cuando Ingrid Cantillo reclamé el dinero para el colegio
fue violada, torturada y su cuerpo fue tirado a la ciénaga. Se acusa a
paramilitares que estaban en la finca de Santa Martica, jurisdiccion de

Tenerife, perteneciente a la familia Otero.

Su asesinato, su cuerpo torturado y vejado, son también men-
saje de castigo y advertencia para todos los habitantes de la zona,
que saben, luego de esta inscripcion en el cuerpo femenino, a qué
se deben atener en el caso de no guardar silencio y retar, con su
voz y sus denuncias, la impunidad que reina en la zona. Como en
el anterior caso, el presunto responsable es un grupo paramilitar.

Pero ésta no es la tnica violacion feroz que acontece en esos
anos. En este periodo se siguen presentando violaciones en con-
textos donde los paramilitares persiguen a un presunto enemigo;
en este caso, la victima es una familia estigmatizada de guerrillera.
Es la tiinica violacion de la base de datos en la que una de las victi-
mas es un hombre. Una de las personas violadas relata lo aconte-
cido en una vereda de Aracataca en 2004, cuando ya se han dado
acercamientos entre el Gobierno y paramilitares para emprender
el camino de la negociacion y el desarme. Al dolor fisico infligido
a varios miembros de una familia, se le anade el trato humillante,
que se expresa en violacion anal y en mofa, risas, ridiculizacion,
que culmina en admonicion:

Un grupo de 12 hombres armados entraron a la finca y nos reunie-
ron en la cocinay que debiamos colaborarles o si no mataban a mi padre
y mis hijos [...] Eran 8 hombres de las AUC Bloque Norte de Rio Piedra
Arenosa No. 2. Uno de ellos era de apellido Parra que era el que coman-

daba a los 12 hombres que estaban en la finca y el que cuidaba al otro

" Registro #34 acontecido en Pedraza, 2002; paramilitares como presuntos respon-
sables y relatado a MH y Noche y Niebla.
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paramilitar mientras veia que abusaba de mi [...] Yo quedé totalmente
desnuda. El cogi6 la ropa mia y la puso en el suelo, me acost6 en ellay
fue cuando abusé de mi, que me penetré y eyaculé. Cuando terminé se
levant6 y me dijo: “No te levantes que ahora viene lo mejor”. Se fue ély
vino alias ‘Parra’ y también abusé. Cuando lleg6é me dijo: “;Voltéate que
ahora viene lo mejor! No creas que todo es por ahi”. Me cogi6, me puso
en cuatro y me dijo: “Cambiate que ya nos vamos”. [...] Me llevo para la
casa. Cuando llegamos, todos los de las AUC estaban muertos de la risa
y ahi esperamos que vinieran los otros que también fueron abusados
por ellos, incluyendo a mi primo. Cuando lo traian para la casa ellos se
burlaban que €l decia que le dolia. Mi primo vino con la cara partida ya
que ellos le pegaron porque no se dejaba violar. Se llevaron a 5 trabaja-
dores y un hermano mio. Los golpearon. Les preguntaban que dénde
estaba la guerrilla. Acamparon en la noche. Al dia siguiente, soltaron
a mi hermano y a los trabajadores los mataron. Los hicieron pedazos y

los iban botando por el camino y decian: “Esto es para que colaboren”™".

En esta ocasion, las violaciones son colectivas, y el hecho de que
se practique la violacion contra un muchacho en este contexto de
admonicion y terror refuerza justamente su caracter estratégico.

Como ya se registro, para el periodo que va de 1990 a 1995,
en 1993, en el mismo lugar, Rio de Piedras, ocurrié una expe-
dicion punitiva en la que actuaron paramilitares y militares, y
violaron y asesinaron una mujer. Once anos mas tarde la situa-
cién no parece haber mejorado. Aracataca continia siendo un
municipio de enfrentamientos entre paramilitares y guerrillas,
donde en esos tres anos se produjeron 32 eventos, cuatro de los
cuales les fueron imputados a las guerrillas, entre los que figu-
ran un secuestro en el que se senala al Frente 19 de las FARC-EP,
y otro al ELN. Los otros 28 registros senalan a paramilitares o

"I Registro #45 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2004; paramilita-
res como presuntos responsables y relatado al Despacho 3 de la Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia.
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grupos armados sin identificar. En el ultimo evento reportado
para Aracataca en la base de datos en 2005 se recoge una amena-
za que aparece en un volante, que se cita textualmente con sus
errores de ortografia:

Atencion tengan todos los habivitantes de este pueblo muy buenos
dias y me complasco al informarles que la a.u.c.c a buelto nuevamente al
pueblo y haora para quedarce por ese motivo le informamos al pueblo
que desde hoy esta declarado en toque de queday que despues de las 8:00
pm no queremos grupos en las esquinas, no queremos actuar de mala
fe, por eso es mejor que el pueblo obedesca a las personas que vamos a
mencionar espero que entiendan que esto noes un juego y que tienen 24
horas para irse del pueblo. todos lo hijos de cerafin, la mami brochero, el
ancho de la calle, manuela la enfermera, juana cangrejo, rodolfo de leon,
el mello neneco, el hijo del mocho, el cone, el marrano. despues de las
12.00pm del dia martes sus vidas empiesan a correr peligro por que no-
sotros tenemos informantes en todos los barrios del pueblo y ya sabemos
donde viven todos, no queremos en este pueblo mas ladrones, maricas,
putas, machorras ya estan alvertidos. nota: sr. alcalde y comandante de la
policia nosotros venimos fue a ayudarlos a mantener este pueblo en orden

esperamos no intervengan por que vinimos fue para quedarnos??.

Como se menciono en el capitulo I, el Frente William Rivas, bajo la
comandancia de alias “Tijeras’, opera en esa zona. En continuidad con
lo descrito en el capitulo sobre 6rdenes paramilitares en Montes de Ma-
ria, en Aracataca los paramilitares, en 2005, buscaban seguir siendo au-
toridades indisputadas del lugar, regulando las relaciones sociales e im-
poniendo un orden ‘limpio’ sin ‘ladrones, maricas, putas y machorras’.

En sintesis, asi como existen continuidades con el periodo ante-
rior, correspondiente al ingreso del Bloque Norte —las violaciones en
eventos asociados a despojos y destierros, a castigos y a persecucion

" Base de datos de Noche y Niebla.
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del enemigo—, también se destaca un aspecto que contrasta con lo
relatado hasta el momento: las violaciones de tipo oportunista son
muchas mas —como ya se dijo, existen 10 registros para este periodo—,
y como se observa en el mapa 4 (mas arriba), se concentran en el
municipio de Santa Marta —con seis registros—, que en esta ocasion
desplaza a Ciénaga. Este extenso municipio corresponde al territorio
bajo dominio de Hernan Giraldo.

Pero si la logica tras las violaciones estratégicas o acontecidas
en eventos estratégicos se resume en que €stas extraen su signi-
ficado de la naturaleza de las disputas y los actores en conflicto,
¢cual es la que anima a las violaciones oportunistas?

3. LAS VIOLACIONES OPORTUNISTAS

Cuando salia del colegio, fui interceptada por alias ‘Guerrero’ y
un grupo de paramilitares bajo su mando. ‘Guerrero’ le dijo a sus
hombres que se fueran adelante. Los otros amigos mios del colegio
también se fueron y a mi me dijo que me quedara. Cuando todos se
fueron, ‘Guerrero’ me indic6 que cogiera por otro camino. Luego me
bes6 a la fuerza. Me propuso que nos entromparamos o algo asi. Yo no
sabia qué era eso. Le pregunté y me respondi6é que me queria hacer el
amor. Yo me negué y él me puso su pistola en la frente y me dijo que
si no lo hacia me mataba y también pagaba mi papa. El se quité su
camisa y la puso sobre el monte. El quedé totalmente desnudo y puso
su pistola a un lado. Seguidamente se tir6 y empezo a desvestirme a la
fuerza. Yo era muy nina. Solo tenia doce anos. {No me habia ni desa-
rrollado! Estaba demasiado flaquita y no tenia fuerzas para quitarmelo
de encima. Me chupé todo el cuello y me lo dejé morado. Los senos me
los tocaba. Yo casi no tenia senos. El separaba mis piernas y senti un
dolor muy fuerte cuando me introdujo su pene en mi vagina. Yo lloré
del dolor. Yo sangré bastante y el mismo ‘Guerrero’ cuando me ponia
la panti, me coloc6 un papel higiénico entre las piernas. Recuerdo que

el papel era azulito. La blusa que yo tenia puesta también se mancho6
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toda de sangre en la parte del frente. ‘Guerrero’ me dijo que estuviera
tranquila que no iba a quedar embarazada. Durante dos dias aproxi-
madamente casi no comia. Me dolian las caderas, las piernas, en el
interior de los muslos tenia varios moradosy el cuello también lo tenia
todo morado. Me echaba alli limén con sal para que se quitara. Nunca
me llevaron al médico, porque en [...] no habia [y] no me llevaron
porque para poder hacer cualquier cosa, habia que pedirle permiso
a ellos. Como al mes, ‘Guerrero’ volvié. Esa vez yo salia del colegio e
iba sola por la carretera a mi casa. El iba de civil con dos mas de sus
hombres. ‘Guerrero’ me dijo que me montara en la mula con €él. Yo me
subi y al rato de estar andando él me dijo que me bajara, €l se bajo y
le pregunté qué iba a hacerme y me dijo que lo mismo del otro dia.
Yo le decia que no; él me empujaba, pero me amenazé. Nuevamente
se quito la camisa y la puso en el piso. Me desvistié y con sus piernas
me obligé a abrir las piernas, me introdujo su pene y senti mucho mas

dolor, sangré pero mas poquito, ¢l mismo me limpié, me puse la ropa.

Mama le reclamé lo que me habia hecho. El solo le respondi6 que
yo le gustaba mucho y que queria casarse conmigo. Mi mama le res-
pondié que no, que yo era muy nina, que por qué me habia hecho eso.
Mi mama fue y lo acusé con un superior de él. No volvi a verlo mas
hasta el dia que se estaban desmovilizando, cuando venian bajando de
San Pedro de la Sierra hacia Quebrada del Sol. Yo estaba en la tienda
y vi cuando venia. Intenté correr pero él me llamé y me dijo que me
quedara alli en la tienda. Me agarr6 y me introdujo hasta una pieza de
la misma casa donde queda la tienda. Me resisti y me peg6 una bofeta-
da por la caray cai al suelo. Yo grité muy fuerte, se abalanz6 sobre mi
y con su mano me tap6 duro la boca. Me agarré y ese dia si me quito
toda la ropa porque en las otras ocasiones solo me quit6 la parte de

abajo. Ahi nuevamente me viol673.

" Registro #43 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2003; alias ‘Gue-
rrero’ como presunto responsable y relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia.
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José Daniel Mora Lopez, alias ‘Guerrero’, reconocido como
uno de los hombres de mas confianza de Hernan Giraldo, es el
presunto responsable de las tres violaciones oportunistas relata-
das en esta historia de Maria™, una nina de 12 anos, estudiante de
colegio y hermana de otra nina de 15 anos que también fue vio-
lada por el mismo hombre en eventos distintos. Comprender es-
te tipo de violaciones requiere preguntarse: ;por qué las victimas
son ninas y jovenes™? ;Quiénes son los presuntos responsables? y
¢responden a una estrategia de la guerra o mas bien se enmarcan
en contextos donde lo tinico que se encuentra en juego es la satis-
faccion sexual del perpetrador?

Este testimonio inicia esta seccion porque resume algunas de las
caracteristicas mas destacadas y repetidas en los registros de viola-
cion oportunista recopilados en la investigaciéon, como son el ensa-
namiento, la perversion, la ferocidad con la que los presuntos per-
petradores llevan a cabo las violaciones, no obstante no perseguir
fines estratégicos, la respuesta de los primogenitores, el perfil de la
victima, las huellas en su cuerpo y los efectos en su vida.

Lo primero que resalta del relato es que la violacion, aunque
no responde a un fin estratégico ni se inscribe en eventos estraté-
gicos, si estd inscrita en el contexto del conflicto armado y es emprendida
por alias ‘Guerrero’, un paramilitar, contra una ninia que ni siquiera se
habia desarrollado. Maria fue violada en tres ocasiones distintas, la
ultima acontecida el mismo dia de la desmovilizacion del Frente
Resistencia Tayrona, grupo al que pertenecia ‘Guerrero’.

Son 18 registros de hechos de violacion sexual oportunista, lo cual
equivale al 28,6 % del total de los casos registrados en la base de datos.

En contraste con las estratégicas, el significado de las violacio-
nes oportunistas no varia con los distintos momentos de la guerra.
Todo lo contrario: tanto en los inicios del conflicto como en el
ultimo periodo conservan ese sello de cometerse con el exclusivo

*Seudénimo.
5 S . .
No se reportaron violaciones oportunistas cometidas contra hombres.

273



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

proposito de brindar satisfaccion sexual a los perpetradores. Aun-
que su significado se mantiene constante, el nimero de registros si
aumenta en el periodo de negociaciones entre el gobierno del ex
presidente Alvaro Uribe Vélez y los paramilitares. Por esta razon,
este acapite se enfocard en los patrones, mas que en los tiempos
de ocurrencia de estos crimenes. Ademas de que el mayor nime-
ro de registros se concentra en este ultimo periodo, estos eventos
se ubican en el espacio geografico de Santa Marta, municipio bajo
dominio de Hernan Giraldo. Aunque las violaciones que cometio
Giraldo no hacen parte de las oportunistas, pues representan tan-
to motivaciones de satisfaccion personal como cdlculos estratégi-
cos, si lo son aquellas cometidas por sus subordinados.

Pero, ¢quiénes son los presuntos responsables y quiénes son sus
victimas? ‘Guerrero’, como se dijo anteriormente, era uno de los
hombres de mas confianza de Hernan Giraldo, quien, como se
verd en el siguiente acdpite, era ‘El Patron’ y tuvo acceso a la virgi-
nidad de muchas menores de edad en la zona de su dominio, por
distintos factores que se contemplaran mas adelante. ‘Guerrero’,
replicando el comportamiento de su jefe, domina el cuerpo de
varias menores de edad, caracteristica comun de casi todos los ca-
sos pero especialmente de aquellos cometidos por paramilitares.

Aparte de las tres violaciones donde ‘Guerrero’ es el presunto
responsable, otros paramilitares son senalados como responsables
de ocho violaciones, para un total de once registros imputados a
presuntos paramilitares. En contraste, integrantes de las FARC-EP
son senalados como presuntos responsables de dos; las Fuerzas
Armadas, de dos, y en tres es insuficiente la informacion sobre la
identidad del presunto responsable. De los 18 registros, s6lo dos
son contra mujeres adultas, uno cometido por un comandante de
las FARC-EP y otro por las Fuerzas Armadas.

El primero es contra Rina Bolanos, mujer con un perfil emble-
matico representativo: funcionaria de una empresa de salud de la
region, reconocida por sus habitantes, hasta el punto que se mo-
vilizan para lograr su liberacion. En 2003 fue secuestrada y viola-
da durante varios dias por alias ‘Beltran’, un mando del Frente
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19 de las FARC. La victima afirmé que “siempre se porto serio
conmigo, pero los ultimos tres dias de secuestro, aprovechando
que los otros dos guerrilleros que estaban con nosotros se fueron
a realizar una misiéon, comenzo6 a acosarme, a decirme palabras
obscenas, y a abusar sexualmente de mi”*. Este relato muestra
que esta violacion fue oportunista, por aprovechar el poder de
mando y la ausencia de otros guerrilleros para violar a su rehén,
y por la amenaza impuesta para que el caso no se contara. Sin
embargo, Rina Bolanos, reconocida por ser una de las primeras
mujeres que denuncié en Colombia un caso de violacién sexual
por parte de un grupo armado, se enfrent6é con el comandante:
“Yo me puse muy reacia y le dije que lo iba a acusar con la tropa,
a lo cual respondi6 que €l era el mando y que nadie me creeria
a mi, sino s6lo a €éI”. Ella denuncia ante las autoridades colom-
bianas el crimen, y dias después de su liberacion y de denunciar,
Rina fue acusada por el DAS de pertenecer al ELN, informacion
que supuestos integrantes de este grupo habian proporcionado.
Esta acusacion hizo que fuera detenida durante 42 dias mientras
se comprobaba lo contrario.

El segundo es contra una mujer a quien violan en su casa, en
ausencia de su esposo: “Llegaron a las 4.30 am y me llamaron por
la ventana [...] me dieron la orden de acostar a mi hijo y me dijo
que me quitara la ropa y que apagara la luz y que no le mirara la
cara y ahi fue cuando abusé de mi. El me tenia encafionada. Me
dijo que si hablaba me mataba™”’.

Aparte de estos dos casos en los que las mujeres son adultas,
en otros dos fue imposible establecer el rango de edad de las vic-
timas, pero en los 14 casos restantes, ocho de las victimas tenian
entre 9 y 14 anos y seis tenian entre 15y 18 anos. Por otro lado,
en comparacion con las violaciones estratégicas, las victimas no

" Mesa de Trabajo, Mujer y Conflicto. Cuarto Informe, enero de 2003- junio de
2004. Bogota, octubre de 2004.

"TRegistro #53 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2005; paramilita-
res como presuntos responsables y relatado al Despacho 3 Unidad de Justicia y Paz
de la Fiscalia General de la Nacion.
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contaban con un perfil emblematico-representativo que las mar-
cara como ‘objetivo’ del accionar de los actores armados.

Uno de los registros se refiere a una nina de 14 anos estigmati-
zada como guerrillera por un soldado del Ejército. El otro caso es
el de una menor de edad que fue inducida para que se convirtiera
en trabajadora sexual de integrantes de la red armada de Hernan
Giraldo, donde dur6 dos anos, bajo el efecto de drogas, viviendo
como trabajadora sexual. El resto de victimas se encuentra cons-
tituido por menores de edad, estudiantes de primaria y bachille-
rato, pertenecientes a familias campesinas. Este perfil muestra
que en las violaciones oportunistas, las mujeres y ninas no fueron
escogidas por ser figuras femeninas representantes de redes socia-
les, politicas o militares, sino mas bien siguiendo exclusivamente
un criterio de género: muchachas muy jovenes, algunas de ellas
virgenes. Muchas de ellas no se habian desarrollado, como lo des-
cribe el relato de Maria o como lo relata otro caso del mismo
‘Guerrero’: “No se habia desarrollado, tenia 12 anos, cursaba 4
ano de primaria””.

Como se puede inferir, en las violaciones oportunistas, la vir-
ginidad y la juventud son un iman para los hombres en armas.
Ser el ‘primer’ hombre reviste un atractivo, como si la posesion
de ese cuerpo femenino virgen fuese un trofeo muy preciado
que ensalzara la masculinidad y la potencia del perpetrador. La
manera como los presuntos responsables se refieren a sus vic-
timas refuerza esta interpretacion: “Me dijo que mi virginidad
sOlo seria para €1””. La posesion, en caso de ser el primero, se
vuelve completa e irreversible.

En otros casos, los violadores hacen explicita la asociacion en-
tre belleza, juventud, indefension y deseo de posesion: “Mamita,
jta si estas buena!” o “Desnuda se ve mas bonita”.

8 Registro #43 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2003; alias ‘Gue-
rrero’ como presunto responsable y relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia.

™ Registro #24 municipio de Santa Marta, 2000; comandante de la guerrilla alias ‘El
Negro’ como presunto responsable y relatado a MH.
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Pero ¢qué hicieron esos hombres armados a esos cuerpos sin de-
sarrollarse, teniendo en cuenta que ocho de las victimas contaban
con menos de 14 anos? A Maria, ‘Guerrero’ la desvistio, la amena-
20, le “chup0 todo el cuello y me lo dejé morado”, le toc6 los pocos
senos que tenia y la penetré violentamente ocasionando sangrado
vaginal. Las violaciones sexuales casi siempre estin acompanadas
de estas acciones. Cuando la victima se resiste, desencadena accio-
nes de mas violencia contra su cuerpo y también desnudez forzada:
“Luego la empujo hacia la cama, le quité el blue jean y la pantaleta.
Ella gritaba y lo aranaba y le decia que por favor no les hiciera da-
no. ‘Guerrero’ le coloc6 una almohada en la bocay le decia que no
gritara que eso no le iba a doler [...] al ver que se resistia la amarr6
de las manos a la camay €l se bajo el pantalon”.

Pero también hubo otra clase de practicas entre los actores ar-
mados. No siempre actuaban de manera individual; algunas veces
lo hicieron de manera colectiva. Hubo tres de los 18 casos donde
las ninas fueron violadas por mas de tres hombres. Estos casos pa-
recen corresponder a las violaciones como espectaculo de las que
habla Boesten, donde los hombres no sélo sacan placer sexual
de la violacion, sino que ademas sienten satisfaccion de observar
c6mo sus companeros violan.

Uno de los hombres la agarré por las manos y el otro procedi6 a
desnudarla toda, uno de los hombres también se desnudo, el otro que
la estaba agarrando se coloc6 en el marco de la puerta con otro hombre
mas, afuera habian mas. Ese hombre sali6 de la casa con los dos que
estaban en la puerta, luego entraban y salian y le decian: “Mamita: ta si
estas buena”. Después todos entraron y decian entre ellos que ahorita

vas td, como poniéndose turnos para violarla®.

80 Registros #43 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2003; alias ‘Gue-
rrero’ como presunto responsable y relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia.

81 Registro #40 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2002; paramili-
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El anterior caso corresponde a la hermana de Maria, una joven
de 15 anos que cursaba octavo grado y que también fue intercep-
tada por ‘Guerrero’ y seis hombres mas, por la manana, cuando
se dirigia al colegio.

Pero las practicas no terminan con el ensanamiento contra el
cuerpo sino que también existe la amenaza como una de las acciones
mas comunes durante y después de la accion. En estos casos, las ame-
nazas no solo ocurrieron a posteriori de la violacion. Durante el acto,
la mayoria de las victimas fueron amenazadas con armas de fuego.
En el caso de ‘Guerrero’, la nina es amenazada con una pistola en
la frente: “Yo me negué y él me puso su pistola en la frente y me dijo
que si no lo hacia me mataba y también pagaba mi papa”. La ame-
naza continuo6 en la segunda violacion. El arma de fuego estuvo en
la escena, unos la desaseguraron, otros la tuvieron cerca y algunos la
usaron en medio de la accion: “si no se dejaba joder la mataba, des-
asegurando su arma”, “me tenia encanonada con un arma”, “le de-
cian que quieta o si no que la mataban”. Después de la violacion, las
amenazas eran mas fuertes para que no denunciaran el hecho: “No
podia decir nada porque el tipo la podia matar a ella y a su madre”,
“Nos amenazaron que si le deciamos algo a ‘El Patrén’ me violarian a
las otras hijas”, “Lla amenazo y le dijo que tenia que ser mujer de ély
que si no se dejaba, mataba a su madre”, “Ahi con mis hijos sostenian
amenazados por eso es que nosotros no hicimos denuncia porque
del mismo temor que teniamos nos daba miedo de denunciar™?.

En cuanto a las denuncias, es importante resaltar que muchas
veces las ninas y jovenes guardaron silencio ante los hechos aconte-
cidos pero otras si contaron inmediatamente. En el caso de la nina
violada por ‘Guerrero’, su mama se enter6 rapidamente y ella fue a
denunciarlo ante Hernan Giraldo. A pesar de la denuncia, ‘Guerre-
ro’ sigui6 abusando de otras ninas en la region. En cinco casos, las
ninas hablaron de inmediato pero otra sélo lo relat6 a sus padres

tares como presuntos responsables y relatado por el Despacho 9 de la Unidad de
Justicia y Paz de la Fiscalia.

82 Amenazas registradas por el Despacho 9 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalfa.
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después de dos anos; otra s6lo pudo hacerlo después de transcurri-
dos siete largos anos. En el caso de las prolongadas autocensuras,
éstas deben ser vistas como consecuencia perversa de las barreras
culturales descritas en las paginas introductorias de este capitulo,
en las que se combinan dolorosamente vergtienza en la victima con
temor a que el presunto responsable asuma retaliaciones contra la
familia o contra la victima, repitiendo el evento.

En los siete casos donde las ninas hablaron de inmediato, los
padres asumieron el problema y se enfrentaron a los responsa-
bles. Sin embargo, muchos de ellos no corrieron con suerte: el
padre de una menor de edad, quien se enfrent6 a un paramilitar,
fue asesinado inmediatamente, y en otros dos casos las mamas de
las ninas reclamaron a los responsables paramilitares pero ambas
fueron amenazadas por ellos.

¢En qué escenarios ocurrieron los hechos? En el caso de Maria,
‘Guerrero’ la llevo por un camino veredal y sobre un monte puso
su camisa sobre el piso. La segunda vez la subi6 sobre una mula
para luego bajarla en otro espacio externo. Por ultimo, fue viola-
da dentro de una tienda. En cuanto a su hermana, fue violada en
una casa abandonada.

Como lo muestra el cuadro 6, los escenarios son muy distintos:
caminos veredales: “La joven la cogi6 el soldado cuando ella le lle-
vaba los alimentos al padre, que se encontraba en la roza”; evento
social: “Fue mandada por las Fuerzas Armadas e invitaron a la
hija mia dizque a una fiestecita porque uno de ellos iba a cumplir
anos y con ese enganito se la llevaron”. Todos éstos corresponden
a los hechos de las AUC, miembros de las Fuerzas Militares, y en
algunos casos no se identifico al responsable. Los relatos donde
el presunto responsable es un integrante de las FARC muestran
como escenario el campamento. En el otro caso donde un co-
mandante de las FARC viola a una joven, el relato no identifica
especificamente el escenario, pero dice: “Volvié el comandante
acompanado por dos guerrilleras para que ellas me persuadieran.
Ese dia €l me llevo y me tomo a la fuerza [...]”. Segtiin esta narra-
cion y la informacion adicional que ubica el evento en San Pedro
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de la Sierra, se puede decir que el guerrillero la llev6 a una parte
de la Sierra donde el grupo fungia de actor dominante.

Cuadro 6. Escenario de los hechos

Escenario | Finca | Sin identificar I Campamento Eve.n to Casa | Carretera
veredal social

Cantidad 6 3 2 1 3 |1

victimas

Fuente: base de datos violacion sexual, MH.

En los talleres realizados en el Magdalena, algunas de las mu-
jeres relataron sus casos de violacion sexual mientras creaban un
mapa geografico de sus veredas. En la ilustracion del mapa 5 se
muestra la poca distancia que habia desde la vivienda de la victima
hasta la casa donde fue dopada y violada. Sin embargo, explico su
madre, “los caminos veredales son largos y oscuros porque la otra
finca no quedaba lejos, estaba mas hacia arriba”™.

En el caso de las violaciones oportunistas, los actores armados es-
tan en territorios bajo su dominio, donde se sienten seguros y prote-
gidos por las armas y la impunidad que ellas garantizan, y donde no
recorren grandes tramos. Los casos donde los miembros del Ejército
son los presuntos perpetradores ocurren en contextos cotidianos: la
joven que fue invitada a una fiesta por uno soldado y la nina que fue
violada en el transcurso del recorrido de su casa al trabajo de su papa.

Ahora bien, de los 18 casos, s6lo tres han sido aceptados por
los comandantes en versiones libres: José Gregorio Mangones
Lugo, alias ‘Tijeras’, acept6 dos y afirmé haber castigado con la
muerte a los responsables. Hernan Giraldo acept6 un caso de su
subalterno José Daniel Mora Lopez, alias ‘Guerrero’, quien no
fue castigado. En contraste con los 18 registros de VS oportunis-
tas, la imposicion de un castigo fue una excepcion, mas que la
norma, aunque los versionados afirmen lo contrario.

# Taller de Memoria Histérica, 30 de mayo de 2009, Santa Marta.
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Mapa 5. Mapa geogrifico realizado por las victimas

Fuente. Taller MH, Santa Marta, 2009.

Segun los datos proporcionados por los relatos, se pudo esta-
blecer que, de los presuntos responsables denunciados por las
victimas, s6lo Hernan Giraldo, alias ‘Guerrero’, alias ‘Canoso’ y
alias ‘Sergio’ se acogieron a la Ley de Justicia y Paz. Algunos re-
latos senalan nombres en particular que no fueron encontrados
en la base de datos de postulados de la Fiscalia. Otros relatos
no denuncian nombres de presuntos responsables y unos pocos
pertenecen al Ejército.

Con la informacion reconstruida, los perfiles de los presuntos
responsables y de sus victimas, es claro que las violaciones opor-
tunistas no corresponden a una estrategia de guerra ni son reali-
zadas en eventos estratégicos. Todo lo contrario: estos crimenes
se inscriben en la vida cotidiana de las comunidades donde hay
dominio o presencia permanente de algin actor armado.

Una variedad de fuentes y organismos internacionales como las
Naciones Unidas, Amnistia Internacional y sentencias de la Corte
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Constitucional han identificado la situacion de vulnerabilidad en la
que se encuentran las mujeres y ninas en Colombia en territorios
con presencia de actores armados, y se han pronunciado sobre este
tema. Esta situacion de vulnerabilidad se incrementa para las ninas
y jovenes, cuando de violaciones oportunistas se trata. Es importan-
te resaltar que el Codigo Penal de Colombia, en su titulo II sobre
delitos contra personas y bienes protegidos por el DIH, anota que
las violaciones a menores de 12 anos tienen una pena mayor que las
otras violaciones. Esta investigacion arrojo tres casos de violaciones a
menores de 12 anos, todas imputadas al Frente Resistencia Tayrona.
Las violaciones oportunistas arrojan un nimero importante de
registros. LLa mayoria de ellas ocurrieron en el periodo de control
paramilitar, y ellos son, en su mayoria, los presuntos responsables
de estas violaciones. Sobre todo en el dltimo periodo, el corres-
pondiente a las negociaciones de las AUC con el gobierno Uribe,
éstas fueron mucho mas numerosas y se concentraron en el muni-
cipio de Santa Marta, que comprende la zona del Parque Tayrona,
dominio de Hernan Giraldo. Es justamente esclareciendo el tipo
de ejercicios de dominio y las violaciones perpetradas por Hernan
Giraldo que se puede develar por qué en los anos 2002-2005 se
cometen tantas violaciones oportunistas bajo su dominio.

4. LLAS VIOLACIONES IMPUTADAS Y RECONOCIDAS POR HERNAN
GIRALDO, Y SUS REPERCUSIONES EN LAS CONDUCTAS SEXUALES DE
LOS HOMBRES BAJO SU MANDO

Entrevistadora: Y todo lo que cuenta de Hernan Giraldo y su dominio
sobre las muchachas es cierto o falso [...]

Entrevistado: jCierto! Cantidad de peladas [...] al estilo Edad Media
del senor feudal [...]%

Entrevistadora: ;Tenia muchos hijos?

84 Entrevista 2, académico, Santa Marta, 2009.
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Entrevistado: Si, bastantes. Esas veredas eran [...] son cundidas [...]

como cuando hay un piojito [...] eso fue extendido, bastante®s.

Como se senal6 en el marco conceptual, en la guerra mu-
chas de las acciones emprendidas por los actores armados en
disputa se sitian en la interseccion entre logicas estratégicas de
nivel nacional y dindmicas mas locales, donde las venganzas, los
odios, las codicias, las ambiciones de tipo personal, se tramitan
por vias violentas. En el caso del Magdalena, y relacionado con
la violacion sexual, esta interseccion se plasma en el dominio
de Hernan Giraldo, comandante del Frente Resistencia Tayro-
na, quien ejercia influencia en la Sierra Nevada de Santa Marta,
sobre la troncal que conduce a La Guajira. A diferencia de otros
comandantes, Hernan Giraldo, conocido también como ‘El Pa-
tron’, hace de la zona donde establece su dominio su propio
terruno, un lugar de arraigo social no sélo por lo que representa
para €l en cuanto a intereses econémicos sino también porque
alli se asienta, convive con los demas residentes, se convierte en
autoridad, tiene a sus hijos, construye familia y teje relaciones de
compadrazgo y clientela con sus vecinos.

Pero la familia de ‘El Patrén’, a diferencia del modelo de fa-
milia nuclear de padre, madre e hijos que conviven bajo un so-
lo techo, es un gran tejido de relaciones con distintas mujeres,
adolescentes y ninas de la region, con algunas de las cuales tiene
hijos. Hoy, gracias al trabajo adelantado por la Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia, y sobre todo por su despacho 9, y trabajos
adelantados por otras ONG* y divulgados por la prensa, se sabe
que Hernan Giraldo se distinguia por la perversion que tenia de
gustarle ser el hombre que les quitaba la virginidad a ninas me-
nores de edad, residentes en la localidad.

% Entrevista 3, mujer de Hernan Giraldo, (lugar no mencionado por motivos de
seguridad), julio de 2009.
86Ver Caicedo e al. (2011).
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Durante esta investigacion, la poblacion nunca habl6é de un
numero preciso de mujeres e hijos, pero si se refirié a “piojos
regados por todas las veredas” que hacian parte de su dominio.
Sin embargo, otras fuentes senalaron que alcanzoé a tener 38 hijos
durante 40 anos de control de la Sierra Nevada®’.

Por otra parte, su idea de progreso lo ayudo a escalar rapida-
mente dentro de la sociedad. Como estrategia de aceptacion en
un territorio del que no era en principio originario, hizo ver en
él la persona que les daria infraestructura necesaria para trans-
portarse, instalar escuelas y acceder a servicios publicos “Ha per-
mitido a estas comunidades organizarse en 102 Juntas de Accién
Comunal y asi lograr conjuntamente la realizacion de multiples
obras, tales como vias de penetracion, electrificacion, puentes,
acueducto, puesto de salud, escuelas, comedores infantiles, pro-
cesadoras de arroz e iglesias, entre otras”®.

Pero ademas de prestar estos servicios, ‘El Patron’ se convirtio para
algunos habitantes en el ‘salvador’, ya que daba soluciones econ6mi-
cas a partir de alianzas para su beneficio: “A €l lo quieren demasiado.
Y yo también porque favor que le pedia, favor que me hacia, sobre
todo —jAy!, don Hernan, me esta yendo mal, que mire que me falta
eso. —Tenga.”. Esta mujer hacia parte de la red ilegal de drogas en el
Mercado de Santa Marta. Ella era una de las personas encargadas de
organizar la red humana que trabajaba para Giraldo en el Mercado,
lugar donde se cometieron centenares de asesinatos selectivos.

Era visto como el ‘salvador’ no s6lo porque ofrecia beneficios eco-
némicos sino también porque busco establecer, como lo llaman la
gran mayoria de entrevistados, un ‘buen’ orden a través de la regula-
cion y el control social. Se sabia que por ‘malos’ comportamientos se
‘sapeaba’ y ‘El Patron’ ejercia inmediatamente poder para castigar.

87verdadabierta.com, “Hijo de Hernan Giraldo aseguré que compraba armas a mi-
litares”, seccion Justicia y Paz - Versiones, http://www.verdadabierta.com/justicia-y-
paz/2524-hijo-de-hernan-giraldo-aseguro-que-compraba-armas-a-militares consulta-
do el 29 de junio de 2010.

8 Documental 25 arios manteniendo la seguridad en la colonia. AUC Bloque Resistencia
Tayrona, 2006. Testimonio de maestro.

8 Entrevista 4, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
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Hernan Giraldo

Archivo personal de Jestis Abad Colorado ©.

En el caso de infidelidades y peleas entre mujeres por el mismo
hombre, “Ello tinico que les decia era —Vea, si ustedes pelearon por
un marido, esta semana te toca que barrer esta parte de aquiacaya
ti te toca que barrer de arriba hasta alld. No era mas™. Los infieles,
los directamente concernidos, no eran llamados a rendir cuentas
ni castigados porque ‘El Patrén’ y la region entera asumian que
los hombres, por naturaleza, no pueden guardar fidelidad: “;Claro!
[rie] ¢Cual es el hombre que es fiel? Dime ta: ¢cudl es el hombre
que es fiel? {Ninguno! ;De cien uno y de mil ninguno!™".

9 Entrevista 4, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
1 Entrevista 4, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
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Por otro lado, estan los vinculos de sangre. Estos vinculos son
muy poderosos porque se fundan en imperativos sociales de leal-
tad aparentemente incuestionables. Una vez establecidos, perdu-
ran de generacion en generacion y refuerzan los intereses de su
heredero. En este caso, para algunos padres, el que su hija tuviese
un hijo de ‘El Patron’ significaba asegurar la economia domésti-
ca, tanto la del presente como la de sus proximas generaciones.

Desde el punto de vista de ‘El Patron’, tener hijos con distintas
mujeres incorporaba a familias enteras en esas comunidades teji-
das alrededor de relaciones de compadrazgo que se movilizan ‘en
las malas y en las buenas’ como un solo cuerpo. No solo se trataba
de ampliar esas comunidades de sangre con lealtades incuestio-
nables. También buscaba que sus herederos engrosaran las filas y
protegieran el dominio. Un ejemplo claro es su hijo Daniel Giral-
do Contreras, alias ‘El Grillo’ o ‘Medina’, quien fue comandante
en Quebrada del Sol y en Don Diego y comandante de seguridad
de su padre. A los 14 anos Hernan Giraldo le regalo su primer
fusil, que para ese momento ya sabia manejar®.

También estan sus hijos Alberto, Amparo y Hernan Giraldo
Ochoa, alias ‘Rambo’, quienes se aliaron con la banda de ‘Los Pai-
sas’ luego de la desmovilizacion de Hernan Giraldo. Alias ‘Ram-
bo’ fue capturado por concierto para delinquir agravado.

La dificultad de reconstruir el caso de Giraldo radica en que
sus hijos siguen luchando por mantener el dominio de la re-
gion, pero también porque la relacion entre ‘El Patron’ y parte
de la comunidad es ambivalente, pues a la vez que le temian
porque contaba con el respaldo de un pequeno ejército per-
sonal e imponia sus reglas en la region, lo apreciaban porque
ofrecia proteccion, orden y desarrollo para la comunidad. Co-
mo persiste el miedo a la presencia armada, y de parte de las
victimas a ser juzgadas e investigadas, MH s6lo logré entrevis-
tar directamente a una de sus excompaneras, y otros dos casos

92verdadabierta.com, op. cit. “Hijo de Herndn Giraldo aseguré que compraba armas
a militares”.
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fueron reconstruidos a partir de relatos de familiares y amigos
de las ninas.

Un maestro nacido en la Sierra Nevada de Santa Marta, y que
lleva anos ensenando, explico que “en la zona de Hernan Giraldo
todos eran familia'y por eso es tan dificil encontrar versiones por-
que nadie quiere decir quiénes son las mujeres™. Este sentido de
Jfamiliano s6lo responde a lalogica de poder de las armas ejercida
por ‘El Patron’ y a sus practicas sexuales sino también a las politi-
cas paternalistas de desarrollo y distribucion clientelar de benefi-
cios que emprendio.

Para enfrentar el silencio, MH decidio establecer contacto con
otros habitantes de la region que conocieran casos o habitaran
la zona. También busco el respaldo de la fiscal Zeneida Lopez,
encargada del Frente Resistencia Tayrona, quien, luego de la des-
movilizacion del Frente Resistencia Tayrona, se ingenio otros ca-
minos para reconstruir los hechos y ubicé a los hijos registrados
bajo la paternidad de Hernan Giraldo. Asi, pudo establecer que
“en seis de los diecinueve casos” de hijos reconocidos de Giraldo,
“las madres tenian menos de 14 anos y una de las ninas tenia 12
anos en el momento del parto™*.

La investigacion de MH arroj6 15 violaciones sexuales cometi-
das por las Autodefensas Campesinas del Magdalena y La Guajira
(ACMG) desmovilizadas bajo el nombre del Frente Resistencia
Tayrona, dominio de Hernan Giraldo Serna. De los 15 casos, cin-
co son imputados a Hernan Giraldo. Sin embargo, el pasado mes
de marzo de 2011, en su version libre, Giraldo acept6 un total de
nueve casos. En un articulo de El Tiempo, publicado el 6 de marzo
de 2011, Hernan Giraldo reconocié que tuvo 24 hijos con ninas
menores de 14 anos en la Sierra Nevada®.

93 Entrevista 5, maestro Sierra Nevada, diciembre de 2010.

9t verdadabierta.com, “Acusan a Hernan Giraldo de violar a 19 ninas”, seccién Jus-
ticia y Paz - Imputaciones, en http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/1403-
acusan-a-hernan-giraldo-de-violar-a-19-ninas, consultado el 1 de junio de 2010.

9 El Tiempo, “El jefe paramilitar que abusé de al menos 50 nifias en Santa Marta”,
seccion Justicia, 6 de marzo de 2011.
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Para comprender la lectura que hacen algunos habitantes de
la region sobre estos hechos, se tiene en cuenta la reaccion de un
residente de la zona ante la titulacion que hizo la prensa®:

MH: ¢Y le gustaban mucho las ninas?

Entrevistado: Que él llegara a una region y cogiera a la nina que mas le
gustaray la violara. {Mentiras! Eso es una mentira.

MH: Con la complacencia de los papas.

Entrevistado: Con complacencia. Realmente los padres se las traian a
cambio de que les diera una tierra para cultivar, o a cambio de un carro,

una moto97.

¢Por qué este rechazo y esta indignacion? ;Como comprender
estas reacciones? :Qué nos dicen ellas de los vinculos que ‘El Pa-
tron’ establecié con la comunidad y de las representaciones que
sobre la feminidad circulan en ella? ;Como interpretar las diso-
nancias entre la mirada judicial y la interpretacion comunitaria de
las practicas sexuales de Hernan Giraldo?

4.1. Los hechos

Hernan Giraldo, hombre de tez morena y estatura mediana, es
recordado por llevar siempre poncho y sombrero, atuendo tipico
de laregion del Viejo Caldas, donde nacid y se cri6. Una parte de los
habitantes lo describen como un hombre trabajador, colaboradory
con buenas ideas. Pero para otras personas fue un paramilitar mas
que asesiné y cometié masacres para consolidar su dominio. Esas

98 Il Tiempo, “Extraditado jefe ‘para’ Herndn Giraldo Serna serd acusado de abuso
sexual”, seccion Justicia, 4 de julio de 2009.
9"Entrevista 6, hombres Parque Tayrona, junio de 2009.
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personas lo llamaban ‘El Taladro’, porque, segtin sus versiones, uti-
lizaba un taladro como arma de tortura contra sus enemigos, pero
también por su inclinacion a “desflorar a muchachas virgenes que
habitaban en las comunidades bajo su dominio™®.

Para algunos campesinos de la zona, sus hijas fueron violadas
o corrian la amenaza de serlo, y por eso abandonaban la region.
Pero para otros, como lo cuenta una de las excompaneras de Gi-
raldo, entregar a sus hijas era una estrategia de supervivencia y
movilidad social.

Segun los relatos de la comunidad, Hernan Giraldo pasaba por
las veredas y observaba a las ninas. Al encontrar alguna de su gus-
to, les decia a sus padres que se la ‘cultivaran’, es decir que se la
cuidaran y preservaran su belleza para que €l pudiera disfrutarla
a la hora de su primera relacion sexual®, como quien cultiva una
planta para que madure y dé fruto.

Cultivar a una hija para ‘El Patrén’ era, para algunos, cuestion
de orgullo y honor. Cuando el dia llegaba, la nina era vestida y
arreglada como si se tratara de una fiesta, como lo senala una de
las cocineras de Giraldo:

Yo veia cuando los papas les llevaban a las chinitas, todas elegantesy
peinadas. Yo soy testigo de eso porque yo estaba ahi. Eso llegaban a toda
hora. Que la gente deje de decir que él violaba porque eso no es verdad
[...] El no las acosaba desde la primera noche. Si ellas no querian, él

esperaba dias hasta que ellas hablaran'*.

Para algunas personas de la region, asi él fuese ‘El Patréon’ y
estuviese respaldado en el poder de las armas, las ninas podian
acatar o no. Para el derecho, este consentimiento esta viciado,

98 Entrevista 2, académico, Santa Marta, 2009.
9 Apuntes de trabajo de campo y recorrido en Don Diego y Guachaca, octubre de 2010.
19 Entrevista 7, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
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pues una menor de edad no puede optar libremente'™ por una
relacion sexual, y mucho menos cuando es menor de 12 anos.

Ahora bien, cuando algunas menores llegaban, Giraldo manda-
ba a que todo el mundo se alejara o se encerrara, aduciendo castigo
para los ‘sapos’. El se sentaba con los padres de las ninas para tran-
sar el intercambio, que de esta manera quedaba formalizado:

Yo conoci tres muchachitas que fueron vendidas por sus padres a Her-
nan Giraldo, una era de 12, otra de 13 y otra de 15 [...] yo estaba en la casa
de él en Machete cuando llegaron. Cuando eso sucedia él mandaba a todos
los que estaban en la casa a encerrarse en un cuarto y el que observara algo
/que se atuviera a las consecuencias! No sé qué pasaba. El s6lo decia eso.
Yo observaba cuando llegaban o sea el papd o la mama junto con la menor.

102

Hernan les pagaba [...] se quedaba con la menor en un cuarto

Queda consignado en estas entrevistas que, ademas de la pre-
cariedad material, algunos campesinos no veian en estos inter-
cambios nada ofensivo, en parte porque Giraldo, combinando
repertorios violentos y de consenso, logré6 que muchos residentes
se identificaran con €l y vieran en su figura un jefe concernido
genuinamente por la suerte de la region. Para algunos padres, sus
hijas se convertian en la mercancia que se intercambia en una re-
lacion clientelista tipica: su virginidad a cambio de un préstamo,
una plata, una herramienta de trabajo. En estas circunstancias, las
ninas eran despojadas de su calidad de personas, sujetos de dere-
chos, y se convertian en una mercancia por transar: “Hubo veces
que €l las mandaba y la mama las regresaba porque necesitaba la
casa, necesitaba la plata y necesitaba todo —‘Hay que atender El
Patron’—, les decian”'%,

1 Mas adelante se discutird el problema de consentimiento.
102 Registro #62 (sin lugar ni fecha); Herndn Giraldo como presunto responsable y
relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.

1% Entrevista 7, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
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Sin embargo, los relatos de algunas ninas describen como mu-
chas veces ‘El Patron’ llegaba sin avisar a buscarlas cuando estaban
solas en sus fincas. El siguiente relato es de una nina de 13 anos:

Cuando mi mama salié de la finca lleg6 el senor Hernan Giraldo y
me dijo que €l queria vivir conmigo, que me queria ayudar a mi y a mi
mama, que iba a estar pendiente de mi y me iba a sacar adelante. [...]
nunca habia tenido novio ni tenido relaciones sexuales con nadie. Esa
era la primera vez que hablaba con él. Esa misma noche, €l se qued6 en
la casa conmigo y dormimos juntos, tuvimos nuestra primera relacion
sexual. Al dia siguiente se fue y después regresaba cada ocho dias o
cuando podia. Dormia conmigo. Fue asi como quedé embarazada de
Hernin Giraldo [...] El iba y visitaba a los dos nifos y les llevaba dinero

para su alimento. Después les mandaba con sus escoltas'*4.

Pero también existian los padres que resistieron a esta prac-
tica desplazandose del territorio bajo dominio de Giraldo. El
despacho 9 de Justicia y Paz de la Fiscalia le relat6 a MH que
un padre de familia, por temor a que sus hijas fueran violadas
por ‘El Patréon’, decidié desplazarse junto con su nucleo fami-
liar fuera del territorio bajo dominio de Giraldo. Esta decision
le costo el desarraigo econémico y social, a cambio de la pro-
teccion de sus hijas'®. Para MH es importante dejar constancia
de que no todos los padres estaban de acuerdo con entregar a
sus hijas a cambio de beneficios econémicos. Algunos huyeron,
otros habran resistido, otros habran entregado a la fuerza a sus
hijas y otros si lo veian como un beneficio para el nicleo fami-
liar y una practica natural.

104 Registro #18 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 1996; Herndn Gi-
raldo como presunto responsable y relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia.

105 Notas de trabajo de campo en conversacion con integrantes del Despacho 9 de la
Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalia.
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Parte de la poblacion no veia esta practica como violacion, por
el simple hecho de que culturalmente es aceptado que hombres
mayores estén con menores de edad, probablemente porque en
contextos de enorme precariedad y con escasas posibilidades de
acceso a educacion, una relacion asi significa asegurar la super-
vivencia. Asi lo expres6 una mujer adulta que hacia parte de la
red de ‘El Patron’: “De que hayan dicho que sea violador, no, eso
es una gran mentira porque como te digo: ‘trapiche viejo, cana
biche’ Al viejo le gustan las peladas y a nosotras las peladas nos
gustan también los viejos™!%.

Pero, :como descifrar ese ‘gusto’ de las peladas en contextos
donde las armas predominan y el poder se concentra en un solo
hombre, venerado y temido por toda una comunidad?

Se acercé con la mirada llena de miedo. -No me mires maluco que ni
te voy a matar, ni te voy a robar, ni te voy a hacer nada. Durante el almuer-
zo, Hernan Giraldo le propuso un paseo a una de sus fincas junto con su
familia. Ella acept6é pero no le crey6. Hasta después supo de él cuando
llegaron hombres de botas de caucho, armas largas, sombrero y machete,
identificandose como hombres de Giraldo. L.os hombres tenian la orden
de llevarla a ella y a su tia hasta la finca Playa Linda. Al verla llegar, €l la
saludé. —Aqui en Playa Linda te tengo que ver, aqui te vas a quedar mi
amor. Y se quedo una semana, tiempo en que ‘El Taladro’ le enseno lo
que era, segun ella, el amor por medio de regalos y dias inolvidables de

pasion. El se convirtié en su primer novio, o esposo, como ella lo llama*“7.

Este testimonio es relevante porque pone en evidencia como la
‘normalizacion’ de la practica ejercida por Giraldo, alias ‘El Patron’,
en la zona bajo su dominio tiene un impacto mas sutil y complejo

106 Entrevista 4, mujer adulta, Santa Marta, octubre de 2010.
107 Registro #21 acontecido en el municipio de Santa Marta, 1998; Hernan Giraldo
como presunto responsable y relatado a MH.
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de develar: el de trastocar el significado del libre consentimiento
para entablar relaciones sexuales, pues el hecho de que en una re-
gion la violacion sea comun induce en las ninas, jovenes y mujeres
adultas el sentimiento de consentir libremente una relaciéon con
hombres fuertes de la zona que ofrecen proteccion:

La siempre presente amenaza de violacion desde la ninez produce una
sociedad de mujeres, jévenes y ninas orientada a ofrecer servicios a los hom-
bres bajo la esperanza de asegurarse la proteccion masculina a cambio de
los servicios ofrecidos. En estos contextos las ninas, jovenes y mujeres adul-
tas frecuentemente sienten una gratitud inmerecida con los hombres con
quienes entablan relaciones, pues ellos les ofrecen proteccién, una protec-

cién que en estos contextos se reduce a abstenerse de abusar de ellas'*®.

Sélo teniendo en cuenta el contexto de dominio armado y los
arreglos de género, que estan lejos de ser democraticos, es que
se puede descifrar la manera c6mo actiian en estos contextos las
ninas, jovenes y mujeres adultas para sobrevivir.

Es importante retomar el caso de alias ‘Guerrero’ porque, por
ser uno de los hombres mas cercanos a Giraldo, muestra c6mo
las practicas abusivas de ‘El Patron’ las imitaban sus hombres. En
el caso de ‘Guerrero’, la violaciéon no estaba precedida de nin-
gun ritual de formalizacion entre familias y ninas, sino que a la
salida del colegio, o cuando bajaban al pueblo, las raptaba para
abusar sexualmente de ellas, como se puede inferir de los casos
que comparti6 la Unidad de Fiscalia para la Justicia y la Paz con
MH. En el transcurso de la investigaciéon no se recogié ningin
testimonio sobre castigos ejercidos por Giraldo contra los hom-
bres armados a su mando que ejercieron su poder para abusar
de menores de edad.

198 Card, Claudia (1996), “Rape as a Weapon of War”, Hypatia, vol. 11, No. 4, otono,
pp- 5-18: 7.
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Otro tema importante dentro del dominio de ‘El Taladro’ fue
la prostitucion. Segun las fuentes de informacion, Giraldo si casti-
gaba a algunas mujeres trabajadoras sexuales pero a otras las cui-
daba y las usaba. MH encontré archivada una denuncia por via or-
dinaria en la Fiscalia de Santa Marta. La fuente es una mujer que
se desempenaba como informante de la Policia Nacional desde
1997. Su misién era infiltrarse en la red de Giraldo para conocer
el sitio y sus actividades. El relato narra el asesinato publico de dos
mujeres en La Estrella, predio de ‘El Patrén’

Yo fui testigo de dos muchachas que mataron por alld en los predios de
La Estrella, lugar que [...] se puede considerar como un sitio privado de
Hernan [...] Cuando llegamos hasta el sitio donde provenian los disparos
me encontré con dos jovencitas entre los dieciocho y veinte anos segin se
dice y venian de Cundinamarca. Cuando yo las vi ellas estaban con las ro-
pas todas rasgadas, una ya tenia tiros en ambas piernas muy amoratada en
los ojos, reventada la boca y la otra la estaban arrastrando del pelo. Luego,
a pesar de estar heridas, las obligaban a correr disparandoles hacia los pies
como para seguir la fiesta y aumentar el panico entre ellas. Con asombro
presencié la agonia que ellas sufrieron ya con diferentes disparos en todo el

cuerpo y cuando las tiraron al rio para que terminaran de morir'9.

Sobre este caso, Giraldo le explicé a ‘Checo’, su compadre de
Quebrada del Sol, que supuestamente “eran prostitutas y aqui ne-
cesitamos gente que sirva. Lo demas hay que desaparecerlo”. Se-
gun la testigo, ella escucho a Giraldo decir que “ya se le habia per-
dido la cuenta de cudntas personas habian entrado a su dominio
pero contando con la mala suerte de no salir a contar el cuento
de como era el paraiso de Hernan Giraldo”°. En continuidad con

199 Expediente 12905 archivado en Fiscalfa General de la Nacién, sede Santa Marta,
proceso por via ordinaria.

M0 Fxpediente 12905 archivado en Fiscalia General de la Nacién, sede Santa Marta,
proceso por via ordinaria.
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el ejercicio autoritario y violento de otros paramilitares, para Gi-
raldo ‘esas prostitutas’ no servian y por ello debia desaparecerlas.

Sin embargo, el despacho 9 de la Unidad Justicia y Paz de la Fis-
calia encontro la historia de una nina de 13 anos que fue inducida a
la prostitucion con ayuda de Giraldo. Ella, durante un ano, se acosto
con ‘El Patron’, y luego, durante cuatro meses, con otros integrantes
del Frente Resistencia Tayrona. La nina conoci6 a Giraldo en una
de sus fiestas, donde se encontraban aproximadamente 10 jévenes
entre los 17 y 25 anos. Aunque la joven ya sabia a dénde y a qué iba,
se sorprendio al encontrar tantas adolescentes de su edad: “Al llegar
encontramos la reunion con las mujeres, eran como 10 y 4 hombres
con Hernan, todos estaban tomando, era como una fiesta”'!',

Esa noche, su primer cliente fue Giraldo; luego de consumir
una mezcla de perico, marihuana, coca y base, y tomar alcohol:

nos fuimos [...] para una finca en Machete Pelao, no sé el nombre
de la finca, nos fuimos en un carro que era conducido por un traba-
jador de Hernan. Al llegar a la casa, empezamos a tomar, a consumir
droga. Hernan habia preguntado qué queriamos y [mi amiga] se le
acerco y le dijo algo al oido, €l le respondi6é que estaba en una cajay le
senalo el lugar, ella fue y sacé la droga, esa fue la primera vez que yo la
consumi, me la dio mi amiga, Hernan también consumi6 perico nada
mas. [Mi amiga] y yo hicimos una mezcla de perico, marihuana, coca
y base, se le anadié un liquido y esto nos lo inyectamos en los brazos,
bajo los efectos de esta droga uno no sabe lo que hace, solo olvida todo
y vive el momento, desde ese dia segui consumiendo la droga, la inha-
laba también, por un tiempo de dos anos. Esa noche estabamos los tres
solos alli en esa finca y empezamos a hacer locuras, tuvimos sexo los
tres. Al dia siguiente nos fuimos los tres a banar al rio, después él me

pago setecientos mil pesos y me devolvi sola a Santa Marta''?.

" Registro #47 (lugar no mencionado por motivos de seguridad), 2004; Hernan Gi-
raldo como presunto responsable y relatado al Despacho 9 de la Unidad de Justicia
y Paz de la Fiscalia.

12 Registro #47.
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A partir de ese dia sigui6é consumiendo drogas y asistia conti-
nuamente donde ‘El Patron’ hasta que un dia decidié no hacerlo
mas porque, segun ella, “no me gustaba eso que €l hacia, que
comprara ninas para estar con €1”'"*, Ella afirma no haberse ena-
morado de Giraldo; simplemente lo hacia por ganar dinero.

Estas dos historias dan cuenta de como el Patron ejercia castigo
sobre una ‘clase de prostitutas’ que estorbaban y no servian, pero
otras jovenes eran, por el contrario, inducidas a la prostitucion.

Por otro lado, MH logré establecer dos violaciones y un asesi-
nato de menores de edad. Una de ellas fue asesinada porque “se
le escapo, huyo a Valledupar y una vez Hernan Giraldo dio con
ella, la asesiné y la hizo picadillo en Valledupar™*. Con la otra,
Giraldo establecio relacion desde que la nina cumplié 11 anos,
y al cumplir los 14, cuando se opuso a seguir viviendo bajo su
mando, Giraldo la asesin6 y amanecio muerta en Ciénaga. Ambas
historias, recolectadas en trabajo de campo, dan cuenta de que
‘El Patron’ podia llegar a ser implacable con ninas que lo desa-
fiaban y buscaban escapar del régimen de secuestro y relaciones
sexuales forzadas en las que las mantenia.

4.2. La Fiscalia: el caso del dominio de Hernan Giraldo desde
una mirada judicial

La fiscal Zeneida Lopez relatd6 como Hernan Giraldo, en su
version libre y en la imputacion de cargos que contempla el pro-
ceso, tuvo enormes dificultades para comprender que su practica
de acceder carnalmente a menores de edad, sobre todo menores
de 14 anos, constituye un delito, asi €l tenga la percepcion de que
ellas consentian libremente. Al comienzo ‘El Patron’ no concebia
que sus acciones pudieran verse como violaciones sexuales, pues

113 Registro #47.
" Base de datos, investigacion MH.
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aducia que este quehacer era normal en el campo. Aqui ‘la nor-
malidad’ es sinénimo de legalidad. Para fundamentar su inocen-
cia aducia que a las ninas las conocia desde que eran bebés, que
nunca las obligo a tener relaciones sexuales, que se acostaba con
ellas varias veces al mes porque eran sus mujeres, que los hijos que
tuvo con ellas estan registrados con su apellido y que econémica-
mente él respondia por su manutencién y su educacion. El, desde
su mirada, lo habia hecho todo honorablemente.

Para interpelar su version, la Fiscal tuvo que acudir al Codigo
Penal de Colombia para explicarle por qué esta practica constitu-
ye un delito. En seguida, el abogado defensor del desmovilizado
pidié un momento a solas con su cliente, y luego de unos minu-
tos, Hernan Giraldo finalmente acept6 los cargos.

Tanto MH como la Fiscalia, al iniciar sus respectivas investiga-
ciones, no encontraron ninguna denuncia contra Giraldo sobre
abuso sexual de menores de edad. Esto mismo lo ratifica un maes-
tro de la Sierra Nevada: “No sé cuantas denuncias hay directamen-
te sobre eso. ¢Existen? En Bogota habra hipotesis y parece una le-
yenda porque esa historia de ‘El Taladro’ se la sabe todo el mundo
pero aca en realidad no tenemos algo fisico, una denuncia, una
investigacion que compruebe eso™".

Hoy por lo menos Giraldo ha aceptado nueve casos de acceso
carnal a menores de edad. Pero culturalmente esta imputacion
sigue siendo percibida como errénea e injusta por algunos habi-
tantes de la comunidad.

MH identific6 que existen contextos culturales en los que el
discurso de los derechos humanos de las mujeres y las ninas y
ninos no goza de un pleno reconocimiento o no ha sido comple-
tamente apropiado ni por los ciudadanos ni por las instituciones,
en especial en lo relacionado con los menores de edad. El desafio
institucional es entonces enorme, pues se trata no sélo de sancio-
nar penalmente a los responsables sino de impulsar procesos de
intercambio cultural con las comunidades a través de los cuales se

U5 Entrevista 5, maestro, zona Sierra Nevada, diciembre de 2010.
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puedan identificar formas de difundir efectivamente la informa-
cion relacionada con la proteccion y defensa de los derechos de
las mujeres, las jovenes y las ninas.

CONCLUSION

Para concluir, en el cuadro 7 se resume, en cifras, lo relatado
en el capitulo. Resalta en ese cuadro que de los 63 registros de vio-
lacion sexual, las victimas imputaron 40 a grupos paramilitares, 4
al Ejército, 3 a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-
Ejército del Pueblo (FARC-EP), 1 al Ejército de Liberacion Nacio-
nal (ELN); 1 a una alianza militar y paramilitar, y en 14 casos la in-
formacion es insuficiente para senalar un presunto responsable.

Cuadro 7. Numero de registros de violacién sexual

por presunto responsable y tipo de violacion

Actor | Paramilitares | . Sl.n. Ejército P.a'ras_ y FARC | ELN Total
identificar Ejército

# 40 14 4 1 3 1 63

% 63,5% 22,2% 6,3% 16% | 4,7% |1,6% 100%

Tipo* | E|O|HG| I [E|O| I |E|O]I E E1O] | E|O[HG]| I

# |21(13| 5[ 1 |10[ 1|3 |1|2]|1 1 112 1 |34(18| 5|6

Fuente: base de datos violacion sexual, MH.

*E: Estratégica O: Oportunista I: Informacion insuficiente HG: Hernan Giraldo

Las variaciones entre grupos armados no se refieren sélo al nua-
mero de violaciones que las victimas imputan a cada uno. Tam-
bién tienen que ver con la modalidad y el perfil de las victimas.
De los 40 registros donde los paramilitares son senalados como
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presuntos perpetradores, casi la mitad, 19, fueron perpetradas de
manera colectiva, y en 12 casos las violaciones fueron infligidas en
combinacion con otras formas de sevicia que les otorgan el cardac-
ter de feroces. Por otra parte, los perfiles de las mujeres victimas
de los paramilitares corresponden en su mayoria a los transgre-
sores, transitivos y estigmatizados. La violacion sexual perpetrada
contra mujeres con estos perfiles expresa una manera suprema-
mente convencional de comprender el papel que les corresponde
desempenar a las mujeres en el orden social y, simultineamente,
una forma autoritaria de ejercer el poder: las mujeres deben guar-
dar su lugar, y aquellas que no lo hacen podran ser castigadas a
través de la violacion.

El Ejército fue senalado como presunto responsable en cuatro
registros, al que se le suma uno en el que las victimas lo describie-
ron operando en conjuncion con un grupo paramilitar. En dos
casos, se trat6 de violaciones ejercidas contra poblaciones estigma-
tizadas como guerrilleras, y en ambos las violaciones se combina-
ron con tratos humillantes y degradantes. En otros dos casos se
traté de violaciones de tipo oportunista, una en el contexto de
una fiesta para celebrar la Navidad; y otra, en un camino vere-
dal por donde circulaba una nina. En dos ocasiones, las victimas
pertenecian a comunidades indigenas, lo que debe alertar sobre
actitudes discriminatorias que pueden estar animando este tipo
de conductas, donde se combina el desprecio por el género fe-
menino con la devaluacion étnica.

En cuanto a las guerrillas, ellas son senaladas de ser respon-
sables de cuatro registros; en un caso, el presunto responsable
es el ELN, y en tres, las FARC. De los tres casos imputados a las
FARC, dos se cometen contra figuras emblematicas y una con-
tra una joven de perfil indiscriminado. Una es de tipo estraté-
gico y, seguin la victima, el comandante la inflige como castigo
por su interferencia en las rutinas de reclutamiento. Las otras
dos son de tipo oportunista y se cometen en la Sierra. En con-
traste con aquellas donde las victimas responsabilizan al Ejér-
cito y a los paramilitares, los tres casos imputados a las FARC
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fueron perpetrados de manera individual y en recinto cerrado.
En el tinico caso de una violaciéon imputada al ELN, poco se sa-
be sobre el perfil de la victima, pero fue colectiva y, ademas, se
combiné con otras acciones que le otorgan el caracter de feroz.

Estas variaciones en cuanto a nimero, modalidad, y perfil
de la victima senalan como la naturaleza de la organizacion
armada y las representaciones de feminidad y masculinidad
que inculca en sus integrantes son realmente centrales para
comprender las condiciones que desencadenan y auspician la
ocurrencia de este tipo de delitos. No todos los hombres en
armas estan idénticamente inclinados a violar, ni todos los que
perpetran estos crimenes lo hacen de la misma manera. Los
hombres que cometen estos crimenes, mds que responder a instintos irre-
Jrenables, estan reaccionando a contextos organizacionales, estrategias
y repertorios que incentivan estas conductas abierta o implicitamente.
El alto niimero de violaciones que las victimas imputan a los pa-
ramilitares debe ser comprendido, no como mera casualidad,
sino como resultado de sus representaciones devaluadas de la
feminidad, sus repertorios de violencia y la falta de sanciones
reales aplicadas a los perpetradores, asi en los estatutos se pro-
hiban estas conductas'.

Estos hallazgos van en sentido contrario de lo que los coman-
dantes Hernan Giraldo Serna, alias ‘El Patréon’; José Gregorio
Mangones Lugo, alias ‘Carlos Tijera’; Rodrigo Tovar Pupo, alias
‘Jorge 40’ y Adan Rojas Ospina reiteraron en sus primeras ver-
siones libres ante jueces y fiscales. Inicialmente, segtin ellos, la
violacion sexual no ocurrio, y s6lo cuando fueron confrontados
por fiscales, aceptaron su ocurrencia por “omision” y “por falta
de control sobre la tropa”". ;:Por qué en sus primeras versiones

1% Autodefensas Unidas de Colombia. Estatuto de Constitucién y Régimen Discipli-
nario. Segunda conferencia nacional de Autodefensas Unidas de Colombia. Mayo
de 1998.

"7 Diligencia de versién libre de John Jairo Esquivel Cuadrado, alias ‘El Tigre’, ante
fiscal de Justicia y Paz, en http://www.verdadabierta.com/justicia-y-paz/versiones-
seccion/b29-graves-casos-de-abuso-sexual-del-bloque-norte, consultado el 12 de ene-
ro de 2011.
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estos jefes, que no han tenido dificultad en reconocer asesinatos,
masacres y desapariciones, solo aceptan imputaciones por viola-
cion cuando son confrontados por la evidencia?

Una primera hipoétesis es que ellos, en continuidad con esas
representaciones devaluadas de la feminidad, calculan que las vic-
timas, la mayoria mujeres, jévenes y ninas, no se atreveran a de-
nunciarlos, y menos atin en contextos donde las redes de armados
siguen ejerciendo control. Y en este calculo, lamentablemente,
no parecen equivocarse pues los factores que conspiran contra la
denuncia de estos crimenes siguen pesando en la region.

La segunda hipotesis es que, efectivamente, los comandan-
tes no estaban al tanto de la ocurrencia de este tipo de crime-
nes. Sin embargo, el hecho de que las violaciones se reiteraran
en contextos de despojos y destierros, y castigos a mujeres ‘des-
obedientes’, y fueran infligidas de manera publica, hacen poco
creible que ellos, con todo su poder y la informaciéon que ma-
nejaban'®, no estuviesen al tanto de su ocurrencia. A la vez que
niegan que ellos hubiesen tolerado, auspiciado o consentido la
comision de la violacion, alardean que ellos tenian el poder de
enterarse de cuanto ocurria bajo sus dominios. Por eso es muy
posible que su responsabilidad radique, no en ordenar explici-
tamente, pero si en no hacer nada para detener su ocurrencia,
y, con esa actitud desentendida, alimentar el mensaje de que
violar no acarreaba castigo alguno.

Una ultima hipétesis tiene que ver con la incapacidad de mu-
chos hombres, atin hoy en dia, de reconocer que las mujeres o ni-
nas a las que accedieron sexualmente fueron obligadas. Desde su
ego y su vanidad masculina, no cabe duda de que ellos contaban
con el consentimiento de las jovenes, ninas o mujeres, asi fuese en
un contexto de enorme coercion y violencia. Esta actitud se ilustra
muy bien con el caso de Hernan Giraldo. Desde su mirada, las

"8 “Yo manejaba esa region con este dedito, yo era el Estado alli [...] Tuve tanta
autoridad que hasta reemplacé al Bienestar Familiar en las peleas de esposos”, en El
Tiempo, “Crudo destape del ex AUC ‘Tijeras’”, seccion Informacién general, 23 de
agosto de 2007.

301



MUJERES Y GUERRA - VICTIMAS Y RESISTENTES EN EL CARIBE COLOMBIANO

violaciones que €l cometia eran codificadas por €l mismo como
legitimos ‘levantes’. Por eso, cuando fue interrogado por la Fiscal
que llevaba su caso en el proceso de Justicia y Paz, su reaccion fue
negar estos crimenes. Era tal su conviccion que su abogado tuvo
que pedir un receso y seguramente aconsejarle que aceptara el
cargo, sobre todo cuando se referia a menores de 14 anos. Como
en los otros casos de violacion, las practicas de Giraldo develan
una incapacidad para reconocer en mujeres y ninas personas titu-
lares de derechos.

Ademas de estas miradas patriarcales sobre el cuerpo y la sub-
jetividad femenina, la ausencia de castigos para los perpetradores
también se explica porque estos crimenes son efectivos en cuanto
a las metas que persiguen los paramilitares: las familias de las vic-
timas no dudaban en salir de sus tierras y las mujeres desafiantes
o las lideres violadas quedaban en un primer momento ‘sin una
moral’, como lo expresé una victima. El temor y la amenaza de
violacion, asi como la propia violacion, una vez acontecida, do-
blegan, desmoralizan y regulan la conducta de mujeres, familias,
y hasta de comunidades enteras. ;Qué beneficio podria devengar-
les castigar un delito que les reporta ganancias y que quizas ellos
ni siquiera codifican como crimen?

A estas consideraciones se puede agregar que los presuntos res-
ponsables quizds eran vistos por sus jefes como buenos soldados, y,
bajo estas circunstancias, ¢por qué perder a un buen combatiente
por un delito percibido por ellos probablemente como trivial? En
conjunto, estos calculos, de ser ciertos, confirmarian una vez mas
un profundo desprecio hacia lo femenino y ningin compromiso
para castigar la ocurrencia de estos crimenes.

Ahora bien, el esclarecimiento de estos delitos no puede solo
depender del testimonio y la buena voluntad para confesar de los
postulados. Las victimas, como lo prueba el caso del Magdalena,
estan dispuestas a hablar, siempre y cuando sus relatos sean reco-
gidos por organizaciones que cuentan con credibilidad en la re-
gion y que desarrollan iniciativas respetuosas de acompanamiento
a las victimas.
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Los fiscales también pueden, con voluntad, rastrear huellas in-
directas'’. Zeneida Lopez, Fiscal 9 de la Unidad de Justicia y Paz,
es un buen ejemplo pues logré que Hernan Giraldo reconocie-
ra los casos de violacion sexual, a partir del material probatorio
que acopio aplicando diversas metodologias de investigacion para
comprobar si las madres de sus hijos reconocidos y registrados ba-
jo sunombre eran, en el momento de dar a luz, menores de edad.
Encontr6 que muchas de ellas eran hasta menores de 12 anos
cuando quedaron embarazadas de ‘El Patron’. Asi, se enfrento
a los silencios no solo de este comandante sino también de alias
‘Guerrero’ y otros integrantes del Frente Resistencia Tayrona, de
lo cual resulté la imputacion de muchos casos de violacion sexual.

Desafortunadamente, otros fiscales no parecen estar compro-
metidos con el esclarecimiento de estos delitos. MH entrevisto
algunos, y en un caso, el fiscal expres6 opiniones que traducen
su falta de comprension sobre los mecanismos que subyacen a la
violacion y que hacen recaer en la victima la responsabilidad de
su ocurrencia. Esta persona afirmé sin pudor, que las “muchachas
se lo buscaron” o que sospechaba sobre la veracidad de una mujer
que habia ido a denunciar porque “era muy fea”.

Mais alla de estas opiniones que invalidan las versiones de las
victimas y desestiman la ocurrencia de estos delitos, este capitulo
demostro6 que la violacion sexual en el Magdalena si ocurrio; que
ocurri6 en un contexto de guerra donde los actores armados te-
nian claramente establecidos sus dominios y donde ellos ejecu-
taban acciones para alcanzar los objetivos que los comandantes
de la organizacion se habian trazado. Aunque unas violaciones
se inscribieron en acciones estratégicas y otras se perpetraron
de manera oportunista, donde la mayoria de las victimas fueron

"9 Por huellas indirectas se entiende, por ejemplo, el esfuerzo por rastrear, no los
testimonios directos de las victimas sino las marcas indirectas que deja la violacion:
luego del paso de un grupo armado, es posible en algunos casos determinar si hubo
incremento en infecciones sexuales, en abortos, en embarazos; si la venta de abor-
tivos o de drogas para las infecciones sexuales aumentaron; si hubo mas consultas
clinicas por estas razones; si hubo mas bautizos.
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jovenes y ninas menores de 12 anos, ninguna de estas conductas
puede verse como un evento aislado de los dominios estableci-
dos por los actores armados, y en particular por los paramilitares
en el Magdalena. De este modo, esta implicada la responsabili-
dad de los comandantes de los grupos armados, ya sean legales
o ilegales, en la comision de dichos crimenes.

Hoy, la sociedad confronta la oportunidad de ir mas alla de cifras
escuetas o explicaciones simples y discriminatorias. Fiscales, organi-
zaciones de mujeres y de defensa de derechos humanos y medios
de comunicacion, academia, pueden impulsar iniciativas que le
permitan a la opinion comprender que estos delitos acontecidos en
el marco del conflicto armado no son producto de la biologia o de
la fatalidad sino resultado de condiciones desencadenantes constituidas
por decisiones y estrategias de jefes de grupos armados, en el caso
del Magdalena, sobre todo de los paramilitares, que deben respon-
der por el enorme desprecio frente a las mujeres que divulgaron e
inculcaron en sus filas; y por la banalizacion de estos crimenes, que
los llevaron a dejarlos en la impunidad.
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Bailarina de pies de oro de color azul

Al vaivén de ese Mar de Covenas y junto a la luna llena,
salpicado el cielo de luceros en una noche de finales de agosto,
te encontré de nuevo, pletérico de risas y cantos,
llena de cuentos y relatos junto al mar que hoy te alberga repleta de anhelos y anécdotas,
de suenos y quimeras... alli te encontré yo de nuevo
mi Bailarina de pies de oro de color azul.
Esta noche, de quebranto y dolores, noches de llantos y recuerdos profundos
de incansables preguntas a la vida, a la noche, a esa noche que lleg6 de repente a mi
region, aniquilando y devastando las risas y los suenos.
Bailarina de pies de oro de color azul, en el profundo devenir de esas olas
movidas por los vientos de finales de agosto te encontré inquieta, triste, fuerte
anhelante de equilibrio.
En ese mar que sana y que cura, que de nuevo vuelve a la vida, apacible, serena
y tranquila, apareciste de nuevo, llegaste de lejos, de esas lejanias profundas
en que se encontraba tu risa extraviada por las huellas y por el canto hecho pausa.
Bailarina de pies de oro de color azul, hoy viene de nuevo a mi esa noche de luna llena
de finales de agosto, metiste tus pies de oro en ese mar de mil colores que
como sabia fresca comenz6 a subir hasta tu pecho y zas... como fluido de luz,
apareciste nueva, fulgurante de dulzura y con ganas de vivir, de seguir riendo,
de seguir bailando, sonando y aprendiendo... que la vida siempre es buena y noble
a pesar de los turbulentos vientos que puedan mover tu mar de dulzuras y de encanto.
Libelulamarazul
En cualquier espacio y lugar de los Montes de Maria.

Soraya Bayuelo.






Capitulo IV
Las iniciativas de resistencia en el Caribe:
“lo que empodera no es la guerra
sino el apoyo de las otras mujeres™

Los capitulos anteriores de este Informe se centran en descri-
bir la manera como los paramilitares se transformaron de 1997 a
2005 en la autoridad gobernante en la regiéon Caribe. Lo hacen
mediante la reconstruccion minuciosa, por un lado, de los 6rde-
nes sociales que instauraron los paramilitares en zonas bajo su
dominio, y por otro, de las violaciones sexuales infligidas en el
Magdalena, sobre todo, aunque no exclusivamente, por los para-
militares. Ambas indagaciones, por diferentes caminos, llegan a
la misma conclusion: las distintas violaciones a los derechos hu-
manos que sufrieron las mujeres, y en un caso las poblaciones
homosexuales, no son fruto del azar sino que responden a las es-
trategias, repertorios violentos y protocolos de regulacion social,

'La linea de género de MH agradece a Soraya Hoyos, quien escribi6 en 2009 una ver-
sion preliminar de este capitulo titulada Cartografia de las iniciativas de memoria, vesistencia
y acciones trasformativas de las mujeres en Bolivay, Atlantico, Magdalena, Cordoba y la region de
los Montes de Maria. También agradece a Jaime Landinez Aceros, estudiante de maestria
del programa de Ciencia Politica de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
de los Andes, quien con su trabajo voluntario colaboré en la ampliacion de esa primera
version. Margarita Munoz de ONU Mujeres también contribuy6 en la redaccion de este
capitulo con comentarios y sugerencias.
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asi como a las concepciones sobre la feminidad y masculinidad
promovidos por los comandantes de un actor armado en particu-
lar —el paramilitarismo— para alcanzar sus metas en el Caribe. La
ruta por ellos adoptada para devenir autoridad suprema y consti-
tuir un orden a su imagen y semejanza configura el contexto pro-
picio para que todo tipo de sevicias y brutalidades se infligieran
sobre ciertas mujeres y grupos de la poblacion estigmatizados.

Mediante la reconstruccion del molde que replicaron los pa-
ramilitares para constituirse en autoridad soberana en la region
Caribe emerge también la comprension de que en su guerra no
sOlo estaba en juego derrotar a las guerrillas y controlar territorios
aptos para el trafico de drogas sino también la construccion y con-
servacion de jerarquias sociales fundadas en estrictos criterios de
género, raza y generacion. Fue asi como los paramilitares no sélo
usaron eventos limite como las masacres y las torturas publicas
sino que también ejercieron de manera cotidiana y sistematica
un poder amparado en las armas. Intervinieron entonces en los
tiempos, en los espacios y en los cuerpos destruyendo mundos en
comun, es decir, formas de vida y rutinas que, al reiterarse en el
dia a dia, otorgaban a vecinos, amigos y parientes, un sentido de
pertenencia y comunidad. En esa destruccion, los paramilitares
simultaneamente gestaron una organizacion social que claramen-
te respondia a su concepcion de sociedad bien ordenada, cons-
tituida por personas ‘limpias’ que no admitian la desviacion. La
transgresion ante la regla y ante los modelos por ellos impues-
tos, ya fuese de género, raza, generacion o conviccion politica,
se transformo6 ante su mirada vigilante y despoética, en objeto de
expulsion, aniquilamiento o domesticacion violenta.

Por otra parte, los paramilitares sabian que para malear el
mundo a su antojo tenian que construir minimos respaldos en
las sociedades locales. Por eso ofrecieron servicios —asumidos en
sociedades pacificadas y ricas por la Policia y los jueces— de los que
carecian los habitantes de las regiones que ellos pretendian gober-
nar. Asi, en la reconstruccion de los 6rdenes paramilitares apare-
ce entonces una ‘zona gris’ —reminiscente de la que con maestria
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Primo Levi? recrea para el gueto y los campos de concentracion
de la Alemania nazi— y que alude a esas formas de complicidad
que une a los ‘hundidos’ con sus opresores. Como lo menciona
uno de los habitantes del golfo de Morrosquillo: los paramilitares
‘tenian al pueblo en el camino recto’. Por esta razon, la recons-
truccion de lo ocurrido en el Caribe en esos anos nos confronta al
hecho de que los paramilitares, con sus intervenciones cotidianas,
sacaron a flote la dimension mas totalitaria de ciertos sectores de
la sociedad colombiana, aquella que duerme oculta pero que bajo
un influjo perverso se despierta para justificar los peores actos de
violencia, los peores oprobios, las peores infracciones al debido
proceso, con tal de sentirse pertenecer a una comunidad limpia
y en orden, o quizds mas simplemente, para sobrevivir. Hay, sin
lugar a duda, autoridades gobernantes que, con el ejercicio de su
ilimitado y arbitrario poder, degradan la condiciéon humana, no
solo la de las victimas directas e indirectas, sino también la de los
testigos, los que miran indiferentes, asi como los que aplauden
abierta o soterradamente.

Afortunadamente, en nuestros recorridos por la region Caribe
también conocimos a hombres y mujeres que abierta o sutilmente
se opusieron a la instauracion y reproducciéon de estos regime-
nes despoticos. Una primera ventana hacia estas resistencias se
encuentra en el capitulo II, “La otra violencia: control paramilitar
y vida cotidiana en Rincén del Mar y Libertad”, que reconstruye
en su ultime acapite las formas ocultas a través de las cuales los ha-
bitantes de esos lugares trazaron una frontera frente al dominio
paramilitar y buscaron conservar espacios de autonomia y libre
albedrio. A través de actos de insubordinacion ‘dispersos’, ‘soli-
tarios’, ‘silenciosos’, las personas buscaron mantener distancia
ante las practicas de injerencia que agenciaban los paramilitares.
También lo hicieron mediante la activacion de tradiciones afroco-
lombianas y creencias religiosas que les devolvian un sentido de

?Levi, Primo (2005), Trilogia de Auschwitz, Barcelona y Ciudad de México: El Aleph
Editores y Editorial Océano de México.
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control sobre sus vidas, o resistiendo tacita pero persistentemente
en la realizacion de sus oficios.

El libro que acompana a este Informe recoge la trayectoria per-
sonal de cuatro mujeres, Maria Zabala, Magola Gémez, Yolanda
Izquierdo y Margarita, que con su teson persisten, ain en medio
de la guerra, en sus luchas por una vida mejor para ellas, sus hijos
y sus comunidades. Es un homenaje sentido a sus vidas individua-
les, a su fortaleza y a su ejemplo.

Por contraste, en este capitulo reconstruimos iniciativas de resis-
tencia de cardcter colectivo que, en medio de la guerra degradada y
de la “Ruta del Terror”, han sido impulsadas por las mujeres’® para
resistir al conflicto, alcanzar sus derechos y promover la paz. Gra-
cias a estos esfuerzos, ha surgido un tejido de solidaridades a través
del cual ellas descubren y construyen un sentido colectivo de luchas
compartidas y vencen la soledad, la desconfianza y el desamparo en
el que hechos traumaticos y brutales suelen sumirlas en un primer
momento. Estos esfuerzos colectivos son la cara esperanzadora de
las dinamicas que se desenvuelven en esa region.

En este sentido, estas paginas se proponen visibilizar todo el
denso tejido asociativo de resistencias que las mujeres han forjado
en el Caribe en didlogo con iniciativas de caracter nacional y aun
global. En general, este recuento pone de presente de qué mane-
ra las agendas y estrategias de las mujeres de la region Caribe, en
dialogo con las iniciativas nacionales y la agenda internacional, se
han ido complejizando e incorporando un lenguaje de derechos.
Las mujeres hoy, sin abandonar una agenda que reclama una dis-
tribucion de recursos materiales mas equitativa, objetan ademas los
patrones-sentidos-significados con los cuales se ha leido y construi-
do el ‘ser mujer’ y las injustas consecuencias que ello provoca en
su cotidianidad, sus cuerpos y sus proyectos de vida. En muchos
casos, en su trayectoria las organizaciones se han ido apropiando

® Obviamente, en la region Caribe organizaciones mixtas u organizaciones de hom-
bres han resistido a la guerra y al dominio de cualquiera de los grupos armados. Sin
embargo, aqui el énfasis estd puesto en las iniciativas impulsadas por las mujeres.
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del discurso de los derechos humanos de las mujeres para levantar
exigencias politicas, sociales y culturales que buscan consolidar una
ciudadania plena para ellas tanto en el ambito de lo publico como
en el espacio de la vida cotidiana y de la intimidad.

Como antecedentes de las iniciativas que ellas impulsan du-
rante los anos en los que los paramilitares despliegan su ruta
del terror, se reconstruyen de manera sucinta las movilizaciones
y organizaciones que toman cuerpo en el periodo (1988-1996),
cuando la agenda de las organizaciones de mujeres incorpora la
resistencia explicita a los estragos de la violencia armada en el pais
y en la region. En el relato se destaca que ellas se levantan ante
el accionar desmedido de los armados y demandan una vida libre
de violencias tanto en sus cuerpos como en sus territorios. El pe-
riodo 1997-2008 abarca los anos mas intensos de la confrontaciéon
armada en el Caribe, es decir, los anos de la “Ruta del Terror”
(ver el capitulo I de este Informe). Durante ese lapso se constata
que las mujeres lideres de la region se encuentran en la mira de
los armados. La guerra impone un contexto frente al cual se des-
envuelven dindmicas paradéjicas. Por un lado, en un principio,
las mujeres se ven obligadas a replegarse sobre la vida privada y
a cambiar las agendas y los discursos que abanderan sus organi-
zaciones. No obstante, a los pocos anos, las mujeres reconquistan
de nuevo el espacio publico y hacen frente a las organizaciones
armadas desde un discurso ético de impugnacion a la violencia,
en medio de un contexto donde no han cesado las hostilidades y
las persecuciones. Finalmente, el capitulo cierra con un balance
de la ruta recorrida en cuanto a su impacto en la manera como las
mujeres asumen sus vidas. Con base en las entrevistas compiladas,
concluimos que esa participacion no tiene la capacidad de efec-
tiva e inmediatamente detener la accion de los armados pero si
ha empezado a transformar el lugar desde el que ellas asumen su
vida privada y sus cuerpos, y sus capacidades para participar en el
ambito publico. No obstante las limitaciones que estos esfuerzos
colectivos confrontan frente a actores armados, la participacion
de las mujeres en estas iniciativas es fuente de gratificacion, empo-
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deramiento y autoestima. Estas paginas son entonces un recono-
cimiento de que las reuniones, los talleres y los espacios colectivos
tienen un especial significado para sus integrantes, pues, tal como
lo afirma la psiquiatra norteamericana Judith Herman a proposi-
to de las victimas y del papel de la comunidad:

Aquellos que han sobrevivido saben que su sentido de su yo, de su
valia y de su humanidad dependen de una sensacion de conexion con
los demas. La solidaridad de un grupo proporciona la mayor proteccion
contra el terrory la desesperacion, asi como el antidoto mas fuerte contra
la experiencia traumatica. El trauma aisla; el grupo devuelve la sensacion
de pertenencia. El trauma avergiienza y estigmatiza; el grupo hace de
testigo y reafirma. El trauma degrada a la victima; el grupo la exalta. El

trauma deshumaniza a la victima; el grupo le devuelve su humanidad*.

Como testimonio de la densidad de ese tejido asociativo, el ca-
pitulo abre con el diagrama 1, que recoge las iniciativas de mujeres
impulsadas en Cordoba, Monteria, Magdalena y La Guajira, depar-
tamentos donde el equipo realizé su trabajo de campo, cuyas fun-
dadoras y relevos generacionales estuvieron dispuestos a participar
en esta reconstruccion del grupo de Memoria Historica.

1. LA GENESIS DE LAS LUCHAS POR LA PAZ, EL DERECHO A LA VIDA
Y LOS DERECHOS HUMANOS (1988-1997)

A finales de los ochenta, en Colombia, aterrados por la ocu-
rrencia de masacres, magnicidios, desapariciones forzadas, asesi-
natos selectivos, colombianos y colombianas se empiezan a con-
gregar y expresar contra la guerra. Las mujeres lo hacen ante

* Herman, Judith (2004), Trauma y recuperacion. Cémo superar las consecuencias de la
violencia, Madrid: Espasa Hoy.
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todo en su condicion de madres pero esta reivindicacion no se hara
imprimiéndole un sentido conservador al ejercicio de la mater-
nidad. Por el contrario, mas alla del control de los partidos y de
la Iglesia catolica, ellas se organizan para protestar como madres
contra la guerra’. Lo hacen, por lo demas, inspiradas en un discur-
so de defensa de la vida y de los derechos humanos que pone en
el centro de la discusion politica el debate ético sobre el sentido
del uso de la violencia.

Asi, entre otros sectores sociales, es ademas el de las mujeres el
que se toma el espacio publico y llama la atencién sobre los estragos
de la violencia en las regiones, sobre sus comunidades y sus cuer-
pos. Diferentes dirigentes impulsan multiples actos de denuncia y
movilizacion, proponiendo y generando debates en la academia,
los medios de comunicacion y las entidades de toma de decisiones.

Justamente, una de las primeras manifestaciones publicas de las
mujeres a favor de la paz se registroé en Bogota el 18 de mayo de
1990, en la jornada Exorcicemos la Muerte y Alumbremos la Vida.

El grupo de mujeres que convocaron la jornada conformaron
la Red de Solidaridad: Mujeres por Colombia®, que busco:

brindar apoyo solidario a las mujeres victimas de la violencia y gene-
ro la solidaridad de los grupos de mujeres, especialmente con las muje-

res organizadas de Cérdoba, Sucre y Villavicencio?.

5En marzo de 1996, las madres de soldados retenidos por la guerrilla salen a exigir la
liberacion de sus hijos en Bogotd; poco después, la protesta se repite en Medellin. En
diciembre de 1996, las madres de los soldados retenidos por las FARC en Las Delicias
también presionan a las guerrillas y al Gobierno para que la vida de sus hijos les sea
respetada. Villareal, Norma (1997), “Mujeres y madres en la ruta por la paz”, en Arango,
Luz Gabriela (compiladora), La crisis socio-politica colombiana: un andlisis no coyuntural de
la coyuntura, Bogota: CES-Fundacién Social. Para un analisis de estas movilizaciones en
otros paises, ver Jaquette, Jane y Sharon L. Wolchik (1998), Women and Democracy. Latin
American and Central and Eastern Europe, Baltimore: The Johns Hopkins University Press.
% Conformada por las siguientes organizaciones: Servicio Colombiano de Comuni-
cacion Social, Taller Prodesal, Corporacion Grupo de Apoyo Pedagdgico, Proinfe, y
mujeres no vinculadas a organizaciones.

" Citado en Solano, Yusmidia (2006), Regionalizacion y movimiento de mujeres: procesos en el
Caribe colombiano, San Andrés: Universidad Nacional de Colombia, Sede Caribe., p. 93.
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La Red organizo y llevo a cabo en Bogota el festival Cordoba,
Cultura de Vida, el 22 de septiembre de 1990. El lema que in-
vitaba al evento senalaba: “Por la vida, el amor y la democracia,
nosotras las mujeres los convocamos al Festival Cordoba, Cultura
de Vida”, cuyo impacto medidtico tanto en la capital como en las
regiones fue amplio y cont6 con el apoyo de multiples organiza-
ciones, entre las que se destacan las iniciativas de mujeres Palabra
Mujer, Tienda Ella Artesana, Corporacion Maria Cano, Promujer,
Casa de la Mujer, Mujeres por Colombia, entre otras.

Elllamado con el cual se cerr6 el evento constituye en si mismo
la descripcion del contexto que caracterizaria a la region Caribe
en los anos venideros:

[...] convocamos a defender el derecho a la vida de un pueblo que
entre mitos, porros, fandangos y embrujos protagonizé con importan-
tes hechos sociales lo que se convocé como el retorno a la tierra, un
pueblo de vocacion agraria, de mestizajes, de indios, de curanderos, de
cantos y poetas, de grandes y fértiles suenos que ahora le son masacra-

dos por una violencia sin limites o reprimidos por el miedo a la muerte®.

Asi, la guerra, con su barbarie y su arbitrariedad, impuls6 en las
iniciativas de mujeres una reflexion cualificada sobre la democra-
cia, la cultura civica, la tolerancia, la resolucién de los conflictos
por la via del didlogo, el derecho a la diferencia, la aceptacion del
pluralismo y el lugar de las instituciones. De alli que para finales
de los ochenta algunas de las gestoras de esas iniciativas y de co-
rrientes feministas colombianas reconocieran que:

Fue durante la década de los ochenta que se gest6 un proceso de

nuevos alinderamientos dentro de las izquierdas. Unos grupos se que-

8 Ibid., p. 93.
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daron en el discurso de la combinacién de todas las formas de luchay
siguieron condenando la democracia por su sello inherentemente bur-
gués, mientras otros reivindicaron la democracia como terreno fértil de
avance de las luchas populares y censuraron los métodos violentos y la
combinacion de todas las formas de lucha. Las feministas, como otros
movimientos sociales, hicieron un gran esfuerzo por deslindarse de las
formas violentas de lucha?. La confusion de militancias, la utilizacion de
ciertas causas por las guerrillas, se consideraron a partir de ese momen-

to como actos deshonestos y faltos de ética*®.

Una de las coyunturas criticas que mejor cristaliza el cambio de
mentalidad de una amplia corriente de la ciudadania colombiana —de-
fensa del derecho ala vida y valoracion positiva de la democracia—seria
la de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991. A pesar de que
anos después de concluida los resultados de la Asamblea generan
desencanto frente a la utopia que sus promotores se proponian con-
quistar —la paz—, sus frutos no dejan de representar un avance de
cara a los anquilosamientos, las intolerancias y los conflictos poli-
ticos manejados como cruzada, tan caracteristicos del pasado. Del
proceso de renovacion cultural y politica cristalizado en la nueva
Constitucion no estuvieron ausentes los colectivos de mujeres.

El 4 de mayo de 1991, cuando ya estaba en curso la Asam-
blea Nacional Constituyente, varios grupos, colectivos y ONG de
mujeres se reunieron con el “proposito de coordinar esfuerzos
que permitieran, de una mejor manera, incidir en el proceso

9 Esto no significa que las mujeres colombianas o aun organizaciones de mujeres
no hayan decidido hacer parte del campo de la confrontaciéon armada apoyando
explicita o implicitamente a uno de los actores armados. Las pocas cifras que existen
sobre composicién de la guerrilla mencionan que hasta un 30% de las FARC estaria
compuesto de mujeres. Sin embargo, son pocas las que logran escalar posiciones
dentro de las estructuras militares, y cuando lo hacen, consideran, por lo general,
que los feminismos son ideologias burguesas o por lo menos secundarias respecto
a la confrontacién de clases. Excepcionalmente, la Corriente de Renovacion So-
cialista, disidencia del ELN, tuvo en el momento de su transicién a la legalidad un
discurso dirigido a la subordinacién femenina.

"Entrevista a Magdala Veldsquez realizada por Marfa Emma Wills en febrero de 2000.
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constitucional”. Afortunadamente, el esfuerzo de coordinacion
rindio6 sus frutos: la Red Nacional de Mujeres naci6 de esta inicia-
tiva, y este grupo gestor se encargé de emprender una estrategia
de cabildeo con los constituyentes.

A pesar de que las mujeres perdieron el primer round de la
pelea frente a los constituyentes —derechos reproductivos, inclui-
do el derecho a la libre opcion de la maternidad—, obtuvieron un
rotundo éxito frente a otros derechos. Con su actuacion, la Red
conquisto, por ejemplo, “la garantia a la adecuada y efectiva parti-
cipacion de la mujer en los niveles decisorios de la administracion
publica”, la proteccion de derechos especificamente femeninos,
la posibilidad de establecer acciones positivas y la prohibicion ex-
plicita de la discriminacion basada en el sexo de las personas'?.

Luego de unos anos donde no se organizaron grandes demos-
traciones publicas, en 1996, con fondos de la Direccion Nacional
de Equidad de la Mujer, de otras instituciones gubernamentales
y de la cooperacion internacional, mujeres de distintas organiza-
ciones dan vuelo a una gran marcha de protesta contra la guerra:
en el departamento de Antioquia, una region asolada por la gue-
rra, se dan cita mas de 1.500 mujeres para decir “;No a la guerra
y a la sangre derramada!” y para exigir que las incluyeran en las
negociaciones de paz con las guerrillas. Ademas del esfuerzo y de
la valentia que se requieren para organizar este tipo de eventos
en una zona asediada por la guerra, lo que es interesante anotar
es que las organizaciones convocantes y las mujeres asistentes se
deslindan de todos los actores armados por igual, desde un dis-
curso que apela a una ética de respeto de los derechos humanos
y de la dignidad humana: “sentimos vergtuienza de los actos que
degradan y danan la especie humana”, declararon en uno de sus
primeros puntos. Y en otro convocaron a los actores de la guerra,
“paramilitares, Convivir, narcotrafico, guerrilla y ejército a que se

" Tamayo, Martha L. (1998), “Los movimientos de mujeres en el proceso constitu-
cional 1990-1991”, documento preparado para el Taller sobre Advocacy y Derechos
Sexuales y Reproductivos de la Mujer, Chinauta, octubre, sin publicar y sin paginacion.
2 Articulos 13, 40, 42 y 43 de la Constitucién Nacional.
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desarmen”. De esta iniciativa naci6 la Ruta Pacifica de las Muje-
res, una de las redes nacionales mas importantes, que se ha man-
tenido y consolidado durante estos anos.

La informacion recopilada acerca de las iniciativas de mujeres
en la region Caribe evidencia que la agenda de las mujeres se am-
plia en torno a las demandas por la pazy en contra de la violencia,
y se constata que son ellas las primeras que ponen de presente la
urgencia de la paz en la esfera publica. Algunas nacen directa-
mente asociadas con la situacion de violencia y dano fisico que se
gesta y recrudece en la region Caribe (Red de Solidaridad: Mu-
jeres por Colombia), mientras que otras extienden sus agendas
e integran a sus demandas aquellas relacionadas con el llamado
de las mujeres a la paz y la atencion a las victimas de la violencia
(Corporacion de Mujeres Orocomay, Cooperativa Agropecuaria
de Mujeres del Valle Encantado), se consolidan como interlocuto-
ras del movimiento de mujeres nacional, representado por la Red
Nacional de Mujeres (Red de Mujeres del Caribe), o nacen vincu-
ladas a la creacion de espacios sociales donde la violencia armada
no se constituya en el tinico futuro posible para ninos, ninas y jo-
venes (Colectivo de Comunicaciones Montes de Maria Linea 21).

2. LA DEGRADACION DE LA GUERRA Y LA RESISTENCIA POR
CONVICCION: “PARADOJICO PERO ASI ES” (19Q97-2005)

Para 1999 la sociedad colombiana recibe varios golpes con el
asesinato de personalidades de la vida nacional como Dario Be-
tancourt, Jesus Bejarano, Hernan Henao y Jaime Garzon. Las mo-
vilizaciones realizadas en repudio del asesinato de este ultimo fue-
ron el escenario de una catarsis colectiva, en la cual se expreso

13 Movilizaciones. Ruta Pacifica de las mujeres. En: http://www.rutapacifica.org.co/
movilizacion%20surantioquia.swf

" Gémez, Diana (2003), “Mataron la risa: un acercamiento desde la antropologia
al asesinato de Jaime Garzon”. Tesis para optar al titulo de Antropdloga. Bogotd,
Universidad Nacional de Colombia.
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la desilusion de colombianas y colombianos que habian cifrado
sus esperanzas en el proceso de paz entre el gobierno y las FARCy
los acercamientos con el ELN. Las serias criticas y debilidades del
proceso fueron centro de menciéon en marchas que contaron con
la presencia de amplias mayorias de ciudadanos.

Un ano antes, la Ruta Pacifica de las Mujeres denuncio la
violacion cometida por varios soldados contra mujeres indige-
nas de la zona de Uraba, de forma tal que comenzaban a visibi-
lizarse las afectaciones especificas de las mujeres en medio del
conflicto armado, agudizado para esos anos. Tal era el contexto
en el que unas y otros veian acercarse el fin del siglo XX y prin-
cipios del XXI.

En 2002, mas de 25.000 mujeres transitaron las calles del cen-
tro de la capital para manifestar su posicion frente a la guerra,
erigiéndose en actor politico y visibilizando las afectaciones que
sufren en razéon de su género®. Cinco grandes confluencias de
organizaciones de mujeres —la Organizacion Femenina Popular-
OFP (1988), la Red Nacional de Mujeres (1991), la Ruta Pacifica
(1996), la Mesa Nacional de Concertacion (2000) e Iniciativa de
Mujeres Colombianas por la Paz, IMP (2002)- convocaron esta
marcha, en la cual se exclamo6 al unisono: “No queremos parir
mas hijos para la guerra”, “Las mujeres pazharan”, “Ni un hom-
bre, ni una mujer, ni un peso mas para la guerra: jnegociacion
ya!”. Son ellas quienes configuran el campo de iniciativas de mu-
jeres por la paz, cada una conformada por varias organizaciones
y procesos regionales que reflejan una forma organizativa que ha
cobrado fuerza desde la ultima década del siglo pasado, y de la
cual daremos cuenta mas adelante'.

5 De acuerdo con la Red de Mujeres del Caribe (una de las iniciativas de mujeres
que realizaron la marcha), ésta se considera “la movilizacion ciudadana mas impor-
tante contra la guerra de las ultimas décadas”. Red de Mujeres del Caribe (2010),
Historia de la Red de Mugeres del Caribe.

!9 Gémez, Diana Marcela y Wills, Maria Emma (2006), “Los movimientos sociales
de mujeres (1970-2005). Innovaciones, estancamientos y nuevas apuestas”, en Leal,
Francisco (Ed.), En la encrucijada. Colombia en el siglo XXI, Bogota: Uniandes-Ceso,
Editorial Norma.
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Marcha Nacional de Mujeres contra la guerra, 2002

Fuente: Archivo personal Jesus Abad Colorado ©.
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Movilizacién de las Mujeres de Negro, Comuna 13, Medellin, 2002

Fuente: Archivo personal Jestus Abad Colorado ©.
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En dicho contexto, multiples organizaciones de mujeres desa-
rrollan sus demandas asociadas fundamentalmente al objetivo de
la consecucion de la paz mediante una salida negociada del con-
flicto, destacando en todo momento que no es posible la paz sin
la justicia social y la equidad de género.

De esa manera, las estrategias que las mujeres han impulsado para
lograr la resolucion negociada del conflicto armado han sido diver-
sas. Inicialmente, a través de las asambleas nacionales de mujeres y de
audiencias publicas de mujeres donde se debatia, entre otros, con el
fin de “posicionar al movimiento social de mujeres como interlocu-
tor valido en el proceso de negociacion politica del conflicto social y
armado y de construccion del proyecto de pais”'’; asi mismo, por me-
dio de laincidencia en la planeacion local, el cabildeo, la formacion y
las movilizaciones', las mujeres han buscado posicionar sus intereses,
fortalecerse como actory exigir el cese de la guerra, el cumplimiento
del Derecho Internacional Humanitario, la liberacion de secuestra-
dos y la concrecion de una voluntad politica de las partes.

Ahora bien, todos estos esfuerzos lamentablemente no detie-
nen la degradacion del conflicto. Las AUC y las guerrillas, tren-
zadas en una guerra a muerte, siguen atacando lideres sociales y
politicos de todas las tendencias.

En el Caribe, las mujeres también estan en la mira de los ac-
tores armados. Como lo expone la figura 1, si se considera ex-
clusivamente el universo de mujeres victimas de acciones violen-
tas enmarcadas en el conflicto, las mujeres que responden a un
perfil emblematicas/representativas son las mas perseguidas por
los actores en armas'. A partir del anterior panorama, se colige

"Diaz, Sofia (2001), Memorias Audiencia Piblica de las Mugeres. Economia y empleo, Bo-
gota: Red Nacional de Mujeres, pp. 3y 133.

'8 Ejemplo de esto son la Marcha del 25 de noviembre de 2003 al Putumayo, en el
marco del dia de la No Violencia contra las mujeres, la Marcha Nacional e Interna-
cional contra la guerra de agosto de 2004 y la Movilizacién de 2005 al Chocé convo-
cada por la Ruta Pacifica, de nuevo en el marco del 25 de noviembre. En el marco de
la Marcha de Mujeres contra la Guerra del 25 de julio de 2002, y con la autoria de las
cinco iniciativas convocantes, se lanzé el Movimiento de Mujeres contra la Guerra.

!9 Guerrillas y paramilitares. No se diferencia segiin perpetrador.
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que las mujeres representativas-emblematicas de la region fueron
vulneradas por los actores armados en su condicion de lideres y
pioneras en sus comunidades, barrios y veredas, con el fin de in-
terrumpir o echar por tierra los procesos de transformacion que
ellas venian protagonizando.

Figura 1. Porcentaje de victimas mujeres vulneradas, por evento, con

género segun perfil

Il \o registra informacion

[l Emblematicas-representativas
[] Indiscriminada/andnimas

B Transitiva

[ Estigmatizadas

[ ] Transgresoras ignominiosas

5%

Fuente: Noche y Niebla. Recoleccion: Viviana Quintero para Memoria Historica.

Procesamiento: Cifras & Conceptos.

Ante este complejo panorama, ¢qué ocurre con las iniciativas
de mujeres, sus demandas y proyectos organizativos durante la
“Ruta del Terror” de expansion paramilitar? ;:Como es que en un
contexto saturado de miedos muchas de ellas logran consolidarse
y perdurar hasta hoy?

Aunque suene paraddjico, a la par que se consolidaba el pro-
yecto armado y de control del poder local por parte de las AUC,
las mujeres organizadas de la region Caribe tejieron y fortalecie-
ron proyectos de resistencia frente a la guerra y los estragos de la
violencia politica que azoto sus veredas y municipios, asi como sus
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cuerpos y proyectos de vida. En la base de datos de Cartografia®
se constata un florecimiento de las iniciativas colectivas protago-
nizadas por mujeres o con intereses explicitos en las condiciones
sociales de las mujeres (como se observa en el diagrama 1).

Ante la adversidad, el dolor por el asesinato, desapariciéon o ame-
naza a sus seres queridos y el silencio como imposicion, las mujeres
opuestas al uso de las armas ingeniaron, consolidaron y fortalecieron
estrategias producto de dos grandes dinamicas: unas que hemos de-
nominado de polinizacion y otras que se refieren al trabajo en red.

Pero la guerra no solo propicia estos cambios virtuosos en el
campo de iniciativa de mujeres. A su vez, deja su huella polarizan-
do posturas y modificando la agenda de derechos que con tanto
ahinco promovian lideresas y gestoras de organizaciones femeni-
nas. Por un tiempo, se trata de sobrevivir al embate de los arma-
dos, recluirse en lo privado, ‘bajar el perfil’. La guerra también
deja su huella polarizando posturas en el campo de iniciativas
femeninas. A continuacién, presentamos estos impactos del con-
flicto armado, primero haciendo énfasis en los efectos perversos,
para luego visibilizar como, no obstante estas consecuencias, las
mujeres se sobreponen y recuperan su capacidad de lucha.

2.1. ‘Bajar el perfil’ y cambiar la agenda

En el caso especifico de Monteria, se documenté como varias
de las organizaciones del Grupo Interinstitucional de Atencion a
Familias Desplazadas (GIAD)?* recibieron llamadas telefonicas de
advertencia en torno a sus actividades, de modo tal que “El miedo

20 Cartografia de las iniciativas de memoria y resistencias (2009).

2 Grupo Interinstitucional de Atencién a Familias Desplazadas, creado en 1993 en
Monteria, liderado por la Corporacion Maria Cano y conformado por varias institu-
ciones con el objetivo de brindar ayuda humanitaria a las familias desplazadas de los
municipios de Cordoba.
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se apoder6 de las instituciones, todo mundo se abri6”?. En 1997
se disolvio el Grupo, “producto del miedo que se habia generado
en las organizaciones que lo conformaban por una oleada de ase-
sinatos en la ciudad de Monteria y por la amenaza y desplazamien-
to de una asociada de una de las ONGs [...]"%.

Para el caso de la Asociacion de Mujeres del Magdalena, sus
integrantes reconocen que durante el periodo 2002-2004 “nos
quedamos quietas” ante la presencia de alias “Tijeras’ en la re-
gion, apartandose del espacio publico y limitindose a mantener
la comunicaciéon con las mujeres y hacer algunas capacitaciones
en violencia intrafamiliar.

Durante la mas intensa etapa del conflicto en el departamento
de Cordoba y la region de los Montes de Maria, las personas que
decidieron o tuvieron que quedarse en sus territorios se vieron
obligadas a esconderse durante meses. Muchas permanecian en-
cerradas, sin prender siquiera velas en las noches, “muertos de
miedo”™. En general, los hombres no podian salir porque corrian
el riesgo de ser asesinados; las mujeres, entonces, eran las encar-
gadas mayoritariamente de buscar comida y ayuda: “Salian sélo
las mujeres porque a ellas no les hacian nada”®. Sin embargo,
como MH lo pudo comprobar, esta creencia resulté ingenua pues
muchas veces los grupos paramilitares si atacaron a las mujeres?.

La situacion politica y de violencia en la region obligé también a
algunas organizaciones a retirarse del espacio publico. En el caso de
Orocomay, en Santa Marta, la tension sociopolitica freno6 sus objeti-
vos en torno al trabajo comunitario. Muchas de las mujeres tuvieron

22 Hoyos, op. cit.
3 Rodriguez Angela Maria (2003), Las mujeres de Valle Encantado, una experiencia de

reubicacion con acceso a tierra, de familias desplazadas, Monteria: Consejeria en Proyec-
tos/ Taller Prodesal, p. 54.

# Hoyos, op. cil.

% Todas las referencias de este apartado corresponden al trabajo de Hoyos en la
Cartografia (2009).

% Esa era la presuncion. No obstante, como se ha mostrado a lo largo del texto, las
mujeres fueron victimas directas de la violencia armada de multiples maneras.

¥ Informe del Grupo de Memoria Historica (2010), La masacre de Bahia Portete, op. cit.
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que salir de la ciudad. También lo tuvieron que hacer organizaciones
como el GIAD y la Asociacion de Mujeres del Magdalena.

Las organizaciones sociales que lograron seguir tuvieron que
mantener un ‘bajo perfil’. Sobre todo para las organizaciones de
base, fue necesario mantenerse en un segundo plano, no visibi-
lizar a las lideresas, no confrontar la institucionalidad ni hacer
denuncias publicas. La estrategia del ‘bajo perfil’ implic6 ‘actuar
de manera concreta y puntual, sin hacer mucho ruido’, viéndose
obligados a ‘bajar el tono’ en las zonas donde el contexto politico
es tenso y hacer pausas en su trabajo comunitario.

El trabajo en derechos humanos, estigmatizado por los parami-
litares como proguerrillero, se transforma y asume otras modali-
dades. En ciudades como Santa Marta, Cartagena y Monteria, las
mujeres organizadas optan por desarrollar tematicas relacionadas
con la informatica o la violencia intrafamiliar, antes que discutir
abiertamente de derechos: ‘Baja la presiéon un poquito’.

Como lo pone de presente en toda su amplitud una mujer
de Bolivar:

A veces, la inica manera de entrar es desde el asistencialismo, ha-
ciendo talleres de bisuteria, por ejemplo. Es una estrategia para poder
conversar bien con las mujeres. Mientras hacemos los collarcitos, habla-

mos. Ahi si no molestan tanto, porque jhablar de derechos...!**

2.2. Antagonismos y disensos. Las mujeres ante la Ley de
Justicia y Paz

Ademas de abandonar por un tiempo el discurso de derechos y re-
cluirse en el ambito privado, con la agudizacion del conflicto, el cam-
po de iniciativas de mujeres y feminista se ve surcado de tensiones, y

28 Hoyos, Cartografia, op. cit.
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por momentos el tono de las conversaciones se torna pugnaz expre-
sando la polarizacion que lo constituye. El proceso de negociacion
entre el Estado y los grupos paramilitares iniciado bajo el gobierno
Uribe no hace sino ahondar las distancias entre distintas corrientes.

Por un lado, se encuentran aquellas que consideran que parti-
cipar en las dinamicas desencadenadas por el proceso de Justicia
y Paz significa legitimar la administraciéon del presidente Uribe
y otorgar impunidad a los paramilitares, mientras que otras, por
el contrario, sostienen que la incidencia es tan importante como
necesaria, no obstante las distancias criticas con el Gobierno.

La Alianza Iniciativa de Mujeres por la Paz (IMP)*, una de las
redes nacionales que considera que es necesario luchar y hacer
presencia en el proceso mismo, se propone incidir en la mesa de
negociacion con las AUC, planteando la creacion de una Mesa de
Observacion que interpelaria el proceso y que tendria que poner
en discusion un analisis de género tanto de la violencia armada
como del proceso mismo de verdad y reparacion. Asi, surge la
Mesa de Incidencia por la Verdad, la Justicia y la Reparacion con
Perspectiva de Género*, con el objetivo de acompanar la formula-
cion de la Ley de Justicia y Paz, para lo cual, en alianza con la Red
Nacional de Mujeres, llevaron a cabo actividades de incidencia y
cabildeo con el fin de garantizar la inclusion de la perspectiva de
géneroy el acceso a la verdad, la justicia y la reparacion a mujeres
victimas sobrevivientes y a sus allegados®.

#9Se conformé en 2002 como resultado de la participacién de distintas organizacio-
nes en la Conferencia de Mujeres por la Paz en Estocolmo (2001), muchas de las
cuales venian trabajando desde la Mesa Nacional de Concertacién en el ano 2000,
con el fin de presentar sus propuestas en las Audiencias Publicas en el Caguan.

% La Mesa comenz6 a funcionar a finales de 2004. La proyeccién de la Mesa tenfa que
ver con la participacion en la Comision de Reparacion y Reconciliacion, la creacion
a largo plazo de una Comision Extrajudicial de la Verdad, el seguimiento al cumpli-
miento de la Ley, entre otros. Ver Iniciativa de Mujeres por la Paz-IMP (2005 y 2006),
Mesa Nacional de Incidencia. Por el derecho a la Verdad, la Justicia y la Reparacién con
perspectiva de género. Documento Publico N° 1y N° 2. Bogota. Es importante anotar
que otras iniciativas, como la Ruta Pacifica, vienen adelantando tareas de recoleccion de
informacion e investigativas para la exigencia de Verdad, Justicia y Reparacion.

% Aprobada la Ley de Justicia y Paz, el balance de la incidencia deja ver la dificultad
de afectar estos procesos, pese a que se lograron algunas inclusiones en los articu-
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Desde la otra orilla, la Liga de Mujeres Desplazadas de Boli-
var, junto con otras organizaciones del nivel nacional como la
Ruta Pacificay la Casa de la Mujer, se oponen a la Ley de Justicia
y Paz y cuestionan la legitimidad de la CNRR, creada mediante
esa misma ley como una garantia para las victimas de los grupos
paramilitares. La Liga demand¢ la Ley de Justicia y Paz porque
considera que no sélo no reconoce el derecho de las victimas
a saber la verdad, sino que permite la impunidad y beneficia
a los autores de violaciones de mujeres, las masacres, las des-
apariciones forzadas de personas, el desplazamiento forzado y
otros crimenes y violaciones de derechos humanos. A raiz de la
extradicion de los jefes paramilitares, que se habian acogido a
los beneficios de la Ley de Justicia y Paz, la Liga de Mujeres Des-
plazadas de Bolivar expreso su reparo sobre la validez que tiene
el construir memoria historica en medio del conflicto, sobre to-
do teniendo en cuenta las condiciones adversas en que se hace.
Para la Liga, con la extradicion de los principales jefes parami-
litares, se cierran las posibilidades de participacion directa de
las victimas en la busqueda de la verdad sobre los crimenes co-
metidos durante el conflicto, se limita el acceso a la reparacion
del dano causado, asi como las posibilidades de determinar los
vinculos entre agentes del Estado y estos lideres paramilitares.

No solo la Liga de Mujeres Desplazadas se pronunci6 en contra
del proceso de Justicia y Paz. También lo hicieron la Ruta Pacifica
de las Mujeres, la Asociacion de Familiares Desaparecidos ‘Fami-
liares Colombia’ y representantes de otras redes y organizaciones
que trabajan con personas desplazadas y victimas del conflicto
tanto en la region Caribe como en el pais.

Por momentos, la conversacion entre estas posturas encontra-
das frente al proceso de Justicia y Paz adopta un tono cortante,

los 39, 40, 42, 51 y 59. Uno de los logros mas significativos fue la incorporacion de
dos representantes de las organizaciones de victimas y el defensor del Pueblo en la
Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion, y el requisito que de las cinco
personalidades que la conforman dos sean mujeres (articulo 51).
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cargado de impugnaciones ofensivas. Las rupturas no se hacen
esperar. No obstante estas distancias, la necesidad de actuar
mancomunadamente ante los actores armados inspira nuevos
acercamientos, promovidos, ademas, por dinamicas como las
de la polinizacion.

2.3. Las dinamicas de polinizacién

La crispacion y las rupturas en el campo de las iniciativas de
las mujeres no detienen, sin embargo, otros procesos como el de
‘polinizacion’, que, no obstante la guerra, enriquecen la accion
colectiva que emprenden las mujeres. Estos procesos aluden a
practicas y circuitos de comunicacion que se tejen entre mujeres
y organizaciones que no necesariamente comparten un territo-
rio ni, de hecho, un lenguaje. Los discursos producidos en distin-
tos niveles —en la esfera publica global, pasando por la nacional
hasta llegar a la local- se difunden y retroalimentan sin que ne-
cesariamente sus gestoras se conozcan o compartan una misma
identidad politica, social o cultural. Los procesos de polinizacion
permiten entonces que discursos de distinta indole circulen entre
personas que nunca se encuentran caray cara. Hoy, por ejemplo,
el discurso de derecho se divulga y mujeres de todas las condi-
ciones sociales lo escuchan y se apropian de €l para formular sus
reivindicaciones en un lenguaje donde claramente ellas, mas que
percibirse como pidiendo favores, se conciben como ciudadanas
titulares de derechos.

Esta polinizacion entre organizaciones de base e iniciativas
académicas, regionales, nacionales e internacionales ha permi-
tido fortalecer los procesos locales protagonizados por mujeres
de la region Caribe. Por ejemplo, a lo largo de la altima déca-
da, ONG como Sisma Mujer, Humanizar, Humanas, la Casa de
la Mujer, ILSA; redes nacionales como la Ruta Pacifica, IMP, la
Red Nacional de Mujeres; redes internacionales como REPEM,
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LIMPAL, el Tribunal de Mujeres y DESC; y centros académicos
como la Universidad Nacional, la Universidad de Cartagena, la
Universidad del Atlantico y la Universidad del Sinti han desem-
penado un papel fundamental en la transmisiéon de discursos
y acompanamiento de practicas de las organizaciones de muje-
res en la region Caribe.

La interlocucién con académicas y profesionales que traba-
jan con un enfoque feminista trae al debate discusiones sobre
temas antes desconocidos o poco abordados como la ley de cuo-
tas, la normativa sobre el desplazamiento, la incidencia politi-
ca, la justicia transicional con enfoque de género, los derechos
sexuales y reproductivos.

Como lo recuerda Consuelo Arnaiz, coordinadora de FUNSA-
REP en Cartagena, quien realizé un posgrado en Estudios de Mu-
jer, Género y Desarrollo:

La universidad juega un papel importante para introducir nue-
vos discursos, el feminismo ha enriquecido el campo de la edu-
cacién popular y de la teologia, y ha alimentado un feminismo
popular que se centra en el ser, el quehacer y el pensar de las

mujeres populares??.

Pero los procesos de polinizacion se desarrollan también en
el otro sentido: mujeres de base producen nuevos reclamos, in-
troducen preocupaciones, formulan interrogantes que desafian
y expanden los marcos interpretativos divulgados desde instan-
cias nacionales e internacionales. Ellas, desde su saber, nutren y
enriquecen el debate y hacen visibles los limites de un discurso
muchas veces formulado desde concepciones abstractas.

Ademas de ese efecto divulgador, los procesos de polinizacion
promueven el trabajo en red.

*2Hoyos, op. cil.
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2.4. Redes e instituciones paraguas

La soledad y la desconfianza son dos de las primeras dificul-
tades que las mujeres tienen que superar para sobrevivir a los
embates de la guerra. ‘Aunar esfuerzos’, crear vinculos con otras
mujeres, les ha permitido consolidar dialogos y estrategias de tra-
bajo, desarrollando fuertes lazos de solidaridad entre ellas, al pro-
tegerse entre si y compartir informacion, apoyandose y tejiendo
estrategias para romper el silencio y el miedo que las rodean.

El trabajo en redes es identificado por todas las organiza-
ciones entrevistadas como una de las principales estrategias
de trabajo. Si localmente es necesario mantener un ‘bajo per-
fil’, regional, nacional e internacionalmente las mujeres se
vuelcan a construir red* y auspiciar contactos. El trabajo les
permite definir objetivos comunes y trazar dialogos con otras
mujeres y experiencias.

En general, se constata que las redes nacen a partir de un pro-
yecto auspiciado por alguna organizacion o grupo de mujeres o
una coyuntura politica regional o nacional, sin una base comuni-
taria firme. No obstante, “las organizaciones toman la oportuni-
dad vy la revitalizan”, como afirmé Emir Meza, representante de
ANMUCIC en Bolivar®'. Estas redes tienen una base territorial,
se constituyen con el objetivo de consolidar estrategias y apuestas
atadas a los intereses de las mujeres de una region determinada,
independientemente de que cada una pertenezca a otras organi-
zaciones o participe en otros procesos.

Es asi como las redes se han constituido a lo largo de la ultima
década en una estrategia de resistencia y de incidencia politica de
las mujeres de la region: “Somos varios en lo mismo, el proposito
es generar una conciencia colectiva”.

¥ Didlogo permanente y actualizado con organizaciones de mujeres en las regiones,
nacional y globalmente. Interlocucién, apoyo, proyectos en comun, capacitaciones
y voces de alerta ante eventualidades que lo ameriten, entre otros.

* Hoyos, op. cit.

% Ibid.
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La experiencia de las redes de mujeres en la region Caribe se
remonta a mediados de los anos noventa, cuando surge la Red
de Mujeres del Caribe como espacio de convergencia de distin-
tas iniciativas en la region, en la consolidaciéon del movimiento
nacional de mujeres, representado por la Red Nacional de Muje-
res, que surgio en 1991 como parte del proceso de la Asamblea
Nacional Constituyente. A partir de los primeros anos del siglo
XXI, se consolidan multiples experiencias de trabajo en red en
la region, con procesos que tienen su origen en el Caribe (como
la mencionada Red de Mujeres del Caribe y la Red de Empodera-
miento), o consisten en proyectos regionales de redes de mujeres
presentes en gran parte del territorio colombiano (Ruta Pacifica
de las Mujeres-Regional Bolivar, Alianza Iniciativa de Mujeres por
la Paz) o en representacion local de organizaciones de mujeres de
caracter internacional (como los casos de la Liga Internacional de
Mujeres por la Paz y la Libertad y el Tribunal de Mujeres y Dere-
chos Econémicos, Sociales y Culturales).

La Red de Mujeres del Caribe, Iniciativas de Mujeres Colom-
bianas por la Paz (IMP) y la Ruta Pacifica de las Mujeres-Regional
Bolivar®, en particular, han servido como una estrategia de auto-
proteccion para los grupos de mujeres que habitan zonas de con-
flicto. La presencia de la Red de Mujeres del Caribe se ha fortale-
cido a partir de 2002, cuando converge con otras organizaciones y
fundan IMP. Su historia ha pasado por procesos de estancamien-
to, pero desde sus inicios nacié con una composicion regional y
desde 1995 ha tenido una coordinacion con representantes de los
ocho departamentos del Caribe colombiano, aunque es a partir
de situar la coordinacion regional en Barranquilla cuando su in-
fluencia se amplia a localidades mas alla de las ciudades capitales.

Para la Ruta Pacifica, el fortalecimiento de un movimiento na-
cional pacifista es un “paraguas de protecciéon”, un respaldo na-
cional que les permite a las mujeres organizadas tomar posicionesy

% La Ruta naci6 en 1996, y la Regional Bolivar, en 2004.
$"Hoyos, op. cil.
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actuar de manera interrelacionada. Ante los estragos de la violencia
armada y las amenazas, la Ruta Pacifica de las Mujeres ha decidido
poner en alto las banderas del antimilitarismo, el feminismo y el
pacifismo: “No podemos cambiar, seguimos siendo un movimiento
que se fortalece y ellos tendran que matarnos a todas las 5.000 que
fuimos a Rumichaca”.

La Red de Empoderamiento de Mujeres de Cartagena y Boli-
var, que nacio en el ano 2000 como parte del proceso de consoli-
dacion de la Corporacion Escuela de Mujeres Cartagena de Indias
(CEMCI), aglutina organizaciones que se encuentran dispersas
buscando darles un nuevo impulso.

Es a través de las redes que las mujeres organizadas participan
en eventos, seminarios, formaciones, y sirven como rutas de poli-
nizacion: el desplazamiento, la ley de cuotas, los derechos de las
mujeres, la incidencia politica y los derechos humanos.

Estas redes funcionan ademas como mecanismo de visibiliza-
cion del trabajo de las mujeres, y tienen a la vez la capacidad de
actuar como semillero: de un proyecto nace la idea de crear una
organizacion o una red, y de esa primera idea nacen o se articu-
lan otras organizaciones y redes®. No obstante la consolidacion
paramilitar, las mujeres retoman la esfera publica, aprovechando
el fortalecimiento en red.

%8 Ibid. En 2007, la Ruta Pacifica organizé una movilizacién nacional a Rumichaca.
En 2008, a raiz de la marcha del 6 de marzo en contra de la violencia, han sido ame-
nazadas varias personas de la Ruta, entre ellas la coordinadora.

*La Red de Mujeres de Santa Marta y Magdalena (REDEMAG) se consolidé a partir
del Diplomado en Derechos Humanos con Perspectiva de Género organizado por
UNIFEM vy la Asociaciéon Pro-Desarrollo de Familias de Barranquilla, en 2004. En
2004, Ia Red de Empoderamiento de Mujeres de Cartagena y Bolivar realiz6 un
taller con lideresas de El Carmen de Bolivar y Zambrano. De alli surgi6 la idea de
conformar la Red de Mujeres de Montes de Maria, cuyo proceso de capacitaciéon
estuvo a cargo de CEMCI (Corporacion Escuela de Mujeres Cartagena de Indias).
La Red de Mujeres de Maria La Baja se vincul6 a la Red de Mujeres de Montes de
Maria en 2006. Al tiempo con esta Red, nacié Narrar para Vivir, como un proyecto
que luego se conformé como organizacién, con nucleos municipales de base en los
Montes de Maria. A su vez, Narrar para Vivir se vincul6 al Movimiento Nacional de
Madres por la Vida, que naci6 de experiencias similares a la de Narrar para Vivir, en
otros lugares del pais.
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Aun cuando IMP participa activamente en la construccion de
la Ley de Justicia y Paz y de los procesos de reparacion que se
desencadenan, en la region se encuentra con la Red del Caribe
y unen esfuerzos para conformar una ‘cadena de resistencia a la
revictimizacion de las mujeres’ que tendria su expresion en una
masiva movilizacion desde todo el pais a la ciudad de Barranqui-
lla, el 8 de marzo de 2007.

Movilizacién de Mujeres. Barranquilla, 2007

Fuente: Archivo de la Red de Mujeres del Caribe.

La movilizaciéon conté con la participacion de mas de 5.000
mujeres de todo el pais. Vestidas de blanco, las participantes al-
zaron un paraguas negro, marchando en silencio y realizando
un acto simbdlico, el monumento de mujeres Nunca Mas en la
Plaza de la Paz de la ciudad de Barranquilla. En el mismo acto,
se hizo entrega a las autoridades y la comunidad internacional
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de la Declaracion de exigibilidad de un plan de proteccion a las
victimas y se demando conformar una mesa de seguimiento a los
compromisos del Estado en cuanto a seguridad humana.

Pero :qué legado han dejado estas luchas en sus protagonistas?

3. A MANERA DE BALANCE: “EL CAMBIO ES INTERNO, EN LO PERSONAL’

La mayoria de las mujeres y hombres entrevistados* resaltan co-
mo uno de los principales logros de su participacion en las organi-
zaciones, asociaciones, escuelas y redes, el desarrollo personal de
las mujeres y de sus capacidades de trabajo y de gestion. A partir
de las capacitaciones y del trabajo colectivo, ellas han fortalecido
su auloestima al creer en su capacidad para actuar y transformar su
situacion. Como lo expresé una mujer afrocolombiana del Caribe:

El principal logro en cuatro anos ha significado hacer un proceso de
formacion desde adentro, desde nosotras mismas, que potenciabamos

nosotras mismas, y reconocernos como bellas, valiosas*'.

El trabajo conjunto de la mano de otras mujeres ha consoli-
dado sus posibilidades de incidencia y fortalecido la percepcion
que las mujeres mismas tienen de sus acciones, sus apuestas y las
historias de trauma y dolor que cargan consigo:

Aprendimos que el dolor nos ayuda a crecer [...]. Vencimos dificulta-
des y diferencias, nos ayudamos, nos conocemos mejor y nos fortalece-

mos juntas, las companeras nos apoyan, son una voz de aliento.

*0En el ejercicio de elaboracion de la Cartografia sobre el movimiento de mujeres en
el Caribe, consignado en Hoyos, op. cil.
' Todas las referencias de este apartado corresponden al trabajo de Hoyos, en Car-

tografia, op. cit.
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Por otra parte, se destaca el papel que ha tenido el complejo
contexto de la violencia en la percepcion que las mujeres tienen
de sus roles:

La oportunidad no es la guerra sino el camino que las mujeres abren
como oportunidad para las otras. Lo que empodera no es la guerra sino
el apoyo de las otras mujeres [...]. La organizacion es lo que fortalece a

las mujeres, la posibilidad de conocer a otras mujeres y trabajar juntas.

Este conjunto de procesos incide en la forma en que las mu-
jeres mismas leen sus capacidades y posibilidades de didlogo en
distintos escenarios, que pasan tanto por las demandas ante orga-
nismos publicos como por el centro mismo de sus hogares:

Antes no sabiamos hacer nada. Ahora sembramos, tiramos machete,
hacemos lo que sea [...] Estoy hoy en dia como con la mente mas buena.

Nos consideran, nos escuchan, trabajamos.

El encuentro con otras mujeres que comparten similares temores
y esperanzas y perspectivas a futuro ha fortalecido los procesos de
duelo y de entendimiento mutuo en torno a situaciones de dano:

Una senora desplazada del Carmen me decia: “Cuando yo llegué
aqui no hablaba con nadie, ni queria salir de mi casa, por la muerte de

mi hijo. Y ahora ya no quiero estar en mi casa sino estar aca”.

De esa manera, el sufrimiento por la pérdida de seres que-
ridos, formas de vida y experiencias traumaticas confrontadas
congrega a las mujeres en una ‘comunidad de dolor’ que pro-
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picia espacios y momentos para el dialogo con otros y ofre-
ce posibilidades de habla, escucha y reparaciéon que conllevan
procesos de empoderamiento.

Esta ‘comunidad de dolor’ se cruza con los procesos de polini-
zacion y el trabajo en red ya relatados. Asi, estas experiencias han
representado para la mayoria de las mujeres una posibilidad de
acceso a la educacion, a la vez que un aprendizaje sobre el valor
de sus propios saberes y practicas. En general, las mujeres se han
ido reconociendo como ‘sujetas de derechos’, desarrollando habi-
lidades para negociar y actuar como interlocutoras legitimas fren-
te a las instituciones publicas y privadas: “Las capacitaciones nos
dejaron afiladitas y aprendimos a defender nuestros derechos” y
“Ahora sabemos que tenemos derecho a decir no, el derecho a ir
a las organizaciones sin tener que pedirle permiso al marido”.

Algunas de estas mujeres se han convertido en lideresas y
han formado sus propias organizaciones, como en el caso del
movimiento de mujeres en Cartagena y Bolivar, que ha gestio-
nado el proceso de formacién de abogadas, algunas de las cua-
les han entrado a trabajar como funcionarias en la administra-
cion “y no so6lo como secretarias”. Como lo reseno una lideresa
sindical de Cartagena:

Antes las mujeres estaban entre la cocinay la batea, las mujeres antes
no hablaban. Ahora son capaces de distinguir que no son sélo la ma-
quina de hacer oficio, sino que tienen su inteligencia, son mujeres que

tienen su valor.

La incidencia que el proceso organizativo de las mujeres ha
tenido en la configuracion de las relaciones familiares también
es notoria. En ese sentido, se constata un dialogo entre las mu-
jeres y sus esposos, companeros e hijos acerca de la importan-
cia de propiciar espacios colectivos donde juntos construyan
relaciones de equidad:
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Las cosas si han cambiado [...]. Uno antes con la fiebre del man-
dato, con la fiebre de mandar, pues no hacia las cosas bien. Pero hoy
ya los hombres saben que las mujeres son capaces, que tienen poten-
cial. [...] Entienden que esto no es s6lo de las mujeres, es de los hijos

y es de todos.

Las mujeres buscan redefinir sus roles en la familia y en sus co-
munidades y quieren dejar un legado a sus hijos, en la busqueda
de sociedades menos injustas para las mujeres:

[...] hoy, con mis hijos, no les permito a ellos que se pongan a discu-
tir ni a pelear, yo los pongo en su sitio y se quedan quietecitos; el dia de
manana que se me casen y todo, yo le digo a ellos que no vayan a mal-
tratar a las mujeres porque no me gusta, uno como mujer debe ponerse
en el lugar de las demas mujeres y yo no acepto que un hijo mio vaya a
maltratar a una mujer delante de mi, yo los castigaria a ellos primero y
los corregiria a ellos, porque yo digo que un hombre que maltrata a una
mujer es un cobarde, para mi lo es, porque son mujeres indefensas, una
mujer no tiene la fuerza del varén y eso es una cobardia de parte de un

hombre, y eso no me gustariat*.

Y es que la maternidad y la conviccion de ofrecer a los hijos e
hijas una vida donde no se repitan el sufrimiento y el dano que
ellas como madres han vivido son el motivo principal de mu-
chas mujeres para continuar, para salir de sus casas y encontrar
a otras mujeres. Ante las experiencias traumaticas a las cuales
se han visto enfrentadas, hallan en la relacién con sus hijos el
lugar desde el cual hablan, la fuerza para seguir y, en ultimas,
para continuar viviendo:

2 Taller de Memoria Histérica. 2009.
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Lo que mas fuerza le da a uno para uno enfrentarlo, o sea para uno
ser fuerte, enfrentar las cosas, son los hijos de uno, la familia de uno,
ellos son los que le dan ese valor a uno para que uno se haga mas fuerte

y que uno pueda [...]*3

En ese sentido, las demandas por una maternidad libre de vio-
lencias y por una paz que no signifique la militarizacion de la vida
cotidianay, por ende, que no ofrezca a los jovenes como tnica op-
cién de vida tomar las armas han sido ejes centrales de las luchas
de las mujeres en la region Caribe. Los legados de las madres, a su
vez, buscan instalar en sus hijos e hijas las posibilidades de escri-
bir historias donde el uso de la fuerza como tnico medio no sea
nunca un imperativo:

Por tus hijos, porque es muy feo que tus hijos vivan eso; porque lo
que tud viviste no vas a querer que tus hijos lo vivan. Cuando uno quiere
un hijo, uno quiere lo mejor para ellos y trata de evitarle lo peor. Si ta
viviste todo ese sufrimiento, ti no vas a dejar que tus hijos vivan lo mis-
mo, siempre tienen que pensar €so; eso es una razén muy fuerte para

uno salir adelante#4,

3 Taller de Memoria Histérica. 2009.
“Taller de Memoria Histérica. 2009.
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Capitulo V
Los danos e impactos psicosociales
de la violencia en las mujeres

Mﬁltiples, atroces y continuados crimenes han afectado la vida
de las mujeres que acompanaron esta experiencia de reconstruc-
cion de memoria historica. Los hechos han dejado huellas profun-
das, trastocado sus cotidianidades, alterado sus formas de vida y
modificado sustancialmente sus creencias, certezas y suenos. En
términos generales, las narraciones escuchadas en el proceso de
reconstruccion de memoria historica permiten reafirmar lo plan-
teado por la Corte Constitucional', que senala como las mujeres
victimas sobrevivientes no parten del mismo punto para recons-
truir sus vidas que los hombres, en la medida que ellas “se ven
forzadas a asumir roles familiares, econoémicos y sociales distintos
a los acostumbrados™.

El sufrimiento derivado de los hechos violentos, y de las car-
gas materiales y psicologicas, es el sentimiento que convoca a
las mujeres que asisten a los talleres. La mayoria son mujeres
campesinas desplazadas a los cascos urbanos del Caribe por las

IVer el Auto 092/2008, de la Corte Constitucional, elaborado en seguimiento a la
sentencia T025,/2004.

2 Auto 092/2008, de la Corte Constitucional, elaborado en seguimiento a la senten-
cia T025/2004.
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dinamicas de violencia organizada que han sacudido sus vidas.
Acuden buscando respuestas a muchas preguntas que pertur-
ban sus cotidianidades: ;Qué pas6? ;Por qué nos pasor? ¢Quién
lo hizo? ¢Por qué lo hizo? Sus necesidades son diversas, pues
también lo son sus procesos y las dimensiones y significacio-
nes de los hechos vividos. No obstante, hay un denominador
comun que las retne: la experiencia del dolor y, en muchos
casos, los sentimientos de rabia, tristeza, culpa, impotencia y
desesperanza que ain enmarcan sus vidas.

En este capitulo, atendiendo a las clasificaciones que in-
tentan precisar y tipificar los danos, se exponen aquellos que
aparecen de manera mas recurrente en los relatos y las expre-
siones de las mujeres que participaron en este proceso’. Antes
de referirse a los danos, se identifica aquella violencia oculta
que hace parte de la vida cotidiana de las mismas mujeres que
luego confrontan la otra violencia: la que infligen los actores
armados. Es importante tener en cuenta estos antecedentes
porque los danos e infracciones a los derechos humanos de las
mujeres acontecidos en la guerra se suman a unos preexisten-
tes, y en cuanto a la reparacion integral (capitulo VI de este
informe), los esfuerzos deben estar encaminados hacia la supe-
racion de estas situaciones de discriminacion y violencia. Es ne-
cesario también tener en cuenta que los aspectos que resultan
significativos en el inventario de pérdidas e impactos aludidos
por las mujeres no se relacionan s6lo con los hechos de violen-
cia politica y con las acciones de los actores armados, sino con
los contextos socioculturales, la impunidad, la persistencia del
conflicto armado y la falta de atencion.

* Todas las citas de este capitulo provienen de los testimonios y opiniones de los
hombres y mujeres victimas que participaron en los talleres de la memoria reali-
zados en la region Caribe. En Cartagena, al primer taller asistieron 16 mujeres y 2
hombres; y al segundo asistieron 13 mujeres y 6 hombres; en Santa Marta, al primer
taller asistieron 2 hombres y 13 mujeres; y al segundo, 8 mujeres; y en Monteria
asistieron 12 mujeres y 3 hombres, para un total de 75 personas, 62 mujeres y 13
hombres. Todos los talleres se realizaron entre mayo y julio de 2009.
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1. LA VIOLENCIA OCULTA EN LA VIDA COTIDIANA:
IMPACTOS Y HUELLAS

En el taller realizado en Cartagena en 2009, las jovenes mon-
temarianas se rebelaron contra algunas apreciaciones verbalizadas
por un lider campesino, que les parecieron machistas. Fueron pal-
pables las tensiones generacionales y de género, que senalan cémo
las jovenes de hoy ya no adhieren a pie juntillas a las prescripciones
de género que sus madres y abuelas seguian como destino. Y en los
talleres de Magdalena, las mujeres dejaron ver que los repertorios
violentos estan anclados y sustentados en visiones supremamente
tradicionales sostenidas tanto por hombres como por mujeres. Es-
tas visiones legitimadoras asumen el orden familiar y doméstico co-
mo natural, dado e inmodificable, y no como uno histéricamente
construido y, por tanto, sujeto a modificaciones.

[Luego de laviolacién], con mi esposo tuve unavida horrible. Fue cruel,
cruel. [...] Yo pensaba que el senor con el que me casé me iba a tratar bien.
Al principio él mas o menos me trat6 bien [pero] como a los seis meses me
maltrataba muy feo [...] me golpeaba; yo me trataba de defender pero era
un hombre bastante hecho porque ya tenia como 25 o 26 anos y yo tenia
155 anos apenas. Uno no puede tener la fuerza que tienen los hombres. Yo
trataba de defenderme pero era muy dificil; me dejaba llena de golpes [...]
A veces me alejaba de €l, pero como ya andaba embarazada y con el hijo
mayor, yo volvia con €l y me golpeaba porque me iba a buscar, y otra vez [...]
y asi me fui llenando yo de hijos, porque supuestamente queria una hija. Se

me murio6 la bebé; a mi me doli6 tanto la muerte de mi nina, tanto.

Un dia él sali6 a cobrar la plata y me dejo el nino mayor que tengo, y la ni-
nita que se me murio; tenia como dos meses de nacida; no tenia nada, porque
era dia de plazay €l sali6 a cobrar, y él no me dijo nada, nada, nada. No tenia
yo nada para darle a los ninos ni azicar ni nada pa“decir [...] Yo ¢qué iba a

hacer? Eran la seis, siete de la noche, y los ninos estaban pidiendo comida;
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los ninos estaban pidiendo alimento, el nino me estaba pidiendo comiday yo
estaba en una desesperacion. Yo estaba encerrada porque a mi no me gusta

la calle, yo me la paso encerrada. Entonces yo fui donde la comadre y le dije:

—Regaleme un poquito de azucar para darle alimento al nino.
—¢Y tu marido?
—Sali6 a cobrar pero no ha venido.

— iNo! Eso debe estar bebiendo.

Pas6 la noche y los ninos llorando. Yo lo que hacia era que senté al nino
mayor en un hamaquita y a la nina menor la tenia cargada, y este hombre
no llegaba y eran las cuatro de la manana, y llegé €l, en una borrachera, y
yo le reclamé que el alimento, y que por qué ponia a los hijos a sufrir, que
si no le dolian los ninos, ¢y él qué hizo? Encontr6 un cable de luz y me fue
cogiendo con ese cable; ese hombre me daba [...] Yo me arrodillé en el sue-
lo, de los fuetazos a mi ese hombre me sacé unos verdugones de sangre. Yo
daba era gritos, y €l se encarnizoé con esa vainay eso fue tan terrible [...] De
los 10 anos que duré viviendo con €l no pude tener una experiencia buena

de él; porque yo estoy marcada. Todos esos son mordiscos [...]

Cuando se escuchan relatos como el anterior, una de las reac-
ciones mas frecuentes es la incredulidad. Como la opini6n sélo de
manera esporadica confronta relatos que retratan esta violencia,
entonces asume que estos casos son la excepcion y no la regla, que
ocurren en los confines mas remotos del pais y que la mayoria de
arreglos familiares colombianos se ajustan a los preceptos democra-
ticos —y, por tanto, no violentos— que nuestra Constitucion dispone*.

* Articulo 42 de la Constitucién: las relaciones familiares se basan en relaciones de
igualdad de derechos y deberes de la pareja y en el respeto reciproco de todos sus
integrantes. Cualquier forma de violencia se considera destructiva de su armonia y
unidad, y sera sancionada conforme a la ley.
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Las narraciones que escuchamos en los talleres describen clara-
mente las jerarquias que ubican a los miembros de una familia, ya
sea en lugares de poder y mando, o por el contrario, de obedien-
cia y subordinacion. Esta escala, que va de mayor a menor poder,
se organiza en cuanto a género y generacion.

El hombre de la Costa esta acostumbrado a que €l es el que manda,
y €él es el que todo y uno como sumiso [...] porque el hombre costeno es
machista [...] Machista, es que €l es el que manday si uno no hace caso,
le pega como el papa con un hijo [...] aqui los hombres acostumbran a

pegarle a la mujer como si ellas fueran sus hijas.

Asi, en este tipo de orden las mujeres son asimiladas a los me-
nores de edad que deben ser educados, reprendidos y vigilados a
través de repertorios que incluyen la violencia fisica.

Las companeras sentimentales, en continuidad con esa aso-
ciacion a menores de edad, no son consideradas adultas con au-
tonomia sino mas bien personas de las que los hombres deben
sospechary a las que ellos pueden celar llegando al punto de en-
cerrarlas e impedirles su libre circulacion:

Me voy con el senor, y me sale superceloso [...] Fueron dos anos que me
tuvo encerrada en un cuarto asi de grande como éste. Las ventanas eran asi
grandotas, se abrian unos pestillos y €l cerré los pestillos, les puso un palo

99

atravesado. Lo clavete6 porque se “iba a meter la ‘plaguita’™ [pero] no era

ninguna plaguita sino porque creia que alguien me iba a enamorar.

En este caso, esta mujer describe el encierro fisico que le im-
pone su companero. Otras participantes hablan de prohibicio-
nes: salir a la calle, ir a mercar y, mas en general, entrar en con-
tacto con otros hombres que, segin lo expresan ellas mismas,
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son percibidos por sus companeros siempre como potenciales
rivales en el campo eroético y sexual.

Aunque todas son conscientes de que estas regulaciones son
motivadas por los celos —una hasta llega a enunciar estos compor-
tamientos como ‘una enfermedad’—, el patrén de conducta no se
rompe y se reproduce de una generacion a la siguiente. Como
lo expresa una mujer, cuando nina ella se sentia agobiada por
el maltrato que su padre le infligia a su madre, pero ella misma
reproduce en su relacion afectiva de adulta la misma dinamica.

Mi papd era un hombre muy celoso y por esos celos maltrataba mu-
cho a mi mama. Yo sufria ese maltrato de mi padre a mi madre. Me
dolia mucho verla llorar. El la maltrataba y a veces era por bobadas que
él se imaginaba [...] Eso, como nina, me dolia y sentia impotencia para
defender a mi mama. Después yo me caso con el senor de la cédula’.
También me sali6 celosisimo a morir. Tampoco le gustaba que yo tuvie-
ra amigos ni nada. Y €l era todo un hombre bueno y sano pero se embo-

rrachaba y ahi si el veia de las sombras; o en la sopa veia cosas.

No obstante los maltratos que en muchos casos se asocian al
consumo de alcohol, esta mujer nombra a su companero como
“un hombre bueno y sano”, sugiriendo con ello que los compor-
tamientos asociados a la bondad no rinen con ejercicios violentos
de control de la vida de las mujeres. Celar, encerrar, prohibir, son
verbos que denotan como la vida de las mujeres transcurre en
medio de una regulacion y un control estrictos, a veces ejercidos a
través de violencia fisica, sin que este uso de la violencia afecte la
reputacion de los hombres como ‘buenos’. Esa bondad esta aso-
ciada a responder por los hijos y no abandonar el hogar, practica
que ocurre frecuentemente.

> Hombre asesinado por actores armados.
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Ahora bien: el orden se sostiene porque hombres y mujeres,
madres, padres y abuelas, se encargan de inculcar nociones de
comportamiento incuestionables. Los hombres y mujeres mayo-
res, atrapados en esas mismas nociones, no promueven otras sa-
lidas, de tal manera que pocos son los que imaginan siquiera la
posibilidad de un orden regido por reglas y pautas de compor-
tamiento distintas. Por ejemplo, cuando algunas jévenes buscan
refugio en la casa materna, encuentran que

Yo no sentia el apoyo de mi mama [...] Yo tenia dos chinos, y yo no sentia
el apoyo de ella. Me toc6 regresarme otra vez. Alla lo encontré como si nada.
Cuando yo regresé por mis cosas, yo no encontré que ella me ayudara a sa-
car las cosas. Ella fue conmigo pero no a ayudarme sino a que me quedara.

Yo comprendi eso y dije: “Ah, bueno, yo me quedo. Aqui me tocara sufrir”.

Pero no son so6lo las madres las que se convierten en guardianas
del orden. Los padres también refuerzan estos mismos mandatos:

Mi papa decia que cuando uno se comprometia tenia que quedarse
con ese hombre y aguantarse a las buenas y a las malas porque era el
marido de uno y era el papd de los hijos. Uno tenia que aguantar las

verdes y las maduras.

Las suegras tampoco rompen estos ‘mandatos’ sino que, por el
contrario, los mantienen vigentes con sus juicios sobre la conduc-
ta de hijos y nueras (yernas):

Yo tengo una yernay el hijo mio es pensionado. Viven en Barraquilla
y eso pasan como el perro y el gato. Y no porque el hijo mio sea malo

sino porque no puede salir a ninguna parte porque ya enseguida llega a
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la casa y lo va levantando con la escoba, y entonces el hijo mio la levanta
a trompadas y patadas. Y yo le digo a ella: “/Tta no debes portarte asi

porque lo que vas es a cansarlo a €ll”.

Los celos llevan a los hombres a cercar a sus mujeres en sus ho-
gares y a prohibir que ellas trabajen, para evitar contactos con otros
varones. A estas prohibiciones se anade el que muchas jovenes aban-
donan a temprana edad el colegio para casarse y formar sus propias
familias, lo que las pone en una situacion de extrema vulnerabilidad,
con pocos anos de escolaridad y sin experiencia de trabajo para, en
palabras de una de ellas, tener otras opciones y ‘superarse’. De esta
manera, los arreglos econémicos refuerzan las reglas morales y cons-
piran contra el desarrollo de la autonomia femenina.

Las suegras no solo juzgan a sus nueras sino que, ademas, aun
cuando sus hijos ya son adultos, los siguen tratando como hijos a
los que ellas deben consentir:

En cambio, el man se iba pa’ la casa de su mama y su mama le daba
desayuno, almuerzo, la comida, y le daba: “Tome papito, para que vayay
se tome la cervecita”. La mama aqui acostumbra que el hijo tiene g0, 40

anos, y le dan: “Tome mijo pal...”.

Ademas, como bien lo describe Virginia Gutiérrez en su clasico
texto Familia y cultura en Colombia de 1968, en el Caribe el hijo va-
ron muestra su hombria diseminando su semilla, comportamien-
to que es motivo de orgullo para él y para su madre:

Uno lo que mas protege, mas que protegerle la virginidad a la hija,
es que el varén no vaya a salir hembra, que sea macho [...] eso eslo mads
importante para la mujer costena. Como el hijo tiene que salir macho,

que no le vaya a salir gay, entonces, jtodas las que vengan! Mijo: jdele!
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Y eso, con la nina, si no: “{Cuidadito usted va a salir con un hombre
por ahi!”. Es costumbre que la nina se cuide ella, pero el hombre, no.
El hombre tiene derecho a salir con la mujer que quiera porque pa’ eso
es macho, pa’ eso es hombre. Asi quién no es macho en esta ciudad [...]
Puede tener 10, 20 mujeres, y nadie le dice nada. jChévere! jBacano!

Pero que tenga uno que sudarla...

El papel que cumplen las abuelas es entonces el de alcahue-
tearles a sus hijos varones sus noviazgos; celebrar la llegada de
sus nietos y asumir su crianza. Resguardar el orden es alentar
una masculinidad heterosexual y desterrar cualquier posibilidad
de otro tipo de opciones sexuales. Frente a las hijas, la mision
es otra. Primero, asi su virginidad no sea tan importante como
la heterosexualidad de los hijos, sigue siendo fundamental,
pues en su cuerpo se encarna el honor de la familia. Mientras
los hombres salen a trabajar, las madres deben responder por el
comportamiento pulcro de sus hijas, y si fallan en esta mision, la
penalizacion puede ser desde los golpes hasta el abandono. Una
de las mujeres afirma:

El papd, cuando la hija se le va, le pega a la mama porque dejoé que
la hija se le fuera con otro. Es que ella le tiene que responder por la hija.
La que tiene la obligacion de cuidar la hija es ella [...] La furia que le da

al hombre que a la hija se la lleve otro hombre sin casarse...

Y otra continua:

Yo supe de un caso en el que el esposo se divorcié apenas le emba-
razaron a la hija porque €l venia diciendo: “jCuidadito con mi hija!
iUsted [la madre] me la cuida! Yo voy a trabajar y usted es la que tie-

ne que estar pendiente”. Y jpreciso! [...] El marido se la tenia adverti-
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da: “Donde le pase algo a la nina, jme voy de la casa!”. Y la abandoné

porque le embarazaron la hija.

“Se la tenia advertida”. En otras palabras, la madre se bus-
c6 la sancion del marido. La educacion y la vigilancia de los
hijos estan en manos femeninas, y si fallan los hijos, se senala
a la mujer como unica responsable. La sancién —los golpes o
el abandono del varén- es la que paradéjicamente lleva a las
madres a empujar a sus hijas a que dejen su hogar y funden
uno propio:

La mama se asusta de que la hija se le va a ir y le va a pasar lo
mismo que a ella. A ella le pas6é que se fue muy nina [detras de un
hombre], entonces trata de protegerla con mucha rabia, con mucho
dolor, y la nina no entiende, porque no hay dialogo abierto entre
madre e hija, ni hay confianza, y lo que ella hace es reprimirla: la
encierra en la casa, la golpea, la maltrata pa’ que no se vaya con el
novio, pa’ que no salga a la calle, para que no quede embarazada. Y
mads rapido se asfixia, y mas rapido termina volandose con el tipo. Se

va de la casa. Y es un patréon muy repetido.

Por eso, segtin los relatos, es muy comun ver ninas de 12y 13
anos embarazadas en los pueblos. Abandonan la escuela y forman
familia porque es como “el tnico proyecto que tienen. Parece que
no hay otro proyecto de vida, otra forma de realizarse como per-
sona. Uno lo ve casi como natural’.

A esta conducta femenina le corresponde la del varén, que
tiene como imperativo cortejar: “Apenas los hombres ven a las
ninitas, sea de 13 o 14 anos, que ya estan formaditas, empiezan a
acosarlas”, de tal suerte que, no obstante el mandato de proteger
la virginidad de las jovenes, en la practica las muchachas se vuel-
ven madres a muy temprana edad.
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Ahora bien: el ejercicio de la violencia no es s6lo un reper-
torio masculino. Las madres también lo despliegan sobre sus
hijos e hijas:

Mi mama fue una senora que siempre me tuvo a punta de golpes.
Nunca yo senti una palabra bonita de mi mama. {Nunca! [...] Eso no
es modo de querer [...] tratando mal a los hijos, humillandolos. Eso

no es querer.

Ademas de esta violencia que algunos hombres ejercen sobre
las mujeres, y que luego algunas madres replican sobre sus hijos
e hijas, aparecen violaciones sexuales en dos relatos, como el que
abre este capitulo. En ninguna de estas ocasiones, las mujeres acu-
den ala autoridad para reportar el crimen. En el primero, la joven
ni siquiera les cuenta a sus familiares. En el segundo,

Nosotros no dimos ese caso a la autoridad porque estuvimos ame-
nazados, y mi hija, la mayor, no quiso tampoco, porque ella me dijo
que eso era una verguenza llevarla a un médico, y yo acepté también
porque yo a la edad de 10 anos también fui violada y nunca tuve apo-

yo de mi mama.

¢Por qué este uso de la violencia en el ambito doméstico es tan
resistente al cambio? Las autoridades, por ejemplo, se encuentran
ausentes, y companeros y companeras, vecinos y vecinas, atrapados
en las mismas concepciones, tampoco se escandalizan ni juzgan es-
tas practicas como impropias de un orden democratico. Mas aun:
su uso esta tan arraigado en esas concepciones de ‘asi es la vida’,
que la mayoria de personas atrapadas en esos ordenes ni siquiera
imaginan una forma distinta de edificar sus relaciones afectivas y
sentimentales. De esta manera, tanto los preceptos constitucionales
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como las leyes expedidas por el Congreso® se desconocen en estos
ambitos, y las instituciones que deben velar por su cumplimiento
no se encuentran comprometidas en hacerlos vigentes, ya sea por-
que estan desbordadas en su capacidad tramitadora, ya sea porque
no saben cé6mo llevarlos a la practica, o porque desafortunadamen-
te no estan realmente comprometidas con su aplicacion.

Hablar de la violencia, y empezar poco a poco a reconocer sus
impactos y los derechos, va permitiendo que las mujeres se despla-
cen de ese lugar de madres y esposas que se consideran victimas
por lo que les hicieron a sus hijos o companeros, a uno donde
ellas, como individuos titulares de derechos, es decir, como ciu-
dadanas, cuestionen y condenen las cotidianas e historicas formas
de violencia e identifiquen sus efectos devastadores.

Uno de los paramilitares no podia esperar nada... era de esperarse
que vinieran a matar y a violar, pero uno no espera eso de los hombres
de aqui, de los de la comunidad. Uno puede entender que los paras sean
crueles, pero uno no puede entender por qué los hombres de aqui ha-
cian cosas mas crueles. Mi cunado desnudé a mi hermana, la colg6 y la
golpe6 hasta dejarla desmayada, después la sac6 ala calle... ;Por quér...

porque si... por un chisme o porque llegaba borracho.

Asi, la vida de estas mujeres se caracterizo por fuertes grados
de control, dominacién y violencia ejercidos por sus padres, her-

®Por ejemplo, la ley 1257 de 2008 de no violencia contra la mujer, producto de un
cabildeo persistente de distintas organizaciones de mujeres y congresistas, €s una
de las mas avanzadas en materia de proteccion de las mujeres y penalizacion de la
violencia que se ejerce contra ellas. Aunque en algunos aspectos sigue siendo timida
y hasta conservadora, es un buen instrumento de protecciéon de las mujeres. Sin
embargo, no es suficiente expedir una ley. Para hacerla efectiva, se requiere que los
funcionarios llamados a aplicarla —jueces, fiscales, defensores, médicos—se empapen
de su contenido y le otorguen la relevancia que amerita. Ademads de funcionarios
capacitados y comprometidos, es necesario disponer de los recursos financieros para
hacer efectivas las medidas de proteccion que la ley contempla.
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manos y companeros. De esta manera, las dinamicas de conflicto
armado se suman de forma dramatica a los danos y huellas que
han dejado las violencias ocultas, esas que se ejercen cotidiana-
mente en los 6rdenes familiares de tipo patriarcal que atn suelen
prosperar en el Caribe colombiano.

2. LOS DANOS AL PROYECTO DE VIDA EN EL MARCO DEL
CONFLICTO ARMADO

En general, el conflicto armado trastoca el proyecto de vida de
las victimas. Se habla de dano al proyecto de vida cuando “[...] se
interfiere en el destino del sujeto, frustrando, menoscabando o
postergando su realizaciéon personal™.

En las mujeres tienen que identificarse y analizarse estos da-
nos teniendo en cuenta sus procesos de socializacion y los roles
que se han construido culturalmente, y que les asignan lugares,
funciones y posiciones distintos de los que ocupan los hom-
bres. Desde estos procesos, ellas definen valores y se fijan ex-
pectativas y metas individuales y familiares. Los danos tendran
que ver entonces con la capacidad de los hechos violentos para
truncar sus expectativas y alterar sus roles, funciones y posicio-
nes en el mundo social y familiar, y para impedir la realizacion
de sus suenos obligandolas a emprender rumbos no pensados
ni deseados.

Los repertorios de violencia utilizados por los actores armados,
y en particular por las organizaciones paramilitares contra las mu-
jeres, lesionan lo que para ellas resulta valioso y significativo para
su reconocimiento y valoracion por parte de la sociedad, en ge-
neral, y de los hombres, en particular. En los talleres de memoria
historica y en las entrevistas fue comun escuchar afirmaciones co-
mo las que siguen:

"Zavala de Gonzalez, Matilde, “Daio a proyectos de vida”, cit. RRC y S Afio 2005-VII
N°. 4, abril 2005-1.
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Desde que ocurri6 la tragedia, no volvimos a ser los mismos.

Todo se nos quedo alla... jHasta los suenos!.

En esa tierra que teniamos estaba puesta toda nuestra vida, y era el
futuro de nuestros hijos.

La vida se me cambi6. Yo antes reia y bailaba... Ahora no tengo ga-

nas de vivir.

Las mujeres directamente victimizadas o viudas, aunque psico-
légica y emocionalmente afectadas por los hechos traumaticos,
deben seguir con la responsabilidad de cuidar a los hijos y man-
tener el hogar; por eso, en la mayoria de relatos describen como,
luego de los acontecimientos, mas que sumirse en la paralisis y la
depresion, se movieron para sacar adelante a sus familias. A sus
multiples y pesadas labores domésticas se sumaron responsabili-
dades economicas para garantizar el sustento del hogar; ademas,
tuvieron que hacerse cargo de los impactos emocionales que ge-
neraron en las familias los hechos violentos.

Sali con mis siete hijos y cargaba otro en la barriga... A mi esposo lo ma-
taron delante de nosotros. Sali sin mi esposo, sin tierra, sin ropa, sin dine-
ro... jsinnada!... Sola, con la cantidad de ninos. Llegué a Monteria a buscar
como mantener estos ninos. No podia dejarlos morir de hambre. No habia
tiempo para la tristeza. No habia tiempo para nada. Tenia que buscar dénde

dormir, qué hacer para darles un pan y una aguadepanela a los ninos.

La tradicional restriccion de las mujeres al espacio privado tam-
bién tiene implicaciones y costos, pues los hechos violentos les
imponen de manera abrupta la necesidad de asumir una serie de
acciones en el ambito publico, sin estar preparadas para ello. Por
ejemplo, muchas mujeres narran los pesados y dispendiosos dias de
tramites, averiguaciones y papeleos para acceder a fondos de repa-
racion. Algunas se enfrentan a los procesos judiciales sin siquiera
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saber leer o escribir. Especialmente dramatico resulta para muchas
de ellas acreditar sus propiedades, cuando estos asuntos fueron de
dominio casi exclusivo de los hombres.

Mi esposo era el que se encargaba de comprar todo. Yo no conocia
ni siquiera los billetes. No sé leer, no sé escribir... Mi vida era en la casa,
con la siembra, con los animales y con el montén de muchachos que
tengo. Nunca habia salido del pueblo, no sabia qué era una ciudad, un

juzgado, una declaracion... de esas cosas yo no sabia.

Asumir esto no solo les represento6 jornadas extenuantes y so-
meter a sus hijos al encierro o a largas horas de abandono, sino
que las expuso ademas a nuevas humillaciones por parte de fun-
cionarios y actores armados que se encargaban de senalar su ‘ig-
norancia’, de amedrentarlas e insultarlas por sus reclamos.

La funcion de las mujeres como sostén afectivo del hogar im-
plicé ademas la represion de sus sentimientos y la negacion de
espacios y tiempos para tramitar sus duelos y demandar los cuida-
dos y apoyos que requerian. Varias mujeres mencionan que ante
sus hijos tuvieron que mantenerse fuertes, contener sus lagrimas,
ocultar hechos e inventar historias. Se trataba de proteger a los
hijos del sufrimiento, de hacerles menos duras la experiencia y las
pérdidas: “Mi mama nunca lloraba delante de nosotros. Uno a ve-
ces la descubria llorando a escondidas, pero ella siempre se hacia
la fuerte, para que nosotros no sufriéramos mas”.

En el intento de resguardar la integridad de sus hijos e hijas,
algunas mujeres hacen de sus recuerdos una especie de tabu (de
eso no se habla). Este silencio hace menos inteligibles los eventos
traumaticos dejando en un limbo los recuerdos de lo sucedido. Se
dificultan, entonces, el ‘trabajo’ sobre los hechos, la elaboracion y
el afrontamiento de los mismos.

El rol central de las mujeres como sustento del hogar se eviden-
cia, ademas, en el grave impacto que sufren las familias, en parti-
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cular los hijos e hijas, cuando sus madres son las victimas directas
del conflicto, y cuando ellas son asesinadas: “Ella era el motor de
la familia, no s6lo de sus hijos, sino de todos sus sobrinos y her-
manos, ella se las arreglaba para resolvernos los problemas y se
encargaba de mantener la familia unida”.

La muerte de algunas mujeres tiene un impacto mucho mayor
en la posterior fragmentacion de las familias. Los hijos suelen re-
partirse entre distintos familiares y amigos, agregandose al dolor
de la pérdida de la madre, la ruptura de los vinculos con herma-
nos y demas parientes. Ante la ausencia de las mujeres, los hijos
son expuestos a mas vulneraciones, pues en muchas ocasiones se
pierden los lazos y soportes del hogar:

Desde que mataron a mami, cada uno anda por su lado... Yo vivo en
Sincelejo con una tia. Mi hermano que me sigue, vive con nuestra abuela
paterna; mi otro hermano, con nuestra abuelita materna, y tengo una
hermanita pequena que se la llevé el papa para Bogota, y de la que no vol-
vimos a saber nada. Casi no nos vemos; el pasaje para venir desde Since-

lejo es caro y yo ya casi no puedo venir a Monteria, donde vive la mayoria.

Por otro lado, estan los danos al proyecto de vida de las mu-
jeres que fueron violadas por algun actor armado. La violacion
sexual produce cambios en los roles, las posiciones y los pro-
yectos de vida de las ninas, jovenes y mujeres. Varias familias,
después de las violaciones y amenazas, se vieron forzadas a des-
plazarse, abandonando sus propiedades, trabajos, relaciones y
actividades cotidianas:

Fui violada por resistirme a asistir adonde el comandante Rubén.
Después de esto me llevaron donde €l y alli nuevamente me violaron
y me torturaron; me ordenaron abandonar las tierras. Tengo un hijo

producto de esta violacion.
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Ademas, las violaciones, pueden llevar a una sexualidad trau-
matica que afecta las posibilidades del libre ejercicio de la sexua-
lidad y que suele truncar el establecimiento de relaciones de pa-
reja: “Ahi comienza el problema con mi esposo, porque yo sentia
una cosa como repugnancia, porque yo sentia que le habia fallado
a €l. Ahi comenzaron mis problemas”.

Los danos al proyecto de vida merecen especial atenciéon cuan-
do hay hijos o hijas concebidos tras la violacién. Las mujeres con
hijos fruto de violaciones nombradas y caracterizadas por la bruta-
lidad y la violencia verbal y fisica, se enfrentan en algunos casos a
situaciones dificiles, como el abandono de la pareja, el rechazo fa-
miliar y la precarizacion de las condiciones de vida, y todo ello se
traduce en un cambio de vida abrupto y negativo. A ello se suman
los sentimientos ambivalentes que esta maternidad provoca, dado
que los hijos invocan simultaineamente sentimientos de amory de
rabia, de aceptacion y de rechazo, aumentando el sufrimiento de
las mujeres, a los que se agrega la sensacion de ser malas madres.

Los danos también recaen sobre los hijos e hijas; sobre sus
hermanos y hermanas mas pequenos; sobre sus padres adultos;
o también sobre los companeros sentimentales, pues, aunque no
fueron objetos de las violaciones, si las presenciaron o tuvieron
que escuchar las ofensas verbales de los responsables y los gritos
y suplicas de las victimas. En uno de los casos, donde la violacion
fue semipublica®, los padres ancianos no sobrevivieron mucho
tiempo al evento, que se combina con el desplazamiento, pues la
pena que los embarga los lleva a dejarse morir:

Yo me puse a orar con mis papas. Me separaron del grupo y me lle-
varon para atras. Me golpearon, me desmayé, me rompieron y se me

unio. Fueron muchas camionetas, muchos hombres, mucho terror. Nos

8En algunos casos, la violacién no se llevé a cabo ante la presencia de los familiares,
pero si en espacios donde ellos podian perfectamente escuchar e imaginar lo que
estaba sucediendo con sus hermanas, hijas o esposas.
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dieron la orden de desocupar porque si no, nos mataban. Yo tenia el
negocio de hacer comida pero nos tocé salir con la mera ropita. A los

quince dias murié mi papay a los otros quince mi mama.

En otros casos, los companeros, testigos obligados del crimen,
no logran sobreponerse a la humillacién, por no haber sido ca-
paces de proteger a ‘sus’ mujeres, y optan por abandonarlas. El
abandono también puede estar inspirado en un sentimiento de
rechazo al cuerpo ‘mancillado’ de la companera: “Lleg6 un grupo
armado [...] entraron disparando, nos amarraron a mis hijos, a
mi esposo y a mi. Frente a ellos fui violada y a raiz de eso mi espo-
so me abandono”.

El entorno familiar también sufre por la depresion en la que se
hunden las victimas directas. Muchas mujeres optan por no con-
tar —por verguenza, porque temen ser abandonadas, por miedo
a ser estigmatizadas y senaladas—y se sumen en un silencio triste.
Para sus hijos e hijas, companeros y padres, el hermetismo genera
mas preocupacion y un enorme sentimiento de impotencia frente
al estado animico de la persona.

La respuesta social de estigmatizacion y de rechazo que suele
ubicar en la mujer la culpa de lo acontecido pesa mucho a la hora
de guardar silencio. Esta actitud resulta mas frecuente frente a las
mujeres jovenes, e incluso ninas, a quienes se les califica de ‘ale-
gronas’, ‘calientes’ y ‘faciles’:

[...] Los paracos y los de la Armada le echaban el ojo a las mas jo-
venes y bonitas... a las de 14 y 15, y ellas se dejaban engatusar o impre-
sionar y se iban con los manes... ya después ninguno de aqui queria ser

novio de ellas. Uno no las queria usadas... de segunda... ¢me entiende?

Pero no sé6lo sufren los familiares. Dado que las violaciones
sexuales tenian entre sus propositos castigar e instaurar regi-
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menes de control, los impactos abarcan también a las organiza-
ciones y comunidades de referencia. La violacion de mujeres,
especialmente aquellas tipificadas como estratégicas e impues-
tas a figuras emblematicas, dej6 también mensajes aleccionado-
res sembrando el terror en las demds y forzandolas a cumplir
con los roles y pautas de comportamiento impuestos por los
actores armados.

Es importante resaltar que dentro del universo de las violacio-
nes encontradas en el Magdalena y en Libertad (San Onofre), un
numero significativo de casos fue contra ninas, algunas de muy
corta edad (entre 9 y 12 anos), y que este hecho amerita pensar
en los impactos particulares que provocan actos de tal brutalidad
sobre ninas que estan en un momento determinante de su desa-
rrollo fisico y de la construccion de su identidad.

La violacion a temprana edad tiene efectos diferentes, ya que
significa un impedimento abrupto para experimentar y disfrutar
las vivencias propias de la etapa de la ninez, como el juego, la
fantasia. Diferentes estudios reconocen que los abusos y violacio-
nes en la ninez y la adolescencia tienen un impacto mayor, pues
generan una enorme confusion en las victimas, “confusion acerca
de las normas sexuales, confusion entre sexo y amor, asociaciones
negativas con las actividades sexuales y las sensaciones de excita-
cion, aversion a la intimidad sexual”.

La particularidad de las violaciones sexuales en el Magdalena,
especialmente de aquellas realizadas por Hernan Giraldo, coman-
dante del Frente Resistencia Tayrona, plantea muchas preguntas
frente a los impactos, pues es claro que el dano depende en buena
medida del significado del hecho, y, como se narra mas adelante,
los actos no son siquiera nombrados como violaciones o como
acciones violentas por gran parte de la comunidad. Los adultos,
mujeres y hombres hablan de voluntad, de gusto, de conveniencia
para las familias; a las ninas se les determina a priori su destino,
al ser despojadas de los derechos elementales a la proteccion, al
cuidado, a la educacion. Son entonces infancias robadas y supri-
midas, ninas convertidas en amantes, esposas y madres.
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3. LOsS DANOS MORALES

El dano moral hace referencia a los sentimientos humanos que se
ven comprometidos y afectados por los hechos violentos, y que respon-
den a una particular vulneracion de la dignidad humana que afecta
la integridad moral. El dano moral expresado por las mujeres tiene
que ver, por una parte, con la intencién de los victimarios, y por otra,
con las respuestas de la sociedad y del Estado. Veamos:

Los métodos de violencia utilizados por los actores armados
son por lo general concebidos de manera tal que lesionen la dig-
nidad de las victimas y la de sus familias. Buscan deshonrar sus
reputaciones, denigrarlas y humillarlas.

Este dano es evidente cuando las mujeres han sido las victimas
directas, pero también cuando las victimas han sido sus familiares
cercanos. En el primer caso, cuando se trata de violacion sexual, este
crimen resulta ser una de las formas mas daninas en el ambito moral.

Cuando las mujeres han perdido a hijos, hijas o esposos, her-
manos, hermanas u otros familiares cercanos, los danos morales
también son contundentes, pues estos actos suelen ser justifica-
dos por sus victimarios e, incluso, por la sociedad local. De ello
dan cuenta las comunes expresiones de: ‘algo debia’, ‘seguro era
guerrillero’, ‘por sapo’, ‘ése era paraco’, ‘por algo sera’, etc. A
esos discursos construidos por los actores armados para justificar
sus guerras y sus actuaciones, les corresponden discursos sociales
que, como ecos de los primeros, refractan en los refranes que la
comunidad construye para dar cuenta de lo que ha ocurrido, y es
en esa resonancia en donde la violencia encuentra asidero para
seguir su marcha y reproducirse. En estas justificaciones, no son
los armados los que hablan, son los vecinos, el amigo, la novia, el
hermano. Y es en esos refranes repetidos cotidianamente por veci-
nos, amigos y victimas que se naturaliza y justifica la violencia, im-
pidiendo la indignacion frente a los hechos y su condena radical.

Madres, hermanas, esposas, se imponen entonces la misiéon de
limpiar el nombre de sus seres queridos, de resarcir y de despejar
el camino para sus hijos y hermanos: para que mas adelante no
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tengan de qué avergonzarse. Una terrible sensacion de injusticia
es experimentada por la mayoria:

[...] yo quisiera que en algun lugarcito de ese libro que ustedes van a
escribir, se dijera que mi esposo era un hombre trabajador, buen padre
y buen marido, que no era un guerrillero ni un malhechor... eso es lo
que yo mas quiero y que ojala mis hijos lo pudieran leer y mostrarselo a

todos los demas.

En algunos casos, cuando se constata a posteriori que un joven
asesinado era realmente paramilitar o guerrillero, la respuesta so-
cial ante su muerte suele ser de aceptacion y de validacion de los
hechos. Si bien la pena de muerte no es legal en Colombia, para
muchas personas ‘hay muertos buenos’, personas asesinadas que
‘se lo merecian’.

Esta situacion afecta de manera particular a las madres y her-
manas de personas asesinadas o desaparecidas forzosamente, que
viven con gran dolor esos eventos pero deben acallar sus recla-
mos de justicia y reprimir sus propios sentimientos, a riesgo de
escuchar: ‘se lo buscé’, se lo ‘gand’. Asi, muchas mujeres quedan
incluso excluidas de la posibilidad de encontrar comunidades so-
lidarias para tramitar el dolor y buscar justicia. A la experiencia de
la violencia se suma en estos casos un fuerte estigma social que las
aisla y las excluye.

[...] Yo vine al taller, pero me siento mal. Me da pena con las otras
mujeres que estan aqui... yo soy distinta y no sé si yo sea victima. Mi hijo
era un desmovilizado y €l habia recibido los beneficios de la desmovili-
zacién. El estaba bien. El no tenfa necesidad, pero le hicieron una pro-
puesta... lo enganaron que se fuera a hacer un trabajo y que le pagaban
bien. El se fue pero no era para ningun trabajo. Era para matarlo. Era

para lo de los falsos positivos. Yo veo a todas estas madres llorando por
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sus hijos inocentes. Mi dolor es terrible. Yo no puedo dejar de llorar
pero me siento mal con ellas, y no sé si hablar o no hablar. No sé si soy

victima o no [...]

Por otro lado, los danos morales estan frecuentemente relacio-
nados con la instauracion de un régimen de terror que prohibi6
e impidio las manifestaciones colectivas de dolor y de solidaridad
y que altero las practicas relacionadas con los rituales frente a la
muerte. Las mujeres vivieron en una gran soledad los actos reli-
giosos de entierro, aumentando su dolor y su vulnerabilidad.

Cuando mataron a mi marido, nadie nos acompano... era un entie-
rro triste... solos... El habia sido un lider que toda la vida se habia en-
tregado a la gente y nadie asistié... entre nosotros cargamos el ataud. Al
principio senti mucha rabia, pero después entendi que la gente estaba

asustada y que, aunque querian, no podian ir.

El control y la represion de las manifestaciones colectivas de
solidaridad y de rituales impidieron procesos y actividades muy
importantes para tramitar el dolor y el duelo. Obligaron a que la
violencia se viviera como una experiencia privada e impidieron
que las personas contaran con valiosos recursos culturales y comu-
nitarios para afrontar el dolor.

4. LA IMPUNIDAD, LA CONTINUIDAD DE LA VIOLENCIA Y LA
INVALIDACION DE LA VOZ DE LAS MUJERES COMO CAUSAS DE
NUEVOS DANOS MORALES

Los abusos, vulneraciones y maltratos no finalizan con los he-

chos violentos que convirtieron a las mujeres en victimas. La im-
punidad, la persistencia del conflicto, la incredulidad de los fun-
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cionarios respecto a la voz de las mujeres y la indolencia social las
golpean de nuevo, agudizando y generando nuevos danos.

Reiteradamente, las mujeres hablaron del miedo y la rabia que
les produce la presencia de actores armados en sus regiones, al-
gunos vinculados a escenarios de poder publico, otros a activida-
des econémicas, y otros que ‘simplemente deambulan por ahi’.
Las victimas conocen la responsabilidad de estos personajes en
las masacres, asesinatos, violaciones y demas hechos de horror, y
saben que sobre ellos no recae ninguna accion de castigo. Esto se
vive entonces como una nueva afrenta, una nueva vulneracion y
una nueva humillacion. La impunidad las coloca como seres de
segunda y personas de menor valia: “Uno si ve que a los paracos
les va mejor; por aqui se mueven como amos y senores, y uno
sabiendo todo lo que ellos han hecho; es como si ellos valieran y
nosotros no”.

Ademas, las mujeres no s6lo tuvieron que sufrir la muerte de
sus seres queridos (hijos, hijas y esposos, madres, padres) sino
que en muchos casos les sigui6 un largo y prolongado proceso
en la busqueda de sus restos. Ante la falta de acompanamien-
to y de accion efectiva por parte de las entidades estatales y
gubernamentales competentes, muchas debieron iniciar solas
esta busqueda, exponiéndose a nuevos maltratos e, incluso, a
reiteradas amenazas.

Yo sabia donde habia quedado el cuerpo de mi esposo y decidi
yo misma ir por su cuerpo... Muchos anos después, cuando las auto-
ridades me decian que no habia denuncia, ni constancia alguna de
que €l hubiera sido asesinado... Me fui con mis hijos mayores a la que
habia sido nuestra tierra y que ahora es la finca de nuevos senores.
Entramos y ellos no nos querian dejar excavar... Yo les dije: “Es por
su bien. Nos llevamos nuestros muertos y a ustedes no los volvemos
a molestar. Yo busco mi muerto y les juro que antes de salir de aqui
me quito los zapatos y los sacudo y no me llevo ni una borona de

tierra... Ahi la dejo... S6lo quiero mi muerto”. Usted no sabe cuanto
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le duele a uno volver a la que fue su tierra y tenerle que pedir a los
que se la quitaron permiso para entrar... Si no hubiera sido porque
el cuerpo de mi esposo estaba alld, yo jamas hubiera vuelto... Duele,

duele mucho.

Algunas, en efecto, no han podido tener la certeza de la muer-
te de sus familiares, y contra toda evidencia albergan la esperanza
de encontrarlos o de que éstos regresen con vida. Su diario vivir
se convierte en una especie de viacrucis detras de cualquier rastro
o senal. Otras saben de la muerte pero no del paradero de los
restos, lo que no les permite adelantar los rituales de despedida,
ni los trabajos de duelo.

[...] a mi hermanita la desaparecieron hace ya cinco anos... Ella
tenia 15 anos. Yo he pasado todos los dias de mi vida rogandole a Dios
que me la devuelva viva. Me converti a la Iglesia cristiana, la coloqué
en cadenas de oracion... No hay un dia en que no le diga a Dios: “Se-
nor, ti que todo lo puedes, devuélvemela, traemela”... Pero la semana
pasada me informaron que el hombre que la maté ya confesé... La
gente dice que eso me ayuda a descansar, pero jqué va! Yo tengo un
gran dolor, tengo rabia y una decepcioén... tanto rogar... tanta fe y
tanto suplicar y nada. El hombre que la mat6 dizque dijo donde la
enterraron, pero a nosotros nos toca esperar, no sabemos cuanto, para

que nos entreguen sus restos.

A los danos generados por los eventos violentos se suman los
danos que produce la impunidad, no sélo en lo que a falta de jus-
ticia se refiere, sino aquella derivada de la ausencia de respuestas
de atencion y de reparacion a las victimas. Es evidente que tiende
a agravar los danos y a causar nuevos. LLos impactos psicologicos
derivados de la violencia no han sido atendidos. De hecho, las
mujeres no cuentan con espacios profesionales que les permitan
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afrontar y superar los danos, dando lugar a que muchas respuestas
adaptativas se conviertan en cronicas y deterioren sensiblemente
la salud mental de las mujeres y afecten negativamente las relacio-
nes familiares.

5. LOS DANOS PSICOLOGICOS

Los hechos violentos, y la posterior impunidad que suelen ro-
dearlos, desatan una serie de sentimientos y emociones diversas,
capaces de paralizar, mortificar y causar profundo sufrimiento. En
los testimonios de las mujeres afloran con facilidad el miedo, la
rabia, la tristeza, la impotenciay la culpa. Estos sentimientos se ex-
presan con distinta intensidad, en tiempos y maneras diferentes,
en relacion con los tipos de hechos vividos, el significado de las
pérdidas, el contexto familiar y comunitario, la respuesta institu-
cional, las caracteristicas de la persona, entre otros.

El'miedose constituye en uno de los sentimientos mas nombrados
en la experiencia cotidiana de las mujeres. Los contextos de terror
mencionados llevaron a experimentar una sensacion de amenaza y
de vulnerabilidad sobre si mismas y sus familias. El miedo oblig6 a
desplegar conductas y acciones de proteccion como el silencio, la
desconfianza y el aislamiento, que modificaron sustancialmente las
relaciones comunitarias y familiares. En algunos casos, después de
varios anos de ocurridos los hechos, el miedo persiste y se mantie-
ne. Cualquier evento o ruido, olor o sensacion tactil que evoque un
hecho violento puede volver a generar miedo y panico: “[...] Para
nosotros, el ruido de las motos y de los aviones era una cosa terri-
ble... todavia nos cuesta... yo escucho una moto y salgo corriendo.
Incluso, cuando veo a un motociclista con casco y la cara cubierta,
me tiemblan las piernas y pienso que me van a matar”.

Los anos de terror han logrado, en muchos casos, instalar el
miedo e inhibir las acciones de denuncia, de busqueda de jus-
ticia o de organizacion social y participacion politica. El miedo
ha llevado a que muchas mujeres se replieguen en sus casas e
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impongan a sus hijos severas restricciones en las relaciones y con-
versaciones que establecen con los demas.

El miedo también ha impedido que se hable de los hechos, y ello
hace que cada vez resulte mas dificil contar con precision y coheren-
cialo ocurrido. Las fechas, los nombres, los lugares, se van perdiendo
y confundiendo, en parte por el olvido autoimpuesto que deviene
del silencio estratégico.

La rabia figura como uno de los sentimientos mas frecuentes
en la vida de las victimas. La rabia se expresa ante la sensacion de
arbitrariedad e injusticia. Las narraciones de las mujeres hablan
del despojo de las cosas que fueron el fruto de trabajos y esfuerzos
de mucho tiempo; de la humillacién, de la calumnia, de la des-
honra, y al recordarlo reviven y afirman la rabia. Los victimarios,
investidos del poder de las armas y las garantias de impunidad,
pusieron a sus victimas en posiciones denigrantes y las sometie-
ron a actos de extrema crueldad, lo cual hace que la rabia ha-
ga constante presencia en sus vidas: “[...] son unos cobardes... si
los tuviera enfrente los mataria... ojala les hicieran lo mismo que
ellos le hicieron a mi hijo”; “[...] odio a esos malditos, no merecen
llamarse seres humanos. No tienen perdon de Dios”.

Las mujeres victimas de violacion sexual aluden no sélo a la ra-
bia que provoco el hecho concreto, sino a los efectos posteriores.
La rabia se manifiesta ante la fuerza de la violaciéon para destro-
zarles las relaciones de pareja e impedirles liberarse de las huellas
fisicas y psicologicas que suele dejar este delito.

La rabia es un sentimiento que resulta incomodo (se siente cul-
pa por sentir rabia), que se oculta y se reprime, sobre todo cuan-
do los discursos politicos, sociales y religiosos exaltan el perdon e
invitan a €l, y senalan a las victimas como responsables de impedir
procesos de reconciliaciéon y de paz, y por su incapacidad para
olvidar y perdonar: “[...] En la jornada de atencién a las victimas,
una senora que era la funcionaria encargada de instalar la jorna-
dalleg6 con la Biblia en la mano y escribi6 en un tablero: ‘Perdon
y reconciliacion’. Nos dijo que aqui veniamos a perdonar, o si no,
estabamos perdiendo el tiempo”.
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Asi, siendo la rabia un sentimiento potente, capaz de transitar
hacia la indignacion, y, en este sentido, ayudar a legitimar y a vali-
dar las luchas contra la injusticia, en un contexto como el actual se
convierte en una carga perturbadora que es mejor autocensurar.

La culpa es un mecanismo que se despliega para tratar de expli-
car lo acontecido y de experimentar cierta sensacion de control
frente a algunos hechos. En diversos testimonios, la culpa se vin-
cula por lo general a la sensacion de haber o no haber realizado
acciones para impedir los hechos:

Yo le dije a mi hijo que él no tenia necesidad de andar metido en gru-
pos armados, que €l ya era un desmovilizado con ayuda del Gobierno,
pero él no me hizo caso, y yo no fui mas enérgica para impedirle que se

fuera. Si yo me hubiera hecho sentir tal vez el estuviera hoy conmigo.

[...] Yo ese dia estaba muy brava con mi mama y pensé: “Ojala que
salga y no vuelva”... Y nunca volvi6... es como si mi pensamiento le hu-
biera traido la desgracia... yo no puedo dejar de pensar en eso... hoy es
la primera vez que hablo de eso porque me da mucha pena y me duele

mucho. (Mujer en taller de Monteria)

Ahora bien: la culpa, no sélo esta asociada con acciones u omi-
siones frente a los hechos ocurridos. También se experimenta
cuando se constata la aceptacion de la muerte y de la ausencia.
Resulta de cierta forma condenable que las victimas retomen sus
vidas y recuperan el control sobre ellas, forzandose entonces a
permanecer en un duelo interminable: “[...] Yo no me animo a
reirme, ni a bailar, ni a estar contenta... ;como uno puede hacer
esas cosas después de lo que pas6?”.

Esta culpa tiene un contexto cultural explicativo para el caso
de las mujeres, pues se espera que las viudas mantengan un luto
duradero, y resulta reprochable que intenten reconstruir sus vi-
das, en especial, que inicien nuevas relaciones de pareja.
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La culpa no siempre es un sentimiento que se instala en la
persona; también se asigna a personas cercanas, a veces del mis-
mo nucleo familiar, y en otras ocasiones, a miembros de la comu-
nidad. Muchos hechos de violencia intentan ser explicados por
acciones, comportamientos u omisiones de familiares o vecinos,
aumentando considerablemente la conflictividad familiar y co-
munitaria. La culpabilidad se coloca en el esposo (por haberse
metido en eso), en los hijos (por no haber hecho caso), en los
vecinos (por haberles ayudado y acolitado), etc. Esta atribucion
impide el reconocimiento de los verdaderos responsables. Desubica a la
persona frente al mundo y frente al trauma y le impide inter-
pretar lo vivido de manera ponderada y razonable. En lugar de
tener en cuenta que los armados se imponen arbitrariamente,
que lo que ocurrié no estaba en sus manos y no debia haber pa-
sado, que les fue impuesto de manera injusta, las victimas, en un
movimiento que desafia la razéon pero que responde a esas dis-
posiciones emocionales inculcadas, terminan autopercibiéndo-
se, mas alla de cualquier razonamiento, como las responsables
de lo acontecido.

Por ello, los ejercicios individuales y colectivos para tratar de
contextualizar los hechos, de ubicar los intereses e intencionali-
dades que los motivaron, ayudan a evidenciar las estrategias de
los armados, a comprender —asi sea con rabia— que ellos eran so-
beranos y podian hacer y deshacer las vidas de los demas. Esta
comprension contribuye a desinstalar la culpa de las victimas y a
fortalecerlas como ciudadanas y sujetos politicos.

La atrocidad y la ferocidad con que algunas mujeres han pade-
cido la guerra han llegado a causarles danos severos en su salud
mental y a modificar de manera notoria sus comportamientos y
pensamientos, lo cual repercute en una cierta incapacidad para
controlar sus vidas.

Hechos como las masacres, torturas, violencia sexual, desapa-
riciones, son claros ejemplos de situaciones o acontecimientos
traumaticos, los cuales suelen “destrozar los sistemas normales
que dan a las personas una sensaciéon de control, de conexion
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y de significado™. Estos acontecimientos producen “profundosy
duraderos cambios en la respuesta fisiologica, las emociones, lo
cognitivo y la memoria”". De hecho, Abram Kardiner afirma que,
cuando una persona se ve abrumada por el terror y se siente in-
defensa, “queda destrozado todo su mecanismo para realizar una
actividad concertada, coordinada y deliberada, las percepciones
se vuelven inexactas y tenidas por el terror™!.

Si bien la mayoria de las mujeres han desplegado toda cla-
se de recursos individuales, familiares y colectivos para hacer
frente a la violencia, y con gran fortaleza siguen asumiendo la
vida (ver el capitulo IV sobre resistencias), algunas, sin embar-
go, ante acontecimientos de violencia extrema de los cuales
fueron victimas directas o testigos, han sufrido graves danos
psicolégicos. Los hechos y sus impactos hacen que estas mu-
jeres estén limitadas en su capacidad para controlar sus vidas,
para tomar decisiones en funcién de sus realidades, y que pre-
senten serias dificultades para relacionarse con sus familiares
y con los miembros de la comunidad. El aislamiento, la de-
presion, las recurrentes imagenes de terror, las somatizaciones,
les impiden asumir con normalidad sus labores cotidianas, las
ponen en especial situacion de vulnerabilidad y dependencia,
y provocan serias implicaciones afectivas y economicas para los
demas miembros de sus hogares.

Mi mama era una lider, una mujer activa y alegre; desde la masacre,
ella se fue poniendo mal, poco a poco. Primero eran los suenos y las
pesadillas. Ella empez6 a hablar incoherencias... a hacer cosas raras, y
asi se fue poniendo hasta que ahora esta asi... ya casi no conoce a nadie,
habla de lo de la masacre... a veces vuelve y nos reconoce y se alegra... lo

de ella ya no es de psicélogo, nos dicen que es de psiquiatra.

9Herman, op. cit., p. 66.
19 Ibid., p. 66.

' Kardiner, Abram y Spiegel, Herbert (1947), War Stress and Neurotic Illness, Nueva
York: Hoeber, p. 186.
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Yo nunca pude volver a saber qué es dormir bien... en los anos terri-
bles las noches eran espantosas, uno rezaba para que la noche pasara
rapido... Desde entonces no duermo... yo me acuesto y miro para el

techo y casi no duermo.

Después de la masacre yo no pude volver a salir. A mi no me podia dar
el sol en la cara o en el cuerpo porque me brotaba y me enfermaba. Pasé
muchos anos totalmente encerrada... hasta ahora, y gracias a que me
atendio un psiquiatra, estoy empezando a salir otra vez, poquito a poco...

salgo un poquito y vuelvo y me encierro porque me da miedo el sol....

La violencia destruye asi las posibilidades de vida de algunas muje-
res y afecta a sus familias. El miedo deja de ser un recurso protector,
para convertirse en panico permanente y paralizante. LLa desconfian-
za se instala y se dirige incluso hacia los mas cercanos impidiendo la
posibilidad de mantener las relaciones que permiten el afecto, la so-
lidaridad y, en general, la socializacion. Mujeres encerradas, aisladas
y desconectadas del mundo social, agobiadas por las pesadillas y por
las imagenes intrusivas, nos evidencian que, en efecto, la violencia
extrema puede llegar a ‘enloquecer’, mas atin cuando estas mujeres
no encontraron una atencion psicosocial seria, permanente y profe-
sional que las ayudara a superar las secuelas de la guerra.

Ante lo inexplicable y dramatico de las situaciones que viven, y
sin los apoyos requeridos, muchas de ellas recurren a las iglesias
catolicas y cristianas, las cuales se constituyen en el tnico lugar en
donde es posible ser escuchadas y que les brinda la fe, la resigna-
cion y la esperanza, con lo cual intentan sobreponerse. Son los
salmos los que permiten dar un sentido a lo que ocurrid, y los que
senalan promesas que indican un destino mejor.

Entonces, las iglesias se constituyen en un espacio de palabra,
de escucha, y ofrecen no sélo reconocimiento en el dolor, sino
explicaciones ante los hechos, las cuales trascienden las responsa-
bilidades humanas y las sitian en designios divinos que permiten
atribuir sentidos y hacer mas soportable la experiencia:
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Es dificil, pero con la ayuda de Dios lo podemos lograr. Si, nosotros
lo podemos olvidar, tener paz, perdonar todo eso, y ahi vamos a sentir
pazy vamos olvidando ese pasado oscuro que puede ser mas claro pero
con ayuda de Dios; hay que pedirle mucho a Dios eso, poder tener paz
en tu corazon; la paz no se gana con armas y guerras, sino en nuestro

corazon es que se logra la paz.

Ademas de las iglesias que ofrecen consuelo y solaz, y en medio
del contexto desolador y hostil, muchas mujeres, para sobreponerse
y construir opciones de vida que escapan de la marca y la condena
que suele instalar la violacion sexual, se apoyan en aspectos de la
cultura caribe. En este sentido, el gusto y la disposicion por el baile,
el movimiento y la apertura de los cuerpos posibilitan que las muje-
res resignifiquen las huellas de la violencia, procesen los traumas y
liberen algunos dolores. Mediante el baile y las expresiones corpo-
rales de afecto entre mujeres, se permite que el cuerpo hable y que
sea el lenguaje del movimiento el que cuente y procese el dolor. Asi,
algunas mujeres manifestaron en los talleres y entrevistas que, a pe-
sar de la experiencia vivida, y sin ninguin tipo de apoyo terapéutico
especializado, han vuelto a apreciar, cuidar y disfrutar sus cuerpos;
han logrado reconstruir sus relaciones de pareja y se han permitido
experimentar relaciones afectivas y sexuales satisfactorias. Algunas,
ademas, han seguido participando en iniciativas de lucha y reclamos
por la tierra y reconstruido un significado para sus vidas.

En sintesis, las secuelas de los repertorios de violencia ejercidos
sobre todo por los paramilitares son variadas y complejas. Desde
danos fisicos hasta danos emocionales y morales, las huellas de la
brutalidad exigen, para ser reparadas integralmente, un progra-
ma de politicas articuladas entre si que le apueste, no a restituir a
estas victimas a las condiciones de violencia donde sus vidas trans-
currian, sino a acercarlas a una ciudadania plena. A continuacion,
en el ultimo capitulo de este Informe, ofrecemos una serie de re-
comendaciones que, en este sentido, podrian orientar el proceso
de justicia transicional.
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Capitulo VI
Propuestas para una politica integral de
reparacion para las mujeres

Como se pudo apreciar a lo largo del Informe, las mujeres han
sido victimas de regulaciones y violencias especificas ejercidas por
los actores armados. En el caso del Caribe, la reconstruccion se
concentré en aquellas violencias y regulaciones desplegadas por
los bloques y frentes paramilitares. El Informe también reconstru-
yo las distintas formas en las que las mujeres han hecho frente a
la adversidad y urdido con teson un nuevo tejido de vida familiar,
comunal y organizacional. Ellas, sin embargo, corren enormes
riesgos; algunas han tenido que salir de nuevo de sus casas a re-
fugiarse una vez mas en lugares inhospitos. Otras, desafortuna-
damente, han caido asesinadas. En el Caribe, y en especial en los
departamentos de Cordoba, Sucre, Magdalena y La Guajira, no
reina la paz y no existe aun una institucionalidad solida que ga-
rantice los derechos ciudadanos. En este sentido, la no repeticion
de los hechos violentos no logra atin convertirse en una posibili-
dad. Ademads, como se muestra en el capitulo V, aun antes de la
irrupcion de los actores armados en sus vidas, las mujeres eran
objeto de violencias y discriminaciones cotidianas.
Reconociendo ese contexto, MH considera que las iniciati-
vas de justicia transicional, y junto a ellas las politicas de repa-
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racion integral, no deben apostarle simplemente a regresar a
las victimas a las condiciones de discriminacion' en las que sus
vidas transcurrian antes del conflicto armado sino que deben
proponerse, por medio de la implementacion de un conjunto
de politicas, la concrecion de los principios rectores que animan
las ciudadanias contempordneas: trato equivalente en cuanto
a dignidad humana; respeto a las diferencias; acceso a la justi-
cia en condiciones de paridad; igualdad de oportunidades para
desenvolverse y ser escuchadas e incluidas en los proceso de re-
construccion de la memoria historica, la justicia y la reparacion
integral; garantias a sus derechos patrimoniales; y garantias de
respeto a sus derechos sexuales y reproductivos.

Por otra parte, MH reconoce que hoy un Estado que pre-
tenda ser regido por principios democraticos debe garantizar
los derechos politicos y civiles no s6lo a una ciudadania pasi-
va, sino también a una ciudadania activa que participa con su
voz en la esfera publica y en la adopciéon e implementacion de
politicas publicas que le conciernen. Esto exige entonces reco-
nocimiento de las victimas-ciudadanas en su dignidad, condicion
que se expresa en la validacion de sus capacidades para opinar,
participar, disentir, avalar y aportar en el ambito publico y en
los procesos institucionales de toma de decisiones concernien-
tes a una reparacion integral.

Partiendo de lo anterior, y teniendo en cuenta las formas
de victimizacion sufridas por las mujeres y los danos que las
infracciones a sus derechos dejan en sus proyectos de vida, en
su dignidad, en su psiquis y mundo emocional, proponemos
un conjunto de acciones que se orientan a repararlas integral y
transformativamente.

! Aqui se entiende que la discriminacién fundada en el género es un proceso que
se manifiesta de distinta manera en los campos econémicos (propiciando desigual-
dades); politicos (fomentando exclusiones) y culturales (inspirando formas devalua-
das de representacion de la feminidad).
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1. VOZ EN CUANTO A REPARACION INTEGRAL

Para impulsar procesos de reparacion integral que consoliden

las condiciones necesarias para la no repeticion es necesario te-

ner en cuenta el tipo de danos infligidos por los actores armados,
unos de caracter individual —danos al proyecto de vida, danos mo-

rales y danos psicologicos (ver el capitulo V)—y otros de naturale-
za colectiva —danos a un sujeto colectivo—, ya sea a una comunidad

indigena, campesina o afrodescendiente. En cuanto a reparacio-

nes colectivas:
® Se recomienda a Accion Social, y al futuro Departamento de la In-

clusion y la Reparacion, contemplado en la ley 1448 del 10 de
junio de 2011, o Ley de Victimas, que los planes de reparacion
colectiva no s6lo sean concertados con la comunidad sino que
se funden en el reconocimiento y validacion de las formas de
vida especificas y diferenciadas de las poblaciones afectadas.
Esto exige una lectura respetuosa y un conocimiento a profun-
didad de sus particularidades culturales antes del inicio de la
concertacion, de tal manera que las recomendaciones produc-
to de este proceso se ajusten realmente a las formas de vida,
saberes y cultura de las poblaciones afectadas.

Se recomienda a Accion Social, y al futuro Departamento de la Inclu-
sion y la Reparacion, que los programas de reparacion colectiva
sean producto de politicas interinstitucionales que garanticen
su concrecion. El trabajo de campo de MH encontré edificios
escolares o centros de salud construidos, sin capacidad opera-
tiva: sin docentes o profesionales de la salud asignados por las
secretarias de Salud y Educacion de los respectivos municipios.
También pudo comprobar la construccion de banos en veredas
y corregimientos sin acueducto ni alcantarillado.

Teniendo en cuenta estas dificultades, MH recomienda a la
Procuraduria General de la Nacion, la Defensoria del Pueblo, las Per-
sonerias Municipales y la Contraloria General de la Republica que
emprendan programas de veeduria y seguimiento de estos pro-
cesos de reparacion colectiva, con el fin de detectar los errores
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a tiempo y acompanar a las victimas para que sus voces sean
realmente tenidas en cuenta durante todo el proceso.

* En los procesos de reparacion colectiva es necesario ademas
reconocer las diferencias de poder y las jerarquias que se esta-
blecen entre integrantes de la comunidad, que impiden que
ciertas poblaciones subordinadas —los ninos y las ninas, los jo-
venes, las mujeres, las poblaciones LGBTI-sean escuchadas en
el momento de impulsar los procesos de concertacion. Por esta
razén, MH insta a las instituciones responsables de estas repa-
raciones para que adopten un enfoque diferenciado que les
permita propiciar reuniones en las que se escuchen y recojan
las voces generalmente suprimidas.

MH reconoce que muchas de las victimas del conflicto que se
desenvolvio en la region Caribe son campesinas y que, por tanto,
su reparacion pasa por la adjudicacion o restitucion de predios;
MH también reconoce que la mayoria de victimas sobrevivientes
son mujeres campesinas que se encuentran en desventaja en sus
reclamos porque antes del despojo no aparecian como titulares
de la propiedad, o la propiedad o la posesion de los predios no es-
taban formalizadas; y porque ellas, debido a las discriminaciones
de género que se describen a lo largo del Informe, no han tenido
acceso a educacion y a experiencias en el espacio publico. Asi,
pues, recogiendo las recomendaciones del Informe de Tierras de
MH?, de nuevo el grupo insiste:

* A los funcionarios del Ministerio de Interior, Ministerio de Justi-
cia, Ministerio de Agricultura, Instituto Colombiano para el Desarrollo
Rural, y a las demas instancias involucradas en la ejecucion de
la ley 1448 de 2011, aplicar sistematicamente un enfoque de

2 Grupo de Memoria Historica (2010), La tierra en disputa. Memorias del despojo y re-
sistencias campesinas en la costa Caribe 1960-2010. Informe del Grupo de Memoria
Historica de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion, Bogota: Taurus,
Fundacion Semana, CNRR, MH.
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género al proceso de restitucion y titulacion de tierras. Prime-
ro, validando las voces de las mujeres victimas sobrevivientes
en los procesos de regionalizacion e identificacion de predios;
segundo, aplicando sistematicamente la titulacion a la parejay
priorizando la titulacién a viudas y mujeres jefas de hogar; ter-
cero, brindando especial proteccion a las mujeres reclamantes
y valorando los riesgos de violencia sexual en el conjunto de las
garantias de no repeticion; y, cuarto, reconociendo que aque-
llas que ya fueron adjudicatarias de tierras por leyes anteriores
a la presente recibieron predios con deudas pero no en su cali-
dad de victimas. Es importante que a estas mujeres se les reco-
nozca su estatus de victimas y se les condone la deuda, ademas
de brindarles acompanamiento productivo y garantizarles las
condiciones para la sostenibilidad de sus empresas e iniciativas
agricolas y/o productivas.

Varias de las mujeres lideres desplazadas manifestaron no que-
rer regresar a sus predios, por la falta de garantias para sus vidas.
A continuacion, recogemos las recomendaciones de reparacion
que elaboramos junto con la familia de Yolanda Izquierdo, lider
cordobesa asesinada en 2007, cuando representaba a cientos de
desplazados en un proceso de restitucion de tierras. Estas reco-
mendaciones ponen de manifiesto que, en su calidad de figura
emblematica, su muerte afecté no sélo a su extensa familia sino
también los procesos que ella dirigia para mejorar la calidad de
vida de los habitantes del barrio Villa Cielo. En ese sentido, las
medidas de reparacion que sugieren sus familiares son también
colectivas. Ellos reclaman:

1. La construccion de un monumento a Yolanda a la entrada del
barrio Villa Cielo o en la ciudad de Monteria misma.

2. La construccion de otra escuela en el barrio que garantice el
derecho a la educacion de todos los ninos y jovenes, y que a
su vez genere empleo incorporando docentes, empleados, etc.,
del propio barrio.
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3. La construccion de un Polideportivo que incluya varias aulas
y que se encuentre dotado de canchas, parque, y donde se
ubiquen comedores comunitarios y/u hogares de paso que
reciban ninos, jovenes y ancianos. Este centro deportivo debe
ser capaz de generar empleo a profesores de fitbol y otros
deportes, etcétera.

4. Un centro de salud dotado, y con médico y enfermera.

MH reconoce ademas que las mujeres victimas sobrevivientes
no son un grupo homogéneo, tanto por las diferencias de edad
como por la etnicidad, su procedencia rural o urbana, y las identi-
dades religiosas y politicas que las distinguen. En esa medida, los
planes de reparacion integral deben tener en cuenta estas dife-
rencias, y por eso, MH:

1. Recomienda al Ministerio de Proteccion Social adelantar un censo
de las mujeres victimas sobrevivientes y establecer un programa
que ofrezca cobertura en pensiones a todas aquellas adultas
mayores que perdieron a sus companeros e hijos responsables
de su manutencion.

2. Recomienda al Ministerio de Educacion Nacional poner en mar-
cha un programa de becas para hijos e hijas de padres y madres
cuyos derechos humanos fueron vulnerados.

3. Recomienda al Ministerio de Proteccion Social y a las Secretarias de
Salud de Magdalena, Bolivar, Sucre y Cordoba, y al futuro Departamen-
to de la Inclusion y la Reparacion, ofrecer cobertura en salud a las
victimas sobrevivientes, a sus hijos e hijas, y a sus nietos y nietas.

Ademas de los danos materiales infligidos por los actores arma-
dos —despojos, desplazamientos y robos de enseres y animales—,
las mujeres victimas también fueron objeto de danos psicologi-
cos, emocionales y fisicos. Como medidas de reparacion, en es-
te sentido, el GMH parte de reconocer las diferencias de género
que marcaron los repertorios de violencia ejercidos en la region
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Caribe, sobre todo por paramilitares, y en particular, la violencia

sexual infligida, no exclusiva pero si preponderantemente, a las
mujeres, asi como los embarazos no deseados producto de esas
violaciones, y las diferencias en cuanto a afrontamientos frente al

trauma. Reconociendo estas diferencias, MH:

Recomienda al Ministerio de Proteccion Social y a las Secretarias de Sa-
lud de Magdalena, Bolivay, Sucre'y Cordoba, y al futuro Departamento de
la Inclusion vy la Reparacion, disenar e implementar un programa de
atencion psicosocial para las victimas que atienda las diferencias
generacionales y de género e incorpore de manera respetuosa los
saberes locales y culturales, para afrontar los hechos.

Recomienda al Ministerio de Proteccion Social y a las Secretarias de Salud
de Magdalena, Bolivay, Sucre y Cordoba, y al futuro Departamento de la In-
clusion y la Reparacion, disenar e implementar un programa de aten-
cion especificamente dirigido a las mujeres y hombres victimas de
violacion sexual, y alos hijos o las hijas producto de esas violaciones.

Como medidas de reparacion simbolica dirigidas a las mujeres

y comunidades de la Costa Caribe, particularmente de los depar-

tamentos de Sucre, Magdalena, Bolivar y Céordoba, MH insta:
* Al Estado Colombiano y el Ejército Nacional, a realizar actos publi-

cos de perdon y reconocimiento de los danos causados a las
comunidades por el abandono y falta de atenciéon que tuvieron
hacia estas poblaciones a lo largo de los anos en los que los pa-
ramilitares mantuvieron un dominio armado en el territorio.

* A laFiscalia General de la Nacion, Unidad Nacional de Fiscalias para

la Justicia y la Paz, que exija a los versionados de Justicia y Paz la
realizacion de actos publicos de perdén y reconocimiento de
los danos individuales y colectivos causados a las mujeres y las
comunidades, como resultado de los repertorios de violencia
sexual desplegados durante su accionar en las regiones.

* A la Gobernacion de Sucre, la Gobernacion de Magdalena, la Gober-

nacion de Cordoba y las alcaldias municipales, a garantizar el no
olvido de los hechos violentos vividos por las comunidades, por
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medio de la dignificacion de espacios de duelo como cemente-
rios, lugares donde se han encontrado fosas comunes, monu-
mentos de dignificacion a las victimas, entre otros.

2. VOZ Y ACCESO A LOS PROCESOS DE JUSTICIA3

Uno de los hallazgos de MH en materia de acceso a la justicia se
refiere a las representaciones estereotipadas de la feminidad que
circulan aun y siguen poniendo el peso de la responsabilidad en
casos de violencia sexual en las victimas —se lo busc6—y no en los vic-
timarios. Para extirpar estos estereotipos de los procesos judiciales:
® Serecomienda ala Fiscalia General de la Nacion seguir formando a

sus funcionarios encargados de aplicar medidas de justicia tran-

sicional en una perspectiva sensible al género. Aunque se han
dictado ya varios cursos en este sentido, es necesario seguir in-
sistiendo en esta inclusion a través de formas pedagogicas inno-
vadoras' y la adopcion de incentivos (reconocimientos publicos
al funcionario o la funcionaria mas destacado en esta materia).
* Se recomienda a la Unidad Nacional de Fiscalias para la Justicia

y la Paz convertir en politica de obligatorio cumplimiento en

sus unidades regionales la realizacion de audiencias cerradas

y audiencias tematicas con la presencia exclusiva de mujeres,

para tratar crimenes de violencia sexual.

* Aqui se recogen las sugerencias y recomendaciones elaboradas en Saffon, Maria
Paula y Guzman, Diana Esther (2008), “Acceso a la Justicia para las mujeres victimas
del conflicto armado: problematica, diagnéstico y recomendaciones”, en Grupo de
trabajo Mujer y género por la verdad, la justicia, la reparacién y la reconciliacion,
Recomendaciones para garantizar los derechos a la verdad, la justicia y la reparacion de las
mugeres victimas del conflicto armado en Colombia, Bogota: USAID, OIM, pp. 29- 82.
*Una manera consiste en incorporar el ‘aprendizaje por resolucién de casos’, que
parte del supuesto de que el estudiante aprende resolviendo casos. Seria necesario
construir un caso tipico de mala practica que retna las reacciones discriminantes y
revictimizantes de las mujeres; y otro caso tipico de una buena prdctica, que ilustre
cémo un funcionario puede garantizar el derecho de las victimas mujeres a su dig-
nidad e intimidad, y coadyuvar en la construccién de la verdad judicial y la confron-
tacion, juicio y castigo del presunto responsable.
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® Sise tiene en cuenta que la mayoria de paramilitares niegan que
ellos o que hombres bajo su mando hubieran cometido violen-
cia sexual, es necesario que la Unidad Nacional de Fiscalias para la
Justicia y la Paz confronte a los versionados con los testimonios de
las victimas protegiendo su intimidad y ofreciendo garantias de
seguridad. En particular, MH insta a la Unidad de Justicia y Paz
para que incorpore a los procesos judiciales los registros de vio-
lencia sexual reportados en los capitulos Il y III de este Informe.
De comprobarse que uno de los versionados oculté la verdad, se
recomienda aplicar las sanciones contempladas en la ley y divul-
gar la decision por medios de comunicacion.

¢ Sise tiene en cuenta que un crimen de lesa humanidad se con-
figura “cuando [una conducta criminal] se cometa como parte
de un ataque generalizado o sistemdtico contra una poblacion civil
y con conocimiento de dicho ataque”, y que segin el mismo
Estatuto de Roma se entenderd por “ataque contra una pobla-
cion civil” una linea de conducta que implique la comision multiple
de actos® contra una poblacion civil, de conformidad con la poli-
tica de un Estado o de una organizacion de cometer esos actos
o para promover esa politica, MH considera que varios de los
testimonios de violencia sexual y violacion sexual recogidos en
los capitulos II y III de este Informe se inscriben en contextos
de ataque generalizado o sistematico y que, por lo tanto, es
urgente que la Unidad de Justicia y Paz los revise, con el fin de
determinar si califican como crimenes de lesa humanidad.

PEl Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional define esos multiples actos como:
a) Asesinato; b) Exterminio; c¢) Esclavitud; d) Deportacion o traslado forzoso de pobla-
cion; e) Encarcelacion u otra privacién grave de la libertad fisica en violacién de normas
fundamentales de derecho internacional; f) Tortura; g) Violacion, esclavitud sexual, pros-
titucion forzada, embarazo forzado, esterilizacion forzada u otros abusos sexuales de gra-
vedad comparable; h) Persecucién de un grupo o colectividad con identidad propia fun-
dada en motivos politicos, raciales, nacionales, étnicos, culturales, religiosos, de género
definido en el parrafo 3, u otros motivos universalmente reconocidos como inaceptables
con arreglo al derecho internacional, en conexién con cualquier acto mencionado en el
presente parrafo o con cualquier crimen de la competencia de la Corte; i) Desaparicion
forzada de personas; j) El crimen de apartheid; k) Otros actos inhumanos de caracter
similar que causen intencionalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra
la integridad fisica o la salud mental o fisica. Ver http://www.derechos.net/doc/tpi.html
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* En materia de garantias de acceso a la justicia de las mujeres, MH
avala en su totalidad la directiva namero 006 del 17 de mayo de
2011 expedida por la Procuraduria General de la Nacion, “para
abordar la lucha contra la impunidad en casos de violencia sexual
en el marco del conflicto armado especialmente el que se comete
contra la mujer y para garantizar su dignidad™, que insta, entre
otras recomendaciones, a todos los funcionarios publicos, para
que apliquen de manera estricta los protocolos de informacion,
orientacion y atencion a las victimas de violencia sexual salvaguar-
dando la dignidad y el derecho a la intimidad; a los operadores
judiciales, para que tengan en cuenta los derechos que asisten a
las victimas de derechos sexuales en los procesos judiciales; a los
operadores judiciales, para que investiguen y juzguen oportuna-
mente los delitos por violencia sexual en el marco del conflicto; a
los agentes del Ministerio Publico, para que intervengan en inves-
tigaciones penales, con el fin de velar la aplicacion de los princi-
pios contenidos en el Protocolo de Estambul referente a torturay
otros tratos crueles, inhumanos y degradantes.

* Se recomienda a la Alta Consejeria Presidencial para la Equidad de
la Mujer disenar un programa de seguimiento al proceso de Jus-
ticia y Paz que contemple asesoramiento a las mujeres victimas
del conflicto en materia de justicia, asi como incorporar en el
Observatorio de Asuntos de Género estadisticas sobre violen-
cias infligidas a las mujeres en el marco del conflicto armado.

® Se recomienda a la Fiscalia General de la Nacion, sus fiscales e in-
vestigadores judiciales que incorporen en las investigaciones que
se adelantan contra los versionados comandantes de las regio-
nes analizadas en los capitulos 11y III del Informe, los relatos y
analisis aportados con especial referencia a los danos y violen-
cias infligidos a las mujeres y las poblaciones LGBTI. De igual
manera, se recomienda a los despachos que llevan los procesos

%Puede ser consultada en la pdgina en red del Observatorio de Desarme, Desmo-
vilizacién y Reintegraciéon (ODDR) de la Universidad Nacional de Colombia y des-
cargada de: http://www.observatorioddr.unal.edu.co/pdfs/directiva006_pgn.pdf
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contra los versionados que incorporen los hallazgos arrojados
en la reconstruccion de las violaciones sexuales ocurridas en el
marco del conflicto armado bajo sus dominios.

® Se recomienda a la Fiscalia General de la Nacion, sus fiscales e
investigadores judiciales que adelanten investigaciones para es-
tablecer los directos responsables de las violaciones sexuales
cometidas por agentas de la Fuerza Publica.

® Se recomienda a la Fiscalia General de la Nacion, sus fiscales e investi-
gadores judiciales y a la Registraduria Nacional del Estado Civil que in-
vestiguen los comportamientos fraudulentos y de corrupcion por
parte de funcionarios y personas aspirantes a cargos de represen-
tacion publica y con tal representacion entre los anos 1996-2005
en Sucre, Cordoba, Magdalena y Bolivar, pues ellos, con su accion,
propiciaron las condiciones de impunidad necesarias para que los
paramilitares ejercieran y consolidaran sus dominios.

3. Voz DE LAS MUJERES EN LA CONSTRUCCION DE LA VERDAD

e Se recomienda al Ministerio de Educacion —nivel nacional—, a las
Secretarias de Educacion de Magdalena, Sucre, Bolivar y Cordoba —ni-
vel regional-y a las Secretarias de Educacion de los municipios
donde sucedieron los hechos descritos —nivel municipal- di-
vulgar, a través de sus distintos portales y sus politicas de difu-
sion, este Informe, para que pueda ser material de discusion en
los cursos de Ciencias Sociales y fomente en los estudiantes las
competencias ciudadanas acordes con el reconocimiento de la
dignidad, las capacidades y los derechos de las mujeres. Tam-
bién se recomienda a estas mismas instancias que divulguen la
Caja de Herramientas ‘Recordar y narrar el conflicto: herra-
mientas para reconstruir memoria histérica’’, que ofrece he-
rramientas pedagogicas para promover la reconstruccion de la

"Esta Caja de Herramientas se puede descargar gratuitamente de http://www.me-
moriahistorica-cnrr.org.co/s-informes/informe-15/
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memoria historica en clave plural, reconociendo en particular
las voces de las mujeres en su calidad de victimas de crimenes
especificos y como agentes de la historia.

Se recomienda a las Universidades Publicas regionales que incor-
poren este Informe y la Caja de Herramientas como materiales
en los cursos sobre conflicto armado en Colombia y Constitu-
cion y Democracia ofrecidos por sus Facultades de Derecho
y Ciencias Sociales, para la discusion sobre como el conflicto
armado ha incorporado y afectado de manera diferente a hom-
bres y mujeres.

Se recomienda al Ministerio de Comunicacion y al ente regulador
que disponga la ley para regular la television, el diseno de cam-
panas pedagogicas que divulguen los derechos de las muje-
res, en particular, sus derechos sexuales y reproductivos; y
que instruyan sobre las practicas que constituyen crimenes
de violencia contra la mujer y violencia sexual informando
sobre la aprobacion de ley 1257 de 2008¢. También se reco-
miendan campanas que hagan visibles el compromiso y el
coraje de mujeres que estan liderando procesos de repara-
cion integral de las victimas.

Se recomienda al Ministerio de Cultura que, acogiendo su mision
de promover una ciudadania plural, promueva a través de sus
distintos programas (por ejemplo, las redes de bibliotecas y mu-
seos), sobre todo aquellos ubicados en el Caribe, proyectos que
fomenten el reconocimiento de los aportes de las mujeres en la
construccion de pais y de region, asi como de los sufrimientos y
danos que han padecido durante el conflicto armado.

Se recomienda a la Alta Consejeria Presidencial para la Equidad
de la Mugjer que, atendiendo las barreras que ain confrontan
las mujeres para que sus voces sean tenidas en cuenta en la re-
construccion de la memoria histérica del conflicto, impulse un

8 Por la cual se dictan normas de sensibilizacién, prevencion y sancién de formas
de violencia y discriminacion contra las mujeres, se reforman los Cédigos Penal, de
Procedimiento Penal, la Ley 294 de 1996 y se dictan otras disposiciones, publicada
en el Diario Oficial No. 47.193 del 4 de diciembre de 2008.
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programa de acompanamiento, en asocio con organizaciones
regionales de mujeres, que garantice que sus perspectivas sean
incluidas por medio de metodologias como las propuestas en
la Caja de Herramientas.

* Se exhorta a los medios de comunicacion nacionales, regionales
y municipales para que difundan los hallazgos del Informe y
propicien croénicas que visibilicen a las mujeres en su triple
condicion: como personas involucradas en las redes armadas,
victimas de crimenes especificos y propiciadoras de iniciativas
de resistencia a los actores armados y de promocion de una
reparacion integral para las victimas.

4. RECOMENDACIONES PARA LA NO REPETICION

Los asesinatos de mujeres lideres, como los de Ana Fabricia
Cordoba, Yolanda Izquierdo, Keila Esther Berrio, de la Liga de
Mujeres Desplazadas; Emérgida del Carmen Fuentes, capitana del
Cabildo Indigena Porvenir La Fe, en Montelibano?, deben alertar
al Estado en su conjunto que €l, como garante de las medidas de
no repeticion, no esta logrando cumplir con este proposito. El
GMH quiere insistir en la situacion de amenaza y violencia que
aun rodea la vida de las mujeres con las que ha venido trabajando
en laregion Caribe, y en particular en Cérdoba y Magdalena, don-
de varias gestoras de memoria han sido amenazadas y obligadas
a desplazarse para proteger sus vidas, y han debido refugiarse en
lugares inhospitos. Frente a esta situacion, el GMH:
® Recomienda al Ministerio del Interior, al Ministerio de Justicia y a la

Policia Nacional agilizar los estudios de riesgo y los programas

de proteccion a victimas, para que todas las medidas de pro-

teccion se concreten de manera eficiente, eficaz y oportuna e

impidan que ocurran mas hechos luctuosos.

9 eltiempo.com, “Tres lideres mujeres cuentan cémo es vivir bajo amenazas”, 24 de

julio de 2011.
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* Recomienda que en los Consejos de Seguridad Departamentales que
se realizan en las zonas donde el conflicto persiste se incorpore
obligatoriamente a hombres y mujeres lideres que encabezan
procesos de reclamacion de restitucion de tierras y de repara-
cion integral, pues ellos, mas que nadie, conocen la situacion
que se vive en sus regiones y pueden aportar elementos que no
se ven reflejados en las estadisticas de la Policia o del Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses.

¢ Recomienda a los distintos organismos de investigacion ju-
dicial, y en particular a la Fiscalia General de la Nacion y la
Policia Nacional, asi como a los organismos de control como
la Procuraduria General de la Nacion, la Contraloria de la Re-
publica; el Consejo Nacional Electoral; la Registraduria Nacional
del Estado Civil, que cooperen en cuanto a informacion e
impulsen politicas que permitan desenmascarar a los funcio-
narios comprometidos en redes criminales responsables de
amenazas, persecuciones, masacres, fraudes electorales en
la region Caribe, con especial énfasis en Cordoba, Magdale-
na, Bolivar, Sucre y La Guajira.

¢ Insta al Estado colombiano y al Ejército Nacional y a la Policia Nacio-
nal a realizar un compromiso publico de cero tolerancia frente
a crimenes de violencia sexual por parte de agentes de la Fuer-
za Publica.

¢ Recomienda a la Fuerza Publica incorporar la perspectiva de
género en los cursos de derechos humanos que sus oficiales
deben tomar para ascensos.
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