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El vuelo de las gaviotas reúne siete relatos de mujeres y 
hombres de Puerto Gaviotas, una comunidad ubicada al 
sur de la zona de reserva campesina del Guaviare y al 
margen izquierdo del río Unilla. Estos relatos, escritos a 
partir de hechos reales narrados por sus habitantes, son 
una elaboración colectiva de sus protagonistas y del 
Semillero Colectivo de Estudios sobre Memoria y Conflicto, 
adscrito al Centro de Estudios Sociales y Culturales de la 
Memoria (Cesycme) de la Pontificia Universidad Javeriana. 
En ellos, se narran las vicisitudes de los sobrevivientes de 
una guerra que los expulsó de su territorio y que los ha 
llevado a reencontrarse y transformarse de múltiples 
formas dentro y fuera del Guaviare. Sus voces revelan las 
huellas de la violencia y sus maneras de pervivir y resistir 
en el territorio. Además, dan cuenta de sus experiencias 
cotidianas, enriquecidas con los saberes de campesinos y 
maestros, negros y mestizos, que llegaron al Guaviare en 
búsqueda de nuevas oportunidades. 
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A todos los pobladores de Puerto Gaviotas, forjadores  
de un capítulo importante de las memorias del Guaviare

Los relatos presentados en este libro fueron escritos a partir 
de hechos  reales narrados por los habitantes de Puerto 
Gaviotas y son producto de la elaboración colectiva entre el 
Semillero Colectivo de Estudios sobre Memoria y Conflicto 
y sus protagonistas.





?  9

Introducción

Los siete relatos que componen esta obra son el resultado de un tra-

bajo coelaborativo entre el Semillero Colectivo de Estudios sobre 

Memoria y Conflicto y el Centro de Estudios Sociales y Culturales 

de la Memoria (Cesycme), adscritos a la Facultad de Ciencias Sociales 

de la Pontificia Universidad Javeriana, y los miembros del Consejo 

Comunitario Laureano Narciso Moreno, de Calamar, y de la Junta de 

Acción Comunal de Puerto Gaviotas (jac). El primer paso en el pro-

ceso de creación de estas narraciones se dio a mediados del año 2015, 

cuando un reconocido líder comunitario de la vereda, protagonista 

en esta obra, se acercó a nuestro equipo para que acompañáramos 

la elaboración de una reseña etnohistórica de su comunidad. Esta 

invitación se convierte en la posibilidad de contribuir a la recons-

trucción de las memorias de la colonización y la resistencia negra y 

campesina en la zona y en un pretexto sólido para tejer vínculos con 

la comunidad, la Junta y los miembros del Consejo.

El Consejo, compuesto aproximadamente por 40 personas  

—entre maestros, maestras, líderes, lideresas y jóvenes—, se orga-

nizó en el año 2013. Logrado el reconocimiento jurídico del muni-

cipio de Calamar, busca en estos momentos el del Ministerio del 

Interior, para alcanzar uno de sus principales objetivos, que es la 
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titulación colectiva de una zona habitada por ellos desde finales de 

los años setenta. Esta búsqueda comenzó en 2015 ante el Instituto 

Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) y continúa ante la Agencia 

Nacional de Tierras. Dentro de los argumentos del Consejo para movi-

lizar esta solicitud está exigir el reconocimiento de la presencia negra 

en los antiguos asentamientos de Gaviotas y Bellavista, también el 

ser parte de una reparación colectiva del Estado por los hechos vic-

timizantes ocurridos en la vereda. Acceder a esta demanda permi-

tirá a la comunidad consolidar el derecho a la autonomía territorial y 
Trabajo en comunidad
Fuente: Lucas Rodríguez
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cultural de esta población en la Amazonia colombiana y sentar con 

ello un precedente para otros consejos comunitarios de la región.

Justamente, al conocer estas demandas, el equipo emprendió 

un trabajo con la jac y el Consejo Comunitario, para proyectar y 

lograr la visibilidad de la población de Puerto Gaviotas en el rom-

pecabezas de la memoria regional de la Amazonia colombiana. De 

esta manera, nuestro acompañamiento a la comunidad de Puerto 

Gaviotas continuó con un encuentro para la generación de acuer-

dos en el que se esbozaron los alcances y resultados del proceso de 

memoria que se iba a emprender. Luego de esto, la comunidad, el 

Semillero y el Centro establecimos unas tareas y compromisos indi-

viduales y colectivos para empezar el trabajo de memoria. Con el 

objetivo de fortalecer el proceso organizativo y comunitario, se rea-

lizaron ejercicios participativos, esclarecedores y de memoria trans-

formadora que en el proceso tejieran de forma solidaria la narrativa 

de lo ocurrido, respetando la diferencia y evaluando las implicacio-

nes de construir memoria en el marco del conflicto armado. 

Entre los acuerdos realizados, se pensó en plasmar una serie de 

relatos que condensaran las experiencias de vida de algunos pobla-

dores de Puerto Gaviotas, Bellavista y Calamar y la realización de un 

documental donde se compartieran y se hicieran públicos los rostros, 

los lugares significativos, los restos de las viviendas de quienes habi-

taron este territorio, acompañados de las memorias de los que fue-

ron desplazados, de los que aún permanecen y cuentan lo sucedido.

Con este propósito, el Semillero y el Centro realizaron visitas 

y estancias prolongadas en el territorio. Por ello, si bien el ejercicio 

de acompañamiento al proceso de memoria era lento en sus inicios, 

fue aumentando y cobrando vida al avanzar con el trabajo. Cada 

uno de estos encuentros propició espacios de conversación en los 

que se tuvo la oportunidad de compartir, a través de entrevistas 

colectivas e individuales, las memorias personales narradas desde 

la vida cotidiana de pobladores negros, colonos, campesinos, líderes, 
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maestros, mujeres y jóvenes, pero también las historias comparti-

das de dolor, resistencia y persistencia, antes y durante el conflicto 

armado en el territorio. 

Junto a los pobladores de Puerto Gaviotas recorrimos los luga-

res significativos de la comunidad, de modo que, paso a paso, estos 

fueron evocando las historias que cada uno guarda y los recuer-

dos de quienes los habitaron. Asimismo, se realizaron cuadros de 

parentesco de cada una de las familias. 

Estos recorridos, de la mano de varios miembros de las familias 

de Puerto Gaviotas, nos llevaron a caminar más allá del territorio 

amazónico ampliando este rompecabezas en el departamento del 

Valle del Cauca, en donde nos encontramos con las memorias de los 

antiguos pobladores de la vereda que fueron desplazados.

Paralelamente, estas memorias fueron ampliadas en medio de 

actividades de la vida cotidiana de la vereda —como los mandatos, 

las asambleas comunitarias, las cocinas—, momentos y espacios 

en los cuales no solo se compartieron saberes comunitarios, sino 

también formas de organizarse en medio del aprender haciendo. 

Así, mediante el diálogo entre diversas metodologías de investiga-

ción –como la etnografía y el análisis de fuentes documentales y de 

archivo (talleres de memoria, cartografías, líneas de tiempo o mapas 

andantes)–, el Semillero y el Centro les presentaron a la comunidad 

de Puerto Gaviotas la propuesta de compilar el acumulado de estas 

memorias en siete relatos, con la participación activa de sus prota-

gonistas1. Esta propuesta fue aceptada y validada por la comunidad.

Para la construcción de estos relatos, se crearon siete persona-

jes, los cuales logran condensar un gran número de entrevistas de 

diversos miembros de la comunidad. Es por lo anterior que cada 

relato es una polifonía de memorias sintetizadas en una sola voz. 

Por ello, una de las potencialidades de este abordaje metodológico 

radica en la forma como un conjunto de voces, a través de un perso-

naje central, permiten recrear hechos, hitos, dinámicas y procesos 

1

Todos los nombres fueron cambiados 
para proteger la identidad de sus 
protagonistas.
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conformando y entrecruzando piezas de la memoria de toda una 

región. Además, permite evidenciar lo que el conflicto fracturó y lo 

que no pudo eliminar y borrar. Estas piezas, además, aportan a la 

consolidación del Consejo Comunitario, en cuanto instancia organi-

zativa que puede usar, potenciar y movilizar estas memorias.

Quien se aproxime a los relatos observará cómo se articula la vida 

de estos pobladores a varios hitos, procesos y dinámicas de migra-

ción y desplazamiento. A su vez, encontrará cómo fue que operó el 

proceso de colonización negra en la región, incluida la de los maes-

tros normalistas del pacífico desde mediados de los años setenta en 

el Guaviare y principios de los años noventa en Calamar. También 

podrá reconocer las disputas y estrategias político-militares de acto-

res armados por el control territorial, los distintos ciclos de violencia 

y los efectos de diversos órdenes armados en la región. Además, se 

aproximará a algunos de los hechos de violencia generalizados (des-

plazamiento forzado, fumigaciones a los cultivos de coca y pancoger, 

confrontaciones armadas, asesinatos selectivos, ajustes violentos 

cotidianos), así como los daños e impactos de estos en la comunidad, 

en especial la estigmatización a la que fue sometida durante más de 

una década la población de Calamar y Puerto Gaviotas.

En estos textos también se encontrarán las huellas de los proce-

sos organizativos y los liderazgos locales más sobresalientes, junto 

con las prácticas culturales y cotidianas, que se transformaron y for-

talecieron con la llegada de población negra del Pacífico a Calamar 

y Puerto Gaviotas. En ese orden de ideas, se podrán reconocer los 

daños a estas prácticas, la conformación de un espacio de vida donde 

conviven muchas identidades regionales y los proyectos de futuro, 

como el retorno, la titulación de tierras y la reparación colectiva. 

Cada uno de estos relatos se nutre de las huellas de lo ocurrido, y 

privilegian lo narrado en los testimonios directos de los pobladores, 

como una fuente de valor excepcional para este trabajo y, en general, 

para las comunidades negras. Esto se ha hecho sin perder de vista 



14  ? El vuelo de las gaviotas

el diálogo necesario con otras fuentes, como documentos secunda-

rios –muchos de los cuales existen para el Guaviare en general, pero 

escasean para Calamar y Puerto Gaviotas–, archivos personales y 

documentos institucionales. Los contenidos de estas memorias fue-

ron validados por sus protagonistas en lecturas conjuntas, proceso 

indispensable para su dignificación y la publicación de los productos 

acordados con la comunidad. El texto que se presenta a continua-

ción a los lectores utiliza una mezcla de nombres ficticios y reales, 

por sugerencia de la comunidad. El primero de los relatos, en la voz 

de Marceliano Moreno, llevará al lector a desandar sus pasos por el 

Chocó, Palmira y Puerto Gaviotas, lugares que este andariego reco-

rrió y en los que aprendió a ser un líder comunitario. En esta historia 

se podrán encontrar las violencias que marcaron a Puerto Gaviotas. 

La historia de Ostaciana guiará al lector por algunos de los saberes 

y sabores del Pacífico, a través de la lucha de una mujer que lleva 

en una olla el sabor del Chocó al Guaviare. La historia contada por 

Ostaciana describe la experiencia de una mujer raspachina, que vive 

en carne propia, junto con su familia, la arremetida del Estado con 

las fumigaciones a los cultivos de coca, la estigmatización y los asesi-

natos en la región, como consecuencia de la incursión del Ejército en 

una zona controlada por la guerrilla.

El tercer relato es el de Floro, que por décadas recorrió junto 

a su familia montañas y llanos, en medio de las inclemencias de la 

geografía. Es en Calamar donde logra convertirse en un reconocido 

líder político que, junto a la movilización social, lucha con la comu-

nidad para hacer frente a la violencia política desatada en los años 

ochenta y noventa. El cuarto relato, de la profesora Norelis, resume 

la historia de las normalistas que salieron del Chocó en busca de 

un mejor trabajo en el Guaviare. Quien se acerque a estas páginas 

conocerá a través de ella cómo eran las festividades y reuniones 

comunitarias que se hacían en Calamar y Puerto Gaviotas, los tipos 
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de organización, así como los mandatos y las dificultades de una 

maestra para enseñar en una zona con mucha violencia.

El quinto relato, en la voz de uno de los hermanos Rodríguez, 

llevará al lector por el camino hecho por un campesino boyacense 

que colonizó el Guaviare; su historia inicia en Iza, Boyacá, pasando 

por el Meta, hasta llegar al Guaviare. Su experiencia es una aproxi-

mación a la manera en que la bonanza de la coca resultó ser atrac-

tiva para un habitante del interior, quien sale de su tierra en busca 

de finca, familia y seguridad, en una guerra que, según él, “no ha 

dado tregua al pobre”. El sexto relato es el de Hugo, un joven que 

le apuesta a construir un proyecto de futuro en medio de la incer-

tidumbre de un conflicto que ha truncado sus ilusiones y las de su 

familia. Con una dosis de espíritu burlón y luchador, ha desem-

peñado múltiples oficios, dentro y fuera del Guaviare, con lo que 

demuestra que las adversidades hacen parte de la vida de quien no 

tiene tierra, pero también la esperanza puesta en un mejor mañana 

para las comunidades negras de Puerto Gaviotas.

El último relato corresponde a los Carrizo, un par de hermanos 

que vivían en el Chocó y que, tras la muerte de su madre, se sepa-

ran. Ambos cuentan las distintas peripecias que vivieron cuando 

la guerra llegó a sus vidas. Adelaida narra la manera en que sorteó 

el conflicto armado, escondida en el monte, y el papel de su familia 

en la fundación del barrio Bellavista, en Buenaventura, tras su des-

plazamiento. Por su parte, Ramiro comparte su experiencia como 

“cotero” de caña en Palmira, el estigma vivido en el Guaviare y su 

desplazamiento forzado hacia Buenaventura, a partir del asesinato 

de uno de los líderes más importantes de Gaviotas. En este relato el 

lector se encuentra con el dilema presente de dos desplazados de la 

violencia: el retorno al Guaviare o la continuidad de sus vidas en 

otra tierra.

Los invitamos a adentrarse en lo profundo de estas voces y 

del territorio y a sumergirse en este ejercicio de memoria que 
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contribuye al esclarecimiento y dignificación de los sobrevivien-

tes, en el escenario de terminación del conflicto armado que se abre 

en el país. Creemos que este proceso puede detonar varias cosas, 

a mediano y largo plazo. En primer lugar, comprender algunos 

hechos, patrones de victimización, daños e impactos sensibles, que 

tuvieron implicaciones en la ruptura de proyectos comunitarios de 

vida y de reorganización que, de no haber sido fracturados por el 

conflicto, hoy tendrían a Puerto Gaviotas y en general a Calamar 

en un lugar de protagonismo regional.

En segundo lugar, ayudará a reconocer una región despreciada 

por las élites, con presencias y ausencias diferenciales de la insti-

tucionalidad estatal a lo largo de varias décadas. En esos espacios, 

muchas poblaciones, entre ellas la población negra y campesina, no 

pueden ser desconocidas como protagonistas de la memoria local. 

Estas poblaciones ayudaron a forjar expresiones de vida y paz que 

fueron desarticuladas, estigmatizadas, perseguidas, pero que no 

pudieron ser eliminadas de la memoria territorial y que hoy buscan 

ser reconocidas. 

Finalmente, un ejercicio de la memoria como este, si bien reco-

noce que son muchas las víctimas de la guerra, asume como prota-

gonista central al ciudadano sobreviviente y memoriante, en una 

región con enormes secuelas, pero también de potentes instituciona-

lidades comunitarias para la paz. En esa medida, creemos que puede 

ayudar a “transformar la mirada” hacia unas comunidades que han 

sido etiquetadas como poblaciones guerrilleras, cocaleras, insubor-

dinadas del orden estatal y, por tanto, quitar asiento a la macabra 

justificación político-militar, que pide acabar con ellas como “algo 

necesario” para la pacificación y consolidación del territorio. 

El lector encontrará al final del libro un glosario con expresio-

nes propias de los habitantes del territorio y, en cada uno de los 

relatos, un mapa que ilustra las rutas migratorias de sus personajes. 





Vengo de una familia muy pobre, y eso que dicen  
que el Pacífico es una región con mucha riqueza…

Marceliano Moreno y la lucha  
de los negros en el Guaviare
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P
ermítanme contarles la historia de Puerto Gaviotas. Esta 

es mi historia y la de muchos otros afrodescendientes que 

cogimos pal Guaviare, y en esas tierras construimos nuestro 

hogar, como el que teníamos en el Pacífico. Ya no queda casi nada de 

eso, la violencia borra todo. 

Antes de llegar al Guaviare, como en los 70, mi historia ya era 

bien larga, llena de andanzas. Mi nombre es Marceliano Moreno, 

nací en el Chocó en 1936, por la antigua provincia del San Juan, por 

el río Tamaná, en un corregimiento llamado Playa del Rosario. De 

allá era mi familia. Vivíamos con mi mamá, mi papá, mi abuela, mis 

cinco hermanos y yo, que era el mayorcito. Allá en el Chocó la vida 

era difícil, éramos muy pobres, y eso que dicen que el Pacífico es una 

región de mucha riqueza, pero quién sabe dónde está, tal vez la tie-

nen esas dragas enormes y esas empresas que llegan a extraer el oro 

y el platino. Ellos son la competencia del afro que se pone a sacar oro 

sacudiendo la batea y que lleva el sustento a su familia. ¿La riqueza? 

Yo creo que la tienen los gringos, enmascarados en empresas como 

Chocó Pacífico. A los ríos llegan con esas enormes dragas, parecen 

edificios de hierro chupándole la vida al río. Cuando acaban se van 

con el oro y con el verde que rodeaba al río, nos dejan unas tierras 

inservibles y un hilo de agua moribundo.
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A pesar de la pobreza, donde nací no faltaba la comida. La gente 

ha sido trabajadora y le ha gustado siempre cultivar; esa era la voca-

ción del tamaneño. Se encontraba buen pescado y carne de monte. 

Ya no sé si ahora es así. Hace mucho no voy por allá. Recuerdo 

que pescábamos con anzuelo, pero no era tan abundante como en 

la costa. Esa gente de mar que pescaba con chinchorros atrapaba 

mucho pescado. Les tocaba, en ocasiones, soltarlo, porque ya era 

mucho lo que cogían.

Algunas personas cazaban animales en el río Tamaná. La lapa 

era uno de esos. Tenía la carne sabrosa. Para cazarla yo armaba una 

sagaya, un arpón de tres puntas bien filudas. Lo que me enseñó el 

Chocó me sirvió para vivir en el Guaviare. Esos conocimientos de 

marisca y pesca. Como le venía diciendo, los tamaneños se dedican 

sobre todo a la agricultura. Esa era la vida nuestra. Lo que más se 

sembraba era maíz, yuca, plátano, ñame y un poco de arroz. Como 

La tierra y el sobreviviente
Fuente: Luis Fernando Gómez 
Allba
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todo el mundo sembraba lo mismo, no daba sino como para el gasto 

y pal consumo de nosotros. Aun así, los días viernes y sábado la 

gente se aventuraba a sacar algunas cositas a las galerías, que se 

ubicaban en las cabeceras municipales: Nóvita, Itsmina, Opogodó, 

Condoto y Tadó.

Como buen tamaneño, desde que era niño comencé a traba-

jar. A los ocho años mi viejo, Hostaciano Moreno, me dio mi primer 

machete, y desde entonces he sabido lo que es trabajar la tierra. A 

los once años comencé a estudiar, pero en otro caserío más arriba 

llamado La Playita. Eso fue por 1947. Recuerdo que en esa época se 

matriculaban hasta 120 alumnos para una sola maestra. Ella daba 

clase de primero hasta tercero, y uno aprovechaba que la clase era 

todo el día. Los jóvenes aprendían y había mucha disciplina. El pri-

mer día de estudio algunos muchachos aprendían a hacer las vocales 

y los números simples del uno hasta el nueve en menos de una hora.

Al año siguiente de estar en la escuela, mataron a Gaitán. Eso 

impactó a todo el país, fue algo que hasta la misma madre natura-

leza sintió. Ese día se casó una prima mía, por eso lo recuerdo tan 

bien, un 9 de abril de 1948. En esa época no había forma de comuni-

carse como ahora. En Nóvita solo había un radio, de un señor Efraín 

López, y como él era conservador, lo apagó y no dejó que nadie del 

pueblo escuchara. Pero un liberal supo la noticia y se fue río abajo, 

a canalete o a remo, como le dicen por acá en Guaviare, gritando: 

“¡Mataron a Gaitán, mataron a Gaitán!” Ese grito hizo temblar a 

mucha gente. Yo veía que mi papá lloraba. Y no entendía, solo pre-

guntaba: “¿Pero por qué lloran?, si mataron a ese hombre por allá 

tan lejos, ¿por qué lloran?” Después entendí que ese día se le abrió 

una herida al pueblo colombiano que aún no ha podido sanar, ese 

día comenzó La Violencia del país, esa Violencia tan tremenda que 

después nos tocó vivir en el Guaviare.

Eso fue en el 48, cuando yo tenía 12 años, y hoy que tengo 79 

no he podido ver a mi patria en paz. Y es que algunos todavía creen 



22  ? El vuelo de las gaviotas

que el conflicto se acaba por la vía de las armas. Déjenme decirles 

que están muy equivocados, por esa vía se nos van otros cien años 

sin encontrar la paz en Colombia. Al menos que se silencien los fusi-

les, las bombas, las minas, todo eso. Con que se silencie eso me basta.

Cuando tenía trece años la situación económica se puso muy 

difícil en mi casa. Mi viejo enfermó, y como yo era el mayorcito, me 

tocaba responder por la familia y por mi mamá. Teníamos tierra para 

sembrar, pero eso no daba plata. Todo mundo tenía los mismos culti-

vos. En medio de las dificultades un compadre de mi viejo, que se lla-

maba Jesús María, me dijo que una empresa estaba trabajando con 

unas tintas que se sacaban del árbol del mangle. Él me aconsejó que 

trabajara con eso por las desembocaduras del San Juan, por Cacagual, 

que es una de las siete desembocaduras. Yo me las conozco todas: 

Togoromá, La Paila, Churimal, Charamvirá, Chavica, El Choncho… 

¿la principal? Bocas del San Juan. Por allá es donde más trabajo 

daban. Yo a ese arbol lo conozco desde chiquito. Abundaba en los 

manglares y las playas del Chocó. Tiene unas ramas colgantes que 

escarban y se meten en la tierra formando una barrera. A veces da 

la impresión de que el árbol caminara con sus ramas colgantes, como 

con patas de araña. Eso era lo que decían por allá. Nuestro trabajo 

era tumbar el árbol y sacarle la corteza. Salía una baba espesa, de la 

que se sacaba la tinta, que terminaban vendiendo en Buenaventura, 

en las bodegas de El Piñal. La empresa en que trabajé se llamaba 

Curtiembre e Industria del Mangle. Al final lo del mangle tampoco 

daba mucho. Nos pagaban como a dos pesos el metro cúbico, y aun-

que el pago variaba de acuerdo a la calidad, era mucho trabajo para 

tan poquito. Entonces me devolví rapidito para mi tierra.

Al poquito tiempo murió mi viejo, cuando yo tenía 15 años. Eso 

le dio muy duro a mi familia. Se fue mi viejo querido, con el que nos 

amábamos tanto y que me enseñó muchas cosas. Él no sabía leer, 

pero, si usted le mostraba algo, él casi que tallaba las palabras en su 

mente, lo recordaba todo al pie de la letra. Esa es una ventaja de las 



?  23Marceliano Moreno y la lucha de los negros en el Guaviare ?  23

personas que no saben leer y escribir. Yo sí aprendí, en los poqui-

tos años de escuela que tuve, y a veces me sentaba a leerle alguito.

Con la muerte de mi viejo Hostaciano llegó mucha familia a 

velarlo. Es la costumbre en mi tierra, en el Chocó, que todos se reú-

nan varios días a recordar y a cantar los alabaos, a hacer el novena-

rio y a tomar viche. Esas costumbres tan bonitas también llegaron 

al Guaviare, a Puerto Gaviotas. En el último viaje mi Padre iba río 

arriba, en una canoa hasta Chiquichoque, donde quedaba el cemen-

terio. Allá le dimos santa sepultura. En esas, un primo que trabajaba 

comerciando por la costa y por el río Baudó me propuso trabajar con 

él para poder ayudar en la casa. Sin mi viejo no había de otra, sino 

buscar cómo colaborarle a mi familia. Al fin de cuentas yo era el 

hermano mayor. Me fui para la costa con mi primo y principiamos a 

comerciar por el río Baudó. Duramos unos años comerciando víve-

res, sal o grano, los cambiábamos por carne, gallina, cerdo o arroz, 

para después llevarlo todo a Buenaventura.

En esa época todavía no se miraba el motor fuera de borda; 

nuestros viajes eran a vela, y eso sí que era difícil. En un recorrido 

que hacíamos, que era del río Ijuá a Buenaventura, uno se podía 

gastar ocho días con los vientos en contra, cuando hoy con un 

motor fuera de borda usted puede estar haciendo ese recorrido en 

seis horas. Era un trabajo duro, pero aprendí mucho y a trabajar 

honradamente. Cuando se reventaban los hilos que amarraban las 

velas, a mí, como era el muchacho, me hacían trepar a ese mástil 

a amarrarlo. No me daba miedo treparme, aunque allá arriba uno 

se zarandeaba de lao a lao, con la fuerza que le daban las olas. Yo 

me tenía duro y lo arreglaba. Como navegante también aprendí a 

orientarme en el mar, porque si uno no aprende, de pronto de noche 

usted ancló y se acostó a dormir y no supo mirar alguna estrella, 

algo que a usted lo oriente, cambian las aguas y queda loco.

Trabajando con los comerciantes uno se entera de muchas cosas, 

sobre todo en los puertos como Buenaventura. Allá se movía mucha 
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información. Por ahí le escuché a un paisano que por Palmira, Valle, 

había buen trabajo en los trapiches y en los ingenios. Yo quise enton-

ces ir a buscar suerte en Palmira. Ya varios conocidos y paisanos del 

Chocó se habían ido a trabajar en el Valle, y yo no me iba a quedar 

atrás. En Palmira me encontré a un amigo al que le decían Morocho. 

Lo conocí en uno de esos viajes que hice por el Baudó. Él trabajaba 

en uno de los trapiches, en el Casangal, y me recomendó con su 

patrón para que me diera trabajo. Al principio me pusieron de gari-

tero; me tocaba llevarle el desayuno y el almuerzo a los trabajadores. 

Después me dieron un puesto en el trapiche. Eso me gusta más, cor-

tando caña, y en el molino, de tallador de panela, de contrahornero 

o de picador de cadillo para limpiar el guarapo. Pero ese trabajo era 

duro: muchas veces era día y noche sin descanso, y no hay nada que 

acabe más al hombre que el trasnocho.

En el trapiche estaba ganando unos pesos y alcanzaba para 

mandarle a mi mamá y a mis hermanos. Yo quería un puesto en 

los ingenios. Allá pagaban mejor y respetaban más a los trabajado-

res o, al menos, eso decían. Cerca al trapiche el Casangal había una 

sección del ingenio Manuelita. Hice un amigo que trabajaba allá de 

mayordomo. Como en el 62 pude entrar y trabajé ahí once años.

Antes de entrar al Manuelita yo no había escuchado nada de los 

sindicatos ni de la organización de los trabajadores. Allá encontré la 

formación que necesitaba para volverme un líder. Fui testigo de esas 

cosas que hoy todavía pasan, quién sabe si con más fuerza: patro-

nes mandando y sometiendo a su antojo, que gustaban de bajarnos 

el sueldo o echarnos, si así lo querían. Yo averigüé cómo podía afi-

liarme al sindicato, porque al no estar ahí, uno era un blanco fácil de 

atropellos. Si nos organizábamos, les poníamos más difícil la tarea. 

Mi experiencia le debe mucho al sindicato, allí fue donde di mis pri-

meros pasos como líder social y aprendí sobre las injusticias y la 

explotación del hombre por el hombre.
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Al tiempo que me afiliaba a los sindicatos triunfó la Revolución 

cubana. Ese fue un tema de grueso calibre. Aquí en Colombia se 

desató una persecución sindical en todas las empresas del país, 

incluyendo a la Manuelita. Metían gente a la cárcel indiscriminada-

mente, fuera líder o no, o llegaban a convencerlos “por las buenas” 

—que llaman— de pasarse a una organización patronal. Los sobor-

naban con gallinas y lentejas o los llevaban a hoteles lujosos de Cali, 

como el Aristi. A esos que se vendían les decíamos “come gallinas”. 

Yo aún me asombro al recordar cómo las empresas y el Gobierno 

querían, con todo su poder, desarticular las organizaciones sindi-

cales, y es que para ellos todo era una amenaza comunista. ¡Si uno 

reclamaba porque su niño se estaba muerido de hambre, le decían 

comunista! La medida que tomó la Manuelita fue esta: si usted que-

ría seguir trabajando en la empresa, tenía que renunciar al sindi-

cato y, si no, le ponían más trabajo, lo cambiaban de sección y lo 

mandaban a trabajar lejos de la casa, y a uno le tocaba ir a pie o en 

bicicleta. Muchos renunciaron al sindicato, otros se aguantaron. Yo 

agarré mis cosas y me fui pa otro lado.

Me devolví para mi tierra en Nóvita, a estar con mi vieja y mis 

hermanos, aunque muchos ya habían hecho su camino. Una her-

mana se había ido al Valle a trabajar en una casa de familia, otro 

hermano, que salió de normalista, ya era profesor de escuela. Lo 

bueno de volver al Chocó fue que pude, después de una larga tem-

porada, volver a compartir con los míos y en mi tierra. Ella siempre 

me llama, me quiere de vuelta. Debe ser porque allá quedó ente-

rrado mi ombligo, entre una palma y un naranjo.

Estando en Nóvita, con tres paisanos nos íbamos a ir a Apartadó 

a buscar suerte, pero en esas nos encontramos con Jesús María, un 

compadre de mi viejo que nos aconsejó no ir por allá, porque estaba 

muy caliente. Nos dijo que mejor nos fuéramos para el Guaviare, 

que estaba bueno para trabajar por allá. Él decía que en el Guaviare 

uno podía ir y coger tierra, trabajarla y hacer su finca, mejor dicho, 
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a fundarse. Él ya había sembrado maíz y decía que lo pagaban 

bueno. Yo no sabía ni dónde quedaba el Guaviare, pero, como he 

sido siempre andariego, para allá arrancamos con tres paisanos, a 

buscar suerte. Jesús María nos dijo cómo llegar y a quién contac-

tar cuando llegáramos. Nos dio la referencia de un tal Jacinto. El 

viaje hasta al Guaviare fue un viaje sin conocer, y cuando uno no 

conoce, haga de cuenta que es como andar ciego: todo lo está viendo 

uno por primera vez. Nos fuimos a Palmira a arreglar unos asun-

tos, después viajamos a Bogotá, de ahí nos fuimos a Villavicencio, 

de Villavo a Granada, y finalmente a Puerto Lleras. Nos demoramos 

varios días seguidos viajando, aunque a veces parábamos a dormir. 

Al final, ya al sur de lo que es el Meta, tomamos una embarcación en 

un puerto llamado Pororio. Llegué al Guaviare como en el año 76, y 

ahí empieza otra parte de mi historia.

San José era muy pequeño, unas 
pocas calles al lado del río…

En esa época San José era muy pequeño: unas pocas calles al lado del 

río. Cuando llegamos con los paisanos a principios del año, pregun-

tamos en el puerto por el tal Jacinto, amigo de Jesús María. Ellos dos 

se habían conocido en Chocó. Eran otros andariegos. Habían llegado 

juntos al Guaviare. Jacinto trabajaba por los lados de Barrancón, 

sobre el río. Por allá tenía un fundo y sembraba maíz. Lo pudi-

mos encontrar. Nos ofreció comida y trabajo. Tenía una finquita y 

nos llevó a trabajar en repartija. Ahí nos hicimos una plática con 

los paisanos, pero la vaina fue que en esa época, en el 76, los ríos 

se desbordaron y cubrieron todo con su barro, [que] se llevó toda 

la cosecha. Todo estaba inundado. Apenas alcanzamos a rescatar 

algunas mazorcas en unos potrillos que nos prestaron unos guaya-

beros, unos indios a los que ahora les dicen los jiw. 
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Afortunadamente esa vez el maíz estaba a buen precio, y con 

lo que salvamos juntamos una platica. Con eso pensé en volver al 

Chocó, porque yo no tenía planes de quedarme en el Guaviare, que-

ría volver a mi tierra. Al fin un paisano me convenció de comprar 

unas hectáreas entre los dos, en el lado del Meta. Se las compramos 

a un patrón que tenía una finca grande y metimos ahí a Alcides, un 

conocido que también venía del Chocó. Un hermano de Jacinto tam-

bién se vino a estas tierras. Nos juntamos a trabajar con sus familia-

res. Éramos como siete, puros machos solos. Desde esa época ya nos 

veníamos en galladas aquí al Guaviare: a cada uno le llegaba que un 

amigo, que un primo. Después comenzaron a venir las mujeres.

Cuando eso la gente empezó a hablar de la marihuana. Decían 

que le daban a uno la semilla y le aseguraban la compra. Entonces 

nos pusimos a sembrar marihuana, a ver qué. Sembramos como unas 

dos hectáreas, más o menos, pero eso no funcionó. El primer cultivo 

lo cogió una inundación, y se perdió todo. Es que el río Guaviare es 

bien bravo. Cuando se dice a crecer, arrasa con todo. Después volvi-

mos a sembrar, y cuando la cosechamos y la fuimos a vender, ya no 

valía nada. Todo el mundo había sembrado, y cuando todos tienen lo 

mismo que ofrecer, la cosecha no vale nada. La casa donde vivíamos, 

igual que el puerto en San José, está atiborrada con bultos de mari-

huana, y eso se perdió. ¿Porque qué? ¡Jum! Algunos sí hicieron plata 

con eso, pero a mí y a mis paisanos no nos fue bien esa vez.

Cada uno cogía pa donde podía…

Después de eso nos esparcimos. Unos arrancaron para el Guayabero, 

otros para abajo, para Calamar, Miraflores y el Inírida. Cada uno cogía 

pa donde podía, donde tuviera un conocido, una amistad que lo reci-

biera y le ayudara. La finquita que habíamos comprado en socia la 

conservamos un tiempo y le seguimos sembrando maíz. Después un 

amigo de Jesús María, el señor Acasiano, que también era paisano 



28  ? El vuelo de las gaviotas

del Chocó, nos invitó a Calamar a trabajar. Él tenía picas por toda la 

región. Es el modo de señalar los puntos con los que se marca la pro-

piedad. Nuestra tarea era ayudarle a tumbar montaña. Duramos un 

tiempo en esas, y con el señor que venía del Tolima sembraron los 

primeros cultivos de coca. Ahí trabajé como tres meses y volví a la 

finquita en el Meta. Cuando miramos que lo de la coca se puso bueno 

y empezó a coger fama, vimos que mucha gente comenzó a llegar 

por ese negocio y después de sacar la última cosecha de maíz, nego-

ciamos la finquita y nos fuimos con la gallada a trabajar a Calamar.

Por esa época empezamos otra vez a juntarnos varios del Chocó, 

y aunque en la gallada había también costeños y gente del interior, 

casi todos éramos negros del Pacífico. Yo llegué a Calamar en 1981 

a tumbar selva para sembrar coca, que era lo que uno hacía en esa 

época. En ese entonces Calamar era bien diferente: la gente andaba 

era por los ríos y por las trochas. Los caminos empezaban a nacer. 

Ya comenzaban a verse varias avionetas. La única vía era la que 

venía de San José. Esa la hicieron unos misioneros en compañía de 

unos indios tucanos, que venían del Vaupés. En Calamar la gente 

todavía comerciaba con pieles de tigre y de tigrillo. Es que todo esto, 

para donde usted mirara, era selva, puro monte. En lo que es Puerto 

Gaviotas había por ahí unos dos o tres fundos, pero pequeños. Lo 

que estaba tumbado era poquito. De resto, eso eran unos árboles 

de treinta o cuarenta metros, tan anchos como un carro particular. 

Encontrábamos todo lo que se necesitaba para tener buena comida. 

Nos íbamos a cazar y a pescar y traíamos harto. Todos los caños 

estaban llenos de pescado. En Caño Rico y hasta el mismo río Unilla 

uno pescaba un baldado en diez o quince minutos. 

Cuando estaba trabajando con Acaciano empezó a llegar la 

coca. Primero fue por los lados de Miraflores, con los esmeralderos 

de Boyacá, y después los gringos, pioneros en el negocio. La gente 

subía semillas por el río, y no se hicieron esperar los que buscaban 

hacerse su plática. Llegaron paisanos, gente de todo lado, a trabajar 
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en la coca. Yo era un buen raspador, pero para mejorar las ganan-

cias hice negocios con Acaciano, que trabajaba con la coca en Lagos 

del Dorado, por el río Vaupés. Primero le trabajé a él allá y después 

me vine para esta finca, en lo que era Bellavista. Por allá duré un 

tiempito, y ya cuando volví a Calamar fue como en el año 85. 

Cuando volví esto estaba lleno de paisanos. Habían llegado a tra-

bajar mientras yo estaba por el Vaupés. Estaban bien organizados. 

Eran varias familias, y habían construido algunas casas y caminos. 

Todos trabajaban unidos y hacían parrandones de padre y señor 

nuestro. En ese entonces los dueños de esto éramos el finao Atilano 

Moreno –Lucho, para los amigos–, su familia y yo, porque Acaciano 

me había dejado la finca.

Juego, pescado y agua 
Fuente: Consejo Comunitario 
Laureano Narciso Moreno



30  ? El vuelo de las gaviotas

Lo primero que se formó en Gaviotas, que en ese tiempo no se 

llamaba así, fue un caserío. Le decían “Calle Caliente”, porque allá 

siempre hacían mucho ruido y mucha fiesta. Cuando se construyó 

el acueducto, pudimos hacer las casas más separadas, más inde-

pendientes. Se formaron lo que son los primeros asentamientos de 

Gaviotas y Bellavista. En esa época los que llegaban a la vereda ya 

se habían visto antes o se conocían del Chocó, y los que no, acá nos 

comenzábamos a conocer, sin importar si éramos blancos o negros. 

El que llegaba acá podía coger un pedazo de tierra y trabajarla, fami-

liar o amigo, sin distinciones. Uno le abría campo a la gente pa que 

trabajara. Muchos llegaban a cultivar la coca, pero no para que-

darse, sino a conseguir plata para irse. De todas maneras, eso no 

fue del todo así, y algunos terminaron trayendo a la mujer y a la 

familia, y muchos de los que se fueron salieron con una mano atrás 

y otra adelante. El finao Lucho hizo un bailadero bien bonito de 

guayacana y un quiosco muy lindo, en el que nos reuníamos para 

compartir y donde hacíamos las fiestas. El puerto lo teníamos bien 

arreglado y pusimos una virgencita para que cuidara a los navegan-

tes. De todo eso no queda ni las ruinas. El monté cubrió todos los 

cimientos de Calle Caliente. A la virgen ya se la comió el río.

Llegar a Puerto Gaviotas y a Bellavista era encontrarse con un 

pedacito del Pacífico. Las casas las levantamos con palafitos, algo 

que nos enseñó el Chocó y que aquí tuvo su utilidad para cuidarse 

del río y los animales. Nosotros somos gente de río. Andábamos 

sobre todo en canoa. Las hacíamos de una sola pieza y las movíamos 

con canaletas, a diferencia de los potrillos de tres tablas que hacen 

los campesinos por acá y que mueven es con remo. Empezamos a 

sembrar caña y a construir el trapiche. Había guarapo y panela para 

todos. También hacíamos biche, nuestro trago del Pacífico. Es un 

destilado de caña que no demora en ponerlo bien alegrón, le hace 

olvidar las penas y le suelta la lengua. Mis paisanos encontraron 

en estas selvas del Guaviare algunas de las plantas y los bejucos 
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que tenemos en el Chocó para curar el biche: chuchuguaza, contra-

gavilana, bejuco del guaco, venadillo; también hiel de la lapa y de 

serpiente, para que le quede más potente la curada. Cuando usted 

consigue las matas, las echa en una botella oscura, en luna men-

guante, y las deja guarapeando con el biche. Ya después de un tiem-

pito el trago absorbe todas las propiedades: curar el mal de ojo, el 

reumatismo, la picadura de serpiente, calmar el dolor, quitar el frío 

y el dolor de barriga. Del biche también dicen que es afrodisíaco: 

si tiene el pájaro mirando para el suelo, con unos tragos de biche 

curado queda apuntando para las estrellas.

Así fue como se empezó a formar la vereda de Puerto Gaviotas y 

sus asentamientos. Ya éramos como 150 afros compartiendo la tierra 

con otros colonos que llegaban de todos lados. El momento de mayor 

esplendor de Gaviotas fue sobre todo durante los años noventa. Yo, 

como líder social, y con el apoyo comunitario de las personas de la 

vereda, logramos gestionar varios proyectos que incluyeron plantas 

solares, mejoramiento de vivienda, acueducto y parcelas demostra-

tivas. Es una pena que de eso que era Gaviotas ya no queda sino el 

recuerdo. ¡Imagínense! Nosotros íbamos para corregimiento muni-

cipal –eso era lo que anunciaban las comunidades y las autorida-

des municipales–, pero después de lo que pasó la vereda quedó casi 

despoblada.

Pensaron que todos en el pueblo éramos 
guerrilleros y la cogieron contra nosotros…

La guerrilla contribuyó con la formación de las Juntas de Acción 

Comunal y apoyaron el trabajo comunitario a través de los man-

datos. La gente se reunía para construir trochas, puentes, limpiar 

caños, incluso para ayudar a los vecinos a armar sus casas. Lo que 

hacía la guerrilla era castigar a los ladrones, ponerle multa al vecino 

que no trabajaba, al que peleaba, y como andaban armados la gente 
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les corría mucho. Ponían las reglas para lindar el terreno, y así se evi-

taban problemas por los límites de las fincas. Promovían el aseo con 

rellenos sanitarios y ayudaban a resolver problemas entre los veci-

nos, cuando el Comité de Conciliación de las Juntas no los lograba 

solucionar. 

A falta de Estado ellos ayudaban a resolver los problemas, pero, 

eso sí, aunque muchos digan que las Juntas de Acción Comunal eran 

“nichos de la guerrilla”, aquí teníamos autonomía frente a los “mucha-

chos”. Esto se los cuento a pesar del estigma, porque mucha gente no 

es consciente que en muchos lugares de Colombia, ante la ausencia 

del Estado, los que ponían el orden eran los guerrilleros. Esto no lo 

saben los del centro, y yo creo que les sería útil la información. 

Antes de que la guerrilla llegara a Calamar, el negocio de la 

coca había despelotado todo. La gente andaba armada, había patro-

nes que, por no pagar, mataban a sus trabajadores, hacían lo que les 

daba la gana; por ejemplo, un grupo se emborrachaba y disparaban a 

lo loco. La guerrilla le puso orden a eso. Por ejemplo, ya no le podían 

pagar a uno con pasta base, sino que le tenían que dar era la plata. 

Tampoco podía andar pegándole a la mujer, armando pelea, dispa-

rando al aire o tomando y haciendo escándalos. Lo ponían a uno a 

pasar trabajo si andaba en esas. Después de una de esas caídas de los 

precios de la coca, los muchachos nos recomendaban darle priori-

dad en la siembra al pancoger que a la coca. Es que eso fue duro. La 

gente no tenía ni un plátano pa fritar, porque se acostumbraron a 

tener plata. Traían la remesa en avioneta desde Villavo, ¡y qué les iba 

a importar sembrar algo! Ellos prohibieron la caza indiscriminada y 

eran los que castigaban a los ladrones y violadores. Con estas medi-

das fue que la guerrilla reguló y puso orden al negocio. Ese cuento de 

que ellos obligaban a la gente a cultivar coca no es tan cierto, y que 

la guerrilla era la que compraba la coca tampoco era cierto. Eso eran 

los narcos, los que les compraban a todo el mundo. 
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Fue como en el 97 que se metieron los paramilitares. Entonces la 

guerrilla también se puso a comprar coca, y nos dijeron a nosotros: “Si 

van a sembrar coca, siembren también comida”. Decían: “Va a llegar 

el Estado a romper con todo, siembren arroz, maíz, yuca y otras cosas 

para que no los hagan salir, siembren de todo, para que aguanten”. 

Eso era lo que nos decían los guerrilleros, y yo estaba de acuerdo con 

la fórmula. La resistencia está en hundir raíces en la tierra.

El problema fue cuando se intensificaron las fumigaciones, como 

en el 86. En esa época, la guerrilla le disparó a una de las avionetas 

y ahí comenzaron los problemas. Los militares pensaron que todos 

en el pueblo éramos guerrilleros y la cogieron contra nosotros. Me 

acuerdo de un señor que vivía por allá por el palo de mango. Fueron 

a verlo tres días después de la plomacera y había balas incrustadas 

en toda su ropa. La cosa se puso sería. La primera escuela de Gaviotas 

la hicimos en un cambullón donde procesaban coca, y el Ejército la 

quemó. Después costruimos una con material, y en los combates la 

acabaron a punta de plomo. Ahí todavía se ven los impactos. Muchas 

veces la profesora tenía que meter a los niños en el baño, para pro-

tegerlos con el tanque de agua que estaba encima. Claro que la culpa 

también fue de la guerrilla, porque ellos les dispararon a esas avio-

netas, y el Ejército reaccionó de esa manera tan despiadada contra 

nosotros.

Un día cualquiera estábamos aquí y, en el momento menos pen-

sado, aterrizaban unos helicópteros y nos vimos rodeados de los 

antinarcóticos. En una de esas avanzadas se nos metieron al ran-

cho. Nos encañonaron, nos sacaron a todos y nos reunieron en una 

fila con manos en la cabeza, como listos pa fusilar. Menos mal yo no 

tenía mucha plata, porque se robaron lo poco que tenía la gente. Ese 

día intercedió por nosotros el concejal Laureano Narciso, un líder 

negro que siempre ha luchado por la vereda. Al vernos asustados y 

con las manos en la cabeza, nos dijo que las bajáramos, que nosotros 

no habíamos matado a nadie. El habló con los militares para que nos 
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dejaran tranquilos, y ese día efectivamente se fueron, pero ese tipo 

de cosas se volvieron cotidianas, hasta al punto de fracturar y aca-

bar con nuestra vereda.

Solo unos poquitos nos quedamos…

Hoy en día la vereda es bien diferente a como era en esa época. 

Mucha gente del Chocó se regresó, otros se fueron al Valle, a Palmira 

o a Buenaventura, a seguir andando, a huirle a la violencia que llegó 

con los armados. De todos los que había, quedamos bien pocos: unos 

viven aquí, otros en Calamar. Nos dicen “Los Guapitos” por resistir 

a la bala, a la bomba y al veneno de las avionetas. Porque nos que-

damos y aquí nos afirmamos, y nos quedamos para luchar por esta 

tierra. Seguimos con proyectos, buscando organizar a la gente, tra-

bajando mucho y esperando a que el Estado nos cumpla con algo de 

todo lo que nos debe. 

Con mi familia y otros vecinos comenzamos con el proyecto 

del cacao para nuestro futuro. Un día dijimos que la coca ya tocaba 

cambiarla, porque, al paso que íbamos, quién sabe cómo sería el 

final. El precio de la coca bajó mucho, y ya a lo último, con las fumi-

gaciones, la militarización y los problemas que eso traía, abandoné 

el cultivo y me dediqué fue a raspar en otras fincas más lejos. Yo no 

dejé de sembrar nunca el plátano y mis maticas de arroz, pero de 

todos modos tocaba rasparle a los de la coca. Yo digo que tener otros 

cultivos fue lo que nos salvó. Ya a lo último, en el 2011, empezamos 

a hacer vivero, y cuando nos entregaron las semillas de cacao, yo 

dije que ya no más coca, porque uno trabajando con eso se arriesga 

mucho y otros son los que ganan. Entonces, me dediqué fue al cacao 

y ahí estamos, con mucho esfuerzo, pero viviendo de eso. Por aquí 

vino también un proyecto de caucho y también me afilié. Sembré 

como cinco hectáreas y tenía el caucho bien grande, como de 5 años. 

Ya estaba a punto de comenzar a dar. Entonces el mismo Estado que 

nos dio esa alternativa del caucho llegó otra vez con las avionetas y 
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lo fumigó. Esas son las contradicciones de los gobiernos que uno no 

entiende. Pero, bueno, por ahí me quedaron hectárea y media, que 

comenzó a producir algo.

Ahora falta es que la vereda vuelva a recuperar esa alegría que 

nos quitó la violencia. Para eso necesitamos la tierra, para todos 

poder trabajar. Por líos y procesos jurídicos bien engorrosos, las tie-

rras en donde estaba el asentamiento se las titularon a gente que ni 

siquiera vivía aquí. Con la organización del Consejo Comunitario 

queremos recuperar las fincas donde trabajábamos, que las titulen 

colectivamente y que los que se fueron desplazados por la violencia 

puedan volver. Con algunas personas que fueron desplazadas esta-

mos pensando el retorno a la vereda, para que empecemos a hacer 

casa y labranza en las tierras despobladas que antes eran de noso-

tros. Sería bonito que la gente que aquí se amañaba pudiera comen-

zar de nuevo, ya no para sembrar coca, sino para vivir de otras 

cosas, y que volviéramos a tener esta vereda como la más impor-

tante y próspera de Calamar, con toda la alegría y las fiestas tan 

buenas que la caracterizaban. Ese es mi sueño, lo que le quiero dejar 

a mis hijos y a mis nietos.





Mientras le voy contando, vamos a poner  
a hacer un arrocito…

Ostaciana Moreno y las huellas 
femeninas de la colonización negra
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P
or aquí han pasado tantas cosas… ¡ay! Mientras le voy con-

tando, vamos a poner a hacer un arrocito pal sancocho, ¿le 

parece? Uno le echa el aceite y la sal; cuando el arroz ya está 

lavao, lo echa a la olla y lo pone a refritar un rato; cuando ya está 

doradito, doradito, le pone el agua, pero solo lo dora un poquito 

y ese arroz queda ¡hum!, ¡mejor dicho! Usted puede comerse un 

plato de arroz así, sin nada más, bien calientico. Después le mete 

una cuchara, para ver si está bueno de agua, para que no le quede 

mazacotudo. Uno pone de pie a la cuchara y se da cuenta: si le queda 

parada, está bueno de agua. Eso es costumbre de nosotros los afros, 

hacer el arroz así, refrito. Queda más sabroso. En mi casa ya estamos 

acostumbrados. Mis hijos, desde que ellos nacieron, se comen el arroz 

así. Si yo no lo hago refrito, ¡jum!, ellos solo se comen un poquitico; en 

cambio, así refrito, se lo comen todito; mejor dicho, repiten.

Mi nombre es Ostaciana Moreno Valencia. Yo tengo 78 años y 

llevo acá en el Guaviare treinta. Mi esposo, Luis, y yo llegamos acá 

a trabajar, en búsqueda de nuevas oportunidades, porque en nues-

tro pueblo había poco trabajo. Nosotros somos del Chocó. Desde allá 

nos distinguíamos con mi esposo; desde que éramos jóvenes nos 

cruzábamos en el caserío. Él sabía quién era yo y yo sabía quién 
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era él, pero nos vinimos a conocer de verdad cuando yo llegué a 

Calamar. Él llegó primero que yo.

Nuestro lugar en el Chocó se llama Ijuá. Era un sitio muy her-

moso, ¡usted no se imagina! El caserío queda, o quedaba, ya no sé, al 

lado del mar y había una playa muuuy bonita. Mi papá cogía mucho 

pescado por esos días, y es que había mucho. Todos los días comía-

mos sin falta. Él pescaba con atarraya y con esa malla que le dicen 

chinchorro, en un río que era como un caño, subía la marea y subía 

el caño, y cuando bajaba se secaba y ahí quedaba todo el pescado. 

También sembrábamos. Yo le ayudaba a mi papá y a mi mamá. Eso 

sí era muy bueno, había mucha comida, pero poco trabajo.

Cuando me hice muchacha, a la edad de trece años, comencé a 

jovencear. Me fui de mi pueblo a encontrar caminos. Salí del Chocó a 

buscar trabajo para ayudarle a la familia. Me fui para Buenaventura. 

Allá estaba mi primo Lucho. Él me daría posada. Yo hace mucho que 

no tenía noticias de él. En Buenaventura me la rebusqué por un 

tiempo, primero alquilé una panadería y ¡qué panadero ni que nada! 

A mí me enseñó mi mamá, que hacía mucho pan aliñao pa vender 

en el Chocó. Le echaba bastantes huevos, ¡pero solo la clara!, y ese 

pan quedaba, ¡mejor dicho!, delicioso... Desde muy niña sabía cómo 

hacer el pan bien rico, diferente del que venden en la panadería del 

pueblo, que usted se come uno, dos, tres, cuatro panes y no lo llenan 

nada. En cambio, si usted se come solo un pan de esos aliñaos que yo 

sé hacer, ya le siente el peso y el sabor. Puro alimento. 

Después de mi panadería en Buenaventura me tocó trabajar 

en una casa de familia, con una señora, ayudándole con el aseo y 

haciendo de comer. Al pasar el tiempo me aburrí y decidí seguir bus-

cando a Lucho, pero no me dieron razón de él por ninguna parte. 

Arranqué para Armenia y trabajé con otra familia que me quería 

mucho. Eso les encantaba como yo cocinaba. Me llevaban para todos 

lados, no querían que me les despegara. Al rato, la familia se fue a 

vivir a Ibagué y me dijeron que si quería me llevaban con ellos, pero 
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yo no quería ir por allá, porque allá no conocía a nadie, y además no 

me pagaban muy bien. ¡Cómo extraño mi tierra, el pescado y el mar!

Duré como año y medio con esa panadería, que me ayudó a 

sobrevivir con mis dos hijos. Pero ya a lo último se puso eso malo, 

la gente no quería comprar pan, había mucha competencia, enton-

ces no seguí haciendo más por allá. Tiempo después, llegué a Puerto 

Gaviotas y me junté con Luis. Al comienzo volví a hacer pan, pero 

esa es otra historia. Dejémosla para después. Cuando terminemos el 

sancocho, le enseño mi receta.

 En el Chocó muchos decían que  
por allá el trabajo estaba bueno

Una amiga fue la que me comentó sobre el Guaviare. Me dijo que 

me fuera para allá, que el trabajo estaba bueno y que pagaban muy 

bien. Yo no sabía dónde era el Guaviare, pero me sonaba el nombre. 

En el Chocó muchos decían que por allá el trabajo estaba bueno, que 

sembraban coca y que uno tenía que ayudar a cocinar y a raspar, y 

con eso se hacía buena platica. Ella me insistió mucho. Me dijo que 

me fuera, que estaban necesitando mujeres en un pueblito que lla-

man La Libertad, cerca de Calamar. Y así fue. Ella se vino primero 

y mantenía llamándonos. Como al mes, me dijo que si al fin estaba 

de acuerdo pa venirme y le dije: “Pues sí”. Yo no tenía plata ni para 

el pasaje, pero mi amiga me dijo que ella me mandaba la plata. Ahí 

mismo yo le dije que conocía a dos muchachas más que querían irse 

conmigo, porque la cosa por allá estaba muy dura. Me dijo que no 

había problema y nos mandó lo del viaje a las tres.

Eso fue en el 2000. Ella nos mandó la plata y como a la semana 

le llegamos a La Libertad. Apenas me bajé del carro encontré a un 

paisano de allá de Buenaventura, que de una me reconoció y me 

preguntó que yo qué buscaba por allá. Yo le dije que trabajito, enton-

ces me dijo que donde él trabajaba necesitaban una guisa. Así se les 
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decía a las mujeres que trabajaban de cocineras. Le pregunte que si 

era buena la paga, y me dijo que sí, y ya, nos fuimos a trabajar. Él 

me decía que seguro me daban el trabajito, porque él me recomen-

daba. Y sí, ahí mismo arranqué y me fui a trabajar con el muchacho. 

Un día estábamos hablando y yo le dije que tenía un primo muy 

querido que hace mucho no veía, que le decían Lucho. Yo le mostré 

una foto y él de una me dijo: “¡Ah! Yo lo conozco. El hombre vive en 

Calamar, en una vereda que le dicen Puerto Morocho”. Salté de ale-

gría y le dije: “Cómo quisiera verme con él”. Entonces el muchacho 

me comentó que él iba para allá el próximo fin de semana y me con-

vidó. Pero yo le dije que hasta que él no encontrara a mi primo, yo 

por allá no iba. Resulta que el muchacho se fue un sábado a Puerto 

Morocho y llegó como el lunes con la razón de que había encon-

trado a Lucho y que él me había mandado a decir que me fuera para 

allá, que me tenía una finquita. Me fui a Calamar a buscarlo y desde 

entonces me quedé.

¡Ay, seño! Paremos un momentico la historia y miremos el san-

cochito, que está quedando muy bueno. Yo por contarle tanto no le 

enseñé la receta. Usted primero pone la olla llena de agua con todos 

los condimentos que quiera echarle: por ejemplo, nosotros cultiva-

mos cilantro, eso le da un sabor más bueno a la sopita; también le 

echamos comino, y ahí mismo usted le pone la carnita, el pollito o el 

pescado, lo que usted tenga. Se le pone primero la liga con el condi-

mento, pa que ablande, y cuando usted vea que la carnita está en su 

punto, le hecha el plátano y más ratico le hecha la yuca, para que no 

se vaya a desbaratar; esa toca de última. Si usted lo hace con leña, 

está bien rápido, y le queda mejor. Yo también tengo estufa, pero la 

comida no queda igual. A mí me gusta cocinar con leña. Imagínese, 

¡tantos años cocinando con fogón! Por ahí disque el médico me pro-

hibió, porque me hace daño pa los pulmones, pero yo no le hago 

caso. A nosotros nos encanta la comida con ese saborcito…, y no es 

que uno tenga asegurado el gas todo el tiempo.
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Mire que una de las cosas que me amañó por acá fue la comida. 

Por allá en Buenaventura todo lo que uno comía era comprado, 

hasta el agua que uno tomaba. Antes, en Ijuá, en el Chocó, sí tenía 

uno harta comida y buen pescadito, que cocinaba mi madre, pero 

eso por allá ya no es igual que antes. En cambio, acá en Puerto 

Gaviotas eso era muy bonito, porque uno conseguía por ahí un tra-

bajito y le pagaban y también se ponía a cultivar tranquilo su bas-

timento: que el arroz, que el maíz, el plátano. ¡Eso era muy bueno 

cuando yo llegué por acá! Criaba mis pollitos para hacer el sanco-

chito y también a veces vendía por ahí. Yo invité familia pa que se 

vinieran, porque yo miraba que la cosa estaba buena en esa época 

y, además de que había trabajo, también podía uno conseguir una 

tierrita. Por esa época el trabajo también era duro, aunque uno se 

ganaba buena platica.

Llegábamos a la casa, comíamos y volvíamos al baile 

Fue acá donde me encontré con Luis, mi esposo. Primero llegamos a 

una finca de un señor que se llamaba Carlos. Era un raspachín que 

había llegado antes de nosotros y que estaba por allá en San José del 

Guaviare. Después nos fuimos a otra finquita con algunos familia-

res de Luis, y ellos empezaron a trabajar en socia. ¡Les tocaba duro! 

Con Luis tuvimos ocho hijos, y teníamos que encontrar la manera 

de criarlos y de no pasar penas. Entonces empecé a raspar coca. Por 

esa época la siembra estaba buena, cocinaba para los compadres y 

además les ayudaba a raspar.

Montamos un ranchito entre los dos y empezamos a sembrar 

juntos. Al ranchito le llamamos “El Tesoro”. Le pusimos así porque 

por esa época nos estaba yendo muy bien. De a poco cada fami-

lia tenía su pedacito de siembra, íbamos raspando y vendiendo. 

Sembrar coca no era duro, era como sembrar yuca. Uno hace el 

hueco, pone el palito y pisa bien duro, pa que cuando la fuera uno a 
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jalar pa quitarle las hojas no se le viniera toda la mata. Lo duro era 

rasparla. A mí me quedaban doliendo las manos, ¡uf! Después para 

cocinar eso era un solo dolor.

A veces solo nos quedaba tiempo para cultivar coca, con la plata 

del jornal nos hacíamos para comprar manteca, sal..., lo del diario. 

También cultivábamos plátano y sembrábamos arroz. Por esa época 

cogíamos toneladas de arroz. Entonces intercalábamos los cultivos 

para tener qué comer. Fueron buenos tiempos, pero, como siempre, 

nos tocaba pesado. Además de raspar, cocinar, cuidar los animales 

y atender a los niños, las mujeres también lavábamos. Eso sí era un 

solo relajo, todas íbamos al mismo lugar a lavar. Quedaba abajo, en 

Nuestro tesoro
Fuente: Luis Fernando Gómez 
Allba
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un lugar que llamábamos “Calle Caliente”. Allá los hombres se unie-

ron y nos ayudaron a hacer un pozo para todos, porque había una 

partecita donde salía una quebradita natural; ahí nos podíamos ubi-

car de a cuatro. También había unos tambores que nos servían como 

tanques. Con una manguera que venía del pozo hacíamos bajar el 

agua, y con eso llenábamos el tanque. Ahí cada una ponía su man-

guera, llenaba su tambor e iba sacando el agua pa lavar su ropa.

Ese era lugar de hablar de muchas cosas. Solo para mujeres. La 

una le contaba un chiste a la otra y ¡jua-jua-juá!, nos reíamos todi-

tas, y así nos poníamos todas juntas a chistiar, como cuando estába-

mos en el Chocó con nuestras mamás. Pero en el Chocó nos tocaba 

diferente, a las que llegamos de la costa del Pacífico, donde el agua 

era salada, teníamos que cavar unos pozos para sacar agua dulce y 

lavar ahí. Porque con agua salada no se puede lavar; se corta el jabón 

y todo. Tocaba cavar unos pozos profundos y sacar agua y lavar. 

Esa agua salía cristalina y con esa se lavaba. Y allá los hombres nos 

hacían unas tablas artesanales que le decían rayos, para lavar la 

ropa. Con eso se restregaba. Ahora se modernizaron y tienen cepi-

llos para restregar, como uno aquí. En ese entonces se lavaba así, 

pero ahora ya no se ve eso. La mayoría de gente se fue y queda-

mos poquiticas mujeres por acá. Yo a veces me junto con mi prima 

y vamos a lavar al caño, pero ya no es igual que antes, ya no está la 

montonera alegre de mujeres en juerga.

Bueno, pero volvamos otra vez a lo que le estaba contando, por-

que uno, recordando, ¡se pierde muuucho! Por la época de los 2000 

empezó a llegar mucha gente por acá. Eso eran casas y casas en fila. 

También nos dábamos nuestro descanso, sobre todo los sábados y 

los diciembres. Por aquí en la vereda Lucho tenía unos billares y 

después, con la buena situación, construyó un kiosco grande, con 

techo de paja, piso y baños de material. Tenía sus sillas de madera, 

como una discoteca, y en el centro había una pista redonda, una 

plataforma. Hasta la gente de la alcaldía iba a festejar por allá. Se 
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iban en una canoa grande a bañarse en el río, a bailar y a comer 

carne asada y a la llanera.

Allí vendía trago y nos regalaba a veces a nosotros, los de la vereda, 

que cerveza, ron, aguardiente, whisky. Allá hacíamos todas las cele-

braciones: bautizos, el día de la Virgen del Carmen; mejor dicho, de 

todo. Mi primo era el que ponía la música. Bailábamos mucho. A él le 

encantaba. Eso ponían salsa, vallenato, ¡mejor dicho! Ese bohío per-

manecía llenito, llenito, también por Lucho, que era muy generoso. 

Eso llegábamos a la casa, comíamos y volvíamos al baile, amanecía-

mos bailando. Lástima que, cuando la cosa se puso dura, le pren-

dieron candela a ese quiosco. Y es que acá todo se volvió a poner 

pesado cuando el Ejército quedó permanente. Eso fue como en el 

2004. Fue allí cuando empezaron a llegar otros grupos armados 

que iban juntico con ellos. Nosotros nunca supimos quién quemó 

el quiosco, lo que sí le puedo decir es que lo que vino fue horrible, 

bombardeos, fumigaciones, asesinatos…

Mucha gente salió de aquí y se terminó  
esa época de baile y vida en comunidad

Lo de la coca tampoco duró mucho tiempo. El gobierno empezó a fumi-

gar y entonces los cultivos se trasladaron monte adentro. Nosotros, 

en el intento de salvar algo, le echábamos aguadepanela a los culti-

vos, pero eso era muy fuerte: al otro día todo lo verde estaba chamus-

cado. Todo lo fumigaban, hasta las casas. ¡Esa época fue muy pesada! 

Entonces dejamos la coca y empezamos a sembrar arroz. Nosotros 

sembrábamos, por ejemplo, una hectárea de arroz y la mitad era para 

la comida y la otra mitad era para vender y tener suelto con qué com-

prar que el aceite o el jabón, cosas así. Por aquí las mujeres también 

sobrevivíamos de las gallinas. Yo compraba pollo purino, hacía mi 

galpón, lo criaba y entonces iba al pueblo a venderlo. También vendía 

gallinas de campo. Uno se hacía lo de sus cositas.
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¡Uy! ¡No, seño! Es que con la fumigación es una cosa muy brava. 

Ese veneno mata de todo y el Estado siguió con eso sin importar que 

ya no teníamos coca, entonces uno no entendía por qué... Un día lle-

garon ahí a la cauchera y a la cacaotera a fumigarnos. Y hace poco 

pasaron en una avioneta, bajitico, bajitico, rayando los palos, mirando 

a ver si había coca. No, pero ahí no hay coca desde hace mucho. Lo 

que hay es cacao y ya todo eso está limpiecito. Igual a veces se aso-

maban a mirar a ver si encontraban coca, y por ahí de vez en cuando 

echaban de ese veneno, como para hacernos el mal.

Y es que toda la comida nos la fumigaban. El arroz, el maíz… 

todo, y ¿pa qué poner el denuncio? Hace poquito le fumigaron a una 
La semilla, el cacao y la bellota
Fuente: Luis Fernando Gómez 
Allba
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vecina como cuatrocientos palos de cacao y lo puso; a la señora que 

vive abajo también le fumigaron unos palos de caucho y también 

demandó. No les pararon ni cinco de bolas, a ninguna de las dos. 

Denunciando le dijeron que el Estado no responde por eso, y enton-

ces, pregunto yo, ¿quién tiene que responder?

Por cosas como esas fue que la gente se empezó a ir, porque no 

aguantaron más la brutalidad y el conflicto… ¡mucha violencia! Se 

fueron yendo y, como la mayoría de la gente del Pacífico, siguieron 

andando por el todo el país. Nosotros fuimos los que nos quedamos, 

los que teníamos más raíces. Los otros se fueron, desbarataron las 

casas, las vendieron y se fueron… ¡ay! Y nosotros no nos fuimos, 

porque no queríamos irnos, porque aquí habíamos tenido a nues-

tros hijos y habíamos construido familia. Yo me quedé al principio 

con miedo, pero no me iba a ir sola y dejar a mi compañero. Aquí 

estábamos en comunidad, estábamos bien, y no le debíamos nada a 

nadie. Nos quedamos, a pesar de ver a todos los paisanos irse… ni sé 

cómo más contarle, eso fue muy duro.

A veces tragábamos amargo del susto, cuando veíamos a ese 

poco de gente corriendo: ¡pa-pa-pa-pá!, ¡coorra, hijueputa!… ¡pa-pa-

pa-pá! Una tras otra, y nosotros lo que hacíamos era escondernos, 

meternos debajo de la cama. La más pequeña de mis hijas la cogía 

entre las piernas, yo me metía a mi muchachita aquí debajo. ¡Ay, Dios 

mío! Eso era por todo lado huecos de bala, mejor dicho. En la escuela 

también, cuando comenzaba la balacera y los bombardeos, la profe-

sora metía a los muchachitos debajo del tanque elevado, los niños 

llorando, llore y llore, y nos decía que meterlos debajo del tanque 

los protegía de las balas. Nosotros también, nos metíamos al baño y 

allá afuera sonando ¡bum-bum-bum! Es triste decirlo, pero en esa 

época, cuando entró el Ejército, fue que esto se volvió más terrible. 

Llegaron a meternos susto. Nos decían que dónde teníamos escon-

dido el fusil, que “negros guerrilleros”, y nosotros respondíamos que 
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entraran a la casa y miraran ellos mismos que nosotros no teníamos 

nada que ocultar. 

La guerrilla en ese tiempo no se metía con nosotros, ellos nos 

ponían sus reglas, pero vivía uno tranquilo, no peleaban con uno, 

se mataban era con los otros, pero con uno no. Yo le voy a contar 

unas historias muy duras que nos pasaron cuando se metieron. Eso 

fue como para un 15 o 16 de julio, ya no me acuerdo del año, pero 

sé que eran los tiempos de recolectar el maíz. Uno salía a los cam-

pos y olía a maíz maduro. Recogimos harto para hacer envueltos 

de chócolo. Luis tenía una escopeta, que se la habían dejado guar-

dando, de esas de cinco tiros, que en el campo se usan para cazar 

y para espantar animales. Se la habían prestado porque había un 

águila que se estaba comiendo las gallinas. El señor se fue y le dijo 

que la tuviera mientras él volvía. A los días un vecino fue a pedirnos 

la escopeta prestada, pero como lo que no es de uno no se presta, le 

dijimos que no, y yo hoy en día tengo la sospecha que fue él quien 

le dijo al Ejército que nosotros teníamos armamento. Eran como las 

8:00 a. m. cuando llegaron los militares, y se nos metieron a la casa, 

¡mejor dicho!, la ropa toda la tiraron al patio, nos maltrataron psico-

lógicamente, nos insultaron. Nos decían que nosotros éramos unos 

“negros guerrilleros”, ¡mejor dicho! Nos insultaron feo y a los niños 

–teníamos unos niños pequeños– entonces le dijeron que a dónde 

teníamos el arma. Resulta que Luis había matado a un chigüiro, y 

detrás de la casa habíamos enterrado las tripas. Entonces le dijeron 

al niño que dónde tenía el arma, el muchachito era pequeñito, tenía 

dos añitos, y dijo que era allá. Cavaron y encontraron las tripas que 

tenían como tres días. La explicación que ellos le dieron al asunto 

fue que yo había abortado un hijo hace un par de días y ahí lo había-

mos enterrado. Eso es muy duro recordarlo… 

Ese día se llevaron a mi esposo por allá abajo. Se lo llevaron 

diciendo que él era guerrillero y lo trataron muy mal. Nosotros nos 

fuimos detrás de él, me fui yo con todos mis hijos, los muchachitos 
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estaban llorando y todo. Yo les decía que por favor no se lo lleva-

ran, nos amontonamos todos, pero nos decían que sí, que se lo iban 

a llevar, porque le habían encontrado un arma. Lo dejaron todo el 

día amarrado a un palo debajo del sol, aguantando hambre y sed, 

eso era un sol picante. Yo me traje a toda mi familia, todos mis 

hijos estaban ahí mirando. Yo les decía a esos militares que no se lo 

podían llevar, que él era un padre de familia y respondía por todos 

mis peladitos, además tenía un hijo enfermito que tenía que llevar 

al hospital a San José y yo también andaba enferma. Al final de la 

tarde nos dijeron que al otro día nuestro hijo mayor tenía que pre-

sentarse en el batallón, porque, si no, se llevaban a Luis. Eso fue 

un viernes y el día sábado madrugamos pallá, pal batallón, cuando 

llegamos nos dijeron que se lo iban a llevar preso y comenzaron a 

tomarle fotos, ¡mejor dicho! En el batallón nos apilonamos toditos, y 

yo les dije “¡si se lo llevan a él me tienen que llevar a mí y a los niños! 

Si se lo llevan a él, ¿quién nos va a mantener?” ¡Ay!, perdone que se 

me quiebra la voz cuando recuerdo eso. Yo decía que no podía tra-

bajar, con mi peladito enfermo y mis demás hijos. ¡Ay, Dios mío!

Yo les decía que si se lo llevaban o si le pasaba algo, les iba a poner 

una demanda, que nosotros no éramos ningunos guerrilleros, que esa 

arma que habían encontrado era para cazar, no para matar. Bueno, 

entonces llegó un helicóptero y nos amontonamos más. Estábamos 

con mi familia y otros vecinos. Todos decíamos que si lo montaban 

al helicóptero a él, nos tenían que montar a todos. Después de la 

peleadera, soltaron a Luis. ¡El alma me volvió al cuerpo! y esos del 

Ejército me decían que yo era una “guerrillera altanera”. Yo les res-

pondía que yo no era ninguna guerrillera, que si querían encontrar 

a los guerrilleros que fueran a buscarlos a otra parte, que nosotros 

éramos campesinos y que ellos no tenían ningún derecho de ir a 

maltratarnos, al revés, que tenían era que ayudarnos y protegernos.

En ese tiempo no existía que la Personería ni la Defensoría, o al 

menos no allí en la zona, ni mucho menos para nosotras las mujeres. 
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Los derechos humanos y todo eso no valía nada allá. El Ejército mal-

trataba al campesino, lo insultaba. Se le llevaban las gallinas a uno. 

Le echaban mano y uno no podía decir nada. Un día se entraron a 

la casa mientras estábamos en San José del Guaviare con el peladito 

enfermo y nos robaron una carne que teníamos en el patio. Se nos 

llevaron todo. Por ahí también andaban los “paracos” y uno tenía 

que quedarse callado, uno no podía decir nada. Cuando nosotros 

Entrada a Puerto Morocho 
Fuente: Luis Fernando Gómez 
Allba
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subíamos al pueblo, nos decían que los paracos andaban con los del 

Ejército. Uno escuchaba comentarios, y nos decían que tuviéramos 

mucho cuidado por acá, que mejor quedarnos callados, para que no 

nos fueran a matar.

Cuando la guerrilla andaba por acá, ellos nunca nos robaron 

nada, eso jamás pasó. Ellos pasaban por acá y le compraban las cosas 

a uno y, a veces, si lo veían muy llevado a uno, le traían remesa, que 

un mercadito, arroz, aceite, panela, ¡mejor dicho! Hasta las vacas que 

les quitaban a los ganaderos ricos las repartían por aquí. Todo eso fue 

como en el 2004 y 2005. Al final, la guerrilla se fue de aquí. Ellos no 

volvieron por acá, porque se daban cuenta que el Ejército llegaba era 

a maltratarlo a uno. Eso fue mucha la gente que se llevaron presa. 

Como a veces pasaba la guerrilla y uno les daba algo, otro por ahí 

decía que uno era colaborador de la guerrilla y la cogían contra uno.

Los de la guerrilla nunca irrespetaron a una mujer. No. Ellos no 

se metían con una mujer. En cambio, allá en una caseta donde vive 

el vecino, allá había una señora que tenía una hija en embarazo y el 

Ejército la maltrató. ¿Y usted cree que, después de lo que le hicie-

ron y las amenazas, ella va a querer decir algo o denunciar? Eso uno 

de mujer no podía andar por allá sola, porque la encontraban por la 

carretera y quién sabe cómo terminaba uno. La guerrilla, en cambio, 

si se daba cuenta que un civil acosaba o violaba a una mujer, ellos 

eran los que lo castigaban. 

Así no me crea lo que le estoy contando, pero ellos mantenían 

por aquí las cosas en orden. ¡Claro! uno dice en orden, pero también 

nos daban miedo, mantenían el orden, porque tenían las armas. Si 

usted se ponía a pelear con una compañera, ellos nos ponían a tra-

bajar juntas, y si seguíamos peleando, volvían a ponernos a traba-

jar. En ese tiempo esto era muy tranquilo, uno podía dejar la puerta 

de la casa abierta y no pasaba nada. Acá nadie robaba, porque si 

alguien lo hacía, también lo ponían a trabajar, a limpiar una hectá-

rea de monte, a hacer una carretera o lo ponían a socolar. Uno se 
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iba al pueblo dos, tres días y las puertas quedaban abiertas; dos, tres 

días y no se le perdía a uno ni una gallina, nada.

Desde que llegó el Ejército acá, a mí en el pueblo me han desocu-

pado la casa dos veces. Cuando estaba la guerrilla eso no pasaba. Y 

va uno y pone la demanda y ¿sabe qué le dice la Policía? –es que son 

unos…–: que busque los papeles, que si uno tiene papeles de las cosas 

que uno ha comprado. ¿Usted sí puede creer? Tantas cosas que pasa-

ron por acá, usted ni se imagina por lo que nos ha tocado pasar, se 

nos llevaron cosas que jamás nos podrán devolver… Mire, a mí me 

mataron dos hijitos. ¡Ay! ¡De ellos ni puedo hablar…! ¿Y se acuerda de 

mi primo Lucho? Por el que llegué yo acá a Puerto Gaviotas, bueno, a 

él también me lo mataron. Para mí todo eso fue muy duro.

El Ejército lo mató, dizque por ser guerrillero. Pero mi primo era 

muy inteligente. Él nunca andaba en el monte, aunque sí andaba 

armado, como casi todo el mundo por acá. Y eso era porque no había 

nadie que lo prohibiera, no había ley, no había nada, ¿cierto? Él sí 

estuvo un tiempo trabajando de mandadero con los muchachos, pero 

cuando lo mataron, él ya lo había dejado hace como ocho años. El día 

que lo mataron él iba en la moto y los militares estaban haciendo 

un retén, pero él no los había visto, porque el Ejército se esconde 

mucho en la selva, incluso se pintan la cara. Cuando Lucho pasó por 

ahí –me contaron ellos mismos su versión– le pidieron que parara y, 

como supuestamente él no paró, entonces ellos lo agarraron a bala, 

a tiros de fusil.

Él logró caminar como unos 20 metros y ahí quedó muerto ese 

día. Eso fue horrible, no le dejaron cabeza, le partieron las piernas, 

hicieron con él lo que quisieron. Eso fue muy doloroso para mí, ¿si me 

hago a entender? Nosotros nos enteramos como a las 10 de la noche, 

por un amigo que iba siempre a la vereda La Argelia. Él ya hacía 

unos días que no se había comunicado conmigo, yo estaba muy pre-

ocupada, porque sabía que el Ejército estaba allá, haciendo un opera-

tivo como con tres mil hombres. Reynaldo, que era el muchacho que 
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siempre me avisaba cualquier cosa, me dijo que él iba para allá. Yo 

le dije que yo me iba con él, pero después me dio mucho miedo irme, 

porque, cuando se armaban combates, eso cae quien sea. Entonces 

yo me quedé, y como a las seis y media de la tarde el muchacho 

me cuenta que cuando llegó a la vereda La Argelia él vio la moto 

de Lucho, se bajó del carro y les preguntó a los militares que dónde 

estaba. Ellos le preguntaron que si él era familiar suyo y Reynaldo 

dijo que sí, aunque no fuera cierto. Lo llevaron allá, a donde había 

caído. Él me contó que le dio tanto pesar cuando lo vio, que se los 

pidió para traerlo a donde la familia, pero no se lo dieron.

Al otro día yo me fui con mi tío y una hermana de él, que estaba 

por aquí de visita, pero tampoco lo quisieron entregar, y ese día que 

nosotros cogimos para allá duramos como dos horas hablando con 

ese comandante del Ejército para que me lo entregara. Yo les decía 

con el alma destrozada que me entregaran a mi primo, que me lo 

entregaran, que ya lo habían matado, que yo lo quería por lo menos 

enterrar. Cogieron de esas bombas hechizas que hacía la guerrilla y 

se las pusieron a mi primo y lo filmaron. Y nosotros viendo todo eso, 

no podíamos decir nada, porque si nos poníamos a alegar, menos lo 

entregaban.

Pasaron dos días más, hasta que nos lo entregaron. Él ya estaba 

todo dañado en esa bolsa negra en la que lo metieron. A mí no me 

gusta recordar eso, ¿me entiende? Eso fue muy duro para mí, muy 

doloroso, me desgarró todo por dentro. Cuando lo entregaron, nos 

hicieron firmar un papel. Yo ni lo leí. Yo por salir de ahí firmé ese 

papel. Entonces eso fue lo que pasó ese día. Yo me lo traje, lo vela-

mos esa noche. ¡Así podrido! Lo velamos así porque lo niños y la 

mujer no estaban. Se me salen las lágrimas cada vez que lo recuerdo. 

Cuando me tocó llevar a Lucho a la casa de donde él salió cami-

nando y lo entramos así, fue muy duro para mí. Tuve que afe-

rrarme mucho a Dios, y él es el único que puede con las penas de 

uno. Imagínese que no salía de la iglesia, día y noche rezando al pie 



56  ? El vuelo de las gaviotas

del Santísimo, pidiendo que me ayudara a superar esa parte de mi 

vida. Yo sentía que me iba a morir, mis hijos, mi primo, mi familia ¡a 

todos nos los mataron! ¿Qué nos quedaba?

No pensé ver a mi primo así. Él era muy bueno con la familia y 

con los que no eran familia, él le daba de comer al que tenía hambre. 

Llegaba toda esa gente “llevada” de afuera, sin plata, y él los sentaba 

en los restaurantes a que comieran, los dejaba que durmieran. Él 

era así. En fin, ese fue mi primo querido. Y no le cuento más de él, 

porque se pone amarga hasta la comidita que estamos cocinando.

A las mujeres de por acá nos ha tocado muy duro

A las mujeres de por acá nos ha tocado muy duro. ¡Le hemos puesto 

muchos hijos a esta guerra! Muchas no aguantaron más. Se fueron a 

trabajar por fuera, a ser las guisas de familias con plata en las ciuda-

des, pero dejando atrás la tierrita, la familia y este lugar que, a pesar 

de todo, sigue siendo nuestra casa. Vivimos muchas historias duras 

y tenemos miedo de que se repitan. No dormimos igual que antes. 

Pero también esta tierra nos ha dado muchas alegrías: mis hijos, 

Luis, la platica que le mandé a mi familia del Chocó, en la época de la 

abundancia, la tranquilidad, la gozadera, levantarse con el sonido de 

los pájaros, el bastimento y la liga en la puerta de la casa.

¿Sabe? Es que yo acá me muero antes que irme. Mejor dicho, 

me tienen que sacar con los pies palante. Las ciudades son para los 

que tienen plata. Por allá ya pasé: toca comprarlo todo y a uno le 

toca es vivir del diario. Yo me quedé, incluso, cuando la época dura 

en la vereda. Ya nos había tocado duro toda la vida, ya estábamos 

organizados, teníamos la casa, la escuela, la finca, la familia, mejor 

dicho, todo. Seguí con mi cultivo de cacao, sobreviviendo en la finca, 

cuidando las gallinas, y ahora, estoy haciendo pan aliñao de vez en 

cuando. Aquí nos quedamos criando a los hijos con Luis, esperando 

que salgan los títulos de esta tierra y podamos volver a construir el 
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pueblo de antes. Yo le he dicho a los vecinos que siembren el cacao, 

que eso da platica y es fácil de manejar: usted lo saca a la hora que 

sea, lo seca y lo lleva a vender. Lo más duro es levantarlo, que las 

matas crezcan, y esperar a que boten pepas, pero así es el trabajo en 

el campo y nosotros ya sabemos trabajar por aquí.

El caucho también dicen que es bueno. Lo que pasa es que para 

que dé platica hay que esperar un poco de años. Y es que los cultivos 

de eso, que era pa que estuvieran, los acabaron todos con la fumiga-

ción. Nosotros lo sembramos, porque tenemos los papeles de una fin-

quita. Nos llegó una vez un proyecto y confiamos en que la cosa va 

a mejorar, pero a la gente pa que le invierta a un cultivo que se va a 

demorar tanto, eso va a ser difícil. 

Mire, mujer, ese sancocho está hirviendo, no más pa comérnoslo 

ya mismo con el arrocito. Ya va a ver que todo el mundo va a querer 

repetir.



Mi familia viene corriendo desde los años treinta

Floro: ¡ya son tres generaciones 
peleando y corriendo!
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D
on Floro, ya hace años no lo veía. El otro día, haciendo 

memoria, me acordé de sus días como alcalde de este 

pueblo. Le cuento que la gente de la vereda me ha insis-

tido en lanzarme al Concejo. No he sido capaz de decir-

les que sí, pero tampoco que no. A mí me gusta trabajar con la gente, 

ayudar a organizar las cosas de la comunidad, pero ya meterse 

en temas de elecciones lo veo complicado. Qué bueno que me lo 

encuentro, porque quiero que me cuente y de paso me saque de las 

dudas sobre esas vainas de los partidos, votos, programas y todas 

esas cosas que hoy le oye uno a los otros que van a ser candidatos. 

—Doña, me alegra mucho volverla a ver, después de tanto 

tiempo. Siéntese y tómese un tinto conmigo, porque contarle esta 

historia va para largo. Cuando uno se mete en política es porque 

le pica la comunidad y las ganas de hacer algo para tratar que las 

cosas mejoren para todos. Usted como yo tenemos un pasado bien 

marcado. Por ahí dicen que la herencia no se compra, y para poder 

contarle sobre mi trabajo en este pueblo me toca comenzar por la 

historia de mi familia, que, corriendo por el país, me fue mostrando 

los trajines de quienes hemos querido trabajar para la gente. 
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Mi familia viene corriendo desde los años treinta. Mi abuelo 

salió con toda la familia por la depresión que hubo. Mis abuelos 

vivían en la vereda Los Corazones de Rovira, por allá en el Tolima, 

y les tocó desplazarse sin nada, por ahí con unos caballos y unas 

herramientas, y se fueron al sur del Tolima. Allí mi abuelo fundó 

una población que se llama Bilbao, por allá en Planadas, Tolima. Pero 

la correría se dio para la familia de varias formas. Según nos contó, 

una parte de la familia salió por Colombia, un municipio del Huila, y 

de allí tomaron hacia el Ariari, pasando por La Uribe, llegando a las 

colonizaciones que había por ahí por Medellín del Ariari. Eran diri-

gidas por el Partido Comunista (pc). De ahí, de Medellín del Ariari, 

Echando raíces
Fuente: Daniel Ortíz Gallego
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[Insertar Mapa 3]
Migración de Floro
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que es jurisdicción de El Castillo, Meta, se subieron a un punto que 

se llama Puerto Esperanza, Meta. 

Mi abuelo, Antonio Palomino, y la señora Jazmín Montiel, mi 

abuela, habían sido desplazados cuando el gobierno de Enrique 

Olaya Herrera. A mi abuela le quitaron las candongas y las argollas 

de matrimonio y a mi abuelo también, todas las joyas. Por esa época 

hubo una depresión económica y, según decía el Gobierno, había 

que contribuir, a la vez que se vino la guerra con el Perú, y les aca-

baron de quitar lo que tenían. A los abuelos los terminó quebrando 

una cooperativa, porque habían sacado unos créditos en Ibagué. 

Nosotros como familia comenzamos a correr desde Mariquita, 

un pueblo al norte del Tolima. Mi mamá nos contaba que yo estaba 

muy pequeño, como de dos años, y mi hermano estaba de tres años. A 

nosotros, con mi papá, por allá en el cincuenta, nos tocó que empren-

der un viaje largo pa llegar otra vez a ese pueblo. Él no se podía venir 

por el lado del Espinal, porque lo iban a apresar por haber tenido un 

problema político en el norte del Tolima con unos señores conserva-

dores. Lo cierto es que él quería regresar a Mariquita, pero, como no 

podía hacerlo por El Espinal, nos tocó pasar a más de 3000 metros 

por el páramo de Las Hermosas, en 1952 más o menos. Pero antes 

de pasar por ahí, nos tocó vivir en un lugar llamado Las Caletas del 

Davis. Allá nos tocó sobrevivir a los ataques aéreos de la década 

del cincuenta y a los ataques terrestres de la policía que llamaban 

“Chulavitas”, que en su mayoría habían sido reclutados en el pueblo 

de Chulavita, Boyacá. 

Allá en Las Caletas mi mamá nos contaba que tenían que matar 

a los gallos, y a los perros les colocaban bozal para que no ladraran, 

y a mí me tenían que callar, porque era chiquito. Me decían ¡cállese, 

que nos van a pillar! No podíamos hacer nada de ruido en ningún 

momento. Una mañana, como a las cuatro y treinta, un primo de mi 

mamá que estaba de guardia en la autodefensa campesina, vio que 

venían como treinta policías, entonces les lanzó un artefacto para 
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allá y nosotros nos esparcimos por el campo y volvimos a reunirnos 

como a las cinco de la tarde. Duramos doce horas por allá reven-

tando por los bejucales en medio de las lianas y volvimos a reunir-

nos por la tarde. Como la cosa estaba tan grave, hubo una división 

entre la gente que siguió a los primos de Pedro Antonio Marín, al 

que todos después conocieron como Manuel Marulanda, Tirofijo, y 

los que siguieron a los Loaizas y los comunistas. 

Todo el mundo decía que eran unos bandoleros, que esos no 

eran ni campesinos ni rebeldes ni nada. Que se habían alzado en 

armas para tumbar al Gobierno. Lo cierto es que eran un montón de 

familias, señoras, viejos, niñas y peladitos, incluso de brazos toda-

vía, que les había tocado meterse al monte para salvar su pellejo. 

Muchas veces arrancaban con la muda que tenían puesta, porque 

no tenían ni tiempo para coger las ollas. En ese entonces no creo que 

ellos pensaran en el problema del poder ni nada de esas cosas. Ahí lo 

que estaba en juego era la vida de un montón de campesinos como 

nosotros, que les tocó coger las escopetas de fisto para medio hacerle 

frente al Ejército y la Policía que nos perseguía. Les tocaba pelear, 

porque o se defendían o los Chulavitas los mataban. 

Mi papá era del lado liberal. Entonces mi abuelo le dijo que mejor 

se fuera con nosotros, que estábamos muy pequeños. Nos tocó pasar 

el páramo de Las Hermosas. Cuenta mi hermano mayor que nos 

envolvieron en cobijas de lana y nos echaron en las angarillas de 

unas bestias. Mi papá tenía que darles panela a cada rato y darles 

con una vara de totumo duro, para que no se fueran a morir de hipo-

termia. En las curvas, en medio del lodo del páramo, encontraban 

muchas mulas y caballos muertos de frío, con los dientes pelados. 

Eso sí, a pesar del frío, el páramo siempre le ha servido de refugio a 

los campesinos y a los rebeldes. Es un lugar agreste. Uno mantiene 

mojado todo el tiempo, pero también es muy bueno para esconderse. 

Cuando a uno lo persiguen, él se cierra todito con las nubes y no se 

puede ver ni a dos metros. Él sabe cómo cuidar a su gente. 
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Fuimos a salir a Pradera, Valle, y regresamos luego a Mariquita. 

Cuando llegamos, habían quemado y destruido las fincas, los maiza-

les, los fondos de hacer la panela y los beneficiaderos de café. Vimos 

que a las vacas las mataban, se comían una y el resto las mataban 

para que cuando la gente volviera no tuviera subsistencia. Fue así, 

después de lo que pasó ahí cerca del páramo de Las Hermosas, que 

nosotros nos separamos de la familia y duramos más de veinte o 

veinticinco años separados, hasta que nos volvimos a encontrar 

aquí en Calamar, Guaviare. Viajamos desde Bogotá y ahí nos reen-

contramos con unas primas, con unos primos y empezamos des-

pués a trabajar en Calamar. 

Fueron ellos 
Fuente: Daniel Ortíz Gallego
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Luego de más de veinte años nos 
vinimos a encontrar en Calamar

—Mire, doña, mi abuelo no alcanzó a llegar a Calamar. Ya era su ter-

cer desplazamiento y el viejo no aguantó tanto trajín. Imagínese, 

una vez fue en Rovira, en mil novecientos treinta y pico; el otro 

en los cincuenta, cuando la época de La Violencia. Ahí le tocó irse 

para Medellín del Ariari y allá el hombre se murió. Lo sepultaron en 

San Martín, porque la llegada era por ahí. En ese entonces no existía 

el puente en Cubarral, que pasa el río Ariari y al que muchos llaman 

el “Puente de la Amistad”. Así le dicen porque los de Cubarral eran 

conservadores y los de Medellín del Ariari eran comunistas, enton-

ces ahí se encontraron el día en que iban a inaugurar el puente y se 

dieron la mano. Se llamó el Puente del Entendimiento. 

Eso fue momentáneo, porque después vino el paramilitarismo 

y arrasó con todo lo que le olía o le sabía a rojo. Mis tíos, los que lle-

garon ahí, se fueron desplazados del Ariari para el Guaviare, y otros 

se devolvieron para La Uribe. Por eso yo digo que nosotros veni-

mos siendo desplazados como familia desde mil novecientos treinta 

y pico, imagínese, corriendo de un lado para otro durante más de 

sesenta años. Uno casi se conoce medio país, de tanto andar apu-

rado por la violencia.

Como le venía diciendo, en Calamar fue donde me reencontré 

con mis parientes. Era el año de 1975 y habían pasado ya veinte o 

veinticinco años que no los veía. Ya ni los recordaba. En ese tiempo 

yo era muy joven, tenía veinticinco años, y era maquinista de ferro-

carriles. La decisión de irme a aventurar al Guaviare empezó a 

hacer ruido cuando escuché que otros tíos se habían ido desde 1960 

para allá por el Guayabero. 

Me contaron maravillas de esa tierra: cada uno podía conse-

guir su propio pedazo y trabajarla. Con esa idea me fui hacia el 

Guaviare. Allá ya estaban mis primos que venían adelantando con 
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el Partido Comunista un trabajo en San José. Ellos tenían unas fin-

cas en Calamar y eran parte de la Junta de Acción Comunal. Por esa 

época las juntas eran toda una institución. Tenían unas funciones 

muy importantes dentro de las comunidades: ayudaban a distribuir 

las tierras y ubicaban a los que iban llegando. Había muchos comu-

nistas por esos días en el Guaviare y, por supuesto, muchas de las 

juntas tenían esa política.

Claro que mis primos tampoco llegaron solos. Se vinieron en 

1960 con los primeros colonos dirigidos por el Partido Comunista. 

Huían de la violencia política que se vivió en el centro del país. 

Algunos tolimenses los llevaron para allá y empezaron a refundar 

el pueblo. Así es como me acuerdo de los Triana, hombres muy for-

mados políticamente, como Joel Marín, José Betancourt y el médico 

Santiago Londoño, de Pereira.

Pero la otra colonización la hizo fue un señor llamado Orlando 

López García, que dirigía un programa de radio en las horas de la 

mañana desde Bogotá. Ahí invitaba a la gente a ir a colonizar tie-

rras al Guaviare. Fueron llevando en aviones de Satena a la gente: 

les daban unas hachas, unas rulas, y los dejaban allá en el monte. 

Muchos se devolvieron después de un tiempo. Algunos se queda-

ban, otros se enfermaban y muchos morían. Póngale que de las cien 

personas que llegaban se quedaban diez. De resto se devolvían, algu-

nos los volteaba el paludismo o les picaba el pito, un bicho pequeño 

que cuando pica deja la carne pudriéndose, y si no se toman medi-

das eso avanza y se lo come a uno. En esa época, en el puesto de 

salud de Calamar, muchas veces no había médicos. La que atendía 

era una señora llamada Bernarda Correa, una viejita con todos sus 

años en la cara, que hacía de médico y de todo, también de auxiliar 

de enfermería, llegada por allá del Valle del Cauca.

Los que se quedaron fueron abriendo y abriendo trochas a pie y 

en mulas; otros a hombro llevaban semillas de yuca, colinos de plá-

tano, e iban sembrando y echaban las cosechas de maíz. Pero, como 
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no había caminos ni bestias suficientes para sacar a lomo de mula 

las cargas, entonces engordaban los cerdos con las cosechas y salían 

a venderlos. Era la forma de acumular un poquito de energía solar.

Con esa colonización dirigida fue llegando gente a Calamar. A 

algunos colonos el Incora les dio diez novillas de vientre y un toro 

como capital semilla. Algunos de los ganaderos que hay hoy se hicie-

ron desde ese momento. Todavía no había negocios de marihuana 

ni cultivos de coca por ahí. La coca que había era parte de la cul-

tura y eran pequeñas las plantaciones. Entonces se fueron dando 

las colonizaciones y, a principios de los años 70, por una inundación 

que hubo en el Guaviare, se trajeron un poco de rivereños para el 

casco urbano de Calamar. 

Fundaron, hicieron como dos manzanas y empezaron a tra-

zar una pista área en Calamar de más o menos mil metros de larga, 

desde la altura de la iglesia hacia el occidente, donde queda el barrio 

La Victoria. A mi hermano también le tocó llegar a esa pista. En 

ese tiempo, cuando empezamos a viajar, el pasaje de Villavicencio 

a Calamar valía dos mil pesos, en avionetas de cuatro o cinco pasa-

jeros. Entonces Calamar empezó a repoblarse, y ya a finales del 70 

fue cuando llegaron con la fórmula química de la coca.

Pero venga le sigo contando, porque esta historia fue ardua. 

Cuando eso, no todos los que llegaban tenían la ayuda del Incora. A 

la organización del Partido le tocó duro, pues en el Guaviare el jor-

nalero colono y todavía sin tierra estaba en manos de los esmeralde-

ros de Muzo. Ellos empezaron a cultivar coca. Invertían cincuenta 

mil pesos para sacar un kilo y lo vendían a millón cien. Se ganaban 

millón cincuenta mil. Ganaban demasiado y les daba mucho poder. 

Andaban con pistolas al estilo oeste, al aire libre. Ellos implantaron 

unos códigos terribles con los raspachines. Como los raspachines 

venían de la recogida del algodón y de la cosecha cafetera, raspar 

coca no les resultó duro. Ya tenían la experiencia en sus manos gra-

cias al algodón. 
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Con esos señores la cosa era terrible: por ejemplo, si dejaban caer 

un manojito de hoja de coca les advertían, y cuentan que algunos 

que fueron reincidentes en desperdiciar la hoja, los mataron ahí para 

escarmiento de los demás. A otros les pagaban con los cigarrillos de 

bazuco armados con Malboro, que llamaban. A esos los adelantaban: 

les daban bazuco como paga y con eso quedaban endeudados. Si el 

tipo quería más bazuco, lo adelantaban. Era como si se estuvieran 

repitiendo los años del caucho, que la gente quedaba ahí amarrada.

Hablo de más o menos 1979-1981. A los que eran juiciosos –que 

no se dejaban cooptar por el vicio–, si les gustaba la cacería, los invi-

taban y los mataban cuando les debían mucha plata; también los lle-

vaban a pescar y se quedaban por allá. Se “ahogaban”. Los que eran 

más listos se iban, y entonces los esperaban con una escopeta por 

ahí en una horqueta, los eliminaban y les robaban la plata. Se vie-

ron muchos casos de esos. La comida que les daban era igual a la de 

los cerdos. Dormían debajo de cambullones hechos con una cinta 

asfáltica llamada “paroy”, o a veces plástico negro, que se rompía y 

todo se mojaba cuando llovía mucho. Ellos hacían lo que les daba 

la gana. Calamar estaba bajo los abusos de esa gente. Por ejemplo, 

en La Libertad, un pueblito chiquito, de cuarenta casas y dos poli-

cías, podían amanecer un sábado o un domingo tres o cuatro per-

sonas muertas. Cuando todo esto estaba pasando, fue que llegó la 

guerrilla de las Fuerzas Revolucionarias de Colombia (farc), como a 

finales de 1981. Mucha gente agradeció que hubiera llegado la insur-

gencia, porque llegaron con mano fuerte contra los que abusaban de 

la gente. Entonces la gente agradecía esto. Los veían como unos pro-

tectores que llegaban a defender al pueblo. 

Con la llegada del narcotráfico se empezaron a ver cultivos de 

coca por todos lados, y las mismas farc fueron las que no admitieron 

eso en los territorios donde hacían presencia. Es en ese entonces que 

en Calamar, desde la Asociación de Comerciantes y Transportadores 

se refunda el Partido Comunista, en el año 1982. Con este espaldarazo, 
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el pc empieza a disputar un lugar en el territorio, haciéndole frente a 

los atropellos de las mafias por medio de la organización campesina. 

Esta forma de organización coincide con la llegada de las farc, que se 

van enraizando en el territorio en su lucha por derrotar a las bandas 

de narcotráfico. La idea entonces con la que el pc buscaba posicio-

narse políticamente en Calamar, y en todo el Guaviare, era promo-

ver que todos los campesinos tuvieran tierra y pudieran sembrar lo 

que quisieran, y con esta idea empieza la lucha por asentarse en un 

territorio controlado por los esmeralderos.

En Calamar, la gente empieza a organizarse a partir de un tra-

bajo de convivencia con todos los finqueros, los chagreros, los cam-

pesinos, los comerciantes y los transportadores. En ese momento, 

se funda la Cooperativa Multiactiva del Guaviare, que aún existe 

y tiene sede en Calamar: Coagroguaviare, se llama, y también se 

funda el Sindicato de Pequeños Agricultores.

Esas organizaciones comenzaron a garantizar la seguridad  de 

los colonos, a regular los precios y a proteger las transacciones 

comerciales de la hoja de coca. Además, comenzaron a mediar en 

los conflictos que se presentaban a diario en la comunidad, a contro-

lar las acumulaciones de tierra por un solo propietario y a proteger 

aquellas amenazadas por los narcotraficantes. Empezaron a promo-

ver nuevas normas en la comunidad para controlar los conflictos 

entre vecinos, y pusieron a la gente a sembrar cultivos de panco-

ger por cada hectárea de coca. La caza también la regularon. Ya los 

campesinos no podían llevar al plato todo animal que se les atrave-

sara, pues había que preservar la naturaleza, al punto que hasta a la 

tala de los árboles le pusieron normas y multas.

Le creímos a la paz, pero nos acribillaron

Porque mire, doña, para que usted me entienda tengo que contarle 

todo lo que pasaba en este país. Por esos años el nuevo Gobierno 
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estaba hablando de paz. Belisario había llegado a la presidencia en 

1982 con el discurso del diálogo y la tregua. No todas las guerri-

llas del país le creyeron, pero la que estaba por acá sí: las farc. Por 

todas partes se oía decir que en Casa Verde, donde quedaba el cam-

pamento central de las farc, llegaba la gente del Gobierno y que 

Marulanda y Jacobo Arenas los recibían con un montón de gue-

rrilleros, dizque para hablar de la tregua y la paz. Hacia marzo del 

85, después de tanta reunión, los comandantes acordaron con el 

Gobierno firmar los famosos Acuerdos de La Uribe y hasta dio para 

que en mayo se estableciera un cese al fuego entre las farc y las 

Fuerzas Armadas. Ese ambiente fue el que permitió que ese mismo 

año apareciera la Unión Patriótica (up).

La up nació con todo el sueño de poder hacer política legal en 

este país. Comunistas, guerrilleros, conservadores, liberales, gente 

sin partido, todos nos embarcamos en el sueño de la paz y de cambiar 

este país desde las urnas. Así que con el lanzamiento de la up noso-

tros nos convertimos en la primera fuerza del Guaviare. Sacamos la 

mayoría de concejales, además en los municipios sacamos los conse-

jeros comisariales, que era una labor parecida a la que hoy tienen los 

diputados. Y hasta logramos poner un representante a la Cámara, 

que era por una circunscripción especial, en conjunto, entre Arauca, 

Vichada, Vaupés y Guaviare. Recuerdo que salió Octavio Vargas 

Cuéllar. A él lo asesinaron el 14 de diciembre de 1987, en el parque 

central de San José del Guaviare, a las siete de la mañana, frente a 

la catedral. En Calamar le quisieron rendir un homenaje y le pusie-

ron su nombre a un barrio.

Ese mismo año, el 5 de mayo, fue asesinado el alcalde de San 

José del Guaviare, José Miguel Abdón Rojas Parrado. Luego se supo 

que había sido el paramilitar al que le decían “El Grillo”. Entraron 

a su casa y le pegaron ocho tiros mientras almorzaba. Después de 

cometido el crimen salieron como si nada, como si hubieran ido a la 

tienda. San José era en esa época un pueblo de veinte cuadras y era 
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imposible que con toda la fuerza pública que había allí un asesino 

pudiera salir como Pedro por su casa. Luego del asesinato de José 

Miguel, fue nombrado como alcalde José Yesid Reyes González, 

también miembro de la up, y también asesinado, pero esta vez por 

Los Masetos1, en una masacre el 24 de enero de 1988. Ahí mata-

ron también a su hijo y al inspector de Policía de Puerto Arturo, 

un municipio que queda ahí cerquita a San José. Así asesinaron a 

varios diputados, concejales, y recuerdo también el asesinato de un 

corregidor llamado Horacio Forero Páez, cerca al Batallón General 

Joaquín París, de San José. El día de su muerte iba en compañía de 

dos jueces a las siete de la noche y, en un restaurante llamado La 

Mamá, lo acribillaron.

Los Masetos y el sicariato del narcotráfico fueron los que arre-

metieron a muerte contra el movimiento en el Guaviare. Lamen-

tablemente, eso fue con la complicidad o por lo menos con toda 

la complacencia del Ejército y todas esas fuerzas de inteligencia 

que tiene el Estado. Ahora que lo pienso, uno podría decir que allí 

hubo más que complicidad. Uno le oía al comandante de la Séptima 

Brigada, el señor Harold Bedoya Pizarro, que el Sindicato era un 

“bastión” de las farc. Entonces, si al frente de la institución que debe 

velar por la protección de las comunidades está una doctrina de ese 

calibre, que ve como guerrilleros a todas las personas que buscan 

mejorar las condiciones de vida en el Guaviare, uno puede enten-

der por qué tanta represión. Por eso persiguieron, asesinaron y des-

terraron a varios dirigentes. Eso fue en 1989, cuando arremetieron 

muy duro contra el Sindicato de Pequeños Agricultores en Calamar.

Desde que se lanzó la up iniciaron los asesinatos sistemáticos. 

Quisieron acabar con el trabajo de base, no tanto a los dirigentes, por-

que los dirigentes éramos muy organizados. Nosotros lo denunciá-

bamos todo, teníamos personería jurídica, teníamos a la gente muy 

organizada. Es que ya desde 1985 uno miraba la complicidad del 

Ejército con los narcotraficantes y su seguridad privada, que luego 

1

Apodo de los miembros del movi-
miento paramilitar Muerte a Secues-
tradores (mas).
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se organizaron como paramilitares y empezaron una guerra contra 

todo lo que oliera a comunistas, un ataque total contra las jac, el pc, 

los sindicatos, las cooperativas y la recién fundada Unión Patriótica, 

por lo que nosotros también íbamos buscando las formas de preser-

varnos. La gente se volvió el enemigo e hicieron de todo pa correr-

nos. Desde luego fueron muchos los dirigentes que asesinaron en 

este proceso, como Gratiniano Sanabria. A él lo desaparecieron y 

hasta el día de hoy no tenemos noticias.

En esos años estuve trabajando como comerciante. Algunos de 

mis compañeros no aguantaron la situación y se fueron obligados 

hacia el centro del país, en el 88. El pueblo de Calamar sufrió un 

estado de sitio generalizado, se hizo imposible el comercio. Si estabas 

organizado, te mataban. Llegaron a atacar una asociación de comer-

ciantes que teníamos acá, a matarnos. En catorce meses mataron 

diez y ocho comerciantes, entre ellos Argemiro, El Boyaco, y Camilo, 

que venía de Fresno, Tolima.

La confrontación fue muy dura, hasta que hicimos una marcha 

con banderas blancas y nuestros líderes, los que en ese momento 

quedaban. Gente que incluso estaba al margen de la política tomó 

las banderas. Es que nos iban a matar a todos. Hicimos una mar-

cha dentro del pueblo y fuimos al Batallón a decirles que no estába-

mos dispuestos a callar más, que ahora denunciaríamos todo lo que 

siguiera pasando; pero eso les entró por un oído y les salió por el 

otro. Al segundo o tercer día de la marcha fue cuando desaparecie-

ron a Aristóbulo Briceño y Tito Galindo, líderes de la marcha.

Tito Galindo era dirigente de la up, del Partido y profesor de 

música llanera, y Aristóbulo Briceño era hermano de Gabriel Briceño, 

el popular Mocho Briceño, un señor que era dirigente de Provivienda 

en Villavicencio. Le decían Mocho cariñosamente. A él lo asesinaron 

siendo dirigente de la up y del pc en Villavicencio. Hasta el día de hoy, 

Aristóbulo está desaparecido, aunque ya los paras han dicho que a él 

lo botaron a las aguas del Guaviare.
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Así mismo les pasó a otros dirigentes que eran ancianos y que se 

murieron de terror, como Vicente Ferrer Londoño Calle, más cono-

cido como Goyo, quien llegó a ser presidente de la up. Él no era mili-

tante del Partido, pero sí de la up. Era un señor de ochenta años que 

tenía una emisora local de un radio de acción de un kilómetro a la 

redonda. Todos lo escuchábamos en la mañana. Goyo hablaba ahí: 

que “¡Buenos días, Calamar!” Murió de viejo, pero atemorizado por 

la perseguidera. No aguantó, porque se quedó solo, sin compañeros, 

sin nada. Él era un dirigente muy anciano y con trayectoria. Había 

sido alcalde del Penal de Araracuara2 o, como lo llamaban, el infierno 

verde, entre el Caquetá y el Amazonas.

Goyo, en una tarde de cerveza, nos contó que en el penal, como 

en el setenta y pico, se fugaron unos presos y los guardias salieron 

a perseguirlos, los encontraron y los asesinaron. Entonces dieron 

la orden de que tenían que colocar prisioneros a todas las autorida-

des, y él era uno de los alcaldes del Penal de Araracuara, así que le 

tocó volarse de esa zona y aquí vino a caer. Atravesó toda esa mon-

taña, bajó al río Apaporis, salió a Pacoa y de Pacoa salió a Miraflores 

y de Miraflores pasó a Calamar. Y Goyo, huyendo, se vino a campo 

traviesa desde por allá, desde el Caquetá hasta las orillas del río 

Vaupés, y allá llegó el inspector de Policía, Jaime Díaz Peña, que le 

decían El Cerdo. Lo metió preso un día con unos policías y como a 

las dos horas le preguntó que si quería salir del calabozo. Goyo dijo 

que sí y firmó un papel que le pasaron. Firmó sin leer nada. Cuando 

leyó, se dio cuenta que, como hacía falta una autoridad para prote-

ger los indígenas en Pacoa, a orillas del río Apaporis, ¡quedaba nom-

brado como inspector y protector de indígenas!

Le encargaron hacer la pista aérea de Pacoa. Le dieron las 

herramientas, unas carretillas, unas palas, unas picas y lo embar-

caron en un avión. Por allá lo lanzaron en esos aviones que acuati-

zaban en los ríos y allá lo dejaron con los indígenas. Les tocó hacer 

la pista. Al final Goyo murió en Calamar. Ahí está enterrado. Era un 

2

El Penal de Araracuara, construido 
hacia 1937 en el gobierno de Alfonso 
López Pumarejo, fue una de las tres 
cárceles de máxima seguridad crea-
das a principios del siglo xx, junto 
con Malpelo y Gorgona. Funcionó 
hasta 1971 y era un penal agrícola 
en el corazón de la selva amazónica 
donde sus presos sufrieron regíme-
nes de crueldad, tortura y maltrato.
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viejito arrugadito, arrugadito, y la mujer de él era una muchacha 

jovencita. Igual la gente no le decía nada, porque el hombre se hacía 

querer mucho.

En fin, a la gente de la up la han desaparecido o expulsado. Sin 

embargo, no todos se dejan correr como si nada. Usted sabe, doña, 

la gente se reúne, se organiza. Teníamos la denuncia, teníamos las 

juntas comunales, teníamos la cooperativa, hacíamos un comité de 

participación comunitaria cada cuarenta días, donde participaban 

todos los líderes comunales de las veredas y de los barrios de ahí del 

casco central de Calamar.

Nos fuimos reuniendo para marchar y Puerto 
Gaviotas demostró gran sentido de organización

En medio de todas estas muertes y el temor que sentíamos en 

cada paso que dábamos, le cuento que no nos dejamos amedren-

tar y en las elecciones del año 1994 decidimos lanzarnos al Concejo. 

Ganamos con votos de sobra, por todo el trabajo que teníamos acu-

mulado desde los años ochenta; además, la gente creía en nosotros, 

porque ya habíamos hecho algo con los comerciantes, habíamos 

empezado a insistir en la construcción del acueducto y la instala-

ción de redes eléctricas. La gente nos tenía fe.

Calamar ha tenido una comunidad muy organizada: sus vere-

das han sido históricas por su decisión de pelear por sus derechos. 

Desde que arrancó el proceso de colonización, ellas se hicieron 

solas. Por ejemplo, Puerto Gaviotas, con toda su gente negra, conti-

núo peleando en medio de todos esos años, como desde 1982. 

Cuando llegó el Ejército en 1988 y se incrementó la “lucha con-

trainsurgente”, creo que murieron más de cuarenta personas que 

tenían mucho que ver con Gaviotas. Entre esos un líder comunita-

rio tremendo, pero a él lo asesinaron los militares, por ahí por el lado 

de La Argelia. Simularon una emboscada y lo mataron. Y así murió 
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mucha gente valiosa, deportistas, líderes. Allí hubo un futbolista, 

que era muy hábil, me recordaba a Delio Maravilla Gamboa, el de 

Buenaventura, que había jugado en México y en Millonarios en la 

década de los cincuenta y sesenta. A ese futbolista de la vereda yo 

lo bauticé “Maravilla”. Y fíjese que al negro Maravilla lo asesinaron 

en una pelea, en un alegato, dentro de la discoteca El Bohío. Al salir 

lo mataron de dos disparos. Tenía como veinte o veintiún años. Un 

prospecto del fútbol, ahí quedó tendido. A otro muchacho de nom-

bre Ángel lo mató un finquero en Calamar, un domingo como a las 

siete de la noche, disque por celos, porque creía que era amante de 

la esposa, y lo mató.

Como le digo, la comunidad negra de Puerto Gaviotas sufrió 

mucho. El Ejército llegaba disparando sin preguntar, rompían las 

canoas, se llevaban los víveres, mejor dicho, los fueron aniquilando, 

y como en esta vereda la gente estaba organizada, denunciaban 

a los militares por los crímenes que iban cometiendo contra ellos, 

entonces les agarraron mucha rabia: les fumigaban más a ellos que 

a otros. Muchas veces les fumigaban primero el pancoger que la 

coca: el plátano, el maíz y la yuca. De hecho, el Ejército comenzó a 

fumigar las aguas del río y los peces se morían; también fumigaron 

las huertas, prohibieron la entrada del cemento, los combustibles 

los restringieron a un cinco por ciento, porque el Ejército decía que 

eran insumos para hacer la pasta de coca, y todo esto lo hicieron por 

la declaratoria que dio el Estado de atribuir al Guaviare como Zona 

Especial de Orden Público.

Pero lo que rebasó la copa fue una especie de impuesto que se 

inventaron, en donde uno tenía que pagar un carnet de treinta mil 

pa arriba, para demostrar que uno era comerciante. Eso obligó a que 

todo el mundo dijera que era comerciante, porque de lo contrario no 

podía movilizarse por la zona. Con esta medida los militares aprove-

charon y formaron un tráfico de alimentos.
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Lo más grave de todo lo que estaba pasando eran las detenciones 

arbitrarias a los líderes comunitarios de la región; bajo el auspicio 

de uno de los muchos momentos de Estado de Conmoción Interior 

que tenía el departamento, se dieron toda clase de abusos a la pobla-

ción campesina. Entonces la gente, al ver que le acababan con el 

pancoger, que les restringían los víveres, que los atropellaran todos 

los días, ahí fue que nos fuimos reuniendo para marchar hacia las 

cabeceras de Miraflores y San José. Eso era para 1996. Salimos de 

Calamar al Retorno. Salimos unas cinco mil personas, y del Unilla 

y de La Libertad nos reunimos otras, todo para exigirle al Estado el 

cese de violaciones a nuestras comunidades, un alto a las fumigacio-

nes con glifosato y una solución pacífica a todas las problemáticas 

de la región.

Con todos esos campesinos íbamos caminando para El Retorno, 

que era nuestra primera parada, pero el Ejército explotó con dina-

mita el último tramo de la carretera que conducía a la cabecera de 

El Retorno, lo que impidió encontrarnos con la gente que iba a salir 

de allí. Esto nos obligó a irnos por otras trochas. Aun así, éramos 

como unas ocho mil personas, y otras cuatro mil llegaron por el río 

Inírida. Total que sumábamos entre doce mil y quince mil perso-

nas el 16 de julio en El Retorno. Habíamos ya cruzado un cerco del 

Ejército y quedamos en El Retorno. El 21 de julio del 96 nos dispara-

ron e hirieron como a tres personas. Ahí fue cuando los periodistas 

que estaban allí hicieron las reseñas y se alborotaron las marchas 

cocaleras por todo Colombia. Por ese entonces habíamos entre unas 

catorce mil y quince mil personas en El Retorno, un pueblo pequeño 

en ese entonces.

Hacíamos buen uso de la parte sanitaria y de las comidas. Noso-

tros preparábamos sancocho todos los días con carne de vaca. 

Estuvimos como ocho días en ese pueblo, hasta que la Policía Militar 

del Ejército nos obligó a devolvernos de ahí. Debido a todo lo que mos-

tró la prensa, empezaron las marchas en el Putumayo, en el Caquetá, 
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en el sur de Bolívar, por allá por el Catatumbo, por todas esas partes; 

en el Meta también hubo marchas. Van a ser casi veinte años ahora.

Es que por todo el país los periódicos y los noticieros repetían 

que esas marchas las habían organizado las farc, que la guerrilla nos 

había pagado no sé cuánto por salir a las carreteras, que a todos nos 

habían casi que obligado con el fusil a la espalda para dejar la cha-

gra y salir a protestar. Entonces como yo era uno de los líderes de la 

marcha, el Ejército me detuvo y me montó en un helicóptero de El 

Retorno a San José del Guaviare, acusándome de guerrillero, pro-

motor de la violencia, instructor de armas de fuego y armas blancas. 

Llegué a las cuatro o cinco de la tarde, me metieron a una pesebrera 

maloliente y toda la noche me hicieron preguntas: que dónde estaba 

la guerrilla, que cuánta plata nos habían dado para organizar las 

marchas y que quién era mi comandante. Allí ya estaban otros líde-

res, entre ellos, varios de la comunidad de Puerto Gaviotas. Yo escu-

chaba que les gritaban “negros guerrilleros”.

Por ese entonces yo era presidente del Consejo Municipal de 

Calamar por la up y les decía a los militares que en esas condicio-

nes no me podían tener. Aun así, estuve como hasta las tres de la 

mañana en interrogatorio en el batallón. De allí me sacaron para la 

Fiscalía a las nueve de la mañana, pero me tuvieron quince días más 

retenido, con la misma ropa y aguantando hambre. Luego me deja-

ron libre, porque no tenían ninguna prueba de sus acusaciones. Me 

amenazaron y torturaron. Uno queda con psicosis: yo veía cualquier 

uniforme y empezaba a sudar frío. 

En las marchas cocaleras sí que hubo represalias. Pusieron una 

gente que decomisaba la gasolina para dárselas a otras personas, a 

sus aliados. Hubo como sicariato, hubo muertes. No nos mataban a 

los dirigentes, porque nosotros vivíamos muy unidos y muy fuer-

tes, pero sí se mataba a la gente que vendían combustibles, incluso 

entre ellos se daban plomo. Total que hubo como unas diez muertes 

en 1996. Aparecían muertos por entregas: llegaban diciendo que le 
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habían quitado diez tambores a uno para que los vendiera el otro. 

En Miraflores fue otra cosa distinta: allá se amontonaron en la pista 

aérea como unas diez mil personas, salidas de todas las veredas, 

porque en Miraflores sí había cultivos de coca de tipo industrial, 

de veinte y de cincuenta hectáreas de coca. En cambio, en Calamar 

los cultivos eran artesanales, por ahí tres hectáreas o cinco; el que 

más, tenía por ahí diez hectáreas, pero en Miraflores sí eran culti-

vos grandes.

Cómo le dije, en las marchas a los líderes no nos mataron, nos 

detuvieron ilegalmente y nos maltrataron, eso sí, como también le 

pasó al alcalde de El Retorno, Roberto Castro, militante de la up, y 

al personero, José Joaquín López, que también los acusaron de ser 

promotores de las marchas campesinas y la violencia. Recuerdo que 

llegaron unos tipos armados a sus casas amenazándolos con una 

lista que el mismo Ejército hizo.

Le apostamos a la alcaldía de Calamar y ganamos

Después de todo ese agite de las marchas, continuamos sin des-

canso —a pesar de las amenazas a nuestras vidas— con el trabajo de 

base que veníamos construyendo con los campesinos e indígenas 

que habían caminado, con todo y familia, para exigirle al gobierno 

una solución política al conflicto. Total, que para las elecciones del 

año 98 y con toda la fuerza que teníamos en las jac le apostamos a 

la alcaldía de Calamar. Nos fue bien, yo quedé electo para el periodo 

del 98 al 2002. Modestia aparte, en Calamar hicimos una muy 

buena alcaldía. Teníamos una organización social muy avanzada, 

tanto que los consultores y todas las personas que han trabajado lo 

social les gustaba ir a Calamar, porque encontraban organización 

por todo lado.

Teníamos la cultura del aseo y el cuidado al medio ambiente, te- 

níamos la emisora comunitaria: la llamamos Chiribiquete Stéreo. 
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Fue la plataforma para impulsar y promover el trabajo comunitario, la 

organización y la cultura calamarense. Era casi un altoparlante de 

la gente. Con recursos de la alcaldía, actividades de la propia gente y 

las juntas de acción comunal, la fortalecimos para que alcanzara un 

nivel de oyentes muy grande, casi todo el pueblo la sintonizaba para 

saber qué pasada día a día. A la gente le gusta escuchar al vecino 

hablando por el radio. Ya no era oír a un señor desconocido desde 

Bogotá, pues la propia emisora fue componiéndose de la gente del 

pueblo y de algunas veredas: el que estaba por la mañana en la plaza 

o en el muelle era el que le hablaba por la tarde en la emisora. Eso 

lo desbarató el Ejército. Ellos se quedaron con los equipos, porque 

decían que todo le pertenecía a la guerrilla.

Cuando fuimos gobierno las convocatorias eran rápidas y pre-

cisas, agilizábamos mucho para evitar que las iniciativas se queda-

ran en el papeleo. Teníamos lo deportivo, creamos una clásica de 

ciclismo y corrimos desde la orilla del Apaporis hasta San José del 

Guaviare, bajo el dosel de la selva. Esa clásica todavía existe y se 

llama Clásica de Ciclismo de Verano del Guaviare; también orga-

nizamos el Festival de la Balsa Dorada. Se le colocó el nombre de 

Balsa Dorada, porque, cuando bajó del Ecuador, por los lados del 

río Amazonas, el explorador y conquistador Francisco de Orellana, 

algunas mujeres salieron y le hicieron frente. Con flechas le incen-

diaron varios barcos, y él dijo que esas mujeres le recordaban a las 

Amazonas mitológicas. Él las bautizó “Las Amazonas”, porque no 

iban hombres, solo mujeres. Esto era porque los hombres de este 

pueblo, siete años antes, habían salido a pelear contra los portugue-

ses y contra los españoles, pero los perros feroces, los caballos, las 

lanzas, las espadas de acero y el plomo los diezmaron, y regresaron 

derrotados. Entonces aparecieron las mujeres y a ellos los dejaron 

cuidando a los niños, a los curumíes. 

Se invirtieron los papeles; mejor dicho, las mujeres dejaron tra-

bajando a los hombres y ellas se fueron a frentiar. Duraron siete 
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años combatiendo. En algunas crónicas que escribieron se decía 

que ellas eran las guardianas de la ciudad del Dorado, que más o 

menos estaba ubicado por las orillas del río Negro, cerca del cerro de 

La Neblina, entre Brasil, Venezuela y Colombia, por ahí a la altura 

de la otra capital del Guainía, llamada San Felipe. Por ahí, más o 

menos en ese triángulo, es que se dice que está la ciudad del Dorado, 

pero nadie la ha encontrado.

Así que cuando se hizo el Festival de la Balsa Dorada en 1999, 

por primera vez, fue con toda la simbología del Chiribiquete. En 

esas pinturas rupestres de allá del Chiribiquete hay mucha cultura 

fálica. Ahí se hizo el lanzamiento de la Balsa Dorada y de ahí en 

adelante, se pone a flotar la balsa dorada en Calamar, y se amarra 

con lianas y todo. Es como un símbolo que la representa.

Como ve, doña, fuimos una fuerza política importante. En los 

primeros años de la década del 2000 teníamos dos alcaldías de las 

cuatro: que eran Miraflores y Calamar. Teníamos diputado a la 

Asamblea, teníamos como unos veinte concejales y personeros. Los 

paramilitares estuvieron a punto de hacer una masacre en Calamar, 

pero les tocó devolverse, porque nosotros lanzamos un sos a la dele-

gada de la onu de Derechos Humanos, y fue así como les tocó devol-

verse a los paras y no hicieron la masacre en Calamar. Usted sabe 

que de todas formas la gente se da sus mañas para evitar el terror y 

mantenerse políticamente.

El caso es que nosotros no perdimos la alcaldía de Calamar como 

up ni la alcaldía de Miraflores. La vaina fue que llegó la guerrilla de 

las farc y constituyeron las llamadas Quinta Columnas. Esas Quinta 

Columnas sacaron el cuento que había que renunciar a todos los 

cargos públicos. Nosotros tratamos de hablar con la guerrilla para 

que nos permitiera seguir y no pasara eso, pero sus planes son sus 

planes y no entendieron. Esa vez sí se llevaron por delante la gente 

misma que decían representar.
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Meses después nos armaron una película y nos llevaron presos 

para Bogotá a veintitrés personas, el 22 de noviembre del año 2002. 

Estuvimos trece meses presos hasta diciembre del año 2003, acusa-

dos de pertenecer al Frente 1, “Armando Ríos”, de las farc. Antes acá 

era el Ejército el que veía en todo lado guerrilleros, pero con la lle-

gada de Uribe a la presidencia, esa mirada se instaló también en la 

Casa de Nariño y todos nos convertimos de la noche a la mañana, 

por obra y gracia del señor presidente, en terroristas y narcotrafi-

cantes de esa guerrilla. Todos los noticieros y periódicos nos saca-

ron en primera página, imagínese, hasta exalcaldes capturados por 

ser guerrilleros. Lo que hicieron fue un montaje terrible, nos inven-

taron todo un proceso judicial para sacarnos de la política y del tra-

bajo con la gente.

Después de más de un año en la cárcel, taladrado por ese frío 

hasta los huesos, con nuestras familias lejos y aguantando humi-

llaciones todos los días, logramos demostrar que no teníamos esos 

vínculos de los que nos estaban acusando y fuimos absueltos. Hoy 

tenemos demandado al Estado, y esas son enseñanzas, si quiere hacer 

política en este país. 

Pregúntese, doña, ¿dónde estuvieron esos mismos noticieros 

y periódicos para hacer el mismo escándalo por nuestra libertad 

e inocencia?, ¿dónde salió el presidente a decir que se había equi-

vocado en sus acusaciones? No, no aparecieron, apenas sí sacaron 

alguito en las noticias, ahí como por cumplir. Es que cuando quieren 

acabar con las experiencias de cambio, que representan otros inte-

reses por fuera del control de liberales y conservadores, ellos com-

binan todos sus métodos. A nosotros nos inventaron unos testigos 

falsos que declararon en nuestra contra y todo.

Nos tocó renunciar a las credenciales, luego de que veníamos 

de haber hecho una muy buena alcaldía. Con decirle que en mi 

alcaldía recibimos el Premio Nacional Ambiental de la Corporación 

Autónoma Regional de Cundinamarca (car) como reconocimiento a 
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nuestro trabajo en defensa del ecosistema amazónico y la biodiver-

sidad, por el proyecto dendroenergético. Fue a través de este pro-

yecto que nos propusimos producir energía a partir de la biomasa 

generada por el bosque amazónico y productos forestales como la 

lema, el carbón vegetal y otros derivados.

Regresé para irme

Eso le cuento. Cuando ya estuve libre, en enero del 2004, retorné 

a Calamar y tratamos de que nos dejaran hacer campaña política. 

Dijimos, bueno, nosotros tenemos de enemigos a los paramilitares, 

y si nos ponemos a hacer campaña política, nos vamos a echar de 

enemiga a la guerrilla, y entonces nos vamos a quedar en medio de 

dos fuegos. La guerrilla mandó a decir que no admitían ninguna 

campaña política, que el que hiciera campaña lo declaraban objetivo 

militar, y yo no me iba a exponer ya de esa manera. Entonces, en 

medio de esos dos fuegos, comienzan a desaparecer gente.

Un caso fue el de un chofer que llamaban “Fosforito”. Lo des-

aparecen los paramilitares ahí en Calamar en el 2004. También 

desaparecen a la señora Blanca, un señor Omar y a su esposa, quie-

nes tenían un restaurante y un almacén muy bueno. Los citaron 

en la piscina semiolímpica de Calamar, que porque les iban a pagar 

una casa. Les pagaron fue un boleto al cielo. También mataron a un 

muchacho que le decían “Sancocho”, porque era hermano de un gue-

rrillero. Porque allí hay una diferencia entre los paramilitares y la 

guerrilla; por ejemplo, cuando una persona comete alguna falta, si es 

la guerrilla, se la cobra al que la cometió, no al hermano, ni al papá 

ni al hijo ni al primo ni al compadre ni al ahijado. Se la cobra es a la 

persona, pero los paras se cobran con cualquiera de los familiares.

Luis Eduardo Betancourt, compañero de prisión, logró escabu-

llirse a la red de muerte lanzada por los paras. También logran hacerlo 

otros líderes de la región, entre esos Roberto Castro, que fue un gran 
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administrador, un buen alcalde, un hombre que manejó como nin-

guno el recurso. Hoy en día está muy enfermito el compañero. Él 

es un tolimense de Icononzo. Todos ellos logran irse antes que los 

desparecieran. Se fueron al campo, a hacer lo que saben: trabajar la 

tierra y organizar.

Por allá en el mes de abril de 2004, junto con Arcángel Cadena, 

que fue uno de los que estuvo preso conmigo, regresamos a Miraflores 

a buscar a Luis Eduardo, y en eso nos encontramos a Marco Antonio. 

Marco Antonio Fonseca fue uno de los del programa de Orlando 

López García, de los locutores que hablaba de que se fueran a colo-

nizar, y después fue militante de la up y del Partido. Entonces yo voy 

con Arcángel Cadena a buscar a Luis Eduardo y a buscar a Marco 

Antonio. Le cuento que ellos habían montado una ladrillera en 

Calamar en la época de esplendor del municipio, pero, como tocó salir 

huyendo, se llevaron las máquinas para hacer ladrillo en Miraflores.

Recuerdo que Luis Eduardo tenía un carro que se lo quemaron; 

al parecer, el Ejército. Cuando eso Eduardo dijo: “¡yo me voy, porque 

ya está que llega el Ejército aquí y ya vienen por mí!” Yo recuerdo 

que, cuando regresé, vinimos y subimos por el río Vaupés, agarra-

mos el río Itilla y llegamos a una altura de veinticinco kilómetros de 

Calamar al sur, y por allá nos estuvimos unos días.

Pero yo me dije: “¡No!, pero es que yo no tengo por qué estar 

acá, han desaparecido como unas ocho, diez personas en Calamar. 

¡Yo voy a frentiar!”. Entonces salí con Arcángel. Al llegar, Arcángel 

no se quedó y se fue para Bogotá. Yo me quedé, porque tengo mi 

esposa, mis hijos, mis compadres y mis compañeros, ¡todo!, así que 

entonces me quedé.

Para mayo del 2004, llegó una comisión del Gobierno, del 

Ministerio del Interior y con ella venían los generales, ¡ah!, y hubo 

una asamblea del pueblo en el aula máxima del Colegio Carlos Mauro 

Hoyos. Y yo en medio de toda esa gente pedí la palabra. Yo era en 

ese momento defensor de derechos humanos y exigí respeto para 
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todos los pobladores civiles. No importa que sea la mamá de un poli-

cía, que sea la mamá de un guerrillero, que sea el familiar de un 

paramilitar o de un soldado, hay que respetarnos. Yo creo que des-

pués de ese discurso mío los paramilitares se cuidaban de cometer 

cualquier abuso, pero solo se detuvieron por un tiempo. Ya que a 

finales de agosto pasó una cosa dolorosa.

¿Recuerda usted de eso? Si no se acuerda, se lo cuento. Pasó que 

una comisión de tres personas de la Empresa de Energía Eléctrica 

de los Lagos del Dorado, por allá a orillas del río Vaupés, subía a 

Calamar con casi cincuenta millones de pesos a comprar el diésel, a 

comprar los combustibles para unas máquinas. La comisión la com-

ponían una señora, que le decían cariñosamente “La Quemadita”, 

una morena alta, espigada, de unos 35 años de edad; el esposo de 

ella, como un cuarentón, y otro señor de la Junta. En el camino, los 

paramilitares los ubican y los detienen en una curva antes de lle-

gar ahí al puerto de Las Muñecas, aquí en Calamar. Allí, habiendo 

pasado por el frente de la Policía, y a punta de rula y hacha, los 

matan y les roban la plata. Con la rula les abren el vientre a los tres, 

les amarran unos sacos de arena y los lanzan al río Unilla. Eso es a 

finales de agosto. Esas personas eran de Lagos del Dorado, que era 

un pueblo muy movido, muy comercial, pero ahora es un pueblo 

fantasma, al estilo de Puerto Gaviotas. Allá se movía más plata que 

en Gaviotas, allá había discotecas y cosas grandes. A principios de 

septiembre de 2004, hubo un veranillo, entonces bajó el caudal del 

río y fue así que se vieron los cuerpos de estas personas flotando en 

los caudales. 

Inmediatamente hice la denuncia y, al hacerla, un mayor de la 

Policía, se reunió conmigo y me dijo: “¡Mire, Floro, sobre el caso de 

esta masacre de esas tres personas, mis hombres están metidos en 

eso: trabajaron con los paramilitares para hacer ese crimen por la 

plata. No se le ocurra ir a San José, porque allá unos policías trabajan 

con los paramilitares. Incluso a unos pocos kilómetros en el lado del 
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Meta, a unos doce, quince kilómetros de San José, del casco central 

de San José, está El Trincho, la vereda donde tenía el cuartel general 

Cuchillo. Entonces no vaya a ir a San José a decir nada. ¡Váyase para 

Bogotá y haga la denuncia en la Defensoría del Pueblo!”.

Dicho y hecho, cuando yo hago la denuncia, empiezan los poli-

cías a buscarme en los hoteles donde yo me hospedaba. Por eso me 

tocó irme exiliado. Pero, antes de irme, creamos una asociación de 

desplazados del Guaviare, llamada Aspodegua. Nos reunimos como 

cien desplazados, y luego empiezan a perseguirme. Entonces me 

tocó irme para fuera. De eso ya son como diez años.

Sin nada me tocó irme al exilio, pero siempre 
con la mente y el alma en Calamar

A donde fui a parar llegué sin nada, porque los bienes míos en Calamar 

me tocó venderlos a precio de gallina flaca. Póngale: una  casa que 

valía doscientos millones, un negocio con planta eléctrica, con con-

geladores, con todos esos equipos de frío, los vendí en diez y nueve 

millones, y valían doscientos. Hoy en día todo eso se devaluó. Ya no 

están los equipos, ya los acabaron, pero sí está la casa. Eso hoy en 

día vale por ahí 150 millones de pesos. Es que recuerde usted que en 

Calamar el costo de la vida era antes más caro, hoy en día no es así. 

Hay que ver que usted consigue una panela en $1000 mientras en 

Bogotá vale $1000. Usted consigue una libra de papa en Calamar hoy 

en $1000 pesos y en las tiendas de la capital vale $1000; la gaseosa 

usted la consigue ya en $1000, y hace algunos años valía $2000, y la 

cerveza la consigue en $2000 o $2500, primero costaba $3000.

En el exilio siempre me acuerdo de Calamar. Hoy en día la gente 

está muy empobrecida, cuando hace años era uno de los municipios 

más prósperos de la región. Sus veredas iban palante, como Puerto 

Gaviotas. Los negros, con la forma de trabajar de ellos, se ganaron 

la voluntad de un señor ahí, que era como terrateniente. Un señor 
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García. Este señor les cedió unos terrenos y ellos empezaron a fun-

darse. Además, ellos se reunían, jugaban fútbol y nadaban en el río, 

y montaron discoteca. Calamar era el epicentro de las negritudes 

del Guaviare. Ahí llegaban a buscarlos para trabajar en las chagras, 

para llevarlos a raspar coca o para trabajar, de pronto de motoris-

tas por el río, para llevar carga. También algunos se fueron para la 

insurgencia. Eso no es un secreto. Algunos de ellos se fueron: les 

pareció que por ahí era la cosa.

Es que los negros siempre han tenido rebeldía y han sido bien 

organizados para pedir las cosas. Cuando estas comunidades se deci-

den a trabajar colectivamente por algo, lo sacan. De hecho, recuerde 

usted que cuando les asesinaron a Chucho, que era uno de sus líderes 

comunales, en 1988, salieron a protestar todos, con niños y mujeres, 

y fuera de eso arrastraron a otros campesinos. Fue una manifesta-

ción de más de mil personas. Era un líder muy arraigado entre ellos 

y la protesta por su muerte fue de magnitudes muy grandes.

Como eran tan organizados, ellos pedían, por decir, una planta 

eléctrica, y a los dos meses la tenían. Se les mandaba los cables y 

los electricistas. Ellos incluso ponían la mano de obra y las obras 

salían rápido. Yo recuerdo que Puerto Gaviotas tuvo energía eléc-

trica, y pidieron el acueducto: entonces se les montó el acueducto 

con una motobomba muy buena. Llegaron a tener dos acueductos. 

Lo otro era que también no eran corruptos, eran transparentes en 

el manejo de los recursos. Su formación política era notoria. No te 

echaban discursos académicos, pero sí te hablaban con claridad de 

los proyectos que tenían, de las razones y los beneficios de trabajar 

colectivamente.

En el manejo de las basuras ellos colaboraron mucho. También 

colaboraron mucho en los deportes, y en los comités de participa-

ción comunitaria fueron muy participativos. Cuando necesitaron 

una escuela, yo era diputado a la Asamblea y logramos que les cons-

truyeran la escuela y que mandaran una profesora para allí. Eso fue 
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como en 1993. Y luego el puesto de salud, ya fue como en 1995, en el 

gobierno del compañero Roberto Castro Barrios, que fue uno de los 

que le tocó huir porque lo perseguían. También tenían su discoteca, 

una especie de Goce Pagano en la selva. Todo esto los fortalecía, 

porque no salían al pueblo tanto a gastarse el dinero, salían a jugar 

fútbol y a otras cosas. Puerto Gaviotas también se convirtió en un 

generador de educadores: de allí salieron varios profesores, como 

Josuelo, Evaristo y también algunas maestras con mucha convic-

ción de servicio.

Mire, no nos digamos mentiras, los negros fueron agarrando un 

estatus gremial, social y participativo y se volvieron unas personas 

de mucho respeto. Por ese entonces asesinan al hijo de Secundino 

Panameño en San José del Guaviare. Secundino Panameño era un 

gran dirigente que murió en La Libertad, pero él murió en la cama. 

También fue asesinado César, que era un gran jugador: jugaba, 

como número 10, fútbol. Un maestro. Muchos negros murieron, lo 

que pasa es que uno no se acuerda de los nombres y los apellidos.

Gaviotas fue un centro muy importante, un lugar de enganche 

de personal para trabajar en las labores agrícolas de ese entonces. 

Ahora es un pueblo fantasma donde ya no hay casi nada. Era un 

puerto a la orilla del río, muy alegre, únicamente negros veía uno 

allí. Nos arrimábamos a tomar refresco y encontraba uno con quien 

dialogar, con quien compartir y con quien tomarse el refresco. Así 

uno no llevara sed o cansancio, decía “paremos a charlar con Pedro, 

con Juancho, con alguien” y se arrimaba uno ahí y charlaba con 

ellos. Era un espacio para comentar cómo estaban los precios de 

los artículos y, en el caso mío, cómo van las cosas, qué tienen acá 

para subir: que tenemos yuca, que tenemos maíz, que tenemos unos 

cerdos, que tenemos unas carnes que hay acá. Si quieren llevarlas, 

también las pueden llevar. Era un puerto agradable para llegar y ahí 

uno calmaba la sed y el hambre.
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Allá había jardines, comida, música, y cantaban los alabados. 

Yo me acuerdo que cantaban toda esa música del Chocó. En los fes-

tivales de la Balsa Dorada sacaban artesanías y las mujeres salían 

ataviadas con sus mejores trajes. Eran muy participativos en todo. 

Hoy en día aún hay varias personas de la comunidad, siguen siendo 

organizados, pero, claro, con muchos muertos. Es que ellos coloca-

ron muchos muertos, pero uno ve en personas como usted que la 

dignidad de los negros se mantiene: por más que intentaron, no la 

lograron acabar.

Yo digo que, si Gaviotas fuera una inspección hoy en día, sería 

como un pequeño Palenque. Es que Gaviotas tenía una dinámica 

constante, era como el progreso a seguir para las demás veredas, 

porque en pequeña escala lo demostraba. Sus calles eran muy asea-

das y sus casas, cuando las pintaban era de colores vivos, alegres. 

Se veía el trabajo comunitario y el empuje por hacer cada día mejor 

la vereda. Pero ese pueblo próspero se fue desocupando y hoy en 

día es un pueblo fantasma, y lo peor es que está rodeado de terrate-

nientes con ganadería extensiva. Ahora le da a uno como nostalgia.

Doña, me alegró verla y poder tener el tiempo para contarle 

mi historia y de paso la de aquellos que conocí. Yo vuelvo en unos 

meses y, si algo se me olvidó, seguro que sacamos otra tarde para 

continuar. Por mi situación tengo que regresar en estos días para el 

Brasil. No me quiero ir, pero me toca, y lastimosamente por acá solo 

me puedo estar de pasadita. Desde que estoy exiliado vengo, visitó 

los amigos, los viejos compañeros, y otra vez arranco para afuera. 

Ahora siempre que vengo me toca desde antes pensar en irme. 

Igual estoy para servirle y conversar mucho. Ojalá haya paz, así de 

pronto pueda volver por aquí, y así también puede que sea más fácil 

que usted se meta en la política y trabaje por su comunidad.
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M
ija, antes de salir para Gaviotas siéntese un momentico y 

le cuento cómo fue ser profesora en esa vereda. Mi his-

toria en el Guaviare nace de mi motivación por ser maes-

tra, aunque yo diría que esto es más una vocación, una inspiración 

que uno tiene desde pequeño y que se va adquiriendo y fortale-

ciendo con la experiencia. En mi caso, llegué al Guaviare por nece-

sidades del servicio, y porque en el Chocó, de donde yo soy oriunda, 

no había muchas posibilidades de ejercer mi carrera.

Pero, como usted ya sabe, tomar la decisión de ser docente en 

este país también tiene que ver con el desempleo tan grande que 

hay. Cuando usted es de bajos recursos y se le pinta una oportunidad 

como es salir del bachillerato normalista, ser docente se convierte en 

una profesión a la cual muchos aspiramos en el Chocó. Yo soy natu-

ral de Quibdó. Terminé el bachillerato en 1997 en la Escuela Normal 

Superior de Quibdó y debido a la situación tan tremenda me desplacé 

al Guaviare, en donde había muchas oportunidades de trabajo. Fue 

algo bueno para mí, porque en esa época, así fuera bachiller, me nom-

braron de una para trabajar y entré derechito al magisterio.

Y es que eso de ser profesor en el Chocó ya se volvió como una 

tradición. La Normal, de donde yo salí, tiene una larga historia: 
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la fundaron por allá en el primer gobierno del Dr. Alfonso López 

Pumarejo, cuando propuso la reforma, ¿si sabe de qué le hablo?

—Sí, de cuando lo de la reforma educativa que dio libertad de ense-

ñanza y limitó a la Iglesia para el ejercicio educativo.

—Pues con esa reforma surge la idea de hacer las escuelas nor-

males. Una, creo, es la actual Universidad Pedagógica y la otra es 

de donde yo salí. Pero por poco y nos quedamos sin Normal, por-

que inicialmente se había pensado su construcción en el Carmen 

de Atrato, pero unos señores analizaron bien y les pareció que era 

mejor allá en Quibdó. Recuerdo que mis profesores –que también 

habían sido estudiantes de la Normal– nos decían que recordára-

mos bien la historia de nuestra escuela, porque era un pedacito de 

nosotros en la historia del país. Nos decían que no nos olvidáramos 

de don Francisco Córdoba y don Juan Bautista Mosquera, que fue-

ron los que regalaron los lotes en donde hoy funciona la Escuela 

Normal. 

Ahora que lo pienso, allá del Chocó ha salido mucho maestro 

para todas las regiones del país. Me imagino que usted se habrá 

encontrado con más de uno. Mi abuelo me contaba que muchos 

amigos de él salieron por el 58 hacia Bogotá, porque para esa época 

vinculaban maestros de otras regiones a las plazas de Bogotá, y ahí 

fue que salieron un montón de chocoanos para la capital y después 

hacia otras ciudades del país. 	

Pero, bueno, yo siempre me pongo a contar otras historias, así 

soy con mis estudiantes. Toca que me diga si me pierdo de la his-

toria. Le contaba: yo decidí venirme en el año 98, a la edad de 18 

años, para el Guaviare. En ese momento fue muy duro para mí por-

que escuchaba las noticias sobre esta región y la pintaban como una 

zona violenta y roja. Pero me puse a pensar: “O me quedo en Quibdó 

buscando trabajo o me voy a jugármela para otra parte”. Y me pre-

guntaba: “¿Será que dejo la familia?, ¿dejo a los amigos?, ¿dejo todo?” 

Me puse a llorar como una Magdalena, pero tomé la decisión de 
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venirme y, como muchos de mis compañeros, ya va a ver usted, me 

vine con el apoyo de un familiar que me decía que aquí en Calamar 

el trabajo para docente era fácil y bueno. 

Llegué por tierra. Me eché unas treinta y cuatro horas. En ese 

entonces, no había carretera como tal para venir a San José, lo que 

hacía difícil el acceso. Es que le cuento que duraron como catorce 

años construyéndola desde Granada. Ahora es que la gente disfruta 

de un buen viaje de ocho o diez horas desde Bogotá. Acá no venía 

toda clase de bus, venían esos de la Flota de la Macarena, pero los 

destartalados.

Resulta que, finalizando el año 96, asesinaron al director del cole-

gio de Calamar, Carlos Mauro Hoyos. Eso como que fue en las puer-

tas del internado. Así que los maestros, temerosos de que les pasara 

lo mismo, se fueron para San José o para distintos lugares del país, 

y se quedó el pueblo, prácticamente, sin maestros. Entonces ahí fue 

que mi tía me llamó y me insistió para que me viniera. Yo aún estaba 

terminando mi bachillerato. Me esperé lo que faltaba y llegué a San 

José. Ya había varios profesores afro en Calamar, así que a mí me 

mandaron a la vereda de Puerto Gaviotas, donde trabajé por cinco 

años. Cogí para allá porque mi tía fue la primera profesora que hubo 

en esa vereda y ella me dijo que eso era bueno por allá. Después de 

ella llegó Emiliano Balanta, en el 94, y luego Aristóbulo Cuestas, un 

señor muy sonriente y colaborador. Yo igual llegué muy asustada, 

porque por mi edad era un poquito inexperta, era muy joven, y las 

noticias decían que era cuna de la guerrilla, que ellos eran amos y 

señores, así que llegué con mucho miedo, pero con ganas de trabajar.

—Y ese miedo, ¿se le pasó rápido? 

—No, mija, si con el transcurrir de los días me empezó a entrar más 

el temor, porque por ahí pasaba mucha gente uniformada. Yo decía: 

“¡Pero, Dios mío, qué será lo que sucede!” A mí nadie me contaba quié-

nes eran esas personas. Pero, bueno, la comunidad ya estaba acos-

tumbrada, así que decidí esperar. Cuando llegué, había una escuelita 
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medio grande. No pensé encontrarme con una escuela de material 

en esa vereda, pero le digo, eso no siempre fue así. Don Emiliano me 

cuenta que él empezó a dar las clases en un laboratorio, lo que llama-

ban un cambuche o cambullón, que era donde trabajaban en la coca. 

Así que, mientras estaban pipando la hoja, él estaba al lado dictando 

clase a catorce estudiantes. Hasta el año 1996, cuando don Roberto 

Castro fue alcalde, se construyó la escuela que hoy está en Puerto 

Gaviotas. Atilano Moreno, que le decían Lucho, de cariño –era uno 

de los líderes de la vereda–, donó el terreno y los materiales para la 

construcción, que salieron de un proyecto conjunto entre la Alcaldía 

y la Gobernación. Es que eso era así, porque recién llegué Gaviotas 

ya era una vereda muy nombrada por el asentamiento afro y porque 

la gente era muy participativa y organizada.

Lo bonito de Puerto Gaviotas era 
lo que se aprendía sobre nuestra cultura

—Yo de allá tengo bonitos recuerdos, pero lo que más me gustaba 

era Calle Caliente. Haga de cuenta que la vereda se divide en dos 

partes: una era Puerto Gaviotas, que estaba al lado del caño, ahí era 

donde arrimaban las lanchas, las voladoras, y era como el centro; 

y la otra era Bellavista, que quedaba más allá de la escuela y tam-

bién hacía parte del asentamiento. Cerca al puerto era lo que lla-

maban Calle Caliente. Yo creo que le decían así porque la gente era 

bien alegre y ponía la música, la radio y los equipos a todo volumen. 

Oiga, ¡es que en Gaviotas se hacían unas rumbas! En diciembre, en 

Semana Santa o en los fines de semana de puente, la gente cogía 

para allá, iban en lanchas por el puerto de Las Muñecas y llegaban 

a rumbiar. La gente era muy divertida. Pero, bueno, de esas épocas 

le contaré más adelante.

Allá se vivía muy bien. Hacíamos fiestas que no eran de un día, 

ni de dos, sino que se demoraban una semana; por ejemplo, la fiesta 
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para el día de las madres o el día del niño. Yo creo que esas festivi-

dades se pudieron hacer gracias a Lucho, que colaboraba mucho. Él 

ayudó con la escuela. Todo lo que yo le pedía me ayudaba. Yo vivía 

en deuda con él: “Que mire que no tenemos plata y necesitamos 

para el día del niño, que para el día de las madres” y decía: “Claro, yo 

ayudo con lo que usted me pida”. Y de todas formas, uno tampoco 

era tan conchudo de pedirle de todo. Por eso es que algunas veces, 

para conseguir el dinero, hacíamos bazares.

En los bazares se recordaba mucho al Chocó, se miraban cosas 

de allá: por ejemplo, la comida siempre era típica afro. No era solo 

ir a bailar, sino que eran días de festejo con comida comunitaria. 

Las mujeres cocinaban. Me acuerdo del sancocho de las tres carnes: 

hacían enyucado, panocha, cuca, lavado. Les gustaba mucho ahu-

mar la carne y el pescado, para luego hacer sopa y arroz con coco.

Allá había un trapiche. Yo no sé si ya se dañó, pero quedaba a 

mano derecha cuando uno iba saliendo del asentamiento. Todos los 

hombres sembraban la caña y, cuando ya estaba lista, le sacaban el 

jugo para hacer miel y después a cada casa le daban su timbo. A mí 

no me gustaba que me la dieran, porque hacer esa aguapanela con 

la miel... se ensuciaba toda la estufa. También la comunidad sem-

braba arroz. Luego, cuando ya estaba listo, lo recogían y lo echaban 

a pilar. Intenté aprender una vez, pero para pilar eso, ¡mejor dicho!, 

a mí me salieron una cantidad de callos y ampollas. Pero eso era lo 

bonito de allá, todo lo que uno aprendía en el día a día.

La pesca y la caza también eran buenas, porque los hombres 

cazaban juntos y repartían para todos. No comercializaban en las 

ferias de Calamar, porque los grupos de la guerrilla no permitían la 

caza indiscriminada o la pesca en grandes cantidades; entonces, des-

pués de cazar, al día siguiente lo repartían. La guerrilla ponía unas 

pautas de convivencia donde había que cuidar el medio ambiente: 

solo se podía cazar y pescar para el sustento y eso valía para todas 

las veredas, no era solo cuestión de Gaviotas. Allá se vivía muy bien, 
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porque me mandaban pescado, gallina, huevos, hasta perezosos o 

cachirres. 

—¡Mejor dicho, eso era una sola fiesta!

—Sí, lo otro que recuerdo mucho era cuando los viejos se reu-

nían en las noches a hablar. Uno terminaba cantando con ellos. A 

mí me gustaba mucho escuchar sus historias, porque, a pesar de 

que yo vengo de Quibdó, había muchas historias sobre mi departa-

mento que yo no conocí sino hasta cuando llegué a la vereda. Ellos 

también me cantaban y me echaban hasta poesías.

En la escuela tenían varios instrumentos musicales que llegaron 

a través del programa de la Balsa Dorada, donados por la Alcaldía, 

porque ese era el único asentamiento de negritudes en Calamar. 

Desde entonces nosotros nos poníamos a tocar en la noche. Al 

principio no había energía en la vereda, así que uno se dedicaba solo 

a contar historias y nos divertíamos con eso. Ya con el tiempo colo-

caron lo de la energía solar y hacíamos otras cosas, pero, a pesar de 

eso, se seguía con la misma costumbre. Es que al lugar donde uno 

llegue uno sigue con lo mismo, porque es como si lo llevara en la san-

gre. Yo por lo menos estoy aquí y empiezo a escuchar un tambor y el 

cuerpo se me mueve solito.

Recuerdo que había una señora que me contaba sobre la Madre 

Monte que vivía en el Chocó. Ella me decía que eso sí existía, que 

era una señora que embolataba a los hombres que iban a cazar para 

que no lo hicieran. Ahora que le estoy contando me acuerdo de 

un alabao que me quedó en la mente. Eso son canciones o arrullos 

que se le hacen a los difuntos y son muy tristes –“chigüalo”, como le 

dicen ellos–, especialmente cuando hacen referencia a la muerte de 

un niño, y les cantan para que su alma se desprenda y vaya al cielo. 

Pero hay otros que son alegres y que se hacen cuando es un bautizo. 

Bueno, lo que me acuerdo dice algo así: 
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Al patriarca San José yo se lo tengo pedido: 
Que no me deje acabar junto de mis enemigos; 
Al patriarca San José le ofrecí una misericordia, 
Adiós, madrecita hermosa, hasta el sábado que viene.

Una vez cantaron esos alabaos porque se había muerto una 

gente: hubo una tragedia en la que mataron a dos muchachas de 

Puerto Gaviotas y cuando estaban en el velorio de ellas, a las per-

sonas que habían cometido el crimen también las mataron, así que 

teníamos allí cuatro cadáveres. Además, las mujeres estaban emba-

razadas. Se cantaron los alabaos, que eran tristes, lúgubres, porque 

eran de muerte, pero a la vez eran una alabanza a las cualidades 

que tenían esas personas fallecidas. Con esas canciones de muer-

tos a uno le da mucha nostalgia y tristeza. Pero a mí me parece que 

es una de las tradiciones más bonitas que tenemos los afro y que se 

han ido perdiendo, porque ya la gente joven no quiere apropiarse de 

ellas. Yo les hablo acá a mis estudiantes y les parece ridículo. Les da 

pena y no quieren aprender esas cosas.

Pero antes eso no era así. Yo me acuerdo que cuando hicieron 

el festival de la Asociación de Negritudes que hacían en el parque 

municipal de Calamar, tenía una caseta y un trapiche para signifi-

car lo de la molienda de la caña, el pilón donde se trillaba el arroz, 

las artesanías del pueblo negro. Entonces se piló el arroz para sacar 

la cascarilla y se sacó el guarapo, también se hizo biche, que es un 

producto de la caña que es muy fuerte, es una cosa terrible, ¿cómo 

le explico? Es como un licor y el efecto es como el del aguardiente, 

que después de tomarlo se está alegre y contento. Otro que hacen es 

el arrechón. Ese también es un licor. Lo hacen con leche y también 

produce ebriedad. Pero este es como afrodisíaco, dicen que es como 

para subirte la libido. Es para sentirte como virgen. Yo no sé, a mí 

no me consta. Y bueno, el jugo de borojó es otro que hacen mucho 

y tiene propiedades afrodisíacas, pero yo creo que eso es mentira, 

porque a mí me encanta y no me pasa nada.
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Nuestra manía de organizarnos

—Es que acá eran bien organizados. La primera versión de este fes-

tival fue antecitos de que yo llegara, como a finales del 97, y la aso-

ciación que le digo fue la primera organización de negritudes que 

se hizo en Calamar y en Puerto Gaviotas. En septiembre de ese año 

convocaron a la primera reunión en Calamar a la que asistieron 

muchos de los que vivían en el pueblo y ahí una de las profesoras, 

Yanith –usted ya la va a conocer–, hizo de secretaria. También esco-

gieron en ese momento a otro de los líderes de la comunidad como 

presidente, y a los profesores Aristóbulo y Miguel los pusieron tam-

bién en cargos importantes. Total que eran ciento y pico de per-

sonas las que conformaron esa organización. La mayoría eran de 

Gaviotas. Había muchos profesores.

Pero esa manía de organizarse los afros empieza antes de esa 

asociación de negritudes y, creo yo, que viene de la época de las 

pautas o mandatos de la guerrilla. Para mí, que comenzó desde la 

oleada de afros que llegaron a la vereda de Puerto Gaviotas, donde 

necesitaron organizarse para salir adelante y progresar. Esto que 

le cuento tuvo que ser para el 96, porque Emiliano dice que para 

esa época ya eran muchas las familias. Había unos boyacenses que 

eran los hermanos Rodríguez y contaban que siempre los escu-

chaban decir que había que organizarse para traerle beneficios a 

la comunidad, que eso iba a blindarla de una cantidad de circuns-

tancias que se vivían por el conflicto. Por esa época es que crean la 

primera Junta de Acción Comunal, de la cual hizo parte la familia 

más grande que vi en Gaviotas, los Moreno. Ellos ayudaron mucho 

a que la comunidad estuviera organizada y con buena convivencia.

Por ejemplo, el profe Aristóbulo, que usted ya conoció, fue el 

siguiente presidente de la Junta de Acción y ayudó a fortalecer la 

cuestión comunitaria. Trabajó sobre todo en el tema de la conviven-

cia, porque venían muchas personas del Pacífico que les gustaba la 
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pelea a machete. Entonces con el profe, ya cuando yo llegué, comen-

zamos a decirle a la gente que así no se arreglaban las cosas, y con 

la ayuda de Lucho, el líder que le cuento, se logró que la comunidad 

de Gaviotas fuera la más pacífica de la época.

Después de ese trabajo que hicimos, comenzó a verse la vereda 

como un lugar turístico, donde la gente iba de paseo los fines de 

semana o para celebraciones importantes. Precisamente a nues-

tras integraciones iban personas de otras veredas y nunca había 

problemas de peleas fuertes, de que algún machetiao, de que algún 

baliao. Eso hizo que la vereda fuera atractiva y comenzara a crecer 

en todos los campos: en el cultural, en el asociativo y en el político.  

A pesar de que se manejaban ciertas estigmatizaciones, se mostró 

que detrás de lo negro había otra forma de pensar y otra forma de 

vivir y eso nos llevó a ser como el orgullo dentro del municipio.

Pero, claro, como usted sabe, no todo era bonito, hasta para 

hacer los famosos bazares e integraciones surgían problemas. 

Venga le cuento una que me pasó. Usted sabe que a todas las insti-

tuciones les dan implementos: por ejemplo, a nosotros en la escuela, 

nos dieron la planta de energía. Y cuando hacíamos bazares, Lucho 

me la pedía prestada y yo se la daba. Pero él tenía una diferencia 

con la familia de una de las que fue presidenta de la Junta de Acción 

Comunal. Entonces cuando yo le prestaba la planta a Lucho, ella se 

enojaba y decía que yo no podía pasársela, porque era de la escuela. 

Como se armaba problema cada vez que yo prestaba diferentes 

cosas, me tocó citar a reunión de padres de familia en vacaciones. 

En esa reunión salieron comentarios como que “él abría y sacaba 

las cosas cuando quería”. De todas formas, el tema allá era que uno 

no podía hablar a espaldas de nadie. Yo les dije: “Yo creo que eso es 

incorrecto, debemos llamar al señor”. Pero la gente hizo comenta-

rios y yo me quedé callada. Entonces fueron y le comentaron que yo 

había citado a esa reunión para que la gente se pasara por encima 



?  101La profesora Norelis Mosquera y la colonización educativa del Guaviare ?  101

de él. Gracias a Dios, Lucho era una persona muy consciente, anali-

zaba mucho las situaciones y por eso arreglamos las cosas.

—Señora Norelis, con tanta fiesta que me cuenta, me imagino que 

comían delicioso y bailaban un montón. Pero ¿cómo enseñaba usted con 

ese ambiente tan bravo? 

—Pues no era tan difícil, porque eran muy pocos niños debido 

a la lejanía. Algunos tenían que pasar en canoa para ir a estudiar y 

era complicado que llegaran a tiempo. En las veredas, lo natural es 

que los estudiantes no sean más de quince. Cuando llegué, traba-

jaba con doce niños. Después subí a quince. Máximo llegué a tener 

dieciocho niños a mi cargo. En esa época lo difícil no era enseñar, 

Enseñando entre las balas
Fuente: Luis Fernando Gómez 
Allba
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sino reunir a la comunidad debido a que ellos trabajan todo el día. A 

pesar de eso, yo no tenía ningún problema con los padres de familia.

Como usted sabe, toda institución tiene su junta directiva. 

Nosotros estábamos organizados con la junta de padres. Con ellos se 

organizaban las distintas reuniones y los temas que se iban a desa-

rrollar después en plenaria con todos los padres de familia. Cuando 

se convocaba a una reunión se hacía con varios días de anticipa-

ción. Yo mandaba una circular y todos, en pleno, llegaban. ¡Eso era 

muy bueno! Lo que pasaba era que tocaba buscar un día y una hora 

en que ellos no trabajaran casi, y eso era lo difícil, porque las fincas 

estaban necesitando gente todo el tiempo para la recolección.

Por ejemplo, se decía que se iba a hacer mandato y la gente cola-

boraba mucho. Eso era como un mecanismo de justicia que los del 

monte fueron implementando con las comunidades para poder 

mantener la convivencia y los lugares de la vereda. Eso se decía 

que se iban a hacer limpieza a la escuela o que iban a guadañar o 

a pintar o a lavar el tanque elevado que hay allá o que iban a cer-

car. Y la gran mayoría llegaba y los que no podían en ese momento 

decían que les dejaran una partecita para después cuando tuvieran 

un ratico, ir y limpiar. Lo malo era que en ese tiempo tocaba hacer 

caso, porque el que no iba al mandato ganaba una multa y no era 

que algunos creyeran que uno tenía algún nexo con esa gente del 

monte, sino que ellos mantenían pendiente de todo, entonces nadie 

quería arriesgarse a no cumplir con las normas.

Lo que sí fue difícil para mí es que todo se empezó a arreglar con 

la gente del monte y eso daba mucho temor. Yo tuve un caso con un 

niño. Sucede que íbamos a salir a vacaciones, yo les dejaba tareas, 

pero se las ponía por partes, y hubo un momento en que un niño 

estaba indisciplinado. Le llamé la atención y le dije que si seguía así 

lo iba a castigar. Luego les coloqué más tarea a los niños y hubo uno 

que lo tomó por el lado de que yo los había castigado con esa canti-

dad de tarea por culpa del niño que había regañado.
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Ya cuando entramos de vacaciones, llegó la mamá de un niño 

llorando. Hecha un mar de lágrimas, me dijo que a oídos de ella había 

llegado que a esa gente del monte le habían contado que yo estaba 

castigando a todos los niños por culpa de uno solo y que, entonces, 

uno de ellos dijo: “Ah, ¿está castigando a todos los niños por uno? Va a 

tocar enseñarle a la maestra qué es castigar por lo que no es”. Cuando 

me contó eso me asusté mucho, pero disimulé por lo que ella estaba 

ahí. Yo hablé con la gente de la Junta de Acción Comunal y solu-

cionaron el problema, pero desde ese momento a mí me dio temor 

irme para el pueblo sola. Yo me venía a pie con mi hijo por la carre-

tera, pero a partir de ahí dejé de hacerlo porque la gente me decía: 

“Profe, deje de andar por esa carretera sola, uno no sabe”. Desde ese 

día yo dije: “No puedo exigirles mucho a los niños”. Pensaba: “Tocará 

enseñarles y explicarles, pero si aprendieron bien y, si no, también”. 

Porque si los pongo a perder el año, qué tal vayan y digan que lo per-

dieron porque yo lo quise así o porque les cogí bronca.

Por esa época pasaba que a veces algunos niños no iban a clase 

por la bonanza de la coca. Sobre todo esto sucedió acá en Calamar. 

Como ya se sabe, la coca aquí fue unos de los motivos por lo que se 

venía la gente. Entonces para algunas familias mandar el niño a estu-

diar era perder el tiempo, porque raspando se ganaban entre $50 000 

o $60 000 pesos al día. ¡Eso era mucha plata! Y como acá tenemos el 

problema de la carretera, el que llegaba era para trabajar en la coca, 

porque no había los medios de transporte para sacar otro tipo de pro-

ducto. Con hacerse diez kilos de coca se tenía buena plata. Para lograr 

ese dinero con otro producto tendría que sacar unos quince camio-

nados de plátano, por ejemplo, para Bogotá. Y claro, para mi labor 

de docente eso fue complicando las cosas, porque muchas veces los 

niños no me llegaban a clase, yo no los podía hacer perder a todos, ni 

tampoco exigirles mucho, si no iban continuamente.



104  ? El vuelo de las gaviotas

Las escuelas fueron el sitio de la confrontación 
y la población su escudo de protección

—Y me imagino que, con el conflicto tan duro que hubo acá, fue mayor 

la deserción.

—Sí, lo más duro en la vereda fue desde el 2000, que llegó el 

Ejército. A partir de ese año y hasta el 2005 hubo una desbandada 

no solo en Puerto Gaviotas, sino también acá en el pueblo. Yo me 

acuerdo que cuando entró el Ejército, llegaban hasta en la madru-

gada o en la noche, solo se escuchaban los helicópteros y, al otro 

día, el pueblo era callado, como si hubiese muerto alguien, nadie 

hablaba, sino que todo era un murmullo. Se decía que había entrado 

el Ejército, que había allanado casas, que se había ido mucha gente, 

que se habían escondido otros, pero todo eran solo murmullos. Eso 

fue una época muy difícil para todos, porque uno piensa que el 

Ejército viene a respaldar a un pueblo que estaba dominado, supues-

tamente, por la guerrilla, pero ellos pensaron que todos éramos gue-

rrilleros. Yo no entiendo por qué, en vez de buscar hacer parte de la 

comunidad, vinieron a acabar con todo, desolando, arrasando, des-

truyendo. Fue horrible. 

Aunque el Ejército entró a la vereda en momentos distintos, la 

entrada más dura fue en el 2002. Había momentos en que llegaba 

un helicóptero o un avión y nos tocaba salir de la escuela corriendo 

y meternos al baño. A mí algunas personas me habían dicho que, 

cuando se formara la balacera, me metiera con los niños debajo del 

tanque elevado que hay en Gaviotas, porque el agua, cuando dispa-

raban desde arriba, ayudaba a que las balas no llegaran con tanta 

fuerza. Entonces, a mí me tocaba salir con los niños y meterlos 

debajo hasta que pasara todo.

Y por parte de la guerrilla todo era objetivo militar. Por decir 

algo, si el Ejército se hacía en la bajada a un río, eso ya era objetivo 

militar y ahí no importaba quién pasara. Se colocaba el artefacto y 
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listo. Así mismo pasaba aquí, en el casco urbano. También colocaban 

las bombas, por ejemplo, en los radioteléfonos. Las escuelas, por lo 

general, eran el lugar donde el Ejército hacia el campamento, y eso 

era tremendo, porque las volvieron el sitio para la confrontación y a 

la población civil la cogieron como escudo para su protección. Los del 

Ejército siempre se hacían en lugares donde estuviéramos nosotros, 

para que a la guerrilla le quedara más difícil atacar. Por eso fue que 

cayeron varios civiles en esas confrontaciones tan duras.

Una vez me pasó en Puerto Gaviotas, que el Ejército acampó 

al lado de la escuela, entonces yo viendo la situación que se for-

maba con eso, me alerté y decidí irme. El capitán me salió adelante 

a decirme que ellos se iban a quedar ahí. Yo reuní a los muchachos, 

El refugio de los niños 
Fuente: Consejo Comunitario 
Laureano Narciso Moreno
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los mandé para las casas con los padres de familia y dije: “¡Yo no me 

quedo ahí!” y me vine para el pueblo. Ese día, precisamente, hubo 

enfrentamientos en la escuela. Al día siguiente se retiraron.

Es que cuando se metían a las escuelas uno recurría a las auto-

ridades competentes, por ejemplo, a la Junta de Acción Comunal. 

Ellos fueron muy importantes aquí. Cuando eso pasaba uno acudía 

a ellos. Llegaba y les decía: “Vea, presidente, es que me pasa esto”, y 

ya ellos se acercaban y procedían a hablar con los comandantes de 

la tropa. Lo que hacía el Ejército era que anochecían, pero no ama-

necían. Ellos obedecían a los llamados. Pero eso era muy grave, por-

que, ¡imagínese!, la escuela se volvía un campo de batalla.

Varias veces me tocó venirme para el pueblo e irme en canoa 

de allá para acá por el río y con los helicópteros encima, con la zozo-

bra de que en cualquier momento disparaban. Fue horrible y crí-

tico, porque, a partir de ese momento, en la escuela bajó la cantidad 

de estudiantes, pues la gente empezó a sentir temor por sus vidas. 

Además, varios eran familiares de Lucho, y como para esa época él 

ya había sido asesinado por el Ejército, pensaron que podían tomar 

represalias contra ellos, así que prefirieron irse del pueblo. 

Esto sucedió en todo Calamar: por ejemplo, Yanith cuenta que 

dictando clases en el programa de aceleración del aprendizaje, por 

el año de 1999, en el colegio Carlos Mauro Hoyos, como hacia las 

nueve de la mañana empezó un tiroteo, un cruce de balas entre la 

guerrilla y el Ejército. Como usted vio, las ventanas no tenían nin-

gún tipo de protección. Entonces, cuenta ella que veía cómo los cas-

quillos volaban y que incluso uno de los soldados le decía: “¡Señora, 

agáchese!”.

Eso debió ser tremendo, porque ninguno de los chicos había 

visto una balacera así de fuerte. Entonces eso les daba curiosidad y 

se asomaban por la ventana. Claro, ¡imagínese el susto de uno, como 

profesor! Ella pensaba que los iban a matar y por eso encerró a los 

niños en dos baños que tenía ese salón, hasta que todo pasó. Pero 
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mire, uno de profesor tiene que lidiar con muchas cosas. Por ejem-

plo, esa vez, Yanith cuenta que además llegó la mamá de una niña 

corriendo, tumbando la puerta y que se desmayó del susto, pero 

todos gritaban porque creían era que estaba muerta. Y usted mira, 

y después de eso, ella se quedó con un solo estudiante. Los demás se 

fueron para las veredas y no volvieron más.

Así fue que uno comenzó a ver que los niños faltaban con más 

frecuencia, porque, antes de que llegara el Ejército, los niños, así 

llegaran tarde, iban a la escuela, pero ya cuando el Ejército entró 

y no se sabía en qué momento se formaban las balaceras o llega-

ban los helicópteros, fue el momento en que inició la deserción, por 

el miedo. Además de generar la deserción, cambió las relaciones 

con los padres de familia, pues ya no colaboran tanto. Es que ante-

riormente ellos eran el apoyo que uno tenía para hacer conciencia 

en los niños. Cuando yo llegué, la disciplina de los muchachos era 

algo que se hacía desde la casa. Créame que ahora a un niño hay 

que hacerle acompañamiento desde el hogar. Usted ya se va a dar 

cuenta de eso. Pero si usted pide colaboración desde casa, los padres 

de familia son los primeros en decirle al niño: “Dígale al profesor 

que no hay plata”. Ese apoyo de los padres para la educación de sus 

hijos se perdió, cosa que no pasaba antes, porque la gente colabo-

raba harto para que los niños no fueran a terminar allá en las filas.

Aquí también hubo desapariciones. Dos jóvenes que yo tuve 

fueron desaparecidos. Uno era afro, Germán, hijo de la señora 

Clemencia; el otro era mestizo, Enrique. Nos dijeron que supuesta-

mente se habían ido para la guerrilla, pero nunca volvieron a apa-

recer. Enrique tenía entre quince y diez y siete años. No era mayor 

de edad. Lastimosamente de él no volvimos a saber. Hubo muchas 

personas desaparecidas. Mire que por aquella época encontramos a 

la mamá de una niña, Jaqueline. Me acuerdo de ella porque su hija 

fue reinita regional de Colombia, pero no sé si fue en el 2000 o ya 
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pasado ese año que a la mamá la mataron y la encontramos por la 

vereda La Esmeralda.

Como le digo, todo Calamar estaba en conflicto, pero los que 

estaban cerca al sitio de combate lo recibieron más fuerte. Cuando 

pedí el traslado y me vine a trabajar al pueblo, tuve la oportuni-

dad de recibir a esos niños que, desafortunadamente, tuvieron que 

venirse de su vereda para acá, porque no aguantaban más, porque 

en esos lugares se sentía con más intensidad el conflicto. Cuando 

uno hablaba con ellos, le comentaban una serie de cosas que eran 

muy traumáticas, y a pesar de que nosotros no éramos psicólogos, 

desde nuestra experiencia como docentes nos tocaba intentarlo. No 

sabíamos cómo tratar a los niños que decían: “A mi papá lo mataron” 

o “La bala pasó por tal parte” y que contaban una serie de cosas muy 

duras, pero uno tenía que buscar la manera de darles tranquilidad, 

de ser un apoyo, para que no tomaran malas decisiones.

En una época, Calamar desapareció 
de nuestras palabras

—Lo otro que nos pasó fue que, con la llegada del Ejército y la agu-

dización del conflicto, vino la estigmatización. Recuerdo que hubo 

ocasiones que nos tocó venirnos de la vereda para el pueblo a todos 

los de la comunidad y dejar las casas solas, porque decían que el 

Ejército se iba a meter. Como a todos los de allá nos consideraban 

de las farc, así uno no fuera considerado directamente como guerri-

llero, para ellos uno era un ayudante. Entonces tocaba salirse. Hubo 

como dos o tres ocasiones que nos tocó venirnos a todos, y el temor 

era grande, porque uno venía por la carretera a pie, con los helicóp-

teros allá arriba, y pensando a qué hora inician a disparar.

Por eso, en esa época, Calamar desapareció como por dos o tres 

años de nuestras palabras. No lo mencionábamos, por miedo. Mire 

una cosa que me pasó: cuando salíamos de aquí para San José, en 
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el retén lo detenían a uno para preguntarle de dónde viene. Uno 

respondía: “De Calamar”, entonces decían: “Ah, vienen de Calafarc” 

y nos empezaban a esculcar hasta el alma, nos decían que éramos 

guerrilleros. Los soldados, cuando lo veían pasar a uno, se decían: 

“¡Mire, mire! vienen de Calafarc”. En una oportunidad me dio tanta 

ira mientras me estaban esculcando que les dije: “Mire, vea, yo soy 

profesora –y le mostré mi carné–, y no me diga que soy de Calafarc. 

Primero, en Calamar no todos somos guerrilleros. Hay, pero no 

somos todos, y ustedes, siendo la autoridad, me parece una falta de 

respeto que nos digan así. Siempre que uno viene acá es lo mismo, 

ya sea que uno regrese o vaya”.

Así fue que empezamos a decir que veníamos de El Retorno, 

porque es que era horrible: a nosotros nos detenían, nos hacían 

bajar el mercado, nos esculcaban las maletas, era muy fastidioso. Yo 

me acuerdo que mi esposo, estando aquí en la casa, varias veces se 

le arrimaban los soldados a preguntarle muchas cosas, un montón 

de cosas. Era como un acoso. Una vez nos hicieron allanamiento en 

la casa sin orden judicial. Uno qué iba a decir. Le tocaba aceptar que 

esculcaran todo. Ellos le volteaban a uno las cosas, hacían detencio-

nes arbitrarias, y la gente lloraba. Esas situaciones pasaron mucho 

por aquí.

En Gaviotas una vez llegó el Ejército mientras la gente de la 

comunidad estaba en las chagras poniéndole cuidado a sus cultivos. 

Cuando regresaron, el candado estaba roto y se les habían llevado 

unas cosas de uso personal. Hay unos soldados que son correctos, 

pero otros no, y en Gaviotas, como supuestamente era lugar de gue-

rrilla, el Ejército fue abusivo, arrinconando a la gente y tratándolos 

de “negros guerrilleros”.
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Las fumigaciones: “Todos se fueron 
y esto quedó así, desolado”

—Con el conflicto también comenzamos a ver el desplazamiento 

masivo de la población de Puerto Gaviotas. La vereda quedó deso-

lada. En general el municipio quedó así, pero por Puerto Gaviotas 

pareciera que hubiera pasado un tsunami. Ahora ya no hay gente, 

ya no hay casi casas, ya no hay caminos, está toda enmontada. Y en 

ese desplazamiento tuvo que ver –creo yo, como causa– también la 

muerte del líder. Y claro, que hubiera cierto nivel de organización 

molestó bastante a la fuerza pública, y creo que tomaron represa-

lias de ahí en adelante. Una de las maneras del gobierno para des-

quitarse fue con las fumigaciones que hacían. Primero cada quince 

días y después cada ocho.

Los rociamientos a toda hora hicieron que la gente se fuera, 

porque no se podía cultivar nada. Yo pienso que está bien que fumi-

garan lo que era coca, creo que deben tener unos visores para mirar 

cuáles son los cultivos de coca y cuáles son de plátano y yuca. Pero 

eso pasaban los aviones y rociaban todo. Hasta a la gente le caía. Y 

lo más triste es que ahora tienen que pasar muchos años para que la 

tierra pueda volver a producir. ¿Entonces la gente de qué va a vivir? 

Por eso todos se fueron y esto quedó así, desolado. 

Las fumigaciones causaron también desplazamiento. Si a usted 

le fumigaban la mata de coca, ¿pues qué más iba a hacer? Cambiar 

de departamento o de municipio, qué se yo. La peor estrategia que 

pudo tener el Estado fueron las fumigaciones, porque a raíz de ellas 

fue que la coca se extendió a nivel nacional. Hasta ese punto solo 

había coca en el Guaviare, en Putumayo y en Caquetá, que eran 

los departamentos coqueros, pero empezaron las fumigaciones y el 

que solo tenía la mata de coca se fue, y hubo gente que sacó la mata, 

los pedacitos, y se los llevó para Nariño, para el Chocó o para el Eje 

Cafetero.
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Ser neutrales mantuvo nuestra estadía aquí

—Pero, mija, todo lo que usted cuenta está muy bravo. No entiendo 

cómo siguieron por estas tierras y no se fueron a cuidar sus vidas a 

otros lados. 

—Lo que pasa es que, a pesar de lo que le cuento, los grupos 

armados respetaron mucho lo de nosotros los profesores, así que 

casos de asesinatos de profesores fueron muy pocos con relación a 

Córdoba o a Sincelejo, donde sí hubo un desplazamiento masivo de 

docentes. En cambio, aquí eso no se dio casi. Nunca como docen-

tes nos sentimos agredidos por la guerrilla de manera directa. Ellos 

siempre respetaron mucho, nunca los de la insurgencia se metieron 

con uno. Ellos le respetaban todas las ideas que uno tenía en cuanto 

a la educación.

Una vez me pasó, cuando era profesora ahí en Puerto Gaviotas, 

que llegó alguien a decirme que si era posible que le hiciera el favor 

de explicarle un tema, porque estaba estudiando a distancia y había 

cosas que no entendía, y yo le dije que ¡claro!, que con mucho gusto. 

Y le expliqué. A los ocho días me encontré a esa persona y la vi uni-

formada. De una pensé que me habían mandado inteligencia para 

ver si yo era infiltrada, pues ellos mantienen con ese temor todo el 

tiempo. Pero no, al parecer solo quería saber de ese tema y ya. Así 

eran ellos con nosotros los docentes.

Lo que pasa también es que los educadores poníamos nuestra 

posición neutra, ni aquí ni allá, y yo creo que eso básicamente fue 

lo que nos garantizó la estadía por acá. Me acuerdo una anécdota, 

en una reunión con un guerrillero o un comandante en la que plan-

teaban lo de la Nueva Colombia. Un profe les dice: “En ese cuento 

nosotros no estamos, porque nosotros somos neutros”, y se para el 

guerrillero molesto y le dice: “No, o está acá o está allá”, y bueno, 

como uno sabía que eso era para chantajear, pues no se les hacía 

caso y tampoco llegaban a obligarlo a uno. 



112  ? El vuelo de las gaviotas

Con el Ejército, la cosa era a otro precio. Ellos imponían toda su 

fuerza al momento de llegar a las comunidades, porque todo el que 

estaba en el campo era considerado guerrillero, todo el que tuviera 

una casa bonita era colaborador de la guerrilla. Pero las juntas de 

acción comunal se pusieron a la tarea de darle apoyo al que retenían 

para hacerle preguntas o inteligencia. Los líderes de ellas llegaban 

con toda la comunidad y hacían presión o hacían reuniones con los 

altos mandos militares del área para que los soltaran. Mediante las 

juntas, se consiguió la manera de frenar esas detenciones. Con esas 

reuniones se puso en claro que al campesino había que sacarlo del 

conflicto, que no era parte de la guerrilla, que simple y desafortu-

nadamente la situación lo obligaba a estar en el campo, pero que no 

tenían nada que ver. Y fruto de eso, ya más o menos hace cuatro 

años, el Ejército ya no llega a escamparse a las casas o a las escuelas. 

La situación cambió con ellos y empezó a haber más tranquilidad.

En el futuro, quizá con lo del Acuerdo, 
haya retornos al Guaviare

—Pero usted se preguntará, con todo este panorama, qué se puede 

hacer o qué pasó con la comunidad. Pues yo le puedo decir que acá 

hay muchas personas que nos estamos pensando un mejor lugar 

para vivir en Calamar. Hablando con muchas de esas personas que 

se regresaron para Palmira, para Cali e incluso a Nariño, he sabido 

que están muy interesados en volver, porque lo bueno de Puerto 

Gaviotas es que se unieron un montón de personas que no tenían lo 

suyo en sus lugares de origen y vinieron a formar comunidad acá.

Es que, como le vengo diciendo, lo bonito de Gaviotas es que no 

solo se llegó a raspar la coca, sino que la gente buscaba hacer su vida 

en este lugar. Por eso es que varios de los que vivimos aquí –que 

estuvieron, como yo, en los momentos más importantes y más difí-

ciles de la vereda– queremos volver a ver esa organización y buena 
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convivencia que se vio hace unos años. Y créame que ahorita con 

eso del Acuerdo que se nos viene, tenemos posibilidades de mejo-

rar las condiciones de la tierra y de la educación acá en el munici-

pio. Que los campesinos y los afros puedan cultivar, porque tienen 

lo que es de ellos, y que se puedan mandar a los niños a estudiar a 

escuelas, porque hay muchos profesores que queremos seguir con 

nuestra vocación de servicio, como usted y como yo.



Aquí me tienen pa contarles mis memorias,  
las de un colono que armó trocha por Colombia

Los hermanos Rodríguez:  
de la tierrita a Puerto Morocho 
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E
n las mañanas, con ese frío tan verraco, mi taita se levantaba 

muy antes de la madrugada, me llamaba y me decía: “Arriba, 

que las vacas no esperan y menos las de la leche. Esos bella-

cos son muy cumplidos”. Ese señor sí que camellaba. Todas las 

mañanas se hacía su taza de tinto y hágale, a los potreros a bus-

car las vacas, a ordeñarlas y a llevar la cantinita que le regaló su 

padre. Ese señor fue el que me procreó, y aquí me tienen pa contar-

les mis memorias, las de un campesino colono que armó trocha por 

Colombia buscando finca, familia, y protegiéndose de esta guerra 

que nos persigue sin tregua.

Yo me crié en el campo en un pueblito que se llama Iza, en 

Boyacá. Nací en el año de 1971, y usted sabrá que eso en el campo 

no hay tiempo pa jugar de niño, ni menos para ponerse de quejoso. 

A los cinco años, uno ya estaba mirando cómo colaborarles a los 

padres en los oficios, así fuera lavando platos, porque, si uno no se 

despertaba a ayudar, seguro le daban su muenda.

Tengo tres hermanos. A nosotros nos conocían como los herma-

nos Rodríguez, los que hicimos trocha por el país. El mayor se fue a 

prestar el servicio y nunca volvió al rancho. A ese se lo llevaron los 

militares porque era grueso y bueno pa boliar quimba. No tuvo más 
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de otra que irse. Hasta lo amenazaron con meterlo a la cárcel. Años 

después lo recordaba con mucha angustia y nostalgia, pues esa fue la 

época más fuerte que se vivió acá en Puerto Gaviotas.

Él se fue porque, imagínese usted, una familia rebuscándose la 

comida para los taitas y los cuatro chinos, eso no era fácil. A él le 

gustó mucho Bogotá. Llamaba a mi madre, que Dios la tiene en su 

gloria, y le decía: “Eso vengase pa acá, que acá lo tratan a uno bien. 

Armamos rancho en algún lado y se consigue trabajo”. Pero mi ma 

era muy apegada a su tierra y lloraba mucho porque los soldados se 

lo habían llevado.

La otra es la menor, Carmencita. Ella de niña era muy juiciosa, 

muy apegada a la mamá. Me acuerdo mucho que el día de su cum-

pleaños, cuando iba para los seis años, pasó eso del Palacio de Justicia, 

cuando un grupo de guerrilleros del Movimiento 19 de Abril (m-19) 

se metieron a dar bala en plena capital. Ella lloraba porque nadie le 

paraba bolas. Todos en la casa estaban pendientes de cómo esos tre-

mendos frentiaban pecho. Contaban que una vez hasta se robaron la 

espada de Bolívar. En esas yo estaba por los catorce años, ya traba-

jando. Pero déjeme le echo bien el cuento de cómo empecé a trabajar 

seriamente, sin aceleres.

Mis taitas ahí en Iza tenían una tierrita donde sembrábamos 

papa. Era muy poquito, por eso también cuidábamos algún ganado. 

La costumbre del campesino del altiplano es tener su huertica para 

coger la ahuyama, la fresa, el perejil, la limonaria, la cebolla, el ají, 

cositas pa no tener que estar comprando. Eso es una tierra fría, y 

el ganaíto poco a poco adelantaba. Ya cuando crecí empecé a darle 

a los papales. Mi taita siguió con las vacas. Pero a mí no me gus-

taba mucho, porque uno se maltrataba las manos. Dolían después 

de ordeñar cuarenta vacas, que ni eran de uno, y, si usted se fija, 

hasta los dedos se tuercen con los años.

Entonces con mi hermano, el que me sigue, nos fuimos al 

Meta cuando éramos chinos. Mi taita era muy tomador. Le gustaba 
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mucho el guarapo y estarse con los paisanos en el burdel del pue-

blo. Le daba por llegar borracho a la casa y trataba lo más de feo a 

mi mamá. Y como ella no era boba, entonces le respondía. Lo feo 

fue cuando le dio una muenda a Carmencita porque no quería salir 

a cerrar el falso, y ahí sí mi mamá se le paró. Es que el trago con los 

amigos es conciliador, pero es el demonio de la familia.

Esas situaciones nos tenían cansados a Faiver y a mí. Nosotros 

llegábamos cansados de trabajar pa tener que aguantarnos esa vaina 

todos los días. Entonces un día le dije a mi mamá que nos íbamos, 

que eso tanta peleadera nos tenía jodidos y que, en ese hacinamiento 

en la casa, lo mejor era que Faiver y yo arrancáramos a buscar tra-

bajo en otra parte. Además, yo veía que mi hermano empezaba a jar-

tar a escondidas, y eso no me gustaba. A cogerle las mañas al viejo. 

Así mismito nos fuimos pal Meta a mitades de los ochenta.

Bajando a La Uribe, Meta

Bajamos directico por Pajarito a llegar al cruce pa Yopal, y de ahí 

cogimos a Monterrey, Villanueva y llegamos a Villavicencio. Solo 

fue bajar hasta Granada, con ese calor que lo hace sentir a uno como 

una gallina cuando la están desplumando. Ahí llegamos a Cacayal y 

echamos mula hasta un municipio que se llama La Uribe. Ahí nos 

asentamos. Encontramos trabajo en las plataneras con un viejo que 

tenía harta plata, un tal Arama.

La Uribe tiene un paisaje muy bonito. Cuando llegamos nos que-

damos con la boca abierta con Faiver, porque uno iba por las trochas 

y veía árboles de guayabos, guásimos, guamos y palmas, como las 

cumares, chuapos y palmidras. Esas palmas eran de la misma tierrita. 

Ya luego se sembró fue mucha palma africana que traían de afuera, 

dañaba la tierra y secaba el agua. Por La Uribe había mucho para ver: 

por ejemplo, cuando usted se iba a cazar, encontraba tigrillos, monos 

titís, venados, de todo. También usted veía por esos bosques ardillas, 
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paujiles, la corocora –que son como garzas, pero rojas–, chigüiros, 

mucho animal. Y así también cuando se iba a pescar. Eso era lo más 

de bueno, porque había bagre amarillo, rayado y mucha cachama.

Lo maluco era que se talaba mucho árbol y, ¡claro!, los anima-

litos dejaban de aparecer. Dicen que se talaron como unas cien 

mil hectáreas, que luego le echaron candela y sembraron pasto pa 

ganado, pal cebú, que es la mejor carne. Imagínese que había tipos 

que por un cebú bien macho les pagaban hasta diez millones. Y 

como el Estado lo promovía, entonces entre la ganadería y el plá-

tano se movía la cuestión, y, ¡pues claro!, la coca, que nunca faltaba.

Cuando llegamos encontramos el problema que no había ni 

escuela, que no había ayuda, que no había nada, y aprendimos a 

la fuerza sobre el trabajo comunitario. Imagínese usted, por ahí de 

los catorce, dieciséis años, empezamos la parte de la organización, 

que fue algo que a nosotros nos nació de la misma alma: luchar por 

las comunidades, y todavía aún lo seguimos haciendo. Siempre cri-

ticar lo que no está bien hecho y reclamar para todo el mundo por 

igual parte. 

Faiver y yo andábamos pa arriba y pa abajo, y como habíamos 

visto cómo era el trabajo en la tierra, nos dimos también la idea de 

organizar una Junta de Acción Comunal. De ahí también salió la 

idea de hacer la escuelita. Ahí en La Uribe conocimos a Juaco, un 

muchacho que sabía leer y escribir y que lideró como profesor ense-

ñándonos lo básico a mí y a los jóvenes atembados que estaban en 

la ignorancia.

Ya llegó la época en que se ideó hacer el pueblo, un pueblo que 

precisamente se llama La Julia, que está delante del río Duda. Eso fue 

como en el año 90. Se veía mucha violencia, pero también mucho 

trabajo: uno dándole a la agricultura mientras le echaba cabeza a la 

organización. ¡Porque eso sí que nos gustaba reunirnos a echar verso, 

con unas buenas frías! Además, por esa región andaba la guerrilla, y 

esos sí que sabían organizar a la gente, la ponían a trabajar parejo.
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No le niego que he sido andariego, y como mi hermana se quedó 

en la casa, entonces no me preocupaba que mis taitas estuvieran 

solos. Por eso duramos como unos nueve años dándole a eso del 

plátano. El patrón era un buen tipo: nos daba lo de la mazamorra 

y nos dejaba quedar en una marranera, donde había por mucho 

unos tres marranos. Siempre he sido organizado. Entonces mante-

nía limpiando con mi hermano, pa que no cogiera ese olor a puerco, 

porque, cosa horrorosa, cuando esos vergajos cagaban no había 

quién se aguantara ese olor. También empecé a aprender todo lo 

del campo: a sembrar, a recoger, a cargar. Ahí le cogí mucho cariño 

a la tierra, porque uno ve cómo crece la comida. Ahí es cuando uno 

entiende porqué la gente de la ciudad es tan desagradecida con lo 

que se cultiva: ¡porque no ven es pero nada! Solo el plato servido.

Me quedé un tiempo en el Meta con mi hermano. Yo estaba 

amañado y, de sopetón, el chino me dijo que quería irse a la costa, 

que por ahí le habían dicho que en la costa Atlántica había movi-

miento con las termoeléctricas, que sí había mucha bala, pero se 

trabajaba bueno con la energía. Eso fue un año antes del apagón 

del 92, cuando al que ahora es presidente le dio por cambiar la hora 

que dizque para ahorrar. Eso fue cuando era ministro de Comercio, 

cuando el cucho Gaviria era presidente. Luego Faiver me contó que 

eso era un problema el verraco, porque hubo una huelga de los tra-

bajadores de la Corporación Eléctrica de la Costa Atlántica, y que 

esos manes paraban hasta una yegua embejucada.

El casquisuelto de Faiver arrancó un día y sin mirar atrás se 

fue. Yo sabía que me lo iba a encontrar algún día, luego de hacer 

unos pesos. Pa esas yo le di unos ahorritos que tenía, de ambos, por-

que los dos le dimos parejo al corte en la finca del patrón. Desde 

que se fue, y al día de hoy, le agradezco a la Virgen del Carmen 

por guardármelo en su gloria, porque desde chicos éramos muy uni-

dos, nos intercalábamos las tareas de la casa, nos toteábamos de la 
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risa jugando al yermis, al rejo quemado, a cazar ardillas. La pasamos 

muy bueno, ¡eso sí!

Faiver se fue y a mí me dio duro, porque ese era mi compañía. 

Íbamos y nos tomábamos nuestra chicha en la cantina del pueblo, 

donde doña Gorgonia, y ¿pa qué le miento?, si es que uno joven se 

le despiertan hasta los pelos cuando ve por ahí a una chinita bien 

bonita. Claro, eso era fiesta por aquí y por allí, pero siempre aho-

rrando, porque la ley de la vida es que uno no puede quedarse toda 

la vida al rabo del patrón ni a las naguas de la mama.

Una vez que fui a Chiquinquirá a rezarle a la patrona y a visitar 

a mis taitas me dije: “Si el chino se fue, qué voy a hacer yo. Siempre 

me preguntaba por cómo estaría mi muchachote; a veces lloraba 

en la soledad cuando me echaba en las plataneras de noche, con 

ese zancudero, a ver las estrellas, porque no era justo que cuando 

se hacían las cosas bien me quedara solo. Además, la violencia no 

paraba en esa zona. Se escuchaban de muchos pelaos que se presta-

ban para hacer trabajitos y resultaban botados en las cunetas… Me 

dolía tener a mi hermano lejos.

Para esas épocas se escuchaba por ahí que los narcos y que la 

coca, que en Medellín y en Cali, pero también en Risaralda, en el 

Meta, y eso me quedó sonando por un buen tiempo, pues yo había 

escuchado que eso daba buen billete y que uno podía sacar su fin-

quita, que era lo que quería hace unos años. Pa esas yo ya estaba 

cansado de lo mismo, de la siembra. Muy bonito, eso sí, pero quería 

irme de tanta violencia y conocer, porque para eso uno es joven, pa 

coger espesura en los pantalones con las experiencias.

Yo seguí con el viejo Arama unos añitos, y se trabajaba bueno. 

Los muchachos dejaban darle a la tierra y no había lío por eso. El 

problema es que eso empezó a llenarse de militares y paracos. Me 

acuerdo mucho que cuando tenía veinticuatro años, en el 95, eso 

todo el mundo estaba alborotado en La Uribe, porque al presidente 

Samper le dio dizque por hacer diálogos con los muchachos allá. Eso 
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al fin nunca pasó, porque en Putumayo, en Las Delicias, secuestra-

ron como a sesenta soldados, y entonces dijeron que las farc esta-

ban jugando con Samper, el presidente, y así fue, porque a La Uribe 

llegaron unos militares, pero a esos los sacaron corriendo.

El problema fue cuando empezó a llenarse eso de paracos. Era 

un desorden por todo lado, porque esos no respetan ni a la mamá. 

Mataban por aquí y por allá. Buscaban a todo el mundo pa cogerle 

sus pesitos. Esos eran ladronzuelos, pero con fusiles, andaban con 

sus botas de caucho y sus pasamontañas. No le miento que esos 

daban miedo, esos no terciaban palabra.

Yo me cansé de estar corriéndole a la muerte y me dije: “Me 

devuelvo pa mi tierra a visitar a mis taitas, que eso de seguro por 

allá la cosa está más tranquila”. Después de lo de la zona de despeje 

no duré más de un año y me fui pa Iza con la promesa de irme pal 

Guaviare con el paisano Ignacio. Cuando esas yo me arrejunté con 

mi mujer. A ella la distinguí en las plataneras en La Uribe. Ella era 

del Casanare, pero también llegó por cosas de la vida al pueblo.

Nos fuimos los dos pa Iza, porque quería que mi madre la cono-

ciera. Cuando llegamos la mujer más fuerte que había tenido cerca 

en la vida estaba enferma, le dolían mucho las manos y las piernas. 

Entonces yo me dije: “Vamos a darle una parte de los ahorros pa que 

esté más tranquila”, y así fue, a uno le gusta cuando ve a los taitas 

contentos, pues, imagínese: que las pastillas, que ir a Bogotá, por-

que, por allá, eso qué hospital, nada de eso.

Nosotros habíamos escuchado del Guaviare con los paisanos, 

uno que otro personaje se había ido a buscar fortuna. Yo nunca 

había escuchado de eso por allá. No se sabía mucho de lo que pasaba 

del río Guaviare hacia el sur. Se escuchaba lo que a veces contaba 

algún llegado y lo que Manuel –el que se fue con los militares– le 

decía a mi madrecita. De resto, ni idea.
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Imagínese que cuando se fue Faiver –el que le dije que arrancó 

para la costa– yo había escuchado que por el Guaviare estaba pla-

gado de guerrilla, pero el que trabajaba con ellos le iba bien. Mi pai-

sano Ignacio trabajó ocho meses por acá, en un lugar que se llama 

Miraflores. Eso es cerca de Calamar. Y entonces me convidó que pa 

irnos a raspar coca a buscarnos una bonanza, pensando que íbamos 

a volver algún día con la familia.

Eso no se puede negar: había una bonanza y uno se conseguía 

mejor la vida, pero igual la bonanza no suena como es, porque igual 

la coca tiene la posibilidad de ser mala. Hay épocas que llega plata y 

hay veces que no llega ni un peso por tres o cuatro meses, y como 

eso no es una agricultura de pancoger, no es una harina que se 

puede comer. Igual, cuando no había plata, se aguantaba hasta ham-

bre, porque cuando había cultivos de coca muy poca era la comida 

que se sembraba.

Yo me averigüé con Ignacio cómo era eso del Guaviare. Yo, pa 

esas, ya había bajado a La Uribe a recoger unos pesos que me debían, 

pero sobre todo con el ánimo de bajar al Guaviare. Para esa época 

se hizo una pequeña paz que dicen que duró unos años. Los paisa-

nos contaban que el Gobierno dio préstamos, auxilios, que llegaban 

comisiones pa hacer la reforma agraria y llegaban allá a medir las 

tierras y a dar títulos. Pero, como no tenía tierra, entonces me jodí. 

En ese entonces no era el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural 

(Incoder), sino Instituto Colombiano para la Reforma Agraria (Incora), 

que hacía lo mismo, las mismas funciones, pero con otro nombre.

Así se vivió la vida: algunos tiempos en violencia, difíciles para 

sobrevivir, porque el conflicto armado a nivel de Colombia lo que 

trae son muertos, desesperación y tristezas, porque no se progresa, 

sino que se vive en una forma de miedo todo el tiempo. Entonces 

parecía que uno le huyera a la violencia. No se sabía a quién era que 

uno le corría, con una zozobra todo el tiempo. Pero bueno, como en 
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la vida no hay tiempo pa quejambres, yo seguí metiéndome más pa 

dentro del Guaviare.

En esa época, para 1994, el Gobierno, dizque comprometido con 

los campesinos, estaba transportando campesinos a estas zonas en 

avión que pa darnos una tierrita. Pero eso fue duro pa muchos, por-

que uno tenía que irse a una oficina, a firmar. Y tanta gente sin saber 

leer, eso se aprovechaban. Pero bueno, como el paisano Ignacio ya 

había hecho esas cosas, entonces yo di mi cédula y ahí me hicieron 

tomar una foto y me hurgaron hasta los dientes.

A las dos semanas nos salieron con el cuento que el avión salía 

de Villavicencio. Eso era pa cuando el presidente Samper, que enva-

lentonado hablaba contra la coca, pero ni se echaba un paseíto pa 

ver cómo era la cuestión. Los rumores decían que era el títere de la 

gente de plata, porque hasta lo dejaron plantado los guerrilleros. 

Todo el mundo sabía que en el Guaviare se vivía de la coca, que se 

movía plata como pan un domingo y que cualquiera se calentaba el 

rabo viviendo de eso.

Yo sé trabajar y eso es lo que importa

Yo arranqué pa el Guaviare, asustado, esperando a ver la Virgencita 

qué me deparaba. Estas tierras se me hacían muy raras, porque yo 

llegué a San José y por donde uno miraba había selva, y me decía: 

“Eso qué quejadera, yo sé trabajar y eso es lo que importa”. Le voy a 

contar cómo fue que llegamos a Miraflores, porque nosotros íbamos 

directo pa Miraflores.

En el mismo avión viajaba gente, carga. Eso era demasiado. 

Unos aviones grandotes, y por el camino comenzó a fallar. Tuvimos 

que aterrizar en San José de emergencia. Ese avión lo cogimos en 

Villavicencio en el aeropuerto Vanguardia. Y bueno, cuando ate-

rrizamos nos dijeron que el motor venía malo. Ya iba a iniciar otra 

vez el viaje y nada, y revisaron el motor y no, estaba bien dañado. 
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Nos tocó quedarnos ese día en San José y al otro día en madrugada 

arrancar a Miraflores.

Nosotros llegamos en el año 96 y, claro, al comienzo todo era 

nuevo. San José era pequeño, pero se veía la plata, mucho comer-

cio. Luego de estar ahí en San José tocaba viajar por el río Vaupés a 
Del trabajo con la tierra
Fuente: Lucas Rodríguez
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una finquita que conseguimos con la mujer, que el paisano Ignacio 

nos había averiguado. Como ya lo distinguían, echamos a andar en 

unas canoas, eso fue toda la noche por el río con los poquitos cachi-

vaches, un costalito con los chiros y una marmita, que es una olleta 

chiquita pa hacer el arrocito con un plátano. De mano de la virgen 

no se me perdieron los poquitos ahorros que tenía pa llegar y comer 

algo, tener un plante y empezar a sembrar en la finca. Como llega-

mos en época de cosecha, algunos vecinos nos regalaron unas semi-

llas. Eso fue un gran alivio.

Para esas ya teníamos el primer niño. Entonces empezamos a 

trabajar la tierra pa darle de comer. Pero en ese tiempo encontraba 

uno muchas dificultades, empezando porque uno no estaba acos-

tumbrado a vivir dentro de la selva. Después, que las enfermeda-

des, que el paludismo que le daba a uno cuando recién llegaba a la 

selva. Súmele que esas tierras son bien húmedas, entonces lo perju-

dicaba a uno. Ya después de un tiempo se aclimataba uno al clima. 

En ese tiempo no paraba de llover. Era como una serranía: opaco, 

como neblina. Era difícil hasta para sacar la ropa a secar.

De la cosecha se sacaba plátano. Empezamos a sembrar, porque 

desde entonces no se encontraba nada de comida en Miraflores. Eso 

no sembraba casi nadie. Por ahí con la gente indígena nos la íbamos 

muy bien. Entonces conseguíamos unas semillas y empezamos a 

sembrar maíz, yuca, plátano. Lo que hacíamos era poner a secar plá-

tano, hacíamos cúrcuma, que le dicen, y mandaba por arrobas para 

Villavicencio. La cosa es que, como todo era por avión y todo era 

muy lejos, resolvimos vender la finquita.

Puerto Morocho: eso es mejor no bregar con 
esas matas, ni con la marihuana ni con la coca

Llamamos al paisano Ignacio y arrancamos directico por el río Vaupés 

en una lancha rápida hasta Calamar y de ahí a Puerto  Gaviotas. 
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Llegamos como en el 98-99 a la casa de un negro. Le decían “Chimbía” 

y desde ahí hicimos amistad. Él era el dueño de la finca y nos dejó 

trabajar en la suya. Ya siendo amigos conocimos por acá y encontra-

mos que había un asentamiento de negritudes. En Gaviotas uno y 

acá en Bellavista otro. Pero también había mucho colono. Eso sí los 

afros son buena gente de amigos. El amigo que sea negro es un muy 

buen amigo, y nosotros nos hicimos amigos de todos como puede 

usted ver. Así conocimos este pedazo de tierra. Nos gustó y lo com-

pramos y hasta la fecha estamos acá.

Para esas épocas se veía la plata, pero había mucho desorden. En 

Miraflores uno veía que había plata por montones. Los patrones, que 

en realidad eran mafiosos, mandaban a traer tragos finos y mujeres 

para sus necesidades. Derrochaban mucho dinero, y los trabajado-

res, mientras tanto, aguantándose, porque la platica no les daba pa 

tanto. Los patrones siempre se llevaban las ganancias de la coca.

En “Puerto Morocho” o Puerto Gaviotas, cuando llegamos, 

había mucho desorden, porque la gente no estaba organizada. Eso 

eran solo rumbas y fiestas, pero no había por dónde entrar bien, no 

había una carretera como ahorita. Había un camino de herradura, 

pero casi poco lo usábamos. Todo el mundo viajaba por el caño, que 

es en realidad el río Unilla.

Nosotros empezamos a meter piquita, hasta que pudimos 

meternos con las mulas, para ir a Calamar a comprar cositas. Luego, 

para desembotellarla, pasaron unos años y la guerrilla hizo la carre-

tera de Calamar hasta donde está, porque prácticamente lo que ha 

hecho el Estado es un puente de cemento. Eso es lo que ha hecho, 

porque de resto lo hizo la guerrilla. Lo que usted ve, de dañado, es 

porque el Estado, la alcaldía y obras públicas no le han dado un 

machetazo a esto.

La vereda se llamaba Puerto Morocho porque había mucho 

afro. Todavía usted ve mucho niche por acá, y es que cuentan que 

eso se dio porque muchos empezaron a llegar del Valle y del Chocó. 
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Así como muchos de nosotros, que encontramos en el Guaviare 

una oportunidad para buscar finca, así también lo hicieron ellos. Y 

como usted sabe, ellos son muy unidos, se entienden más cuando 

están todos juntos. Cuando nosotros llegamos había muchos, pero 

muchos. Eso eran como unos trescientos niches y, pues, indígenas, 

y nosotros los colonos, que más bien éramos pocos.

Ellos cuentan que al comienzo en esta vereda estaban los indíge-

nas tucano. Se la pasaban por los ríos Unilla e Itilla andaregueando, 

comiendo fariña, yuca brava y frutos que se daban en la selva, 

cazando micos con cerbatanas y flechas. Ahora usted los ve en San 

José en el estadio, pidiendo a veces monedas, ¡qué vaina! Fue culpa 

Panorámica del municipio de 
Calamar, Guaviare
Fuente: Luis Fernando Gómez 
Allba
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de la guerra y de las amenazas de los colonos que llegaban armados 

a quitarles las tierras.

Con el tiempo fueron llegando los primeros colonos, buscando 

finca, y buscándole la comba al hambre, por medio de las pieles. 

Cuentan que por los cincuenta se veía gente en canoas, con sus 

rifles, buscando entre la selva a los tigres, los tigrillos, que son más 

pequeños, y a veces panteras. Eso era un negocio, pues uno termi-

naba endeudado con el patrón, el dueño de la escopeta, el que le daba 

a uno las herramientas pa ir a cazar. Entonces imagínese que uno 

no le pegara bien el tiro al animal: primero, el riesgo tan verraco que 

se devolviera en la noche a tragárselo a uno, y segundo, si se le aca-

baban las balas de la escopeta, se fregó, y tocaba ir a donde el patrón 

a pedirle más balas o cambiar pieles por balas. No era tan fácil como 

parece, pero los que tenían mucha experiencia se tenían sus mañas, 

se llevaban su platica, y la ahorraron para comprar su tierra.

Lo de las pieles duró sus buenos años, fue una bonanza que dejó 

que muchos surgieran, que pudieran montar un negocio en San José, 

tener su finca con sus marranos, gallinas y una que otra res. Ya luego 

cuentan que la marihuana pegó unos años, que muchos se endeu-

daron para sembrar semilla y levantar cosecha, pero acá siempre 

ha llovido mucho y en épocas de verano pega muy duro, entonces 

los cultivos se dañaban. Yo supe de un paisano en Miraflores que se 

le quemaron cuatro hectáreas de marihuana. Era su segunda cose-

cha, en la primera les había ido bien, pero, como decía su mujer, la 

señora Esperanza: “Eso es mejor no bregar con esas matas, ni con 

la marihuana ni con la coca, eso pide más que deme”, y efectivamente 

cuando se les quemó quedaron endeudados hasta el cuello.

Todo el mundo andaba endeudado con la Caja Agraria, esos 

hacían préstamos para cultivar cacao, yuca, caucho, pero era muy 

complicado sacar el corte a vender, porque, como usted ve, las vías 

por esta zona son malísimas, entonces nadie se le mide a meter 

el carrito, eso se estancan, se daña la tracción, y muchas veces se 
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dañaba lo que se cultivaba, tocaba botarlo al río. Yo cuando llegué a 

acá, como le dije, no había ni trocha, todo tocaba por el caño: traer la 

comida, la gente, hasta la coca misma se mandaba por el caño.

Yo me acuerdo que recién llegamos uno veía muchos hombres 

por acá. Casi no había mujeres. Las pocas que había estaban coci-

nándole a los hombres que estaban en el corte. Había muchos hom-

bres, porque todos venían buscando fortuna: dejaban a sus familias 

en su tierra pa devolverse con los pesos o esperando a ver si com-

praban un terreno pa mandarlos traer y empezar vida. Así hizo el 

compadre Ignacio: se acomodó en Bellavista, le gustó la región y 

empezó a levantar su rancho. Ya luego le llegó la mujer del Chocó 

y se instalaron. Y así hizo mucha gente por acá. Pocos fuimos los 

que llegamos con la familia, porque no habían garantías, y además 

las mujeres siempre son más sensatas, y a muchas les daba miedo 

ir y meterse en una zona roja. Porque la guerrilla en los noventas 

estaba por acá, eran los que organizaban a los que iban llegando, y 

eso era bueno, porque aquí en Gaviotas todo el mundo tenía su cha-

grita, tenía casa. 

Ellos decían que por cada hectárea que se sembrara de coca se 

necesitaban dos de comida, y como había tanta gente, tocaba tener 

una buena cantidad de comida, pa los que llegaban con hambre 

de estar andando desde San José. Porque, eso sí, los que llegaban 

debían ser atendidos. Uno entendía esa situación cuando veía a los 

pelaos recién llegados, sin un peso, con hambre y, si al caso, con los 

chiros que tenían encima. Uno miraba cómo les podía ayudar, así 

fuera extendiéndoles un chinchorro o una estera, pa que pudieran 

dormir mientras se metían a las fincas a raspar.

Que nadie se quede en la casa o le echo agua

A mí me tocó arrimármele a Chimbía un tiempo, mientras me metí 

a raspar. Y eso era de una: uno trabajaba unos quince o veinte días 
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en las fincas. Las fincas eran los terrenos que tenían plantaciones de 

coca, y el negocio era el siguiente: alguien ponía la tierra y las herra-

mientas, azadón, pala y pica. Si tenía, ponía la semilla y, si no, se 

buscaba a alguien que tuviera la semilla y la mano de obra. A usted 

le pagaban por lo que cogiera en el día.

En una finca se recogían cuatrocientas arrobas cada mes. Para 

recoger se podían utilizar por ahí quince trabajadores. Eso lo cogían 

en dos semanas. Cuando se acababa la cogida, empezábamos en la 

otra finca, y ya, nos pasábamos para la otra finca y así mantenía-

mos. Los mismos rotábamos. En cada jornal usted se podía sacar 

unos $25 000 o $30 000, la vaina es que, así como se ganaba, así 

se iba la plata. Cuando eso, había mucho ambiente. Un sábado, un 

domingo, un miércoles o un jueves, eso era lo mismo, porque, como 

todo era la coca, cuando unos iban entrando al pueblo los otros 

iban saliendo, ya se habían gastado todo, ya se lo habían tomado, y 

arrancaban otra vez a la recogida.

Eso que le digo del ambiente era muy bueno. Los sábados venía 

gente de Calamar en voladoras a echarse su bailada y sus buenos 

tragos. Era buenísima la relación, porque había jugarretas y todos 

compartían. Era muy divertido. Había un señor, el finado Lucho: 

tenía una casa de dos pisos, unos billares, y a los días se hizo un 

kiosco en forma de discoteca, en donde se organizaba la recocha. A 

eso venía gente del pueblo y duraban dos, tres días de rumba, y si 

el hombre por ahí compraba un novillo, lo mataba, y al que iba lle-

gando le iba dando su pedazo de carne.

Para esas épocas todo el río era lleno de casas. Por eso la gente 

sentía el ambiente. Con decirle que había una calle que le decíamos 

“Calle Caliente”, porque la rumba ahí no paraba. Y cuando el finado 

Lucho decía que todos tenían que salir a rumbear: “Que nadie se 

quede en la casa o le echo agua”. Así era, todo el mundo iba, y eso no 

había problemas.
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Pero lo más bueno de todo era la comida. Así como se hacían 

fiestas así también se comía ¡lo más de bueno! Los niches preparaban 

arroz con coco, el pescado con leche, plátano asado, sopa de queso 

con atún, arroz clavado, que es un arroz con queso, y la fariña, que 

no falta. Algunas veces nos íbamos a buscar lapas o cachirre, que 

son caimanes, pero chiquitos. Podíamos durar toda una noche bus-

cando y a veces cazábamos tres o cuatro. Con eso teníamos para 

una semana comiendo cachirre, que es una carne tiernita, con “pre-

parada”, una bebida como limonada: se hace con naranja, toronja y 

limón. Es un refresco.

Bazar en Puerto Gaviotas, 
Calamar, Guaviare
Fuente: Consejo Comunitario 
Laureano Narciso Moreno
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Yo aprendí mucho de la comida de los afros, porque los domin-

gos nos reuníamos en la casa de alguno a almorzar lo que ellos pre-

paraban. Siempre salían con algo distinto, ¡y cómo no!, si tienen una 

sazón muy brava. Y así mismo era con el trago. Yo no sé de dónde 

sacaban tantas cosas los afros. Con ellos se aprende mucho. Son 

muy recursivos: saben de la tierra, de la naturaleza, de la lluvia, de 

la muerte y de la vida.

Del trago aprendí a preparar el biche, que es su aguardiente. Lo 

preparan de la caña: la muelen primero y ponen a fermentar el jugo 

entre ocho y quince días: luego, con unas hojas de plátano, lo desti-

lan, ponen la bebida al vapor y listo, ¡a jartar! Ese es el más fuerte, 

porque también hay otro que se llama vinete: eso lleva canela, nuez 

moscada –que es una nuez que se coge de árboles tropicales–, miel 

que hacen aquí en Gaviotas y anís. Esos eran los tragos de las fiestas, 

biche, vinete y aguardiente ventiao.

Así era la vida en Gaviotas, entre la coca y la rumba, pero tam-

bién una vida llena de solidaridad. La guerrilla era la ley. Nadie la 

podía embarrar. Lo que eran los robos, a los bazuqueros, los mari-

huaneros, todo lo mal hecho, ellos los corregían: por ejemplo, el que 

robara le decían: “No haga eso, hermano, porque usted sabe que la 

cosa con nosotros no es así”. Les hacían tres advertencias y, si no 

obedecían a las tres veces, lo llevaban por allá pal monte y no volvía. 

Al violador sí de una, si había testigos, ese sí no se salvaba. Entonces, 

cuando eso, uno vivía contento, porque uno todo lo hacía bien.

Súmele a eso que la guerrilla le estaba metiendo la mano en lo 

que son carreteras, en la escuela. No más usted mira en Calamar el 

pedazo de pavimento que había hasta hace unos años: eso lo hizo 

fue la guerrilla. Y también era muy bueno eso de los mandatos, por-

que digamos que la casa del vecino estaba que se caía o se le que-

maba una parte de la casa por el verano y la guerrilla decía “todos 

vamos a arreglarle la casa”, y así era: la gente se motivaba, unos 
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por miedo y otros porque les nacía, pero se hacía. Entonces había 

mucha unidad.

Los mandatos y el trabajo comunitario

Como le venía diciendo, acá había deseos de progresar, de cola-

borarnos comunitariamente para que Puerto Gaviotas fuera un 

lugar bien bonito y agradable pal que venía. Por eso yo me quedé 

cuando recién llegué, porque el ambiente era muy sano y muy aco-

gedor. Cuando llegamos, la guerrilla ya estaba en los asentamientos. 

Vivían acá y en la selva. Hacían recorridos de vigilancia, algunos 

dormían en el monte y otros acá en el asentamiento. Ellos eran 

la autoridad y todo se cumplía: daban órdenes y todo funcionaba. 

Había órdenes que toda la comunidad tenía que cumplir o nos lla-

maban la atención.

La Junta de Acción Comunal era la organización por la que todos 

nos orientábamos, así que teníamos que atender lo que la junta orga-

nizaba y hacía. La gente se acostumbró a que debíamos estar en 

la organización haciendo lo que se hablaba. Nosotros ideamos con 

Ignacio la manera de proponerle a Marceliano Moreno, un paisano 

que es líder de la vereda, para hacer la Junta de Acción Comunal, 

por lo que ya yo tenía experiencia en La Uribe. La cosa es que allá 

ya estaba organizada, y una cosa es trabajar en una Junta que ya 

tiene muchos planes, a empezar de cero, porque, imagínese, uno se 

motiva cuando ve surgir esos proyectos, desde la semilla, y lo bonito 

que es cultivarlo pa ver los frutos. De ahí nació la idea de hacer la 

primera escuela. Una chocita de madera que se hizo al lado de un 

laboratorio de coca, ahí a unos metros de donde es ahora. En esa 

escuela estudiaron un poco de chinos que ya están muchachotes y 

que están todavía en Calamar.

En esa junta también aprendí mucho: por ejemplo, cómo se con-

voca una junta, qué debemos hacer para que la vereda cada día se 
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adelante mejor, qué debe uno gestionar: las carreteras, el acueducto, 

proyectos pa cultivar. Por ejemplo, el coordinador del comité de obras 

públicas, con el presidente de la junta, convocaba los trabajos, los 

mandatos, y se organizaba la comunidad. Ellos dicen qué trabajos 

hay que hacer y qué se debe llevar; picas, palas, rastrillos, machetas, 

y entre todos se dividen las labores. Si es muy extenso el trabajo, se 

dividen por sectores, y lo bueno es que todo el mundo le echa mano.

Yo me siento muy orgulloso de mi señora, porque ha sido tres 

veces seguidas la presidenta de la Junta. La han elegido porque 

es una mujer con perrenque, que ama mucho esta tierra y que ¡ni 

por el chiras! deja proyectos a medio hacer. Se las rebusca para ir y 

hablar con fulano o zutano para que suelten platica o para que pres-

ten herramientas. Ella va a las reuniones de los distintos comités, 

como el de Salud, Educación, Medio Ambiente. Por ejemplo, el de 

Ambiente está pendiente que no haya tantas quemas, que si se está 

talando mucho se hagan reuniones para llamar la atención; ade-

más, si a usted lo encuentran con madera que no es pa levantar 

rancho le sacan multa. También ella está pendiente de si están des-

tapando un nacedero o le están echando porquerías al río. Está al 

tanto para que la comunidad se relacione muy bien con la tierrita, 

con los animales y entre nosotros mismos.

Eso es un legado de la guerrilla, y usted se preguntará cómo así 

que la guerrilla movía toda esa cantidad de cosas. Imagínese usted 

que ellos eran los que más fregaban con eso de no cazar, con no 

botarle flecha ni cauchera a las ardillas ni a los micos. Al coman-

dante le emberracaba eso y al que veía por ahí en esas lo llamaba 

y le decía: “¿A usted le gustaría que lo cogieran a piedra mientras 

está trabajando?” Yo no sé si eran profecías o predicciones, porque 

eso resultó sucediendo despuesito, ya con la llegada de los militares.
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La guerra que no supo parar

Un año antes de nuestra llegada había sucedido algo muy impor-

tante, algo que marcó la historia de la vereda. A mí me cuentan que 

un día, no me acuerdo la fecha, había unos raspachines en una finca, 

cuando escucharon unas avionetas. Se parecían como a unos pájaros 

chiquitos, rápidos, que empezaron a botar un gas. Ellos decían que 

olía a miel agria. Todos se extrañaron y se asustaron. La guerrilla se 

volvió loca y tres muchachos empezaron a gritar: “Nos están fumi-

gando, nos están matando estos hijueputas”. Eso fue de la escuela 

hacia el caño, donde hay un Cristo pequeño. Ellos iban bajando para 

el puerto en ese momento y cuando vieron que la avioneta venía de 

vuelta le hicieron unos tiros y le dieron. Dicen que cayó por allá en 

La Carpa, que queda más pa abajo de Puerto Gaviotas. Luego de eso 

llegaron como cinco helicópteros y empezaron a dar vueltas por lado 

y lado, y la gente estaba cagada del susto. Marceliano cuenta que 

todo el mundo se salió de los cultivos y se entraron a la escuela, y a la 

escuela de todas maneras le echaron unos tiros. Esa fue la revelación 

de que la cosa por acá se iba a complicar. Esos tiros de los muchachos 

iban a tener un precio bien caro, que ni ellos pagaron directamente.

Todo el mundo ya sabía que los militares eran los de las fumi-

gaciones. Esa fue la primera advertencia que le hicieron a Puerto 

Gaviotas. Cuando yo llegué, pasaron unos pocos años pa ver a las 

brigadas Cuarta, Séptima y Décima del Ejército fumigando a lo loco, 

indiscriminadamente. Nos acabaron el pancoger. Fumigaron  la 

selva. Además, como el pancoger estaba cerca de las casas y de los 

potreros, de paso nos enfermaron a nosotros. También fumiga-

ron y nos enfermaron el ganado. Casi acaban con todo el ganado, 

porque el glifosato es nocivo para todo: es una enfermedad inven-

tada pa destruir al humano y los animales. Incluso a la fauna tam-

bién la termina, la aleja, la acaba. Incluso a una señora que vivía 

en Bellavista se le murió el niño, un cachetón bien lindo. Pues, 
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imagínese, la señora embarazada comiendo plátano, arroz de sus 

plantaciones y eso todo lleno de químico. El niñito se le murió a los 

ocho meses de nacido y de paso ella se enfermó, duró hospitalizada 

como dos meses. Por eso es que yo digo que nos perjudicaron, nos 

jodieron, porque igualmente muchos llevamos del bulto.

Los presidentes de la Junta iban y ponían la queja al batallón, a 

la Alcaldía, porque uno se metía en un proyecto para cultivar cacao, 

caucho, y nos dañaban las maticas, y allá en las oficinas siempre 

nos salían con el mismo cuento: que de pronto era que los militares 

creían que había mucha coca por acá, como echándonos el vainazo. 

Una vez un tipo de la Alcaldía dijo que el glifosato no nos hacía daño, 

que ellos no sabían nada de lo que les estaban diciendo, y esos niches 

alborotados empezaron a desconfiar de todos los desconocidos y de 

paso a nosotros se nos prendió eso y preferíamos no confiar en nin-

gún militar ni policía, porque empezaron a ser injustos con todos.

Me acuerdo que el Ejército entraba por acá, llegaba al pueblo y 

duraba como tres días acampando y se iban, no volvían. Ya cuando 

Uribe, el presidente, decían que el Ejército iba a entrar, pero nos 

preguntábamos por dónde va a entrar. Preciso para esos días yo 

estaba por allá a diez minutos de Calamar hacia acá y empecé a ver 

un poco de soldados. Cuando eso a uno le daba más miedo mirar a 

un soldado que mirar a un guerrillero, claro. Porque todo el mundo 

sabe que cuando las fuerzas especiales entraron a Calamar en el 

2004 fue arremetida tenaz, bombas, ametrallamientos: entraron a 

las casas y mataron personas inocentes, que por ser supuestamente 

colaboradores de las farc. El enfrentamiento duró una semana y no 

se podía arrimar uno por allá, porque era muy peligroso. Ese año 

llegaron para consolidarse. Es lo que nosotros llamamos el año de 

“consolidación”. Ahí empezó la guerra contra nosotros.

Lo más grave del asunto no era que llegaran los militares a esta-

blecerse, sino que empezaron a vigilarnos, a buscar la forma de des-

plazarnos a la fuerza o con presión. Había unos a los que les decían 
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“paramilitares”. Esos desaparecían a la gente. Venían y se la lleva-

ban de noche, y al que desaparecían desaparecido se quedaba para 

toda la vida. Se los llevaban a Chaguany, una finca más pa adentro. 

A veces aparecían los cuerpos en la principal o en el puente, con 

las balas en la frente, y los chulos por ahí rondando. Eso fue fatal. 

Estamos aquí salvados, porque somos de buenas o porque no nos 

metimos con nada ni con nadie.

En una de esas, veníamos del pueblo con unos paisanos y me 

encontré con los militares y me dijeron: “¡Quieto! Para dónde va, 

que no sé qué”. Yo asustado, me di cuenta que era el Ejército, y ahí 

nos retuvieron un poco de tiempo, nos entraron a una casa, nos 

requisaron y todo. Mejor dicho, ellos entraron por acá y a todo el 

mundo lo trataban de guerrillero. Si uno iba a hablarles, no lo deja-

ban hablar. Ellos eran bravos, le sacaban la ropa de uno, entraban 

a toda parte, a las casas a volver todo un desorden, se le robaban a 

uno la comida, las gallinas, los marranos, y uno ¡qué les decía!

De las experiencias más duras que me tocó fue una vez que lle-

gábamos del pueblo. Veníamos en una zorra, y una bomba cayó 

demasiado cerca. Eso quedamos como locos, sordos, y el polvero no 

lo dejaba ver a uno. Y, claro, no se sabía quién la había tirado. En 

otra ocasión dejaron una bomba escondida y un señor fue a hacer 

una cerca, a machetear, empezó a limpiar y se pegó a la bomba sin 

saber. Explotó de un momento a otro y tocó llevarlo al hospital, pero 

llegando se murió.

Entonces, en esa situación, ¡dígame la gente cómo se quedaba! 

Con esa zozobra de saber si tocaba salir corriendo a la selva en la 

noche. Esa era otra, que ese año uno escuchaba en el cielo a un avión 

grande, que por acá le decían el “avión marrano”. Podía durar desde 

las diez o doce de la noche hasta las cuatro o cinco de la mañana, 

dando vueltas y repartiendo plomo.

Nosotros acá en la casa éramos asustados. Mi mujer me decía 

que nos fuéramos, que pa qué quedarnos, pero yo me la charlaba 
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pa que nos quedáramos, porque nosotros no estábamos haciendo 

nada malo y no nos iban a hacer nada. Había noches en las que uno 

tenía que tener la linterna y los zapatos puestos pa salir corriendo 

a esconderse entre la maleza, porque no se sabía en qué momento 

empezaban los hostigamientos. Sufrimos mucho dolor, lloré con ella 

por los niños y porque no queríamos eso pa ellos. A veces, en la 

noche, yo no me aguantaba y tenía que salir a vomitar, porque me 

acordaba de ver gente conocida mutilada. Se corría mucha sangre y 

yo pa eso siempre he sido muy malo.

Para esa época de tanta violencia la guerrilla nos tenía vigila-

dos, porque la guerra no discrimina cuando se trata de los campesi-

nos. En un tiempo no se podía salir al pueblo. Usted no podía decir: 

“Ya vengo, me voy al pueblo”, porque era complicado. No faltaba que 

pasaban los guerreros o civiles milicianos y le dijeran: “Fulano de 

tal estaba sapiándole allá a los soldados, ¿eso es verdad?” O, si veían 

que ellos lo retenían a uno, le preguntaban: “¿Qué le preguntaron, 

y usted qué les dijo?”, y por eso murió mucha gente. La noche era la 

aliada, porque todo se hacía en silencio, por eso lo mejor era o no 

salir o quedarse en Calamar.

Eso justificó que muchos niches y mucha gente empezara a irse. 

¿Se acuerda del finado Lucho? Él era un líder y lo mató el Ejército. 

Esa historia no se cuenta, porque es muy dolorosa, pero lo que sí 

pasó fue que mucha gente se fue del pueblo cuando lo mataron. 

Y para esa época, para comienzos de los 2000, la gente vivía sola-

mente de la raspada de la hoja de coca, por eso es que decimos que 

con las muertes se fue la coca.

Muchos niches y raspachines se desplazaron para otros secto-

res: unos se fueron pa Calamar, otros pa San José y muchos arran-

caron para su tierra, para el Valle y el Chocó, donde también hay 

guerra, pero sus familias están allá. La vaina es que quienes nos que-

damos éramos la gente que ya teníamos las raíces, las propiedades, 
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las finquitas. Acá todos sabían que, si la coca se acababa, lo único 

que quedaba era la tierra.

Otro de los problemas fuertes que nos dio muy duro fue que los 

militares no dejaban que uno se reuniera, ¡vea eso!, porque supues-

tamente las reuniones eran pa organizarse contra ellos, y como acá 

[para ellos] todos éramos guerrilleros, era un problema pa todo. Eso 

hace más o menos unos ocho o diez años, y como aquí no hubo pre-

sencia del Estado, todo mundo estaba aterrorizado, como estatuas, 

hasta las ideas se pasmaban, y por eso se quedó quieta la Junta, ya 

no había Junta, ya no había nada, había temor, miedo. Entonces se 

neutralizaron todas las organizaciones, todo el mundo quieto, como 

cuando el tigrillo está al frente suyo: si mueve una pestaña, lo muer-

den y no lo sueltan.

Luego de toda esa tragedia, que duró unos siete años, hubo un 

cese al fuego. Ya cuando muchos se habían ido, los paracos se fue-

ron, la guerrilla se guardó en el monte y se empezó a ver mucha 

ganadería. Todos esos ganaderos que hay por ahí compraban lotes 

a la gente que les decía: “Mire, estoy aburrido con eso de la violen-

cia. Acá no se puede hacer nada. Le voy a vender la finca”. ¿Cuánto 

vale? “No sé…”. “Le doy $10 000 000 por esas setenta hectáreas”. La 

sacaban baratica. Y ese fue el incentivo pa que la gente cogiera sus 

cachivaches y arrancara. Y, ¡claro!, cuando la gente se empezó a ir, 

los militares dejaron de fregarnos. Esto quedó solo y se tranquilizó, 

pero quedamos aburridos como el burro solitario. 

De unos tres años para acá, ¡pa qué!, está un poco más calmado, 

pues como que el Ejército cambió de tropa, no sé, pero los que lle-

garon ya están calmados, ya con el campesinado van suave y, pues, 

con los que nos quedamos, porque nosotros, de por sí, hemos sabido 

vivir en la vida, no nos hemos metido ni con la guerrilla ni con el 

Ejército ni con los paramilitares. Con ninguno… ni con la policía. Y, 

¡claro!, tantos problemas con la coca, a uno se le bajaba la moral, uno 
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no hacía nada, que de pronto lo cogieran con cualquier gramo, que 

para la cárcel dos, tres o cinco años, de pronto más.

Un nuevo comienzo, un nuevo futuro

Pocos de la comunidad afro se quedaron en Puerto Gaviotas. Otros 

pocos colonos también decidimos permanecer en la tierrita. Estamos 

contados los que nos quedamos acompañándonos. Ya cuando se 

fueron el Ejército y los paracos, se comenzó nuevamente a orga-

nizar la Junta. El Ejército fue a lo bien y se podía salir, saludar. Lo 

saludaban a uno. Entraba uno a Calamar y hacía sus compras y se 

venía sin ningún problema. Pudimos votar de nuevo, podíamos ele-

gir alcalde en Calamar, elegir nuestro presidente de Junta. Empezó 

a funcionar la cosa bien. 

Ya de ahí en adelante me dediqué a mi familia y a sembrar yuca, 

plátano y arroz, a vivir así. Yo me puse a pensar: si me voy pa fuera, 

allá también es complicado, y mi esposa, cuando vio que la cosa se 

calmó, se convenció de quedarse, ya sin tanto miedo. Yo, en esas de 

tanta violencia, pensaba en mis taitas, que en paz descansen, en mi 

hermano Faiver, en mis hermanos, y me decía: “Ojalá nunca pasen 

por esto, que la Virgencita me los guarde”. Porque, así haya miedo, 

uno sabe que la Virgen no lo abandona a uno, porque uno ha hecho 

las cosas a lo bien. 

Cuando pasó todo el avispero, nos pusimos a mirar bien con 

mi esposa cómo nos íbamos a organizar, y ahí fue cuando se lanzó 

para ser presidenta de la Junta. Empezamos a ver que los pocos que 

estábamos no sabíamos qué hacer y nos ideamos para crear una 

asociación para cultivar cacao: Asoprocacao. La idea es que con esa 

organización el Estado nos diera un préstamo con las hectáreas que 

cada uno tuviera. Nos da la herramienta, la semilla y nosotros culti-

vamos, recogemos y le pagamos.
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Eso tiene sus complicaciones, más cuando estamos en verano. 

Es peligroso, porque, si se prende cualquier pajita por ahí mal puesta, 

cuando usted va a apagar eso es imposible, por el aire, porque ven-

tea muy duro y a veces hasta por debajo de la selva. Y cuando pega a 

rastrojos, como el que queda al lado de la canchita de fútbol, la can-

dela se lleva de ahí para abajo todo lo que encuentra. Eso mueren 

animales, ¡mejor dicho!, lapas, venados, micos, coge todo eso.

En el verano de hace dos años, en el 2014, hubo un verano duro, 

yo no sé quién metió candela saliendo de la vereda, y se vino de sope-

tón. Quemó todo el cultivo. El fuego llegó hasta el borde de la casa 

de Mauro y cogió toda mi casa. Los vecinos vinieron a ayudarme a 

apagarlo. Estaba recién nacido el último niño, estaba como de ocho 

días. Y le tocó a la mujer encerrarse adentro y con ese humo me tocó 

sacarla mientras apagábamos. Y así fue que se me quemó el cultivo, y 

es por eso que en este momento, si no se hubiera quemado, ya estaría 

cogiendo, pero no… la candela es inesperada, y como no hay aviso, ni 

modos de saber.

El futuro nos espera

Al día de hoy yo me siento parte de esta comunidad, que a pesar de 

ser siempre de niches me han tratado como uno de ellos: a mí, a mi 

esposa y a mis hijos. Me gusta la tierra, porque acá se dan muy bue-

nas las comidas, se trabaja muy bueno la tierra, y ya con el tiempo 

la casita se vuelve un hogar. Hay cómo amañarse. Si uno se va para 

afuera, todo cambia. Salió uno tan joven de la tierrita, que ya no tiene 

distinguidos o amigos en la tierra de uno, ya no se acomoda por allá.

Acá tenemos a nuestra gente, y lo que he vivido por acá, con los 

poquitos que quedamos, lo hemos vivido con rigor. A pesar de todo, 

ellos me quieren, me estiman, y qué más le pide uno a la vida, si uno 

tiene a su familia, a sus amigos, su finca y su comida. Así como lo 

he dicho toda la vida: “Si uno es bueno pa trabajar, no hay por qué 
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echar pa atrás”. Uno debe mirar siempre con deseos de prosperar, de 

sacar los hijos adelante y de ser positivo. No queda más que ponerle 

el pecho a la vida, porque la espalda se le regala a quien le hace el 

daño a uno, la espalda se le da a quien no tiene agallas para mirar 

a los ojos con valentía, a quien tiene un arma y se siente un dios. A 

esos se les da la espalda, porque son personas que nunca van a desa-

fiar el destino y ya tienen su destino escrito. 

También me pregunto por qué la guerra ha tenido que quitar 

vidas que merecen estar junto a nosotros, personas que le aporta-

ban a la organización, a promover la unidad. Nosotros acá espera-

mos que haya un retorno de todos los amigos y familiares que están 

en el Valle, en el Cauca y en otras partes de Colombia rebuscándose 

la vida. Acá hay tierrita y todos podemos compartir, como antes. 

Acá los esperamos con los brazos abiertos, soñando para que esto 

vuelva a ser como antes: con baile, trabajo y organización, porque 

acá todos somos iguales, somos blancos con corazón de negros...



Soy uno de los Angulo, de los Angulo del Valle

Hugo Angulo: el andariego juvenil  
que se quedó en Puerto Gaviotas
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S
iéntese y escuche mejor cómo es que fueron las cosas por acá. 

Deje de preguntar tanto, que yo ya tengo montada la cosa 

en la cabeza. No ve que, si me pregunta mucho, se me olvi-

dan las cosas. Vea, mijo, yo sé que usted solo está pensando ahorita 

en preguntarme: “Bueno, y Hugo cómo llegó al Guaviare, a Puerto 

Gaviotas”. Todas esas cosas que le gusta preguntar a usted. Pero las 

cosas empiezan por el principio, ¿no cierto? Entonces la cosa va 

desde que yo vivía en Yumbo. Por qué cree que nos dicen que somos 

los Angulo, los Angulo del Valle.

Vea, desde que yo era muy niño me di cuenta que allá, como 

que por el calor o porque somos afros, se celebra y se parrandea 

por todo. No más allá en Yumbo una persona se caía de una bestia 

y ya se hacía fiesta por eso. Por eso yo siempre he sido así alegre, 

que no se angustia por las cosas que la gente normalmente lo haría.

Bueno, ¡no me deje desconcentrar, porque le termino contando 

otras cosas que no son! Allá en el Valle, primero yo vivía con mi 

mamá, mi papá y un hermano que ahorita ya no está en Colombia. 

Se fue pa Argentina. Ese se volvió deportista y me parece que le está 

yendo bien. Mi mamá se llama Mayo Díaz. Ella es oriunda allá de 

Yumbo. Vivió allá toda la vida –bueno, casi toda, porque ahora está 
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acá– y trabajó en muchas cosas: que ayudando en las casas, ven-

diendo cualquier comida rápida ahí cerca al terminal o ayudando 

a componer los pescaos que traían pa vender. Como vivió tanto 

tiempo allá, pues todos la conocían y sabían que era buena mujer, 

trabajadora, que tenía buena familia, y eso. Por eso cuando pedía 

chamba o ayuda pa algo, sabía la gente que no era para cosas malas, 

sino pa nosotros.

Mi papá se conoció con mi mamá una vez en el mercado que él 

llegaba con otros manes a vender unos pescados al mercado. Justo 

ella estaba ahí ayudando a una señora a descamar y destripar a los 

pescados que iban a vender. Cuando el viejo llegó a entregar los pes-

caos, ahí la vio y dizque le gustó, pero no para más. Mi papá, como 

era de andariego y mujeriego, qué iba a ponerse a enamorarla. Pero 

mi mamá cuando joven era bella. Más luego le muestro unas fotos pa 

que vea. Entonces el viejo, cuando estaba terminando de hacer nego-

cios, apenas le picó el ojo y se fue. Ya con eso mi mamá entendió que 

le estaba “soltando los perros”, pero ella no le paraba bolas. Y, así las 

cosas, mi papá ya empezó a ir más seguido al mercado a visitarla, a 

buscarla a donde fuera que ella estaba. Y así ya nos tuvieron a noso-

tros. No le cuento más, porque por ahí se me va toda la tarde contán-

dole eso. 

Cuando nosotros vivíamos allá, no era tan tranquila la cosa. 

Había mucha delincuencia. Habían cambiado mucho las cosas de 

un momento para otro. Uno veía mucha pandilla, mucho joven ya 

consumiendo droga. Eso no era tan bacano. Como en el año 96, mi 

mamá ya empezó a pensar en irse del Valle, porque a un hermano 

de ella lo habían matado por robarlo. Y, pues, él no se dejó, por eso lo 

mataron. Entonces ella dijo: “A mis hijos no los voy a dejar viviendo 

acá pa que también se los lleven o terminen en pandillas”. Yo tendría 

como doce años, cuando pasó lo de mi tío. Como dos o tres años des-

pués ella se fue primero a Bogotá a buscar mejores oportunidades. 

Yo me fui ya crecidito a Cali, donde vivía mi abuela, y mi papá se 
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fue conmigo y con mi hermano, que ya estaba por meterse duro al 

deporte y empezar a viajar.

Allá en Cali yo dejé de estudiar por ponerme a trabajar. Estuve 

de ayudante de bus, asando arepas, ofreciendo envueltos en la 

calle y vendiendo dulces en los buses, también. Ese fue el trabajo 

más bonito. Yo era muy penoso. Antes de eso yo no le podría estar 

contando esto tan fresco. Empecé vendiendo los dulces, porque un 

amigo me dijo que eso daba buena plata, que no había horarios y que 

en medio día ya uno tenía lo del día. Lo más difícil fue aprenderme el 

libreto que uno tenía que decir, era algo así como: “Estimados pasa-

jeros, espero que no los incomode, pero esta es mi forma de trabajo 

con la que mantengo a mi familia. Este rico y delicioso caramelo que 

viene de distintos sabores se lo pueden llevar por el módico precio 

de $200 pesos y para su mayor economía tres en $500…”. Eso era 

mucha pena al principio, pero ya después se volvió normal. 

Allá en Cali también había mucha pandilla y eso. Siempre le 

querían robar a uno el producido del día, porque sabían que a uno le 

iba bien. Una vez me intentaron robar lo que había hecho en el día. 

Yo estaba en el barrio cuando un man se bajó de una moto a inten-

tar robarme, yo no me dejé y en esas la policía se dio cuenta. Eso 

empezaron a dispararse los unos con los otros. Cuando ya se acabó 

la balacera, vimos que uno de los ladrones quedó herido y se lo lle-

varon al hospital. Ocho días después el man se murió y ahí empeza-

ron las cosas contra mí.

Yo lo que pensaba era que tenía que estar protegido. Entonces 

también empecé a andar con unos pandilleros, enemigos de esos que 

me habían querido robar. Yo no estuve mucho en eso, pero sí tuve 

enfrentamientos con ellos y toda la cosa. Hasta que una vez me fue-

ron a buscar a la casa en la noche y yo me alcancé a dar cuenta. En 

ese momento no tenía un revólver o algo para defenderme, encon-

tré una rula y con eso hice ruido para que se fueran. Ahí pasó todo, 

gracias a Dios, pero yo quedé muy asustado y mi abuela también. Ahí 
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fue que decidimos irnos del Valle. Esta vez mi abuela, que acababa 

de recibir la pensión, me dio todo lo que tenía para ayudarme a salir 

de allí y proteger mi vida. Ya habíamos salido de Yumbo por la delin-

cuencia. En Cali fue lo mismo. La violencia nos tenía corriendo por 

no querer hacer parte de ella. Luego ya nos vinimos para Gaviotas. 

Pero espere le cuento eso, que esos son vericuetos de la vida.

Conocidos me dieron la mano en Bogotá,  
y en una visita a Puerto Gaviotas me quedé

Con mi padre, primero dijimos que pa Bogotá, pero mi mamá ya no 

estaba allá y no teníamos noticia de ella hacía rato. Entonces mi 

papá supo que ella estaba en el Guaviare, y él si se fue de una vez. 

Yo en cambio preferí irme a vivir un rato en Bogotá. Allá en Bogotá 

mi mamá tenía amigos afros que conoció, gente que a uno le daba 

la mano. Por su puesto, uno llegaba a decir que uno era el hijo de 

Mayo, y como ella siempre ha sido tan buena gente, le ayudaban a 

uno. En Bogotá estuvimos con mi hermano poquito tiempo, como 

un año, por mucho. Él se dedicó a su fútbol, y como en Bogotá las 

cosas eran más fáciles de conseguir, pues aprovechó la oportunidad 

y se fue a Argentina. Yo trabajaba en algunas cosas de carga, en 

bodegas. Como por la zona industrial, en Puente Aranda. Al princi-

pio era cargando y descargando. Era un camello bravo. Eso uno lle-

gaba molido a la casa, pa recoger con cucharita. Ahí me di cuenta 

que la vida de un negro en la capital no era fácil. Yo creo que por eso 

mi mami se fue tan ligero a otro lado.

Luego pasé a administrar una pequeña empresa de carga tam-

bién, por lo que tenía experiencia en eso. Llegar a eso fue un palan-

cazo que me conseguí en el otro trabajo. Como, por más que fuera 

duro, yo era buen trabajador, y me recomendaron. Allá en Bogotá sí 

sentí que a uno lo discriminaban por ser negro. Muchos de mis com-

pañeros de trabajo no me determinaban o me trataban mal. Hasta 
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apostaban a que me echaban en tantos meses. Pero no les di el gusto. 

Salí por la puerta grande. Me fui porque yo quise y no porque me 

hayan echado. Ya me estaba yendo bien, tenía una pieza más grande, 

conocía mejor la ciudad y en medio de todo ya me estaba acostum-

brado a vivir en Bogotá. Luego me dio por ir a visitar a mis a mis 

papás, que ya estaban dizque establecidos por acá. Ellos se patea-

ron todo el Guaviare buscando trabajo. Terminaron acá en Puerto 

Gaviotas, como casi todos los afros acá: ayudando a raspar coca.

Claro que mi mamá no hacía eso. Ella le cocinaba a los raspa-

chines y mi papá también sembraba sus cositas para el pancoger. 

Solo que raspar les dejaba buena plata, eso no se puede negar. Pero 

si usted se pone a mirar, lo que más sembraba la gente de Gaviotas 

eran cosas pa comer: plátano, yuca, arroz, fruticas. Pescaban ahí en 

el río. No eran los más grandes productores de coca.

Yo venía solo por quince días a visitar a mi familia, pero mi 

mamá, que siempre ha sido mañosa, se terminó gastando mi plata 

del pasaje de vuelta y me dijo que me quedara, que le hacía falta y 

que acá podíamos vivir bien. Eso fue, póngale, pal 2001. 

Me quedé raspando en Puerto Gaviotas

Como acá no tenía trabajo fijo, me tocó irme a las plantaciones de 

coca a raspar. Como todos los colonos que han llegado al Guaviare. 

La primera vez que fui a una jornada de raspar, la conseguí de chi-

ripa. Estaba yo en Calamar después de pasar por una travesía en la 

trocha de Gaviotas a Calamar. Había llovido la noche antes y yo iba 

a comprar unas cosas para la remesa de la casa. En ese entonces no 

había tan buen transporte para el pueblo y yo iba a pie. Eso eran 

horas caminando debajo del sol. Cuando llegué me encontré con los 

militares, que siempre andaban por ahí. Como Calamar siempre ha 

sido como un lugar de las farc, entonces ahora les dio por hacer pre-

sencia por estos lados. A uno de una lo fichaban, si, por ejemplo, uno 
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salía del pueblo a San José y decía que venía de Calamar. Porque 

decían los militares que todos allá eran milicianos, por eso le decían 

“Calafarc”. Y ahora imagínese, si uno, aparte de vivir por estos lados, 

y negro, ¡peor! Lo mejor que uno podía hacer, si ya estaba llegando 

a San José, era decir que uno venía de El Retorno. Ahí sí casi no 

jodían los militares.

El caso es que ese día iba todo embarrado de la caminada y un 

militar me grita como a una cuadra: “Negrito, negrito”. Yo lo ignoré, 

pero cuando de repente es que tengo a dos militares atrás que me 

dicen: “Oiga, negro hijuetantas, le estamos hablando. Nosotros sabe-

mos que usted es miliciano de los guerrillos. Díganos, pues, dónde es 

que están escondidas esas ratas”.

Ahí me alebresté y les dije que si tanto los querían, pues que los 

buscaran ellos. Y que si yo supiera dónde estaban, yo mismo iba a 

decirles a ellos que salieran a echarles plomo. A mí lo que más me 

saca la piedra es que se metan con el color y con la familia. Entonces 

en esa discusión apareció un señor, que yo no sabía quién era ni 

nada. Creo que no era muy conocido en Calamar. El tipo saltó a 

defenderme de los militares, que ya estaban calientes, igual que yo. 

Me dijo: “Venga, mijo, no sea que se lo carguen. Usted no sabe lo que 

pueden hacerle”. Justo cuando me estaba halando del brazo para que 

me fuera de ahí, el señor me dice: “Oiga, ¿y usted qué está haciendo?, 

¿está buscando chambita? Porque se le tiene”. Ahí ese tipo me ofreció 

ir de una vez a uno de esos viajes que hacían los raspachines. Podía 

durar uno o dos meses metidos en la selva, raspando y bebiendo.

Yo me fui a una finca que queda por Miraflores, allá subiendo 

por el Itilla. Vea, ese viaje me lo mamé, solo porque no conocía bien 

cómo era la cosa al principio. Si no, creo que no lo hubiera hecho así 

de largo. Yo pacté en irme dos meses allá y que con el patrón de la 

finca me entendía con el pago. Allá pagaban en plata o en harina. 

Eso por estos lados tener plata o harina era la misma vaina.
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Nos reunimos en el muelle, madrugados, como una semana des-

pués del incidente con los militares. Le cuento que esa semana me 

había cruzado a un hombre allí en Calamar al que le conté que estaba 

pensando en irme de raspachín y me empezó a contar su historia: 

—Hombre, eso es muy duro. Yo raspé durante dos días. Hace 

unos años, en Barranquillita, estaba administrando una discoteca 

cuando conocí a Roxana, una muchacha muy, muy bella. Ella me 

había visto ya un par de veces jugando fútbol y maneja una teoría 

de que el hombre que juega fútbol bien hace el amor bien. Entonces 

se fijó un poquito en este negro. Ya en la noche interactuamos y me 

contó que ella era raspachín, que desde los once años le había tocado 

irse a trabajar en eso. A mí me pareció muy drástico, porque para 

una mujer ponerse a raspar –y más ella, que se veía delicada y her-

mosa– no debía ser nada fácil. Yo le dije entonces que quería ayu-

darle a trabajar, con la intención de invitarla a que se saliera de eso. 

A los dos días arrancamos. Llegamos a una finca donde solo había 

hombres. Roxana me amarró los chiros y nos dispusimos a raspar. 

A mí me daba gracia, porque, cuando yo pelaba una mata, pues ya 

ella llevaba diez o veinte. Yo cogía así gajo por gajo y ella cogía cinco 

dedos y halaba con fuerza y en un momentico llenaba esas lonas, 

que yo en toda la jornada no llene. Ella cogió como doce arrobas y yo 

como media. El primer día ella no más se reía y a lo último fue que 

me resigné y me dediqué a ayudarle a recoger la hoja que raspaba y 

a cargársela. El segundo día lo mismo. Pues ya me rindió un poquito 

más. Fue como media libra de más. Y el tercer día ella me dijo: “No, 

no. Más bien quédese”. Se sintió, avergonzada, apenada, yo qué sé, 

no me vio lo suficientemente apto para eso. Hablé entonces con ella 

para que se saliera de eso y le dije que, ya que éramos novios o algo 

así, se fuera para el caserío a trabajar allá conmigo. Duró dos días tra-

bajado ahí en la discoteca, pero se cansó y volvió a irse a las fincas a 

raspar. Ahí murió la relación. Eso es muy duro, pero da buena plata. 

Le deseo un buen viaje y que le rinda y le dure más que a mí.
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Yo llevaba ansioso todo ese tiempo. Alistaba remesa, el toldillo, 

la hamaca, unas mudas de ropa. Viajé ligero, y esa fue una cagada. 

Primero fue una caminada entre el monte durísima. Eso todo el 

mundo estaba mamado de caminar, con ese calor que hace entre 

todas esas matas. Ahí compartíamos agua y eso, pero eso se acabó 

rápido. Cuando por fin llegamos al río, donde íbamos a coger una 

lancha rápida hasta la finca, ya no teníamos casi remesa y ya más o 

menos presentía lo que se nos venía pierna arriba.

Allá decía la gente que no estaba tan caliente. En esas fincas 

trabaja mucha gente y el Ejército todavía no había llegado por allá. 

Mi mamá, claro, se preocupó, pero porque yo era joven, porque mi 

papá ya había ido varias veces. En esa época, no eran tan seguidos 

los enfrentamientos. Eso se puso caliente como en el 2003 más o 

menos, lo mismo que las fumigaciones.
Humareda y colonización 
Fuente: Andrés Pacheco Jaimes
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Antes de llegar a la finca donde íbamos a trabajar, que decían 

que quedaba en la vereda Lejanía –finca la P. M. [risas]–, paramos 

primero en otra finquita que era como pa prepararnos antes de lle-

gar. Ahí uno socializaba, hablaba con los otros trabajadores. Así me 

hice amigo de “Puto”. Nunca me le supe el nombre, creo que su ape-

llido era Mosquera. Ese man era llanero y era como carelimón, pero 

buena gente. Con él era que yo hacía pareja para raspar. Él era mi 

orillero. Yo le soplaba, ahí disimulado, por dónde es que la mata 

estaba buena, y ahí íbamos dándole rápido, porque eso era a pleno 

sol de día. Entre más rápido cumpliéramos con las arrobas de hoja, 

más rápido salíamos y nos pagaban. Y así fue todo el tiempo, orillero 

y contraorillero.

Con el tiempo empezamos a raspar la coca en el mismo lugar, la 

recogíamos en la misma lona y partíamos toda la plata por la mitad. 

Con ese hombre nos unimos mucho. Al final terminamos disque dur-

miendo en la misma cama y comiendo en la misma olla. Es que, no 

se imagina, ¡allá la cosa es dura! Al principio yo dormía en una carpa 

en mi carro. No un carro como el que usted se está imaginando, sino 

un carro hecho de cuatro lonitas donde usted echa la hoja. Entonces 

el Puto me dijo que me estaba dando mala vida y me abrió campo 

en su cama, que no era muy grande, pero ahí de ladito me acomo-

daba. Desde allí empezamos a compartir todo, hasta el cigarrillo no 

lo fumábamos entre los dos. Recuerdo que para la semana nos com-

prábamos una decena de cigarrillos, cuatro paquetes de galleta, cua-

tro bolsas de leche y una panela, de la que solo usábamos la mitad, 

para guardar el resto, cosa que, cuando estábamos graves de plata, 

se la vendíamos al propio patrón. Con eso, con unos huevos, un pes-

cado de ahí del río y un pedazo de carne viejo, sobrevivíamos.

A mí me decían “El Guiso”. Todo el mundo por allá se trata con 

chapas: apodos, que le dicen ustedes. Me decían así porque, cuando 

estuvimos por allá y nos quedamos sin remesa, yo cocinaba, y eso 

hacía milagros con lo poquito que uno tenía. Ya a lo último una libra 
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de arroz nos duraba tres días. Mire, yo hacía una sopa de arroz, le 

picaba medio platanito, como si fuera papita en trocitos pequeñi-

tos, y por ahí llegábamos y nos robábamos los huevos del vecino. 

Íbamos por la nochecita al nido y ¡tin! Batíamos el huevo y eso era 

el desayuno. Y sabe cuál era el secreto para que esa sopa no quedara 

desabrida: yo tenía una carne vieja y todos los días la echaba en la 

sopa para darle sustancia y la sacaba para usarla al día siguiente. ¿El 

almuerzo? Pues ahí mirábamos. Íbamos y nos robábamos un racimo 

de plátano. Plátano frito, y si quedaba algún huevito por ahí o algo, 

lo cocinábamos con un pescado. Pasábamos filo.

Eso fue hasta que le llego la razón al patrón. El día que llegó el 

patrón nos quedaba una libra de arroz y nosotros todos contentos 

de felicidad, porque ese era el último día que aguantábamos ham-

bre. Yo ahí cogí todo lo que teníamos, seis huevos que habíamos 

robado de un vecino, el pedazo de carne con el que hacía la sustan-

cia y el arroz que quedaba. Ese día yo sí lo pique todo, lo cocine todo 

junto y comimos más rico. 

Después de esos días bien duros arrancamos ya pa la finca P. M. 

y ya allá, con “la guisa” y la remesa bien buena, mi socio y yo éra-

mos los que más comíamos. Y yo le decía: “Mire, cuando yo estaba 

pequeño, mi mamá siempre me repetía ‘mijo, cuando hay coma, 

para que cuando no haya aguante”. Yo había aguantado ya varias 

semanas filo. Ahí medio hacíamos alguito como pa matar la tripa. 

Pero yo llegué allá y colaboraba en la cocina, veía que no había agua 

y acercaba un timbito para lavarle la loza a la guisa y de paso pedirle 

un poquito más de comida. En esas fue que me di cuenta que ella 

botaba la comida que sobraba, entonces yo hablé con el patrón, por-

que uno trabajando y matándose, salía como mínimo a las cuatro, 

cuatro y treinta de trabajar y con hambre, y ella botaba la comida. 

Entonces ya después, con mi socio Puto, éramos los últimos que nos 

sentábamos a la mesa y nos pasaban las dos ollas de todo lo que 
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había sobrado, y nosotros revolvíamos eso y quedábamos, como 

dice el dicho, “como mozo de guisa”, o sea, repleto.

Pero en esos viajes uno no solo trabajaba y comía. También había 

cosas por hacer por allá. De vez en cuando la gente salía a la bodega 

a gastarse lo que se había ganado: en cerveza, en comida, les man-

daban plata a sus familias, y así. Para ir a los barrancos de la finca, 

donde quedaba la bodega, eso uno tenía que irse era por río. Yo siem-

pre me iba con mi gallada, porque ellos sabían nadar y yo sabía era 

remar. Trago yo tomaba del que me regalaban, pero no de mi plata. 

Yo fui allá fue a conseguir plata, no a gastármela. Entonces yo prefe-

ría hacerme un guarapo durante toda la semana y luego sí bebérmelo 

cerca de la bodega. Es que, ¡imagínese!, una cerveza costaba por allá 

$5000 pesos y, en gramos, lo de dos arrobas de hoja [$10 000]. Allá 

todo era caro: un paquete de galletas valía en plata $7500.

Bueno, pero ¡eso sí!, todos los domingos jugábamos fútbol entre 

raspachines. Los partidos de fútbol se organizaban en fincas. Que la 

finca de fulano, que la finca de sutanejo, así. Entonces uno hacía tor-

neo: los de la finca del Pepe Pinto jugaban contra la finca de Carlos y 

los de la finca de Carlos con otros y así. Y apostaban disque el petaco 

de cerveza o media de trago o una botella. Yo jugaba y todo, pero no 

apostaba nada, porque yo llevaba mi bebida, mi tipo de guarapo. Me 

salía hasta mejor, porque yo me emborrachaba y gastaba menos, 

mientras ellos apenas llegaban prendidos a la casa. Se pasaba hasta 

bueno, pero muy duro.

Pa Puto lo más duro de todo es que allá solo iban hombres a bus-

car plata, muchos de ellos de otras partes del país. En todo ese tiempo 

el hombre no conoció mujer. La única mujer que uno veía por esos 

lares era “la guisa”, la que cocinaba, y esa siempre andaba con su 

marido, que iba con escopeta por si alguien se le acercaba. Eso era lo 

que más risa me daba. Puto, que era todo bravo, todo macho, siempre 

me decía que acá entraba el que quería, pero que salía el que podía. Él 

tenía un tremendo verano y solo esperaba a salir para calmarlo. Así 
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fue mi primer viaje. Me devolví con harta platica, porque no me la 

gasté allá. Regalé todo lo que tenía por allá, intercambié unas cosas 

con el Puto y me vine pa acá a buscar a mi mamá. Después seguí con 

eso. Acá no había mucho trabajo, sino eso. 

En Calamar y Gaviotas, quedamos 
en el fuego cruzado

Para entonces la guerrilla ya no estaba tanto tiempo por acá. Los 

militares ya habían entrado a sangre y fuego a tomarse Calamar. 

Eso se vino a sentir también en Gaviotas. Nos empezaron no solo 

a echar bala, sino que también a echar veneno desde esos aviones. 

Como ellos creían que acá no vivía nadie, sino que era de esas fincas 

donde solo sembraban coca, pues echaban ese veneno y nos mata-

ban las otras matas que teníamos para el consumo. El agua de las 

quebradas que usábamos para beber también la dañaron y algunas 

bestias que la gente tenía por acá. Eso fue terrible, la verdad.

Otras veces llegaban como tal y quedábamos en fuego cruzado. 

Siempre la gente vivía con miedo. A la escuela le alcanzaron a dar 

unos balazos también. Era de mucho miedo. Cada que pasaba un 

avión o un helicóptero nos tirábamos a una trinchera que habíamos 

hecho para evitar todas esas cosas malas que pasaron acá. Eso es 

mejor que nunca vuelva a pasar. Me cuenta uno de los pocos veci-

nos que, en esas épocas duras, pasaban frente a la casa de él, en el 

río, unas canoas con gente muerta. Algunos les quitaban partes del 

cuerpo, a señoras y a hombres. Eso no les importaba quién. Uno no 

sabe quién hacía eso, porque ya todos armados se camuflaban. 

La gente se terminó yendo de aquí y con toda la razón. Tanta 

violencia contra gente humilde como nosotros, que solo queríamos 

trabajar y hacer las cosas bien. Terminamos pagando por estar en el 

lugar equivocado, como el comercial ese de Davivienda. Acá vivían 

varias familias, muchos afros. Acá siempre montábamos fiesta, 
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antes de que nos llegara toda esa maldad. Pero eso es mejor no pen-

sar tanto en el pasado. Ahorita ya las cosas se han calmado, pero, 

la verdad, se siente todo muy raro. No quedaron más jóvenes, diga-

mos, así como yo. Quedaron los guapos, los que no se dejaron sacar 

ni intimidar por lo que pasó.

Si quedan diez niños en la escuela de aquí de Gaviotas es mucho. 

Yo vivo acá con mi mujer y mi niña, que apenas tiene cinco añitos. 

Lo que no quiero es que ella viva lo que les pasó a mis viejos y tam-

bién a mí, aunque, pues, yo no viví todo lo que me han contado los 

otros. De lo que más me ha impresionado es que en el pueblo, en 

Calamar, entraba el Ejército a las casas a buscar guerrilleros. Pero 

terminaban saqueando las casas, robándose las cosas: los marranos, 

las gallinas. Amenazaban y nos estigmatizaban con ser milicianos.
Los guapitos nos quedamos
Fuente: Lucas Rodríguez
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Después de ser pandillero, vine  
a ser concejal acá en Puerto Gaviotas

Pero mire que la gente, a pesar de eso que ha pasado, sigue parada. 

El consejo comunitario, por ejemplo, nos ha ayudado a organizarnos. 

Seguimos celebrando nuestras tradiciones afros, pero en Calamar, 

porque acá no queda nadie. Eso es lo que toca hacer, recuperar la cul-

tura que perdimos. Ahora, ¡imagínese!, yo, que después de haber sido 

pandillero en Cali vine a ser concejal acá [risas]. Eso quiere decir que 

la gente sí puede cambiar y aportarle a la comunidad. Yo tengo aho-

rita un niño y una niña y lo que menos quisiera es que ellos vivan 

tanta maldad por acá. Porque acá usted mira y es un lugar bonito. La 

selva es bonita. Mejor que lo aprovechen así y no entre tanto plomo.

Yo, por ejemplo, como siempre he sido andariego y recochero 

y me ha gustado bailar, me dediqué a enseñarle a la juventud de 

Calamar a bailar salsa y ritmos del Pacífico. Acá la gente se dio cuenta 

de que era buen bailarín, una vez que estaba bailando en una de las 

discotecas de Calamar. Ahí de una vez se me ocurrió que eso era 

una forma de trabajar con la comunidad y ayudar a que los jóvenes 

no caigan en la delincuencia, que no se sigan metiendo a los grupos 

con armas, cualquiera que sea. Ahora se hace en Calamar esta cele-

bración de todas las regiones del país y, pues, las más importantes 

son las afro y las llaneras. Entonces bailamos cosas típicas nuestras 

y preparamos platos típicos. Ya no quedamos tantos jóvenes afro, 

como le dijo horitica, pero sí hay niñez que tiene que aprender a 

celebrar y parrandear, así sea porque alguien se cayó de una bestia.

Y, pues, es una manera bonita de que se conserve la cultura afro 

acá en Guaviare. Y pues la idea es que, como no solo hay afros acá en 

Gaviotas y Calamar, sino en todo el departamento, que este sea un 

lugar de reunión para todos los otros afros. Bacano que, cuando eso 

pase, encuentren una comunidad organizada, con sus costumbres, su 

cultura viva. Eso es lo que más espero, que con la cultura y las cos-

tumbres propias podamos salir adelante y dejar atrás todo lo que pasó.



Adelaida: “después nos vemos”

Entre el miedo y la esperanza:  
los hermanos Carrizo
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S
omos los hermanos Carrizo. La niñez la vivimos en el Chocó, 

volteando pa todos lados, consiguiendo lo de la comida. ¿Que 

cómo fue? ¡Jum! No, yo no tuve tiempo pa ser niña. A mí no me 

tocó infancia de muñecas ni de amiguitas. Yo tenía que acompañar 

a mi mamá a vender pescao en la plaza. Tuve que trabajar desde 

muy chiquita. A los once años una amiga de mi mamá me consiguió 

un empleo cuidando niños de mi edad. ¿Se imagina? Una culica-

gada de once años cuidando culicagados de ocho o nueve. Así pasé 

la adolescencia, trabajando como muchacha de servicio, volteando. 

Mi mamá se murió cuando yo tenía veinte. Ramiro y yo nos queda-

mos solos. Eso fue en el 85, un 23 de octubre.

Yo quería ayudarle a Ramiro, quería que estudiara. Él desde 

chiquito jodía con el cuento de los carros ¡Yo quería verlo hecho 

todo un mecánico! Y por esos días rondaba en el caserío rumores 

de mejores oportunidades al otro lado de la cordillera, disque por 

el Guaviare. Yo a duras penas había escuchado del Guaviare en 

las noticias, y pare de contar. Un muchacho que me estaba “arras-

trando el ala” me decía que un primo suyo estaba por allá, que él nos 

recibía, que por allá había plata, que él ya me tenía el trabajo listo, 

¡mejor dicho!, que solo faltaba empacar. 
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Pero yo no sabía qué hacer, no iba a dejar a Ramiro solo. Él 

tendría como 16 años. Esa ocasión nos permitió conocer a la tía 

Carmenza. Aunque mi mamá nos había hablado de ella, nunca la 

habíamos visto. Llegó desde Palmira al entierro. Se quedó en el ran-

chito de nosotros y simpatizamos rápidamente. Algo en ella nos 

hacía sentir a mi hermano y a mí que mi mamá aún estaba. Ella se 

encargó de los gastos del entierro y mandó hacer el novenario con 

el padre Vicencio. Nos acompañó los nueve días. Se le veía el interés 

de conocernos. Yo creo que en tan poquito tiempo nos cogió mucho 

aprecio. Esos días no tuvimos que preocuparnos por la comida. Al 

salir de la última misa le comenté los planes del Guaviare y que no 

podía llevarme a Ramiro: “Cuídemelo, yo después mandó por él”. Así 

le dije. Al otro día Ramiro y mi tía arrancaban para Palmira y yo 

para Bogotá, con el muchacho este. El pasaje del Chocó a Bogotá 

nos costó $1200 pesos, Bogotá-San Martín fueron $400 pesos y San 

Martín-San José como unos $300 pesos. 

En el Guaviare

Corría el año 86 y estrenábamos presidente. Virgilio Barco se mon-

taba en el poder con las promesas de acabar lo que quedaba del 

Frente Nacional y reducir el narcotráfico. Como es habitual en los 

que tienen el poder, él confundía al campesino con el narcotrafi-

cante, porque empezaron a acabar con nosotros. Espere y le cuento. 

Este muchacho me llevó donde su primo, en Puerto Gaviotas. 

Trabajamos para un señor que tendría quince o veinte hectáreas de 

coca. Yo era la guisa. Así les decían a las cocineras. Era muy duro. 

Me tenía que levantar a las tres de la mañana: que ponga el tinto, 

que las arepas, que lave las ollas, ¡mejor dicho! Yo estaba aburrida de 

eso. Uno terminaba muy molida. Y me dio por probar suerte con la 

coca. ¡Ja! Me da risa recordar todo eso. Yo era la sensación entre los 

raspachines. ¡Claro! La única mujer. ¿Sabe cómo me coqueteaban? 
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Ayudándome a raspar, y yo ¡feliz! Si me veían quedada con la línea, 

los muchachos dejaban lo suyo pa llenarme el taleguito, tan bellos, 

todos coquetos. Yo por esos días ya estaba sola, ya me había dejado 

con el muchacho este. La campaña en esa finca había terminado y 

la gente empezaba a coger camino para caño Ciriza, por los lados de 

Miraflores, y allá fui a parar.

La verdad es que a caño Ciriza llegué con Teófilo. Era uno de los 

que me ayudaba a llenar el taleguito cuando estaba quedada. Así 

fue que me conquistó. Nos enamoramos raspando y al año nacía 

Emilio. Desde muy chiquito se enfrentó con la guerra: tendría como 

cinco o seis meses. Aún no había dado su primer paso. Era un 29 de 

septiembre, yo estaba en la cocina, calentaba la colada del niño y 

preparaba un arroz. Escuché una algarabía en la calle y me asomé 

a ver qué pasaba: al frente de la casa de Doña Dilma un coman-

dante del Ejército, Arturo, apuntaba al cielo con su fusil, disparaba 

ráfaga tras ráfaga, ¡ta-ta-ta-tá!, y se reía en juerga con sus solda-

dos. La gente salió despavorida de sus casas, como alma que lleva 

el diablo. Buscaban el monte para esconderse de los tiros. Yo hice lo 

mismo: cogí a Emilio entre mis brazos, le pegué un grito a Teófilo y 

pal monte. Ni la asfixia del cansancio nos detuvo. Corrimos desbo-

cados, de huida a la muerte. 

Reposamos al pie de una quebradita, en un tronco caído. No nos 

dijimos ni una palabra. Teófilo tenía la mirada perdida entre los mato-

rrales. Estaba pálido y tieso. Yo examiné con detenimiento a Emilio: 

sus manitas, su pecho, escarbé entre sus crespos, quería confirmar 

que nada le había pasado en esa horrible carrera. Él miraba todo con 

una calma extraña. Estaba tranquilo. No lloró en ningún tramo de la 

huida. De vernos así me agarró mucha rabia. Ni mi familia ni yo ten-

dríamos que haber huido. Nosotros no éramos guerrilleros, éramos 

campesinos, honrados, trabajadores. No era nuestra guerra. 

Eran como las cuatro de la tarde y Emilio comenzó a llorar. 

Porque, eso sí, no llora por el Ejército, pero de hambre, ¡jum!, levantaba 
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los techos. Claro, nosotros probamos bocado en el desayuno y pare de 

contar. Y no teníamos absolutamente nada: estábamos en la mitad del 

monte con los chiros que nos vestían ¿Qué hacer? Uno de madre hace 

todo lo posible para que sus hijos estén bien, y mi hijo no aguantaría 

hambre. Teófilo seguía pasmado, parecía no entender la situación, no 

daba con el mundo. “¿Se devuelve o cuida al niño?” Le pregunté, y me 

respondió: “Ni por el putas me devuelvo”.

Le entregué al niño y agarré camino. Bajé por la quebrada y salí 

del monte como a un kilómetro del rancho. Esperé a la noche para 

acercarme. Yo tenía fe en encontrar todo intacto, pensaba en que 

un vecino, Doña Dilma tal vez, me informaría que los militares ya se 

habían ido, que tres o cuatro familias ya habían salido de sus escon-

dites. Entonces yo me devolvería a toda carrera por Emilio y Teófilo, 

les prepararía una cena como para celebrar que estábamos vivos, 

amamantaría a Emilio en la mecedora, mientras le decía que esos 

hombres no volverían a molestarnos, y dormiríamos los tres en la 

cama. Pero cuando llegué parecía un pueblo fantasma. 

Todo lo que imaginé era mentira. La mitad de las casas esta-

ban calcinadas y la otra mitad todavía ardía. Aún se escuchaban 

las risas de los militares a lo lejos y de vez en cuando dejaban salir 

tiros al aire. Mi rancho estaba vuelto mierda. Ocurre que ellos api-

laron los muebles de distintos ranchos en la mitad de la calle y les 

prendieron candela. Era una gran hoguera. Le advertían a la gente 

que esa ya no era su tierra. Entre el desorden busqué lo necesario: 

levantaba escombros con mucha cautela, procuraba no hacer nin-

gún ruido, temblaba. Agarré la colada del niño, una cacerola, un tol-

dillo, la linterna, un machete, par de provisiones y dos pedazos de 

cobija quemada, y me devolví al monte por mi hijo y mi marido. Ahí 

no había nada que hacer. 
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Encuentro en el monte

Todos los sonidos del monte siembran miedo. Una rama que se quie-

bra, los chillidos de los pájaros, el aullido de los monos. Todo era una 

señal, todo nos hacía creer que los militares estaban a la vuelta de 

tal o cual matorral y vendrían a descargarnos sus fusiles. Veintitrés 

días duramos en esa incertidumbre, corriendo de aquí para allá, 

dando vueltas en círculos, pero siempre cerca a la quebrada. Era 

verano. A punta de teta mantuve a mi bebé. El agua la tomábamos 

de un bejuco, sabía como a agua de coco. Pescábamos, recolectába-

mos frutas. Armábamos pocillos con las hojas, siempre moviéndo-

nos, mirando que los militares no vinieran detrás de nosotros. Las 

noches, eso sí que era otra cosa, porque escogíamos un árbol de raí-

ces gruesas, cortábamos hojas de plátano y armábamos un colchón, 

una especie de trinchera. Al niño lo envolvíamos en la cobija que-

mada, y después de la cobija se cubría con hojas, para protegerlo de 

los bichos. Yo dormía casi que sentada. Prefería que el niño dur-

miera entre mis brazos que en el suelo. También era por miedo. A la 

octava o novena noche, no recuerdo bien, sentí un cosquilleo en mi 

pantorrilla, debajo de mi pantalón. Era un alacrán negro. Después 

de eso a duras penas dormía de seguido treinta minutos. 

Metida en ese monte pensaba en mi hermano. Quería verlo, 

quería presentarle a su sobrino, que lo alzara e hiciera un chiste 

por los cabellos del bebé, parecidos a un estropajo. Yo ya le había 

dicho que se viniera desde julio. Hasta la plata le mandé. El solu-

cionaría no sé qué problemas y llegaría en las primeras semanas 

de enero, en el 88. Y ahora, ¿a dónde podría llegar?, ¿cómo decirle 

que estaba viva?, ¿se habría enterado de lo que nos pasó?, ¿coge-

ría camino apenas se enterara? Ya no tenía rancho pa recibirlo. A 

veces me ganaban los malos pensamientos. Me imaginaba muerta. 

O el Ejército o el monte, alguno de los dos terminaría acabándo-

nos. Dimos con unos indios en un clarito y di gracias al cielo. Ellos 
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nos recibieron. Son buenas gentes. Nos acogieron de buena gana. 

Caminamos hacia sus casas mientras nos brindaban agua y fruta. 

Con ellos uno no se muere de hambre, esos sí que saben moverse, 

son gente de selva. Don Ramón era el jefe de los indígenas. Apenas 

llegamos salió a recibirnos y a instalarnos. Nos dio tres chinchorros 

y un techo. Gracias a ellos pudimos escondernos tres meses de la 

guerra, pero la guerra allá nos fue a buscar. 

Doña Irma, la esposa de don Ramón, se fue a Villavicencio para 

arreglar no sé qué problemas, estaría seis días por fuera y regresa-

ría el martes. En esa semana las cosas se calentaron mucho. La gue-

rrilla quiso retomar parte del territorio ocupado por el Ejército y se 

dieron fuertes enfrentamientos. ¿Cómo avisarle? En esos tiempos 

no había celular, tampoco podíamos salir de las casas. Nos mata-

ban. Doña Irma llegó por la noche. No esperó, de una cogió paso pa 

la casa, y los militares para disparar no lo piensan dos veces. Cayó 

acribillada en el camino. No se quisieron encartar con la muerta. 

Al otro día salimos a buscarla por toda la zona, le preguntamos a la 

gente del caserío y a unos militares que estaban por ahí, si la habían 

visto. Nadie nos dio razón. Después de pasar tres días en vilo la 

encontramos a unos trescientos metros de la orilla del río, sentada, 

con el tronco apoyado en un árbol, cubierta de hojas, con una toa-

lla ensangrentada encima. La llevamos al caserío en una hamaca, 

era medio día. Pasamos por donde el Ejército y no se inmutaron, no 

se acercaron a preguntarnos que llevábamos. Ellos lo sabían bien. 

Empezamos a enterrarla. Don Ramón escogió la sombra de una 

gruesa ceiba para que su esposa descansara. Cavamos en la mitad 

de dos raíces. Pero las balas no dieron tregua. Mientras intentába-

mos darle santa sepultura se desató una balacera de padre y señor 

nuestro. A duras penas pudimos abrir un hueco, con las uñas ara-

ñábamos la tierra para hacerlo más profundo. No queríamos dejarla 

ahí, botada, como a un perro. Eso no se hace. Pero las balas estaban 

demasiado cerca. Como pudimos la tapamos, y pal monte otra vez. 
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Menos mal mi familia y yo ya teníamos experiencia. Nos ocultamos 

tres días y cuando volvimos lo primero que buscamos fue la tumba 

de Doña Irma, para darle su santa sepultura. Los militares ya se 

habían ido y con Teófilo decidimos volver a caño Ciriza a ver cómo 

seguían las cosas. Qué tal que Ramiro ya hubiera llegado. Cuando 

llegamos no había ni un alma, solo lo poco que quedaba de los ran-

chos. Ahí no teníamos nada que hacer. Nos fuimos pa Calamar.

Ramiro: en ruta

A Palmira llegué a trabajar. Un primo mío estaba metido en la indus-

tria de la caña. Me consiguió el puesto. Eso era duro, porque entrá-

bamos a las cinco y media de la mañana. El amanecer nos cogía 

metidos entre los cañales, con un overol desteñido y un machete 

en la mano. En agosto, a más de uno le daba miedo meterse: cuando 

la caña se quema, eso sale una llamarada de tres o cuatro metros de 

alto, y el viento, travieso en esos días, forma tremendos remolinos 

de fuego. Pero usted no tiene que hacer caso de nada. Es cuestión de 

estar atento. Yo era el menor del bloque, pero no el más pequeño: 

con diecisiete años era fornidito.

Mientras trabajé, gran parte de mi sueldo fue para la tía Carmenza. 

La vejez, en esos días, le cayó encima. Aunque mi primo y yo cubría-

mos casi todos los gastos de la casa, la tía Carmenza salía a vender 

empanadas a la plaza de Palmira. Le gustaba. Un jueves, cuando salía 

a trabajar, noté que la tía no se había levantado de su cama. “Tía, le 

va a coger la noche con las empanadas”, le dije, y ella me respondió: 

“Amanecí cansada, mijo, hoy me quedo acá”, y no volvió a salir. 

Por esos lares los Llanos eran famosos. Después de lo de tía 

Carmenza le insistí a mi primo que cogiéramos camino y hasta final 

de año lo machaqué con la idea. Me tuvo en un tire y afloje: que sí, 

que tal vez, que no sabía qué hacer. El pelao tenía una noviecita, se la 

pasaban de pelea en pelea, ¡ay, Dios mío!, si los viera. En año nuevo 
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se reconciliaron, dizque para siempre, y yo quedé con los crespos 

hechos. No quise esperarlo más y a la semana me fui con unos aho-

rritos que tenía. Con la plata que me mandó mi hermana, me compré 

unas botas de caucho. Mi maleta era una camisa de manga larga pal 

trabajo y la muda del domingo. 

Llegué a Bogotá por carretera y me descargaron en el terminal 

como a las diez de la mañana. Llegué todo estropeado. Nunca había 

viajado tanto tiempo en un bus. Empecé a preguntar que cómo 

hacía pa llegar al Guaviare, a San José. Mientras estaba en esas, un 

conductor se me acercó y me dijo: “No, negro, por aquí no es. Tiene 

que ir al Dorado”. Yo ni fu ni fa de qué era el Dorado. Me monte en 

un bus y termine fue en La Dorada, en Caldas. Yo por allá pregun-

tando por los buses pal Guaviare y la gente me respondía que ahí no 

había, que tenía que ir a Bogotá. No me olvido de eso.

Llegué a San José por la mañana y casi no tenía plata. Toda se 

había quedado en pasajes. Lo último lo gasté en una flota Magdalena 

hacia Calamar. Yo iba asustado, no se lo niego. Estaba todo embola-

tao, sin saber a dónde iba a llegar, sin tener noticias de mi hermana. 

Cogí la línea. Mientras se llenaba, un joven se me sentó al lao y me 

extendió la mano. Era William, el muchacho que se había ido con 

Adelaida. Me dio alegría ver una cara conocida. Charlamos todo el 

camino y le comenté mis planes. Le dije por qué venía. Él me dijo que 

no sabía nada de ella, que hace rato andaba con otra y que lo último 

que había escuchado era que estaba por caño Ciriza, con un jorna-

lero: “Por allá está bien macho. La guerrilla y el Ejército se han dado 

bala tieso y parejo. Dicen que el ejército se tomó un caserío y sacó a la 

gente a plomo, dizque por guerrilleros. ¡Nos están jodiendo! El ejér-

cito no distingue entre campesino y guerrillero, y frente a eso hay 

que tomar medidas”. “¿Medidas, como cuáles?” Le respondí, y él me 

dijo: “Bajémonos allí, en El Retorno, yo le explico con calma. De una 

vez lo recomiendo con ‘El Negro’, por si no hay trabajo en Gaviotas”. 
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Nos sentamos en una tiendita y pedimos un par de cervezas. 

Sonaba una canción que a mí me gusta mucho: “Nostalgia”, de Rafael 

Orozco. Eso no se me olvida. Mientras se daba largos sorbos a la cer-

veza, me decía: “Los muchachos están alertando a la gente. Por acá 

anda llegando mucho extraño. Los muchachos andan puyando a las 

veredas pa armar las Junta Patrióticas, organizarnos mejor, tener 

más control sobre la tierra y la gente. Allá en Gaviotas le hemos tra-

bajado a la vaina. Hace como dos meses hicimos un bazar. Nos dejó 

como $60 000 pesos. De vez en cuando nos reunimos en la vereda, 

pa ver qué nos hace falta. Ya hay una carretera. Los muchachos la 

están terminando”.

Él pagó la cuenta y me dijo que cogiéramos pa donde El Negro. 

Pasamos la noche en Puerto Chorizo, un pueblo de buen ambiente, 

fiestero. Ahí dormimos amontonados en una cama. A las cinco de la 

mañana ya estábamos listos. Él me dijo que íbamos a caminar harto, 

y yo me quise estrenar las botas, pa sentirme en ambiente. 

Salimos y ¡hágale! Acabamos la carretera pavimentada y segui-

mos por una destapada, y ¡hágale! Atravesamos a pie el llano hasta 

las once de la mañana. A esa hora un conocido de William pasó 

manejando un “Carpati” y nos dijo que nos fuéramos colgados. La 

carretera cortaba la llanura, y entre más avanzamos, entre más nos 

acercamos a La Hormiga, más cerca estaba la selva de la carretera. 

Nos cayeron. De un momento a otro vi salir de la selva una gente 

vestida con matas. Serían quince personas, que nos apuntaron y 

nos obligaron a parar. 

Yo al Ejército lo conocía, pero no así, disfrazado, con la cara toda 

pintada. Nos rodearon: “¡Quietos, hijueputas!”, gritaban. A los cua-

tro que íbamos nos bajaron a los trancazos, nos pusieron la frente 

en el capó y el fusil en la nuca: “¡Papeles!” Nos dijo el que parecía el 

capitán. “Y no me mirés cuando te hablo, negro… ¡Lo estallo!”, me 

decía. Yo le hice caso, con el rabillo del ojo busqué a William, para 

que me indicara algo, qué hacer. Él sacó la cédula y la libreta y se las 
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pasó. Yo solo tenía la cédula. “¿Y la libreta?, ¿o sos guerrillero, ah?” 

Mientras me hablaba me hundía la punta del fusil en la nuca. Yo no 

aguanté, no estaba acostumbrado a eso y me le encaré: “Yo no soy 

ningún guerrillero. Vengo por mi hermana”, le dije.

¡Ay, Dios mío!, cómo me salió de cara la envalentonada. “¡Que no 

me mirés, negro hijueputa!”. De un patadón me mandaron a comer 

tierra. “Capitán, si este no es guerrillero, puede descargar los bultos 

de papa ¿verdad?”. El que dijo eso terminó la frase y me miró con 

una sonrisa pícara. Eran veintitrés bultos de papas, de cuatro o cinco 

arrobas, y me tocó bajarlos todos. No dejaron que nadie me ayudara, 

pero este lomo está hecho pa la carga. Tanteé el peso del primero, 

y ¡hágale! En quince minutos le había descargado ese carro. Tiré el 

último bulto con rabia, como retándolos. “Ramírez, usted qué dice, 

¿será guerrillero?”. “Póngale camuflado y fusil, a ver si le luce, por-

que las botas ya las tiene”. Ramírez se desabotonó el camuflado y se 

descolgó el fusil, puso las dos cosas en el suelo y me ordenó coger-

las. Yo no me inmuté, estaba rígido, como si no lo hubiera oído. “No 

mariquée más con este negro, mi capitán. Botémoslo al río”. Yo no 

me poposié seguramente por qué no había comido como en tres días.

Reencuentro en Gaviotas

Donde El Negro trabajamos un mes largo. Yo andaba preocupado 

por Adelaida, y más con los rumores que corrían. William me decía 

que qué me pasaba, que por qué andaba tan achicopalado, si ahí 

teníamos trabajo y buena comida. Yo le conté lo que me preocupaba. 

Esa incertidumbre de no saber nada me entristecía. Él me dijo: “Las 

malas noticias son las primeras en llegar”. A la mañana siguiente, 

bien temprano, cogimos camino. Nos tocó patonear casi todo el día. 

Llegamos de nuevo a El Retorno. Allá alcanzamos a coger la última 

línea que salía pa Calamar.
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Nos cogió la tarde. La trocha no colaboró con nosotros. Esa 

noche nos quedarnos en El Paye, la única residencia que había en el 

pueblo, porque salir a esas horas pa Gaviotas era peligroso. En ese 

tiempo Calamar era un pueblo muy pequeño: unas cuantas cuadras, 

no más una tienda, la cancha y pare de contar. Como a las seis de la 

mañana salimos pa Gaviotas. Cogimos a pie por la destapada y nos 

demoramos como una hora en llegar.

Gloria, la mujer de William, estaba afuera de su rancho. Nos estaba 

esperando con una preparada y unos patacones fritos. Su rancho era 

de esterilla, como los otros que había en la vereda. Gloria cocinaba 

con buena sazón. Tenía sus gallinas, una huerta con yuca, plátano, 

arroz y banano. Esa tarde, luego de almorzar, William me llevó a que 

conociera a su patrón, a ver si me daba trabajo. En la vereda habían 

pocas casas, pero muchos niños por ahí correteando. Se la pasaban 

jugando fútbol o nadando en el caño. Solo les hacía falta una escuela. 

Mientras caminábamos pa la finca del patrón, William me contó lo 

pleno que se sentía en la tierrita: “Es que si tenemos hambre vamos 

y cortamos un racimo y hacemos patacones pa todos”, me dijo. Él le 

veía futuro a la organización de la vereda.

Llegamos donde Carlos, el patrón de William. Muy formal 

el señor, de una me dijo que empezaba al otro día. Estaba necesi-

tando gente pa la campaña, que apenas estaba comenzando. Al 

otro día nos levantamos a las cinco de la mañana, desayunamos en 

el quiosco del patrón y después todos a trabajar. Cada uno con su 

talego comenzaba con su línea. Menos mal trabajé un mes donde 

El Negro. Ya le tenía el tiro. Luego de un par de horas paré y bus-

qué a William y no lo vi. Como a cinco líneas de la mía, noté a una 

muchacha: “¡Vea, pues!, también hay campo pa las mujeres”, pensé. 

Era alta, negra, como casi todos. Tenía en el pelo el trenzado que 

le gusta a Adelaida. Eso no se me puede olvidar. “¡Qué va ser ella!, 

quién sabe dónde anda”, pensé. Seguí en lo mío, raspando. Cuando 

llegó la hora del almuerzo, me fui al comedor. Algunos ya estaban 
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ahí. En la puerta me recibió una carcajada que me llevó a mi casa, 

al Chocó. Como a tres metros estaba mi hermana. Yo no lo creía. 

Era Adelaida, un poco más gordita. De resto, tal cual como salió del 

Chocó. Estaba viva y estaba bien. Después de mucho tiempo vol-

vimos a almorzar juntos. Salimos de trabajar como a las cuatro. 

“Tengo mucho que contarle. Vamos a conocer a Emilio”, me dijo.

Había montado un rancho en un pedazo de tierra prestado, en la 

propiedad de un primo de Teófilo. Tenía su jardín con sus maticas y, 

detrás de la casa, el pancoger. Yo me fui a vivir con Adelaida. Cogimos 

la costumbre de pasar los fines de semana arreglando la huerta, sem-

brando todo lo que necesitábamos, o en el caño, con sancocho y la 

familia. El primo de Teófilo, Lucho, nos acompañaba en todo. Nos 

íbamos a cazar pescados por la noche, con arpón y careta. Salíamos 

cuando la luna estaba escondida, pa camuflarnos con lo oscuro. Y no 

solo con Lucho, a veces salíamos varios del caserío, en compañía de 

la mujer y de los hijos. Nos íbamos y allá nos quedábamos, asando el 

pescado recién salido del río o compartiendo un bichecito. Le podían 

dar a uno las cinco de la mañana. A veces el Lucho llevaba una botella 

de biche curao. Esa sí que sabe bueno, con un sabor amarguito deli-

cioso. A Lucho le enseñó a curar el biche su abuelo. Cuando era un 

niño, se iba con él para la selva a encontrar las matas. De él aprendió 

las proporciones exactas, porque no crea que es fácil.

Así vivimos hasta el 89, año en que la guerra volvió a tocar a mi 

familia. Eran como las cuatro y media de la tarde y jugábamos par-

qués con los vecinos, apostando de a moneda, cuando escuchamos 

unas ráfagas: ¡ta-ta-ta-tá!, a lo lejos, como en Bellavista. Yo de una 

vez supuse que era el Ejército y que a esas tropas las habían man-

dado a hostigar toda esta zona y hostigar a quien sea. No se iban a 

poner a distinguir entre guerrillero y civil. Adelaida se puso muy 

nerviosa. El sonido de las ráfagas la alteraba mucho. Nos dijo que 

nos entráramos al rancho. Adentro le ofrecí un trago de curao, pa 

que se calentara. Estaba fría. Daba vueltas por el ranchito, no se 
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hallaba en ningún lado, todo el tiempo con el bebé en sus brazos. 

Cuando oscureció, decidimos no prender las velas. Aún escuchába-

mos las ráfagas a lo lejos. Al tiempo cesaron. 

Se hizo un silencio extraño, que aumentó los nervios de Adelaida. 

“Vienen para acá”, nos dijo. Casi no termina la frase cuando una 

bala entró y sacó chispas en las tejas de zinc. Era luna nueva, no 

me olvido de eso. La noche estaba oscurísima y no me di cuenta el 

momento en que Adelaida salió despavorida de la casa. Otras dos 

balas entraron a la casa y yo me eché a correr por el potrero bus-

cando el río. No dejaron de disparar un solo momento, a gente sin 

armas, incapaces de responderles el fuego, pero ellos siguieron dis-

parando. De suerte me encontré una canoíta y ahí me embarqué, 

remaba con las manos. Era invierno y el río se había desbordado. 

Mientras me alejaba, vi a la gente lanzarse al agua, para atravesar 

el río. Milagro no sucedió nada, por esas aguas hay un pescaíto que 

le dicen caribe: se lo devora a uno. Fui a parar a un rebalse. Estaba 

muy agitado para seguir remando y ahí me quedé. Casi no puedo 

salir. Duré como una hora bregando contra la corriente, esquivando 

los árboles, tratando de llegar a la otra orilla.

La incursión del Ejército duró como una hora, dizque buscando 

guerrilleros en nuestros paisanos, en nuestra comunidad, que nada 

tenía que ver con eso. No agarraron a nadie. Al parecer solo tenían 

intenciones de sembrarnos miedo. Pero a Chucho, compañero de 

pesca y amigo de todos, lo mataron. Estaba en su hamaca y leía una 

revista a la luz de una vela. Se hizo un blanco fácil. No tuvo tiempo 

de esconderse o salir corriendo. El tiro que lo mató dejó grabada su 

trayectoria: mochó cinco matas de plátano, atravesó el palo de agua-

cate, agujereó las tablas de la casa, le entró por el abdomen y le salió 

por el hombro. Cuando yo regresé al caserío, apenas se habían dado 

cuenta que Chucho estaba herido de muerte, corrieron a echarlo en 

una chalupa, rumbo a Calamar. Eso fue un martes.
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Los que dicen canoa se fueron; los que no, la pica y salimos. 

Toda esa zona quedó desierta. La gente le dio pánico volver a sus 

casas, por temor de que eso se repitiera, y cogimos pal pueblo: el 

miércoles amanecieron como cuarenta personas, unas doce o trece 

familias, en el parque de Calamar. Ahí estaba Teófilo, Adelaida y 

Emilio. Entre todos hicimos una recolecta para enterrar a Chucho, y 

a sentirlo, porque era como parte de la familia. Quince días nos que-

damos en el pueblo. Juntos le hicimos frente al miedo. Eso nos sir-

vió para unirnos. Las mujeres cocinaban olletadas de comida para 

todos. Supimos darnos moral para volver a nuestras casas, para 

creernos el cuento de que nadie nos iba a sacar de la tierra, porque 

era nuestra y porque la queríamos. Cuando retornamos, yo noté 

que Adelaida no podía estar tranquila en ninguna parte. La enfer-

maba ver los agujeros de bala en la madera y en el zinc, le recorda-

ban las veces que tuvo a la muerte tan cerca, le recordaba a Chucho, 

que tanto lo quería. 

Adelaida y Ramiro: dos comienzos

Adelaida: “Vámonos, mija, aquí no hay futuro”. Eso me dijo Teófilo la 

mañana del sábado. Estaba sentado al borde la cama. Su cara tenía el 

mismo gesto de terror que tuvo en el monte. “Y pa dónde? ¡Decime!” 

“Tengo una hermana. Ella vive en Buenaventura. Vende sal marina 

en la galería. Ella nos recibe. ¡Vámonos, mija!”. Yo tenía miedo, esas 

cosas que uno ve lo empiezan a perseguir. Me soñaba con doña Irma, 

con alacranes en mis piernas, quería moverme a otro lado, respirar 

otro aire, irme de ese lugar, porque esa gente me maldijo la tierra. 

Esa mañana alistamos las cosas y hablé con mi hermano: “No soporto 

estar un día más acá”, le dije, y él lo entendió, y me dijo que él se que-

daba, que ahí habían cosas por las que tenía empeño de luchar. Con 

cuatro tulas salimos de Gaviotas para Calamar. Mi hermano y Lucho 

nos acompañaron y nos despidieron: “¡cuídense mucho, y nos vemos 

pronto!”, les grité desde la ventana del bus.
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Dejamos atrás el Llano y entramos en las cordilleras. Yo volve-

ría a estar con el mar que me vio crecer desde chiquita. Me ilusio-

naba verlo otra vez, porque no crea que el mar no hace falta, pero 

ver cómo se dejaban atrás las llanuras no fue fácil. Sabía que en 

esa tierra había dejado enterrada parte de mi vida, que ahora me 

tocaba empezar de cero, construir todo otra vez en medio de la ciu-

dad, y aunque me daba miedo, prefería eso a tener que aguantar el 

sonsonete espantoso de las ráfagas. ¿Cómo podría crecer Emilio en 

ese sitio? La guerra nos había arrebatado nuestro espacio y nuestra 

tranquilidad en Gaviotas.

Llegamos a Buenaventura por la tarde. La tocaya nos había 

dado instrucciones para llegar a la plaza de mercado donde ella 

trabajaba, y ahí llegamos. Nos llevó a su casa y nos instaló. En el 

camino nos comentó que la gente andaba en planes de construir 

casas, que había trabajo por hacer. Fuimos a ver el terreno. Después 

de la galería, seguían diez metros de relleno y el resto puro manglar, 

ñato y piñuelo, que se metía como un kilómetro dentro del mar. No 

era el panorama más alentador de todos. Yo pensaba en el árbol de 

aguacate que teníamos a tres metros de la casa, en el plátano y la 

yuca de la huerta. “El Estado nos quitó nuestra tierra y ahora nos 

toca quitarle tierra al mar”, pensé en voz alta. “Dicen que esto se 

llama Bellavista”, respondió Teófilo. 

No había tiempo que perder. Yo monté un puestico en la gale-

ría, donde vendía plátano, yuca y sal marina. Teófilo empezó a tra-

bajar con tres familias que ya habían montado su casa en el terreno. 

Trabajaban con marea baja, quitando todas las matas, abriendo un 

campito a machete limpio para la familia. Construimos el rancho y 

nos instalamos. Después construimos un puente, para comunicar-

nos entre las casas y para poder salir del caserío en marea alta, sin 

mojarnos. 

Pasaron los años y pudimos montar una tiendita. Fue la pri-

mera del barrio. Teófilo consiguió un puesto en el muelle y, con la 
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platica que nos entró, cambiamos la madera de la casa por material, 

echamos piso de cemento. Pero no es fácil, en octubre la marea sube 

más que todos los meses, y el metro cincuenta que separa el piso de 

la casa de la tierra no es suficiente. Se nos inundaba todo. La otra 

vez casi sobrepasa la altura de la mesita de noche. 

Ramiro: Yo decidí quedarme para trabajar por la vereda y 

enfrentar entre todos al miedo que nos daba tener la guerra tan 

cerca, a la vuelta de la labranza. Lucho no puso problema por ocu-

par el rancho de Adelaida, y al principio fue duro. Me daba mucho 

sentimiento tenerla lejos otra vez, pensaba en las formas que no 

utilicé de convencerla para que se quedara, pero ella estaba segura 

Ramiro y la semilla 
Fuente: Luis Fernando Gómez 
Allba



?  177Entre el miedo y la esperanza: los hermanos Carrizo ?  177

de que acá no podría realizar su vida. Yo quise creer lo contrario, 

apostarle a esta tierra que tanto me había dado. La vida del campo 

era lo mío. Yo me había acostumbrado a trabajar en el monte, a 

cazar lapas con el perro o a tirarme al caño de vez en cuando, para 

combatir al bochorno. 

Los años que siguieron hicieron valer mi decisión de quedarme. 

Nos empezamos a reunir alrededor de varias actividades: para esas 

épocas propusieron los juegos interveredales, y Gaviotas hizo pre-

sencia con un equipo de fútbol como para enfrentar al Real Madrid. 

Salíamos en caravana al pueblo donde tocaba jugar. Nuestro equipo 

tenía madrina y técnico. Yo siempre jugué de nueve, acompañado 

por Carlitos. Me las ponía todas como en bandeja de plata. Era un 

genio por la banda derecha. Yo era el goleador más berraco de la 

zona y él, el jugador con más asistencias. Durante cuatro torneos 

seguidos Gaviotas quedó de campeón, bajo el patrocinio de Floro 

y de Josué. ¿Sabe cómo era nuestro uniforme? Como el del “Tino” 

cuando jugó en el Newcastle. 

El baile no faltó, ni mucho menos. Nos íbamos a la fiesta del 

campesino y nos cargábamos con canastas de cerveza, con maíz, 

con arroz, con caña, todo eso llevábamos y todo eso compartíamos. 

Allá nos recibían con un plato bien grande de carne a la llanera, con 

baile y música pa pasarla bueno. Como en el 98 nos inventamos la 

Balsa Dorada. Montaron una tarima en Calamar y allá llegaban los 

que querían participar. En la primera versión de la Balsa conocí a mi 

esposa. Ella venía con la comitiva de San José. Era la primera, la que 

cantaba, y estaba acompañada de un clarinete, un redoblante, plati-

llos y tambores. Zarandeaba ese pollerín como si intentara espantar 

las penas, y cantaba este arrullo, que no se puede olvidar: “Domingo, 

vendeme ñato. Yo tengo pa vender. Domingo, vendeme ñato. Yo no 

vengo pa vender. Unito, que llevo aquí pa mis hijo y mi mujer. Unito, 

que llevo aquí pa mis hijo y mi mujer, pa mis hijo y mi mujer”.
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Y cuando la gente está así de unida es muy fácil organizarse. 

Cogíamos platica para la comunidad con bazares, declarábamos 

días cívicos o convocamos a toda la gente para arreglar la carretera, 

para limpiar la escuela o pa colaborar. Por ejemplo, si a alguien se le 

estaba cayendo la casa, todos íbamos y arreglábamos el problema. 

Éramos gente unida. Convivíamos con las balas, pero hacíamos lo 

posible por estar bien.

En el 98 la situación se hizo insostenible. La presencia de avio-

nes que nos fumigaban y de helicópteros que nos disparaban se 

multiplicó. Fíjese que una vez estaba yo sentado afuera de mi casa, 

recostado en la silla contra la pared, y vi que un helicóptero se acer-

caba disparando, y por el otro costado los muchachos corrían. Yo 

no me moví para no generar sospechas, y mi mujer salió a ver qué 

pasaba. “Éntrese, que esto no me está gustando”, me dijo. Yo no tenía 

miedo, pero igual obedecí, y justo después que me paré, una bala, 

de esas como de calibre 50, partió la silla en dos. Otra vez la profe-

sora Norelis había salido del pueblo y le dejó a mi mujer las llaves 

para abrir la escuela. En esas una balacera se desató y varios del 

caserío corrimos a escondernos en la escuela, pero mi mujer, presa 

del pánico, no pudo abrir la puerta y se echó a reír a carcajadas. No 

paraba, hasta lloró, y todo de la risa, mientras las balas caían a cinco 

o seis metros de nosotros. Era una risa nerviosa, como desconso-

lada, como si no pudiera hacer algo más que reírse de esa situación 

infame. El Ejército no paraba de acusarnos de guerrilleros, ¿y noso-

tros qué podíamos hacer? Era inevitable no convivir con los mucha-

chos. Ellos eran los que ponían el orden.

Llega un momento en que el mundo se viene encima, y el mío 

empezó a derrumbarse con la muerte de Lucho. ¿El Ejército, para-

militares? No sé, la misma cosa son, en todo caso habían matado a 

Lucho. Yo supe por la mañana y fui a buscarlo al comando. Quería 

explicaciones, que me dijeran por qué habían matado a mi compa-

dre, a mi hermano. Pero, como dice el cuento, fui por lana y salí 
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trasquilado. Llegué al cuarto donde estaba el capitán y lo encaré. 

Le dije: “¿Por qué me lo mataron?” Él se levantó de su asiento y se 

acercó todo lo que pudo a mi cara y me dijo: “Lo matamos por gue-

rrillero”. Sacó un cuaderno donde tenía los datos de diez amigos. 

Estaba el nombre de Lucho, ya tachado, y el mío. “Usted es sospe-

choso de pertenecer al grupo terrorista de las farc, así que le hare-

mos unas pregunticas”. Llamó a un soldado para que me esposara 

a la ventana del cuartel, y así me tuvo como hasta las diez de la 

noche, cuando decidieron que era hora de interrogarme. Antes de 

salir de la habitación me cubrieron la cabeza con una estopa y la 

aseguraron en mi cuello con alambre dulce. 

La familia del Chocó en el 
Guaviare 
Fuente: Consejo Comunitario 
Laureano Narciso Moreno
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Me esposaron las manos atrás de la espalda y me dijeron que 

caminara. Lo único que guiaba mis pasos era el fusil que traía entre 

las vértebras, fue lo único que sentí en todo el trayecto, el frío cañón 

del fusil en mi espalda. Cuando me quitaron la estopa estaba en la 

mitad de la pista, acompañado de dos soldados y el capitán. Los dos 

soldados me apuntaban, mientras el capitán me lanzaba toda clase 

de preguntas: que cuáles eran las rutas de fulano, que quiénes eran 

los amigos de zutano, que le dijera nombres, que indicará caminos. 

Y yo no sabía nada, yo negué todo. Me dejaron en la pista, esposado 

de pies y manos. Yo pensé que ese día me iba a morir. Pero apenas 

amaneció un soldado llegó a soltarme y me mandó para la casa. Me 

advirtió que no me fuera por los lados del río, que allá estaban espe-

rando para matarme. 

Yo creo que ese soldado me salvó la vida al decirme eso. 

Angelitos hay en todas partes. Arranqué para la casa y ahí estuve 

tres meses encerrado, sin poder asomarme ni a la ventana, inten-

tando calmar a mi mujer, con todos los rumores que le llegaban. 

Porque los vecinos me daban por muerto. Y yo con esa zozobra de 

no saber si estaría vivo para mañana. ¿Cómo quedarme? Mi miedo 

ganaba fuerza, porque todos los días llegaban a contarme de un 

muerto nuevo. ¿Cómo irme? Ellos me habían prohibido salir del 

pueblo, para matarme. 

Imagínate que el pelao que despachaba aviones era amigo mío, 

y le mandé la razón, que necesitaba un pasaje para Villavicencio. Él 

sabía a qué precio eran las cosas conmigo, pero no le importó. Me 

dijo que a las tres de la tarde salía una avioneta. Metí en la tula un 

par de calzoncillos y con lo puesto me fui para la pista. El pelao me 

esperaba en una tiendita, ahí cerquita de la avioneta. Nos pusimos a 

jugar billar, como haciéndonos los locos. Él me dijo que apenas escu-

chara el motor cogiera camino para la avioneta. Yo estaba cagado del 

susto. Eso estaba minado de Ejército y Policía. Prendieron el motor 
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y yo pasito a pasito, charlando con el pelao, y con el corazón en la 

mano, me fui metiendo a la pista y me monté. Ahí pude salir. 

Quince años después: el recuerdo  
de Gaviotas, entre la esperanza y el miedo

Adelaida: Yo creo que a todos los que hemos vivido la guerra se nos 

quedan cortas las palabras para describir tanto horror. Gracias a 

Dios hoy tengo mi casa. Vivo apretada, pero la comida en este ran-

cho no falta. ¿Que si extraño el Guaviare? ¡Y cómo no! Si el tiempo 

que estuve allá lo pasaba en comunidad, compartiendo con los míos 

en todos los lugares que el Llano nos regalaba, sintiendo que un 

pedacito del Chocó de mi infancia estaba allá, con los afros. Porque 

todos los afros que llegaban traían en sus maletas un pedazo del 

Chocó. Pero yo tengo mezclados mis recuerdos. Ese tiempo también 

lo marcó el horror producido por el Gobierno. Recuerdo ese día ines-

perado en que Ramiro llegó huyendo del Guaviare. Estaba gastado, 

como molido por sus días. 

Ramiro: Es que me dio duro, yo sembré mi vida en Gaviotas, eché 

raíces entre mi gente, con los negros, en la tierra que me levantaba 

a trabajar todos los días. Usted lo sabe bien, Adelaida, si uno tenía 

hambre, salía al pancoger y traía unos platanitos, y se fritaban, y si 

quería huevos, pues iba y se cogía unos dos del nido de las gallinas, 

y ya, con eso quedaba listo, no se necesitaba de más. A mí me arran-

caron de mi tierra, me tocó dejar tirada a mi mujer. Cuando llegué 

aquí, acuérdese, no pude trabajar. Teófilo me dijo que en el mue-

lle estaban necesitando gente, que llevara la fotocopia de mi cédula 

y ya. Así lo hice y fui al otro día a confirmar el empleo, pero me 

encontré al supervisor, un panzón hasta buena gente, que me dijo 

que no podía darme el trabajo porque yo aparecía como muerto. Él 

me dijo que le preguntara al abogado laboral del muelle, y yo fui y le 

hice la consultica: que cómo así que estaba muerto, que me ayudara. 
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El llamo no sé a dónde y consiguió la información: yo aparecía regis-

trado como un guerrillero dado de baja en un combate del Guaviare 

en el 2002. Y hasta el día de hoy no he tenido quien me responda 

por eso. Me tocó dedicarme a la rusa y levantarme. Monté ranchito 

aquí a una cuadra, al lado de mi hermana. 

Adelaida: Uno recuerda las épocas en Gaviotas, y fueron tiem-

pos bonitos. Me acuerdo de Emilio intentando subirse a los árboles 

pa bajar los aguacates. Pero, si me preguntan que si quiero volver, 

mi respuesta es que no. Yo acá ya tengo mi casa, yo ya hice mi vida. 

Emilio estudia y por ahora le puedo dar lo que necesita. Él dice que 

se acuerda del río y de la casa donde vivíamos, pero yo no le creo, 

estaba muy chiquito. Yo sé que acá tengo más oportunidades. Eso 

sí, me gustaría visitar a ver qué tal. Me dijeron que lo que era Calle 

Caliente ahora está todo enmontao, que ni los cimientos quedan. 

Pero ¿volver?, no. Además ¿quién le garantiza a uno que todo ese 

horror que yo viví no se repetirá de nuevo? Eso me da miedo. 

Ramiro: Yo sí volvería. Adelaida me armaría otra vez un rancho 

en Gaviotas. Con lo que he aprendido en la rusa, a más de uno le 

sería útil por allá. Pero me gustaría ir a lo que me enseñó esa tierra, 

a cultivar, y no hablo solamente del pancoger o del cacao, sino de 

ir a cultivar con los míos. Uno pensaría que en esto del posconflicto 

y del cuento de la paz, una de las tareas del Gobierno es garantizar 

el retorno de gente como yo, que, a pesar de todo, no olvida que en 

esa tierra dejó raíces. Si llego, ¿qué me pongo hacer? ¿Qué tierra me 

darán? Escuché que en Gaviotas se está ejecutando un proceso para 

la titulación colectiva de la tierra. ¿Cómo me favorecería eso a mí? 

Son preguntas que uno se hace, porque quiere volver.
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Acelere Precipitud para hacer algo. Ej. ¡Deje el acelere!

Adelantar Forma de retribución utilizada en economías 

informales donde generalmente se usan como 

medio de pago los mismos productos producidos. 

Este método se encuentra asociado al mercado de 

narcóticos y busca endeudar al trabajador y generarle 

una dependencia cada vez mayor.

Aguapanela Bebida tradicional colombiana que consiste 

en una mezcla de panela y agua. 

Angarilla Armazón de carga formado por dos barras 

paralelas, unidas por una tabla, puesto sobre el lomo 

de las bestias.

Arrechón Bebida alcohólica, a base de leche, con 

efectos afrodisíacos.

Arrejuntarse Vivir bajo un mismo techo y construir un 

proyecto de vida en pareja. 

Bacano Dicho de una situación o cosa: excelente o 

muy buena; dicho de una persona: amable, simpática, 

buena.

Baquiano Colonizador, experto conocedor de caminos, 

trochas y lugares.

Glosario de la colonización  
afrocampesina

Barrancón o caleta Durante la bonanza, lugar donde 

se establecieron enclaves de siembra de coca y 

procesamiento de cocaína a escala agroindustrial.

Bastimento Acompañamiento de las comidas 

consistente en arroz, plátano, yuca, maíz, entre otros 

productos.

Bazuco Droga fumable elaborada con residuos de la 

base de coca.

Beneficiadero Lugar construido para lavar y despulpar 

el café con ayuda de agua.

Berraco Persona destacada, sobresaliente, talentosa, 

práctica o valiente. // Furioso, de mal genio, resentido. 

// Complicado o difícil.

Biche Licor destilado a base de caña proveniente  

del Pacífico.

Boliar quimba Caminar mucho.

Buscarle la comba Buscar la mejor salida a una 

situación complicada. 

Cachama Pez de agua dulce que se encuentra con 

facilidad en la zona sur del país. Es un ingrediente 

importante y frecuente en la gastronomía 

afrocolombiana, de la que suele haber criaderos 

para su comercialización.
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Cachirre Reptil carnívoro.

Caletas Construcciones artesanales fabricadas con el fin 

de proteger y/o esconder objetos o personas.

Cambuche o cambullón Espacio a la intemperie, hecho 

con materiales rústicos. Puede ser provisional o 

permanente, como lugar en donde se trabaja la hoja 

de coca para producción de cocaína.

Camellar Trabajar en algo, por lo general, arduamente. 

Ej. Me tocó camellar el domingo.

Canalete Remo de paleta alargada del Pacífico usado 

para impulsar y direccionar una embarcación en el 

agua.

Cantina Recipiente de metal con manijas donde los 

campesinos depositan la leche para vender. Tiene 

varios tamaños, dependiendo la cantidad de litros que 

se ordeñen.

Casquisuelto Persona andariega, que no tiene problema 

en irse con la primera persona que se le aparece y que 

suele confiar en demasía de los demás.

Chamba Trabajo.

Chagra Parcela. Pequeña propiedad.

Chagrero Trabajador rural en fincas donde se cultiva 

hoja de coca.

Chinchorro En las costas latinoamericanas, red tejida 

para pescar o para descansar. Es similar a la hamaca, 

solo que su tejido difiere según la región. En algunos 

casos el tejido es manual a partir de lianas obtenidas 

de bejucos o de algodón hilado. En las comunidades del 

Guaviare, los afrocolombianos tejen los chinchorros 

con hilos obtenidos de la palma, para hacerlos más 

elásticos.

Chino Niño o muchacho. Hijo.

Chistiar Bromear. Echar chistes en medio de risas. 

Chiro Ropa. Generalmente alude a la desgastada y vieja 

que se utiliza en el día a día.

Chigüalo En el Pacífico colombiano, hace referencia al 

niño o niña y a los arrullos que se le cantan para guiar 

su alma al cielo. Es utilizado frecuentemente para 

referirse al velorio de los niños o “velorio de angelito”. 

Chigüiro o capibara Roedor semiacuático, que vive a 

orillas de ríos, ciénagas, esteros y lagunas.

Chongo Prostíbulo. // Laboratorio en donde se procesa 

hoja de coca.

Chuchuguaza Jarabe natural hecho del árbol del mismo 

nombre (Maytenus laevis).

Conchudo Que actúa con desvergüenza, descaro o falta 

de respeto. Caradura.

Contragavilana Planta medicinal.

Contrahornero Obrero encargado de manejar el 

guarapo. 

Corte También llamado punto. Ubicación y límite 

espacial de colonización. // Expresión cocalera para 

referirse al lugar de trabajo. Concretamente, indica el 

cultivo de coca listo para cosechar la hoja.

Cotero Cortero de la caña.

Cuca Galleta típica de la región pacífica, hecha con 

panela cocida, clavos y harina de trigo.

Cúrcuma Colorante y saborizante. Es una raíz, similar 

al jengibre, de color amarillento, con usos medicinales 

contra la depresión y el exceso de colesterol. Es común 

en la cocina afro, pues se pulveriza con el fin de darle 

texturas más fuertes al plátano y el envuelto de yuca. 

Emberracar/enverracar Producir ira y rabia en alguien 

o empezar a sentirlas (emberracarse).

Embejucar Enfurecer, encolerizar. 

Embolatar Perder algo transitoriamente. Ej. Envolaté 

las llaves y no las encuentro. // Dilatar una solución. Ej. 

Envolató el caso hasta que prescribió. // Distraerse. Ej. 

Me envolaté y no pude llegar a tiempo. // Confundir o 

engañar a alguien. // Se usa también para expresar 

confusión: “Estar embolatado”.



Glosario de la colonización afrocampesina ?  185

Enmontado Invadido de rastrojo y vegetación.

Enyucado Postre o torta típica del Chocó colombiano, 

a base de yuca, melado de panela, ralladura o leche 

de coco, queso blanco, aliño del chocolate, clavos y 

canela. 

Falso Puerta hecha de palos y alambre, a la entrada de 

una casa en el campo.

Fariña Harina gruesa a base de yuca. También 

es conocida como yuca brava, hace parte de la 

alimentación cotidiana del sur colombiano. Es 

una pasta dura de color amarillo, que sirve como 

acompañante. Tradicionalmente la cultivan los 

indígenas del Guaviare.

Fondo Recipiente campesino para fabricar panela.

Fregar Molestar, importunar, fastidiar, insistir. Ej. Deje 

la fregadera con ese tema. // Perjudicar o hacer daño.

Frentiar Dar la cara. Enfrentar una situación.

Fundar Establecerse con casa y labranza en tierras sin 

dueño.

Fundo Finca en construcción.

Gallada Grupo de personas o de amigos.

Garitero Encargado de llevar comida y bebida a los 

trabajadores.

Guarapo Bebida fermentada a base de caña.

Guisa Mujer que trabaja cocinando en las fincas y casas.

Jartar Tomar alcohol en grandes cantidades y con 

mucha frecuencia.

Jovencear Salir de la casa para andar nuevos caminos y 

buscar oportunidades de trabajo, cuando se es joven. 

Laboratorio Lugar escondido donde se procesa 

químicamente la hoja de coca. 

Lapa Roedor similar al chigüiro. Alcanza los 80 

centímetros de longitud y es muy apetecido para la 

caza, por su carne fresca. Es activo en la noche, por lo 

cual los campesinos procuran cazarlo con perros, pues 

tienen olfato más fino.

Lema Planta amazónica con propiedades bioquímicas.

Llevado En muy mala situación económica o 

sentimental.

Liga Proteína principal de un plato, como carne, pollo, 

cerdo o pescado. 

Mandato Mecanismo de justicia implementado por las 

guerrillas colombianas en algunas zonas del país para 

mantener el orden, la convivencia y la infraestructura 

en las comunidades. En órdenes sociales armados, 

alude a las jornadas de trabajo colectivo respaldadas e 

impuestas por las farc-ep para construir o mejorar la 

infraestructura comunitaria.

Marisca Caza de animales para la alimentación. En el 

Guaviare, venado, lapa, armadillo, danta, chigüiro y 

algunas aves.

Mazamorra Sopa espesa preparada con sobras de 

comidas anteriores. Se asocia a la comida de los perros, 

pues no requiere mucha preparación.

Meter piquita Despejar y cortar con pica la maleza, 

para abrir caminos o trochas.

Monte, los del Manera en que los campesinos se 

refieren a los guerrilleros. 

Muenda Castigo, paliza o golpiza a otra persona.

Ni por el chiras Por ningún motivo, por nada del 

mundo, ni de fundas, ni puel putas, ni en sueños.

Orillero Persona que indica la línea, en los cultivos de 

coca, por donde se debe ir raspando.

Panocha Comida típica, a base de maíz capio.

Palafito Casa de madera, separada del piso por cuatro 

pilares, con el fin de evitar inundaciones y animales 

rastreros.

Paracos Paramilitares, grupos armados al margen  

de la ley. 
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Pasta base Sustancia producto intermedio en la 

elaboración de cocaína. Se extrae de las hojas de coca 

a través de un proceso de maceración y mezcla con 

solventes como parafina, bencina, éter, ácido sulfúrico.

Patonear Caminar mucho.

pc Partido Comunista de Colombia.

Perrenque Vitalidad, fuerza, potencia, motivación, que 

permite lograr objetivos con constancia y persistencia.

Petaco Canasta de cerveza.

Picador de cadillo El que pica las hojas o cascaras de 

cadillo que se introducen en manojo en el guarapo, 

para revolverlo y hacerlo espeso. 

Picas Mojones mediante los cuales se alindera la tierra 

que se apropia (propiedad privada), a partir de cursos 

de agua (río, caños) o con pequeños descumbres.

Pilar Descascarar los granos en el pilón, golpeándolos.

Pipado Fase de producción de la cocaína.

Plante Institución económica con la que los 

narcotraficantes introdujeron el cultivo de coca en 

las fincas campesinas. Consistía en adelantar pagos 

de jornales, remesas y créditos a cambio de que 

el campesino le vendiera el producido de coca al 

narcotraficante y le respondiera por los préstamos 

otorgados.

Plantero Comerciante o narcotraficante que hace uso 

del plante.

Potrillo Embarcación de madera que se usa para la 

pesca o el transporte por los caños o ríos. 

Ponerle Calcular. Ej. El lugar tiene, póngale, unos 

doscientos metros de largo.

Preparada Refresco elaborado con diversas frutas 

(naranja, limón, toronja), y endulzado con panela 

rallada. Tradicional de la zona sur del país.

Quejumbres Quejas constantes y habituales. 

La expresión se asocia a las personas perezosas. 

Ramada Forma artesanal de vivienda, hecha de palos y 

ramas de árboles. 

Rayos Tablas artesanales que construyen en el Pacífico 

para que las mujeres laven la ropa en los caños o ríos.

Raspachín Recolector o raspador de hoja de coca que 

trabaja en cultivos ajenos por el pago de un jornal.

Rastrojo Restos de tallos y hojas que quedan en el 

terreno tras cortar un cultivo. // Cúmulo de maleza, 

útil para proteger el suelo de la erosión. 

Recocha Diversión ruidosa. // Broma.

Recochero Persona alegre y jocosa, inclinada a “armar 

recocha”.

Rejo quemado Juego tradicional. Consiste en esconder 

una correa y quien la encuentre puede pegarles a los 

demás, hasta cuando todos estén salvaguardados.

Repartija Ver socia. 

Rociamientos Esparcir agua u otro líquido atomizado. 

En este contexto, se refiere a la fumigación con 

glifosato por parte del Estado colombiano para la 

erradicación de cultivos ilícitos.

Rula Especie de machete o peinilla que utilizan los 

campesinos en sus trabajos cotidianos.

Sagaya Arpón de tres puntas.

Socia (repartija) Sociedad para trabajar un terreno y 

dividir ganancias. 

Socolar Limpiar un terreno de matas y hierbas para 

cultivarlo. 

Soltar (echar) los perros Coquetearle a alguien.

Sopetón, de Repentinamente. 

Timbo Envase para guardar líquidos.

Totumo Árbol tropical de madera maleable, pero fuerte. 

Trocha de penetración Sendero o camino para 

adentrarse en la selva

Ventiao En grandes cantidades.
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Yermis Juego tradicional que se realiza normalmente 

en parques, calles y zonas verdes. Es una mezcla entre 

el béisbol, los bolos y quemados.



El vuelo de las gaviotas fue compuesto en caracteres Aleo y se imprimió  

en los talleres de Panamericana Formas e Impresos S.A. en papel bond beige  

de 90 gr. durante el mes de diciembre de 2017.
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El vuelo de las gaviotas reúne siete relatos de mujeres y 
hombres de Puerto Gaviotas, una comunidad ubicada al 
sur de la zona de reserva campesina del Guaviare y al 
margen izquierdo del río Unilla. Estos relatos, escritos a 
partir de hechos reales narrados por sus habitantes, son 
una elaboración colectiva de sus protagonistas y del 
Semillero Colectivo de Estudios sobre Memoria y Conflicto, 
adscrito al Centro de Estudios Sociales y Culturales de la 
Memoria (Cesycme) de la Pontificia Universidad Javeriana. 
En ellos, se narran las vicisitudes de los sobrevivientes de 
una guerra que los expulsó de su territorio y que los ha 
llevado a reencontrarse y transformarse de múltiples 
formas dentro y fuera del Guaviare. Sus voces revelan las 
huellas de la violencia y sus maneras de pervivir y resistir 
en el territorio. Además, dan cuenta de sus experiencias 
cotidianas, enriquecidas con los saberes de campesinos y 
maestros, negros y mestizos, que llegaron al Guaviare en 
búsqueda de nuevas oportunidades. 

CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA

CONSEJO COMUNITARIO LAUREANO NARCISO MORENO

PONTIFICIA UNIVERSIDAD JAVERIANA




