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El
G VUELO 5

LAS
GAVIOTAS

A todos los pobladores de Puerto Gaviotas, forjadores
de un capitulo importante de las memorias del Guaviare

Los relatos presentados en este libro fueron escritos a partir
de hechos reales narrados por los habitantes de Puerto
Gaviotas y son producto de la elaboracion colectiva entre el
Semillero Colectivo de Estudios sobre Memoria y Conflicto
y sus protagonistas.






Introduccion

Los siete relatos que componen esta obra son el resultado de un tra-
bajo coelaborativo entre el Semillero Colectivo de Estudios sobre
Memoria y Conflicto y el Centro de Estudios Sociales y Culturales
de la Memoria (Cesycme), adscritos a la Facultad de Ciencias Sociales
de la Pontificia Universidad Javeriana, y los miembros del Consejo
Comunitario Laureano Narciso Moreno, de Calamar, y de la Junta de
Accion Comunal de Puerto Gaviotas (Jac). El primer paso en el pro-
ceso de creacién de estas narraciones se dio a mediados del ano 2015,
cuando un reconocido lider comunitario de la vereda, protagonista
en esta obra, se acercd a nuestro equipo para que acompanaramos
la elaboraciéon de una resefia etnohistérica de su comunidad. Esta
invitacion se convierte en la posibilidad de contribuir a la recons-
truccién de las memorias de la colonizacion vy la resistencia negra y
campesina en la zona y en un pretexto solido para tejer vinculos con
la comunidad, la Junta y los miembros del Consejo.

El Consejo, compuesto aproximadamente por 40 personas
—entre maestros, maestras, lideres, lideresas y jovenes—, se orga-
nizo en el ano 2013. Logrado el reconocimiento juridico del muni-
cipio de Calamar, busca en estos momentos el del Ministerio del
Interior, para alcanzar uno de sus principales objetivos, que es la



titulacion colectiva de una zona habitada por ellos desde finales de
los arfios setenta. Esta busqueda comenzdé en 2015 ante el Instituto
Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder) y contintia ante la Agencia
Nacional de Tierras. Dentro de los argumentos del Consejo para movi-
lizar esta solicitud estd exigir el reconocimiento de la presencia negra
en los antiguos asentamientos de Gaviotas y Bellavista, también el
ser parte de una reparacion colectiva del Estado por los hechos vic-
timizantes ocurridos en la vereda. Acceder a esta demanda permi-

Trabajo en comunidad
Fuente: Lucas Rodriguez tird a la comunidad consolidar el derecho a la autonomia territorial y
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cultural de esta poblacién en la Amazonia colombiana y sentar con
ello un precedente para otros consejos comunitarios de la regién.

Justamente, al conocer estas demandas, el equipo emprendid
un trabajo con la jac y el Consejo Comunitario, para proyectar y
lograr la visibilidad de la poblacién de Puerto Gaviotas en el rom-
pecabezas de la memoria regional de la Amazonia colombiana. De
esta manera, nuestro acompanamiento a la comunidad de Puerto
Gaviotas continué con un encuentro para la generacién de acuer-
dos en el que se esbozaron los alcances y resultados del proceso de
memoria que se iba a emprender. Luego de esto, la comunidad, el
Semillero y el Centro establecimos unas tareas y compromisos indi-
viduales y colectivos para empezar el trabajo de memoria. Con el
objetivo de fortalecer el proceso organizativo y comunitario, se rea-
lizaron ejercicios participativos, esclarecedores y de memoria trans-
formadora que en el proceso tejieran de forma solidaria la narrativa
de lo ocurrido, respetando la diferencia y evaluando las implicacio-
nes de construir memoria en el marco del conflicto armado.

Entre los acuerdos realizados, se penso en plasmar una serie de
relatos que condensaran las experiencias de vida de algunos pobla-
dores de Puerto Gaviotas, Bellavista y Calamar y la realizacion de un
documental donde se compartieran y se hicieran publicos los rostros,
los lugares significativos, los restos de las viviendas de quienes habi-
taron este territorio, acomparnados de las memorias de los que fue-
ron desplazados, de los que aun permanecen y cuentan lo sucedido.

Con este proposito, el Semillero y el Centro realizaron visitas
y estancias prolongadas en el territorio. Por ello, si bien el ejercicio
de acompanamiento al proceso de memoria era lento en sus inicios,
fue aumentando y cobrando vida al avanzar con el trabajo. Cada
uno de estos encuentros propicié espacios de conversacion en los
gue se tuvo la oportunidad de compartir, a través de entrevistas
colectivas e individuales, las memorias personales narradas desde
la vida cotidiana de pobladores negros, colonos, campesinos, lideres,
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1
Todos los nombres fueron cambiados
para proteger la identidad de sus
protagonistas.
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maestros, mujeres y jévenes, pero también las historias comparti-
das de dolor, resistencia y persistencia, antes y durante el conflicto
armado en el territorio.

Junto a los pobladores de Puerto Gaviotas recorrimos los luga-
res significativos de la comunidad, de modo que, paso a paso, estos
fueron evocando las historias que cada uno guarda vy los recuer-
dos de quienes los habitaron. Asimismo, se realizaron cuadros de
parentesco de cada una de las familias.

Estos recorridos, de la mano de varios miembros de las familias
de Puerto Gaviotas, nos llevaron a caminar mas alla del territorio
amazonico ampliando este rompecabezas en el departamento del
Valle del Cauca, en donde nos encontramos con las memorias de los
antiguos pobladores de la vereda que fueron desplazados.

Paralelamente, estas memorias fueron ampliadas en medio de
actividades de la vida cotidiana de la vereda —como los mandatos,
las asambleas comunitarias, las cocinas—, momentos y espacios
en los cuales no solo se compartieron saberes comunitarios, sino
también formas de organizarse en medio del aprender haciendo.
Asi, mediante el didlogo entre diversas metodologias de investiga-
cion -como la etnografia y el andlisis de fuentes documentales y de
archivo (talleres de memoria, cartografias, lineas de tiempo o mapas
andantes)-, el Semillero y el Centro les presentaron a la comunidad
de Puerto Gaviotas la propuesta de compilar el acumulado de estas
memorias en siete relatos, con la participacion activa de sus prota-
gonistas!. Esta propuesta fue aceptada y validada por la comunidad.

Para la construccién de estos relatos, se crearon siete persona-
jes, los cuales logran condensar un gran numero de entrevistas de
diversos miembros de la comunidad. Es por lo anterior que cada
relato es una polifonia de memorias sintetizadas en una sola voz.
Por ello, una de las potencialidades de este abordaje metodolégico
radica en la forma como un conjunto de voces, a través de un perso-
naje central, permiten recrear hechos, hitos, dindmicas y procesos
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conformando y entrecruzando piezas de la memoria de toda una
regién. Ademas, permite evidenciar lo que el conflicto fracturé y lo
gue no pudo eliminar y borrar. Estas piezas, ademas, aportan a la
consolidacion del Consejo Comunitario, en cuanto instancia organi-
zativa que puede usar, potenciar y movilizar estas memorias.

Quien se aproxime a los relatos observara cémo se articula la vida
de estos pobladores a varios hitos, procesos y dinamicas de migra-
cion y desplazamiento. A su vez, encontrara como fue que operd el
proceso de colonizacion negra en la regién, incluida la de los maes-
tros normalistas del pacifico desde mediados de los afios setenta en
el Guaviare y principios de los afios noventa en Calamar. También
podra reconocer las disputas y estrategias politico-militares de acto-
res armados por el control territorial, los distintos ciclos de violencia
y los efectos de diversos érdenes armados en la region. Ademas, se
aproximara a algunos de los hechos de violencia generalizados (des-
plazamiento forzado, fumigaciones a los cultivos de coca y pancoger,
confrontaciones armadas, asesinatos selectivos, ajustes violentos
cotidianos), asi como los danos e impactos de estos en la comunidad,
en especial la estigmatizacion a la que fue sometida durante més de
una década la poblacién de Calamar y Puerto Gaviotas.

En estos textos también se encontraran las huellas de los proce-
sos organizativos vy los liderazgos locales mas sobresalientes, junto
con las practicas culturales y cotidianas, que se transformaron y for-
talecieron con la llegada de poblacién negra del Pacifico a Calamar
y Puerto Gaviotas. En ese orden de ideas, se podrdn reconocer los
dafios a estas practicas, la conformacion de un espacio de vida donde
conviven muchas identidades regionales y los proyectos de futuro,
como el retorno, la titulacién de tierras y la reparacién colectiva.

Cada uno de estos relatos se nutre de las huellas de lo ocurrido, y
privilegian lo narrado en los testimonios directos de los pobladores,
como una fuente de valor excepcional para este trabajo y, en general,
para las comunidades negras. Esto se ha hecho sin perder de vista

Introduccién
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el didlogo necesario con otras fuentes, como documentos secunda-
rios -muchos de los cuales existen para el Guaviare en general, pero
escasean para Calamar y Puerto Gaviotas-, archivos personales y
documentos institucionales. Los contenidos de estas memorias fue-
ron validados por sus protagonistas en lecturas conjuntas, proceso
indispensable para su dignificacién y la publicacion de los productos
acordados con la comunidad. El texto que se presenta a continua-
cién a los lectores utiliza una mezcla de nombres ficticios y reales,
por sugerencia de la comunidad. El primero de los relatos, en la voz
de Marceliano Moreno, llevara al lector a desandar sus pasos por el
Choco, Palmira y Puerto Gaviotas, lugares que este andariego reco-
rrié y en los que aprendid a ser un lider comunitario. En esta historia
se podran encontrar las violencias que marcaron a Puerto Gaviotas.
La historia de Ostaciana guiara al lector por algunos de los saberes
y sabores del Pacifico, a través de la lucha de una mujer que lleva
en una olla el sabor del Choco al Guaviare. La historia contada por
Ostaciana describe la experiencia de una mujer raspachina, que vive
en carne propia, junto con su familia, la arremetida del Estado con
las fumigaciones a los cultivos de coca, la estigmatizacion y los asesi-
natos en la region, como consecuencia de la incursion del Ejército en
una zona controlada por la guerrilla.

El tercer relato es el de Floro, que por décadas recorrié junto
a su familia montanas y llanos, en medio de las inclemencias de la
geografia. Es en Calamar donde logra convertirse en un reconocido
lider politico que, junto a la movilizacion social, lucha con la comu-
nidad para hacer frente a la violencia politica desatada en los afios
ochenta y noventa. El cuarto relato, de la profesora Norelis, resume
la historia de las normalistas que salieron del Chocé en busca de
un mejor trabajo en el Guaviare. Quien se acerque a estas paginas
conocera a través de ella como eran las festividades y reuniones
comunitarias que se hacian en Calamar y Puerto Gaviotas, los tipos
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de organizacion, asi como los mandatos y las dificultades de una
maestra para ensefar en una zona con mucha violencia.

El quinto relato, en la voz de uno de los hermanos Rodriguez,
llevara al lector por el camino hecho por un campesino boyacense
que colonizd el Guaviare; su historia inicia en I1za, Boyacd, pasando
por el Meta, hasta llegar al Guaviare. Su experiencia es una aproxi-
macion a la manera en que la bonanza de la coca resulto ser atrac-
tiva para un habitante del interior, quien sale de su tierra en busca
de finca, familia y seguridad, en una guerra que, segun él, “no ha
dado tregua al pobre”. El sexto relato es el de Hugo, un joven que
le apuesta a construir un proyecto de futuro en medio de la incer-
tidumbre de un conflicto que ha truncado sus ilusiones y las de su
familia. Con una dosis de espiritu burlén y luchador, ha desem-
pefiado multiples oficios, dentro y fuera del Guaviare, con lo que
demuestra que las adversidades hacen parte de la vida de quien no
tiene tierra, pero también la esperanza puesta en un mejor mafiana
para las comunidades negras de Puerto Gaviotas.

El ultimo relato corresponde a los Carrizo, un par de hermanos
que vivian en el Choco y que, tras la muerte de su madre, se sepa-
ran. Ambos cuentan las distintas peripecias que vivieron cuando
la guerra llegd a sus vidas. Adelaida narra la manera en que sorteé
el conflicto armado, escondida en el monte, y el papel de su familia
en la fundacién del barrio Bellavista, en Buenaventura, tras su des-
plazamiento. Por su parte, Ramiro comparte su experiencia como
“cotero” de cana en Palmira, el estigma vivido en el Guaviare y su
desplazamiento forzado hacia Buenaventura, a partir del asesinato
de uno de los lideres mas importantes de Gaviotas. En este relato el
lector se encuentra con el dilema presente de dos desplazados de la
violencia: el retorno al Guaviare o la continuidad de sus vidas en
otra tierra.

Los invitamos a adentrarse en lo profundo de estas voces y
del territorio y a sumergirse en este ejercicio de memoria que

Introduccién
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contribuye al esclarecimiento y dignificacion de los sobrevivien-
tes, en el escenario de terminacién del conflicto armado que se abre
en el pais. Creemos que este proceso puede detonar varias cosas,
a mediano y largo plazo. En primer lugar, comprender algunos
hechos, patrones de victimizacién, dafios e impactos sensibles, que
tuvieron implicaciones en la ruptura de proyectos comunitarios de
vida y de reorganizacion que, de no haber sido fracturados por el
conflicto, hoy tendrian a Puerto Gaviotas y en general a Calamar
en un lugar de protagonismo regional.

En segundo lugar, ayudara a reconocer una regiéon despreciada
por las élites, con presencias y ausencias diferenciales de la insti-
tucionalidad estatal a lo largo de varias décadas. En esos espacios,
muchas poblaciones, entre ellas la poblacién negra y campesina, no
pueden ser desconocidas como protagonistas de la memoria local.
Estas poblaciones ayudaron a forjar expresiones de vida y paz que
fueron desarticuladas, estigmatizadas, perseguidas, pero que no
pudieron ser eliminadas de la memoria territorial y que hoy buscan
ser reconocidas.

Finalmente, un ejercicio de la memoria como este, si bien reco-
noce que son muchas las victimas de la guerra, asume como prota-
gonista central al ciudadano sobreviviente y memoriante, en una
regién con enormes secuelas, pero también de potentes instituciona-
lidades comunitarias para la paz. En esa medida, creemos que puede
ayudar a “transformar la mirada” hacia unas comunidades que han
sido etiquetadas como poblaciones guerrilleras, cocaleras, insubor-
dinadas del orden estatal y, por tanto, quitar asiento a la macabra
justificacion politico-militar, que pide acabar con ellas como “algo
necesario” para la pacificacién y consolidacion del territorio.

El lector encontrard al final del libro un glosario con expresio-
nes propias de los habitantes del territorio y, en cada uno de los
relatos, un mapa que ilustra las rutas migratorias de sus personajes.

El vuelo de las gaviotas






Marceliano Moreno vy la lucha
de los negros en el Guaviare

Vengo de una familia muy pobre, y eso que dicen
que el Pacifico es una regioén con mucha riqueza...



ermitanme contarles la historia de Puerto Gaviotas. Esta

es mi historia y la de muchos otros afrodescendientes que

cogimos pal Guaviare, y en esas tierras construimos nuestro
hogar, como el que teniamos en el Pacifico. Ya no queda casi nada de
eso, la violencia borra todo.

Antes de llegar al Guaviare, como en los 70, mi historia ya era
bien larga, llena de andanzas. Mi nombre es Marceliano Moreno,
naci en el Choco en 1936, por la antigua provincia del San Juan, por
el rio Taman4, en un corregimiento llamado Playa del Rosario. De
alld era mi familia. Viviamos con mi mamad, mi papd, mi abuela, mis
cinco hermanos y yo, que era el mayorcito. Alla en el Choco la vida
era dificil, éramos muy pobres, y eso que dicen que el Pacifico esuna
region de mucha riqueza, pero quién sabe dénde est4, tal vez la tie-
nen esas dragas enormes y esas empresas que llegan a extraer el oro
y el platino. Ellos son la competencia del afro que se pone a sacar oro
sacudiendo la batea y que lleva el sustento a su familia. ;La riqueza?
Yo creo que la tienen los gringos, enmascarados en empresas como
Choco Pacifico. A los rios llegan con esas enormes dragas, parecen
edificios de hierro chupandole la vida al rfo. Cuando acaban se van
con el oro y con el verde que rodeaba al rio, nos dejan unas tierras
inservibles y un hilo de agua moribundo.

19



La tierra y el sobreviviente
Fuente: Luis Fernando Gomez
Allba
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A pesar de la pobreza, donde naci no faltaba la comida. La gente
ha sido trabajadora v le ha gustado siempre cultivar; esa era la voca-
cién del tamaneno. Se encontraba buen pescado y carne de monte.
Ya no sé si ahora es asi. Hace mucho no voy por alla. Recuerdo
que pescdbamos con anzuelo, pero no era tan abundante como en
la costa. Esa gente de mar que pescaba con chinchorros atrapaba
mucho pescado. Les tocaba, en ocasiones, soltarlo, porque ya era
mucho lo que cogian.

Algunas personas cazaban animales en el rio Tamana. La lapa
era uno de esos. Tenia la carne sabrosa. Para cazarla yo armaba una
sagaya, un arpon de tres puntas bien filudas. Lo que me ensefio el
Choco me sirvio para vivir en el Guaviare. Esos conocimientos de
marisca y pesca. Como le venia diciendo, los tamanenos se dedican
sobre todo a la agricultura. Esa era la vida nuestra. Lo que mas se
sembraba era maiz, yuca, pldtano, niame y un poco de arroz. Como
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todo el mundo sembraba lo mismo, no daba sino como para el gasto
y pal consumo de nosotros. Aun asi, los dias viernes y sabado la
gente se aventuraba a sacar algunas cositas a las galerias, que se
ubicaban en las cabeceras municipales: Novita, Itsmina, Opogodd,
Condoto y Tadoé.

Como buen tamaneno, desde que era niflo comencé a traba-
jar. A los ocho afios mi viejo, Hostaciano Moreno, me dio mi primer
machete, y desde entonces he sabido lo que es trabajar la tierra. A
los once anios comencé a estudiar, pero en otro caserio mas arriba
llamado La Playita. Eso fue por 1947. Recuerdo que en esa época se
matriculaban hasta 120 alumnos para una sola maestra. Ella daba
clase de primero hasta tercero, y uno aprovechaba que la clase era
todo el dia. Los jovenes aprendian y habia mucha disciplina. El pri-
mer dia de estudio algunos muchachos aprendfan a hacer las vocales
vy los nimeros simples del uno hasta el nueve en menos de una hora.

Al ano siguiente de estar en la escuela, mataron a Gaitan. Eso
impactd a todo el pafs, fue algo que hasta la misma madre natura-
leza sintio. Ese dia se casd una prima mia, por eso lo recuerdo tan
bien, un 9 de abril de 1948. En esa época no habia forma de comuni-
carse como ahora. En Noévita solo habia un radio, de un serfior Efrain
Lopez, y como €l era conservador, lo apagd y no dejo que nadie del
pueblo escuchara. Pero un liberal supo la noticia y se fue rio abajo,
a canalete o a remo, como le dicen por acd en Guaviare, gritando:

1

“Mataron a Gaitdn, mataron a Gaitan!” Ese grito hizo temblar a
mucha gente. Yo veifa que mi papa lloraba. Y no entendia, solo pre-
guntaba: “;Pero por qué lloran?, si mataron a ese hombre por all4
tan lejos, ¢por qué lloran?” Después entendi que ese dia se le abrio
una herida al pueblo colombiano que auin no ha podido sanar, ese
dia comenzo La Violencia del pais, esa Violencia tan tremenda que
después nos tocé vivir en el Guaviare.

Eso fue en el 48, cuando yo tenia 12 anos, y hoy que tengo 79

no he podido ver a mi patria en paz. Y es que algunos todavia creen
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que el conflicto se acaba por la via de las armas. Déjenme decirles
que estan muy equivocados, por esa via se nos van otros cien anos
sin encontrar la paz en Colombia. Al menos que se silencien los fusi-
les, las bombas, las minas, todo eso. Con que se silencie eso me basta.

Cuando tenia trece afos la situaciéon econdmica se puso muy
dificil en mi casa. Mi viejo enfermd, y como yo era el mayorcito, me
tocaba responder por la familia y por mi mama. Teniamos tierra para
sembrar, pero eso no daba plata. Todo mundo tenia los mismos culti-
vos. En medio de las dificultades un compadre de mi viejo, que se lla-
maba Jesus Maria, me dijo que una empresa estaba trabajando con
unas tintas que se sacaban del arbol del mangle. El me aconsejé que
trabajara con eso por las desembocaduras del San Juan, por Cacagual,
que es una de las siete desembocaduras. Yo me las conozco todas:
Togorom4, La Paila, Churimal, Charamvira, Chavica, El Choncho...
¢;la principal? Bocas del San Juan. Por alld es donde mas trabajo
daban. Yo a ese arbol lo conozco desde chiquito. Abundaba en los
manglares y las playas del Choco. Tiene unas ramas colgantes que
escarban y se meten en la tierra formando una barrera. A veces da
la impresién de que el &rbol caminara con sus ramas colgantes, como
con patas de arana. Eso era lo que decian por alla. Nuestro trabajo
era tumbar el arbol y sacarle la corteza. Salia una baba espesa, de la
que se sacaba la tinta, que terminaban vendiendo en Buenaventura,
en las bodegas de El Pifal. La empresa en que trabajé se llamaba
Curtiembre e Industria del Mangle. Al final lo del mangle tampoco
daba mucho. Nos pagaban como a dos pesos el metro cubico, y aun-
que el pago variaba de acuerdo a la calidad, era mucho trabajo para
tan poquito. Entonces me devolvi rapidito para mi tierra.

Al poquito tiempo murié mi viejo, cuando yo tenia 15 afios. Eso
le dio muy duro a mi familia. Se fue mi viejo querido, con el que nos
amabamos tanto y que me ensefié muchas cosas. El no sabia leer,
pero, si usted le mostraba algo, él casi que tallaba las palabras en su
mente, lo recordaba todo al pie de la letra. Esa es una ventaja de las
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personas que no saben leer y escribir. Yo si aprendi, en los poqui-
tos afios de escuela que tuve, y a veces me sentaba a leerle alguito.

Con la muerte de mi viejo Hostaciano llegd mucha familia a
velarlo. Es la costumbre en mi tierra, en el Choco, que todos se reu-
nan varios dias a recordar y a cantar los alabaos, a hacer el novena-
rio y a tomar viche. Esas costumbres tan bonitas también llegaron
al Guaviare, a Puerto Gaviotas. En el ultimo viaje mi Padre iba rio
arriba, en una canoa hasta Chiquichoque, donde quedaba el cemen-
terio. All4 le dimos santa sepultura. En esas, un primo que trabajaba
comerciando por la costa y por el rio Baudd me propuso trabajar con
él para poder ayudar en la casa. Sin mi viejo no habia de otra, sino
buscar cémo colaborarle a mi familia. Al fin de cuentas yo era el
hermano mayor. Me fui para la costa con mi primo y principiamos a
comerciar por el rio Baudé. Duramos unos anos comerciando vive-
res, sal o grano, los cambidbamos por carne, gallina, cerdo o arroz,
para después llevarlo todo a Buenaventura.

En esa época todavia no se miraba el motor fuera de borda;
nuestros viajes eran a vela, y eso si que era dificil. En un recorrido
que haciamos, que era del rio [jud a Buenaventura, uno se podia
gastar ocho dias con los vientos en contra, cuando hoy con un
motor fuera de borda usted puede estar haciendo ese recorrido en
seis horas. Era un trabajo duro, pero aprendi mucho y a trabajar
honradamente. Cuando se reventaban los hilos que amarraban las
velas, a mi, como era el muchacho, me hacian trepar a ese mastil
a amarrarlo. No me daba miedo treparme, aunque alla arriba uno
se zarandeaba de lao a lao, con la fuerza que le daban las olas. Yo
me tenia duro y lo arreglaba. Como navegante también aprendi a
orientarme en el mar, porque si uno no aprende, de pronto de noche
usted anclé y se acosté a dormir y no supo mirar alguna estrella,
algo que a usted lo oriente, cambian las aguas y queda loco.

Trabajando con los comerciantes uno se entera de muchas cosas,
sobre todo en los puertos como Buenaventura. Alld se movia mucha
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informacion. Por ahi le escuché a un paisano que por Palmira, Valle,
habia buen trabajo en los trapiches y en los ingenios. Yo quise enton-
ces ir a buscar suerte en Palmira. Ya varios conocidos y paisanos del
Choco se habian ido a trabajar en el Valle, y yo no me iba a quedar
atras. En Palmira me encontré a un amigo al que le decfan Morocho.
Lo conoci en uno de esos viajes que hice por el Baudo. El trabajaba
en uno de los trapiches, en el Casangal, y me recomendd con su
patron para que me diera trabajo. Al principio me pusieron de gari-
tero; me tocaba llevarle el desayuno y el almuerzo a los trabajadores.
Después me dieron un puesto en el trapiche. Eso me gusta més, cor-
tando cana, y en el molino, de tallador de panela, de contrahornero
o de picador de cadillo para limpiar el guarapo. Pero ese trabajo era
duro: muchas veces era dia y noche sin descanso, y no hay nada que
acabe mas al hombre que el trasnocho.

En el trapiche estaba ganando unos pesos y alcanzaba para
mandarle a mi mama y a mis hermanos. Yo queria un puesto en
los ingenios. Alla pagaban mejor y respetaban mas a los trabajado-
res o, al menos, eso decian. Cerca al trapiche el Casangal habia una
seccion del ingenio Manuelita. Hice un amigo que trabajaba alla de
mayordomo. Como en el 62 pude entrar y trabajé ahi once anos.

Antes de entrar al Manuelita yo no habia escuchado nada de los
sindicatos ni de la organizacion de los trabajadores. Alld encontré la
formacién que necesitaba para volverme un lider. Fui testigo de esas
cosas que hoy todavia pasan, quién sabe si con mas fuerza: patro-
nes mandando y sometiendo a su antojo, que gustaban de bajarnos
el sueldo o echarnos, si asi lo querian. Yo averigtié como podia afi-
liarme al sindicato, porque al no estar ahi, uno era un blanco facil de
atropellos. Si nos organizabamos, les poniamos mas dificil la tarea.
Mi experiencia le debe mucho al sindicato, alli fue donde di mis pri-
meros pasos como lider social y aprendi sobre las injusticias y la
explotacién del hombre por el hombre.
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Al tiempo que me afiliaba a los sindicatos triunfé la Revoluciéon
cubana. Ese fue un tema de grueso calibre. Aqui en Colombia se
desatd una persecucién sindical en todas las empresas del pais,
incluyendo a la Manuelita. Metian gente a la carcel indiscriminada-
mente, fuera lider o no, o llegaban a convencerlos “por las buenas”
—que llaman— de pasarse a una organizacion patronal. Los sobor-
naban con gallinas y lentejas o los llevaban a hoteles lujosos de Cali,
como el Aristi. A esos que se vendian les deciamos “‘come gallinas”.
Yo aun me asombro al recordar cémo las empresas y el Gobierno
querian, con todo su poder, desarticular las organizaciones sindi-
cales, y es que para ellos todo era una amenaza comunista. ;Si uno
reclamaba porque su nino se estaba muerido de hambre, le decian
comunista! La medida que tomd la Manuelita fue esta: si usted que-
ria seguir trabajando en la empresa, tenia que renunciar al sindi-
cato v, si no, le ponian mas trabajo, lo cambiaban de seccién y lo
mandaban a trabajar lejos de la casa, y a uno le tocaba ir a pie o en
bicicleta. Muchos renunciaron al sindicato, otros se aguantaron. Yo
agarré mis cosas y me fui pa otro lado.

Me devolvi para mi tierra en Novita, a estar con mi vieja y mis
hermanos, aunque muchos ya habian hecho su camino. Una her-
mana se habia ido al Valle a trabajar en una casa de familia, otro
hermano, que salid6 de normalista, ya era profesor de escuela. Lo
bueno de volver al Choco fue que pude, después de una larga tem-
porada, volver a compartir con los mios y en mi tierra. Ella siempre
me llama, me quiere de vuelta. Debe ser porque alld quedd ente-
rrado mi ombligo, entre una palma y un naranjo.

Estando en Novita, con tres paisanos nos ibamos a ir a Apartado
a buscar suerte, pero en esas nos encontramos con Jesus Maria, un
compadre de mi viejo que nos aconsejo no ir por alla, porque estaba
muy caliente. Nos dijo que mejor nos fuéramos para el Guaviare,
que estaba bueno para trabajar por alla. El decia que en el Guaviare
uno podia ir y coger tierra, trabajarla y hacer su finca, mejor dicho,
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a fundarse. El ya habia sembrado maiz v decia que lo pagaban
bueno. Yo no sabia ni dénde quedaba el Guaviare, pero, como he
sido siempre andariego, para alld arrancamos con tres paisanos, a
buscar suerte. Jesuis Maria nos dijo como llegar y a quién contac-
tar cuando llegdramos. Nos dio la referencia de un tal Jacinto. El
viaje hasta al Guaviare fue un viaje sin conocer, y cuando uno no
conoce, haga de cuenta que es como andar ciego: todo lo estd viendo
uno por primera vez. Nos fuimos a Palmira a arreglar unos asun-
tos, después viajamos a Bogotd, de ahi nos fuimos a Villavicencio,
de Villavo a Granada, y finalmente a Puerto Lleras. Nos demoramos
varios dias seguidos viajando, aunque a veces parabamos a dormir.
Alfinal, ya al sur de lo que es el Meta, tomamos una embarcaciéon en
un puerto llamado Pororio. Llegué al Guaviare como en el afio 76, y
ahi empieza otra parte de mi historia.

San José era muy pequeno, unas
pocas calles al lado del rio...

En esa época San José era muy pequeno: unas pocas calles al lado del
rio. Cuando llegamos con los paisanos a principios del afio, pregun-
tamos en el puerto por el tal Jacinto, amigo de Jesuis Maria. Ellos dos
se habian conocido en Choco. Eran otros andariegos. Habian llegado
juntos al Guaviare. Jacinto trabajaba por los lados de Barrancon,
sobre el rio. Por alld tenia un fundo y sembraba maiz. Lo pudi-
mos encontrar. Nos ofrecié comida y trabajo. Tenia una finquita y
nos llevé a trabajar en repartija. Ahi nos hicimos una platica con
los paisanos, pero la vaina fue que en esa época, en el 76, los rios
se desbordaron y cubrieron todo con su barro, [que] se llevé toda
la cosecha. Todo estaba inundado. Apenas alcanzamos a rescatar
algunas mazorcas en unos potrillos que nos prestaron unos guaya-
beros, unos indios a los que ahora les dicen los jiw.
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Afortunadamente esa vez el maiz estaba a buen precio, y con
lo que salvamos juntamos una platica. Con eso pensé en volver al
Choco, porque yo no tenia planes de quedarme en el Guaviare, que-
ria volver a mi tierra. Al fin un paisano me convencié de comprar
unas hectareas entre los dos, en el lado del Meta. Se las compramos
a un patron que tenia una finca grande y metimos ahi a Alcides, un
conocido que también venia del Chocé. Un hermano de Jacinto tam-
bién se vino a estas tierras. Nos juntamos a trabajar con sus familia-
res. Eramos como siete, puros machos solos. Desde esa época ya nos
veniamos en galladas aqui al Guaviare: a cada uno le llegaba que un
amigo, que un primo. Después comenzaron a venir las mujeres.

Cuando eso la gente empezé a hablar de la marihuana. Decian
que le daban a uno la semilla y le aseguraban la compra. Entonces
nos pusimos a sembrar marihuana, a ver qué. Sembramos como unas
dos hectareas, mas o menos, pero eso no funcioné. El primer cultivo
lo cogid una inundacién, y se perdio todo. Es que el rio Guaviare es
bien bravo. Cuando se dice a crecer, arrasa con todo. Después volvi-
mos a sembrar, y cuando la cosechamos vy la fuimos a vender, ya no
valia nada. Todo el mundo habia sembrado, y cuando todos tienen lo
mismo que ofrecer, la cosecha no vale nada. La casa donde viviamos,
igual que el puerto en San José, esta atiborrada con bultos de mari-
huana, y eso se perdié. ;Porque qué? jJum! Algunos si hicieron plata
con eso, pero a mi y a mis paisanos no nos fue bien esa vez.

Cada uno cogia pa donde podia...

Después de eso nos esparcimos. Unos arrancaron para el Guayabero,
otros para abajo, para Calamar, Mirafloresy el Inirida. Cada uno cogia
pa donde podia, donde tuviera un conocido, una amistad que lo reci-
biera y le ayudara. La finquita que habiamos comprado en socia la
conservamos un tiempo y le seguimos sembrando maiz. Después un
amigo de Jesus Maria, el sefior Acasiano, que también era paisano
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del Chocé, nos invité a Calamar a trabajar. El tenia picas por toda la
region. Es el modo de sefialar los puntos con los que se marca la pro-
piedad. Nuestra tarea era ayudarle a tumbar montaria. Duramos un
tiempo en esas, y con el sefior que venia del Tolima sembraron los
primeros cultivos de coca. Ahi trabajé como tres meses y volvi a la
finquita en el Meta. Cuando miramos que lo de la coca se puso bueno
y empezo6 a coger fama, vimos que mucha gente comenzo a llegar
por ese negocio y después de sacar la ultima cosecha de maiz, nego-
ciamos la finquita y nos fuimos con la gallada a trabajar a Calamar.

Por esa época empezamos otra vez a juntarnos varios del Choco,
y aunque en la gallada habia también costerios y gente del interior,
casi todos éramos negros del Pacifico. Yo llegué a Calamar en 1981
a tumbar selva para sembrar coca, que era lo que uno hacia en esa
época. En ese entonces Calamar era bien diferente: la gente andaba
era por los rios y por las trochas. Los caminos empezaban a nacer.
Ya comenzaban a verse varias avionetas. La Unica via era la que
venia de San José. Esa la hicieron unos misioneros en compania de
unos indios tucanos, que venian del Vaupés. En Calamar la gente
todavia comerciaba con pieles de tigre y de tigrillo. Es que todo esto,
para donde usted mirara, era selva, puro monte. En lo que es Puerto
Gaviotas habia por ahi unos dos o tres fundos, pero pequenos. Lo
que estaba tumbado era poquito. De resto, eso eran unos arboles
de treinta o cuarenta metros, tan anchos como un carro particular.
Encontrabamos todo lo que se necesitaba para tener buena comida.
Nos ibamos a cazar y a pescar y traifamos harto. Todos los cafios
estaban llenos de pescado. En Cafio Rico y hasta el mismo rio Unilla
uno pescaba un baldado en diez o quince minutos.

Cuando estaba trabajando con Acaciano empez6 a llegar la
coca. Primero fue por los lados de Miraflores, con los esmeralderos
de Boyacd, y después los gringos, pioneros en el negocio. La gente
subia semillas por el rio, y no se hicieron esperar los que buscaban
hacerse su platica. Llegaron paisanos, gente de todo lado, a trabajar
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en la coca. Yo era un buen raspador, pero para mejorar las ganan-
cias hice negocios con Acaciano, que trabajaba con la coca en Lagos
del Dorado, por el rio Vaupés. Primero le trabajé a él alla y después
me vine para esta finca, en lo que era Bellavista. Por allad duré un
tiempito, y ya cuando volvi a Calamar fue como en el afio 85.
Cuando volvi esto estaba lleno de paisanos. Habian llegado a tra-
bajar mientras yo estaba por el Vaupés. Estaban bien organizados.
Eran varias familias, y habian construido algunas casas y caminos.
Todos trabajaban unidos y hacian parrandones de padre y serior
nuestro. En ese entonces los duenios de esto éramos el finao Atilano

Juego, pescado y agua
Fuente: Consejo Comunitario
me habia dejado la finca. Laureano Narciso Moreno

Moreno -Lucho, para los amigos-, su familia y yo, porque Acaciano
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Lo primero que se formo en Gaviotas, que en ese tiempo no se
llamaba asi, fue un caserio. Le decian “Calle Caliente”, porque alla
siempre hacian mucho ruido y mucha fiesta. Cuando se construyo
el acueducto, pudimos hacer las casas mas separadas, mas inde-
pendientes. Se formaron lo que son los primeros asentamientos de
Gaviotas y Bellavista. En esa época los que llegaban a la vereda ya
se habfan visto antes o se conocian del Choco, y los que no, aca nos
comenzabamos a conocer, sin importar si éramos blancos o negros.
El que llegaba acé podia coger un pedazo de tierra y trabajarla, fami-
liar o amigo, sin distinciones. Uno le abria campo a la gente pa que
trabajara. Muchos llegaban a cultivar la coca, pero no para que-
darse, sino a conseguir plata para irse. De todas maneras, eso no
fue del todo asi, y algunos terminaron trayendo a la mujer y a la
familia, y muchos de los que se fueron salieron con una mano atras
y otra adelante. El finao Lucho hizo un bailadero bien bonito de
guayacana y un quiosco muy lindo, en el que nos reuniamos para
compartir y donde haciamos las fiestas. El puerto lo teniamos bien
arreglado y pusimos una virgencita para que cuidara a los navegan-
tes. De todo eso no queda ni las ruinas. El monté cubrié todos los
cimientos de Calle Caliente. A la virgen ya se la comio el rio.

Llegar a Puerto Gaviotas y a Bellavista era encontrarse con un
pedacito del Pacifico. Las casas las levantamos con palafitos, algo
que nos ensefio el Chocd y que aqui tuvo su utilidad para cuidarse
del rio y los animales. Nosotros somos gente de rio. Anddbamos
sobre todo en canoa. Las haciamos de una sola pieza y las moviamos
con canaletas, a diferencia de los potrillos de tres tablas que hacen
los campesinos por acd y que mueven es con remo. Empezamos a
sembrar cafia y a construir el trapiche. Habia guarapo y panela para
todos. También hacfamos biche, nuestro trago del Pacifico. Es un
destilado de cana que no demora en ponerlo bien alegron, le hace
olvidar las penas vy le suelta la lengua. Mis paisanos encontraron
en estas selvas del Guaviare algunas de las plantas y los bejucos

El vuelo de las gaviotas



que tenemos en el Choco para curar el biche: chuchuguaza, contra-
gavilana, bejuco del guaco, venadillo; también hiel de la lapa y de
serpiente, para que le quede mas potente la curada. Cuando usted
consigue las matas, las echa en una botella oscura, en luna men-
guante, y las deja guarapeando con el biche. Ya después de un tiem-
pito el trago absorbe todas las propiedades: curar el mal de ojo, el
reumatismo, la picadura de serpiente, calmar el dolor, quitar el frio
y el dolor de barriga. Del biche también dicen que es afrodisiaco:
si tiene el pajaro mirando para el suelo, con unos tragos de biche
curado queda apuntando para las estrellas.

Asi fue como se empezd a formar la vereda de Puerto Gaviotas y
sus asentamientos. Ya éramos como 150 afros compartiendo la tierra
con otros colonos que llegaban de todos lados. El momento de mayor
esplendor de Gaviotas fue sobre todo durante los anos noventa. Yo,
como lider social, y con el apoyo comunitario de las personas de la
vereda, logramos gestionar varios proyectos que incluyeron plantas
solares, mejoramiento de vivienda, acueducto y parcelas demostra-
tivas. Es una pena que de eso que era Gaviotas ya no queda sino el
recuerdo. jImaginense! Nosotros ibamos para corregimiento muni-
cipal -eso era lo que anunciaban las comunidades y las autorida-
des municipales-, pero después de lo que paso la vereda quedd casi
despoblada.

Pensaron que todos en el pueblo éramos
guerrilleros y la cogieron contra nosotros...

La guerrilla contribuyd con la formaciéon de las Juntas de Accion
Comunal y apoyaron el trabajo comunitario a través de los man-
datos. La gente se reunia para construir trochas, puentes, limpiar
canos, incluso para ayudar a los vecinos a armar sus casas. Lo que
hacfa la guerrilla era castigar a los ladrones, ponerle multa al vecino
gue no trabajaba, al que peleaba, y como andaban armados la gente
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1. Playa del Rosario, Chocoé.

2. Rio Baudo, Chocé.

3. Buenaventura, Valle del Cauca.
4. Palmira, Valle del Cauca.

5. San José del Guaviare, Guaviare.
6. Calamar, Guaviare.

7. Lagos del Dorado, Guaviare.
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les corria mucho. Ponian las reglas para lindar el terreno, y asi se evi-
taban problemas por los limites de las fincas. Promovian el aseo con
rellenos sanitarios y ayudaban a resolver problemas entre los veci-
nos, cuando el Comité de Conciliacién de las Juntas no los lograba
solucionar.

A falta de Estado ellos ayudaban a resolver los problemas, pero,
eso si, aunque muchos digan que las Juntas de Accion Comunal eran
“nichos de la guerrilla’, aqui tenfamos autonomia frente a los “mucha-
chos”. Esto se los cuento a pesar del estigma, porque mucha gente no
es consciente que en muchos lugares de Colombia, ante la ausencia
del Estado, los que ponian el orden eran los guerrilleros. Esto no lo
saben los del centro, y yo creo que les seria util la informacion.

Antes de que la guerrilla llegara a Calamar, el negocio de la
coca habia despelotado todo. La gente andaba armada, habia patro-
nes que, por no pagar, mataban a sus trabajadores, hacian lo que les
daba la gana; por ejemplo, un grupo se emborrachaba y disparaban a
lo loco. La guerrilla le puso orden a eso. Por ejemplo, ya no le podian
pagar a uno con pasta base, sino que le tenian que dar era la plata.
Tampoco podia andar pegandole a la mujer, armando pelea, dispa-
rando al aire o tomando y haciendo escandalos. Lo ponian a uno a
pasar trabajo si andaba en esas. Después de una de esas caidas de los
precios de la coca, los muchachos nos recomendaban darle priori-
dad en la siembra al pancoger que a la coca. Es que eso fue duro. La
gente no tenia ni un platano pa fritar, porque se acostumbraron a
tener plata. Trafan la remesa en avioneta desde Villavo, jy qué les iba
a importar sembrar algo! Ellos prohibieron la caza indiscriminada y
eran los que castigaban a los ladrones y violadores. Con estas medi-
das fue que la guerrilla regulé y puso orden al negocio. Ese cuento de
que ellos obligaban a la gente a cultivar coca no es tan cierto, y que
la guerrilla era la que compraba la coca tampoco era cierto. Eso eran
los narcos, los que les compraban a todo el mundo.
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Fue como en el 97 que se metieron los paramilitares. Entonces la
guerrilla también se puso a comprar coca, y nos dijeron a nosotros: “Si
van a sembrar coca, siembren también comida”. Decian: “Va a llegar
el Estado a romper con todo, siembren arroz, maiz, yuca y otras cosas
para que no los hagan salir, siembren de todo, para que aguanten”.
Eso era lo que nos decian los guerrilleros, y yo estaba de acuerdo con
la férmula. La resistencia estd en hundir raices en la tierra.

Elproblema fue cuando se intensificaron las fumigaciones, como
en el 86. En esa época, la guerrilla le disparé a una de las avionetas
y ahi comenzaron los problemas. Los militares pensaron que todos
en el pueblo éramos guerrilleros y la cogieron contra nosotros. Me
acuerdo de un serior que vivia por alla por el palo de mango. Fueron
a verlo tres dias después de la plomacera y habia balas incrustadas
en toda su ropa. La cosa se puso seria. La primera escuela de Gaviotas
la hicimos en un cambullén donde procesaban coca, y el Ejército la
quemo. Después costruimos una con material, y en los combates la
acabaron a punta de plomo. Ahi todavia se ven los impactos. Muchas
veces la profesora tenia que meter a los nifios en el bano, para pro-
tegerlos con el tanque de agua que estaba encima. Claro que la culpa
también fue de la guerrilla, porque ellos les dispararon a esas avio-
netas, y el Ejército reaccion¢ de esa manera tan despiadada contra
Nosotros.

Un dia cualquiera estdbamos aqui y, en el momento menos pen-
sado, aterrizaban unos helicopteros y nos vimos rodeados de los
antinarcéticos. En una de esas avanzadas se nos metieron al ran-
cho. Nos encanonaron, nos sacaron a todos y nos reunieron en una
fila con manos en la cabeza, como listos pa fusilar. Menos mal yo no
tenia mucha plata, porque se robaron lo poco que tenia la gente. Ese
dia intercedio por nosotros el concejal Laureano Narciso, un lider
negro que siempre ha luchado por la vereda. Al vernos asustados