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En Colombia la paz aparece como un horizonte cada
vez mds alcanzable a medida que avanzan los puntos
acordados con las FARC y se inician conversaciones
con el ELN. No obstante, el trdnsito de sociedad
dividida a comunidad politica reconciliada exige,
ademds de la firma de unos acuerdos, otprenclizotjes
particulares que nos permitan un buen vivir juntos
y un trabajo de construccién de memoria histérica
in’cegro.doro. enmarcados en los principios de justicia

transicional contempordneos.

Frente a este horizonte, el Centro Nacional de
Memoria Histérica (CNMH) reconoce que en muchos
procesos de justicia transicional experimen’fqdos
en otros paises, los caminos qdoptados hacia el
esclarecimientoqu repqrqciénin’fegrql nointegraron
las wvoces y experiencias de todas las victimas y
actores del conflicto armado en la produccién de los
relatos del pqsqdo conflictivo. Quizds por esta razdn,
los resultados de estos esfuerzos se convirtieron en
objetos de profundas disputas y prolongaron y en
qlgunos casos ahondaron la divisién social y poli’ficq

pIOdU.C'ifO de ].O. guerra.

El CNMH es consciente de que en un contexto
como el colombiano, producfo de mds de cincuenta
afios de conflicto armado interno, los procesos de
construccién de memoria histérica pueden auspiciar
el surgimienfo de memorias fragmen’cado.s, cada
una de espodcla entre si o en franca guerra con las

otras. En una espiral de producciones y contra-
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producciones de memoriaq, el pqis puede terminar,
a la vuelta de algunos afios, con versiones de lo
acontecido no solo distintas sino que se niegan a
hablar entre si Y que profundizan la divisién y la

desconfianza.

Frente a este peligro el CNMH viene promoviendo
un proceso de construccién de memoria histérica
con distintos actores y en pqrticulqr con la Fuerza
Publica que resulte, no en una memoria histérica
homogénea y unificadora, pero si en una memoria
histérica in’cegradora, compleia, plural e irrigada
de tensiones y conflictos que se viven como
legi’cimos. Tanto el proceso mismo de construccién
de esa memoria como sus resultados se orientan a
despolqrizar el escenario pOlﬁiCO y a propiciar la
tramitacién democrdtica de las diferencias, ademds
de contribuir al esclarecimiento de los hechos,
al reconocimiento de responsabﬂidqdes y a la

dignificqcién de todas las victimas.

Avanzar en la construccién de una memoria histérica
infegrqdora que incluye la voz de la Fuerza Pﬁblicq,
exige, como bien lo afirma un colega, ‘definir el
enfrentamiento armado como superable y, por lo
tanto, como no Hequo al extremo de pensar su
fin(ﬂ, Unicamente, en el Qniquﬂqmien’fo del enemigo.
quticipqr en una negociacién, asi sea con mucha
desconfianza, es retirarse de los extremos” (Relatoria #
5, mayo 28 y 29 de 2015, Seminario Internacional "El

Sector Sequridad: Esclarecimiento y Memorias para la
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Paz’, Bogo’fd). Pero, ¢cémo hacer para que la memoria
histdrica, en sus dos dcepciones de dignificacién de

1 con’fribuya

las victimas y esclarecimiento histérico
a que quienes apoyan y libran la guerra se ‘retiren
de los extremos™? ;Cémo contribuir a transformar
el campo de la memoria histérica visto por qlgunos
sectores como extensién de la guerra, en un escenario
de deliberacién democrdtica donde los antiguos
enemigos se asuman y descubran como adversarios
legitimos? ¢ Cémo hacer para que la memoria histérica,
en lugqr de achondar la divisién vy la animadversién,
propicie el encuentro y el reconocimiento entre los

colombianos Y las colombianas?

Para propiciar una memoria histérica integrqdora
el CNMH propone, entre otras, un paso orientado
a desarrollar una escucha activa Yy dignificanfe de
todas las victimas, sean ellas victimas de presuntos
integrantes de las organizaciones pqrqmilitqres,
guerriHerqs o qgenfes de la Fuerza Plﬁblicq, o
sean ellas combatientes victimizadas en eventos y
practicas que infringen las normas del DIH. Esta
escucha, abierta, in’cegral y comprome’cidq, nos
arroja historias de sufrimiento que la mayoria
de colombianos vy colombianas no hemos estado
dispuestos a escuchar, y permite construir vinculos
v tender puentes con quienes han sufrido la guerra,

desde el reconocimiento de su humanidad.

1 Elesclarecimiento, en un proceso de justicia transicional, implica el establecimien-
to, a través de procesos rigurosos, de un conjunto de hechos inobjetables y a la vez
el reconocimiento de responsabilidades por parte de los presuntos responsables.
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Ademds de los testimonios de las victimas, las memorias
de los sufrimientos cotidianos vy los traumas padecidos
por los combatientes de la Fuerza Publica victimas por
infracciones al DIH son potencialmen’re pedagégicqs.
Permiten que quienes no hemos sufrido los rigores de
la guerra podamos captar y comprender con mayor
profundidqd vy finura el mosaico de desgqrrqmien{os que
ella produce. Por esta razén, el CNIMH se comprometi
con ejercicios de memoria dignificanfes para agentes
de la Fuerza Publica que han sido victimas de minas

cmﬁpersonal, en una clara infraccidén al DIH.

En las memorias de los integrqn’res de la Fuerza Publica
victimas de infracciones al DIH, reside un potenciql
para que instituciones vy sociedad reconozcan que
existen practicas injustificables que deshumanizan
a las victimas pero también a los perpe’rrqclores
y a los testigos, y que degmdqn Yy hieren el tejido
de la convivialidad que supuestamente rige entre
ciudadanos Yy ciudadanas. La curaduria incluyen’re de
estas voces, ya sea en un gran archivo de derechos
humqnos, en los muros de un museo o en iniciativas
de memoria, nos permite empatizar con todas las
victimas, humanizar a los combatientes-victimas
y captar e incorporar el horror de la guerra en su
crudeza v mlﬂfiples dimensiones para, desde ese lugqr
de empatia y escucha activa, comprometernos con su

no repeticion.

A partir de las voces de las victimas y las memorias

cotidianas de ellas, personas de distintas procedencias
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poh”[icqs, ideolégicqs, sociales 4 culturales podemos
sintonizarnos con las experiencias de los otros vy
construir un espacio que poolrl'amos llamar pre-
poh”rico en el que nos descubrimos como comunidad-
en-nuestra-humanidad. La posibﬂidad de ser-con-
los-otros puede emerger entonces de un terreno
de “pqridqd emocional” en el que descubrimos las
similitudes en las experiencias de sufrimiento de
las distintas victimas a la vez que acogemos las
memorias humanizantes de los agentes de la Fuerza
Publica. Un proyecto asi no inicia la travesia por
la memoria histérica por el reconocimiento de las
diferencias polihcqs, sino desde una primera mirada
humanitaria que acoja, valide Yy dignifique el

sufrimiento de todas las victimas, sin preferencio.sz.

Es, ademds, en la escucha empadtica de los testimonios
de todas las victimas que los colombianos y las
colombianas podemos apreciarnos como una
comunidad de destino, fundamento indispensable
para que los antiguos enemigos se traten y acojan
como semejantes y entonces si, por fin, diriman sus
conflictos y sus antagonismos como adversarios

legitimos.

Este libro recoge diez crénicas de soldados
profesionqles, oficiales Yy suboficiales del Ejército

Nacional de Colombia victimas de minas
2 Un proyecto asi es cercano a los relatos basados en innumerables testimonios
de mujeres combatientes del ejército soviético durante la Il Guerra Mundial y escritos

por la premio nobel de literatura 2015, Svetlana Aleksiévich, en su libro La guerra no
tiene rostro de mujer.
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qntipersonql v de qlgunos de sus fqmﬂiqres, ocho de
estas personas participaron en talleres de memoria
realizados por el CNMH en 2015. El conjunto de
crénicas evidencia, a partir de relatos intimos y
personales, memorias de sus trayectorias de vida y
memorias sobre los caminos que han olibujado sus
vidas 1uego de sobrevivir a los eventos, incluso desde
el duelo. Son relatos que, no obstante, construyen
una memoria colectiva acerca de los efectos
Corporales, sociales, sicolégicos vy familiares de esta
modalidad de violencia, de las distintas afectaciones
Yy de las regiones y lugares donde ocurrieron los
hechos. Transmiten, ademds, las maneras como
estas personas han asumido, enfrentado, luchado
Yy resistido lo sucedido, Yy los efectos de lo que aun
sucede, sin que desqpare2cqn las huellas fisicas,
emocionales vy mentales que en sus voces reafirman
el sentido plural de las memorias de las victimas del

conflicto armado en Colombia.

Maria Emma Wills Obregén

Centro Nacional de Memoria Histdrica
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A eHa, Ana Mqria, una zona minada la hizo viuda
con apenads veintisiete afios. A F, C, S, Eduardo,
Manuel, José Gregorio, Juan David, L. D. Yy William,
una mina qn’[ipersonql los expulsé de la vida que
conocian. A casi todos los despojé de sus camuflados
Yy los obligé a enfrentarse con un universo paralelo
por el que ngunos, incluso, sienten miedo: la vida
civil. "¢Qué me voy a hacer a la civil si yo solo sé
de armas?’, me decia un suboficial en una de las
entrevistas. "Allg yo hablaba con mis compaiieros,
recochaba con ellos. Acd no sé cémo Hegar]e a la
gente, no entienden mis chistes’, expresaba, con
desconsuelo, otro de los militares que quiso contar

su testimonio.

A todas las personas que entrevisté para este libro
una mina los dejé heridos por fuera o por dentro;
las suyas son historias que hablan del dolor,
pero también de la resiliencia que nace cuando
se enfrentan situaciones extremas. Este proyecto
surge de la idea de contar ese dolor; de mostrar
qué significa para un ser humano, que es militar,
volverse victima del conflicto. En este caso, se trata
de victimas de la guerriﬂa: son estos grupos en
especifico, Farc y Eln, los que se han dedicado en las
ultimas décadas a plngr el territorio colombiano
de esta pésima idea, con este medio ilicito de
guerra. No existe documentacién que pruebe que
los grupos parqmilitqres usaron minas también.
Los paramili’fqres fueron tan fundamentales en el

conflicto como lo fue la guerriﬂq. No obstante, en

Introduccion \ 19




los relatos de los militares aqui entrevistados, el

enemigo tenia sobre todo rostro de guerriﬂero.

Para que un fusil dispctre una bala alguien tiene que
apretar el ga’riﬂo, se supone, reconociendo en el otro
a un enemigo. Pero a una mina qn’ripersonql, ¢como
se le exige que se active solo ante combatientes y se
confenga ante nifios, ancianos o animales de cargq?
Es por esa falta de distincién que la comunidad
internacional las rechaza. Por eso son una infraccién
al Derecho Internacional Humanitario, el cual hace
parte del bloque de constitucionalidad colombiano
y cuyo propési’ro es recordar que en medio de
los conflictos hay todavia una humanidad por
proteger. Por eso estdn prohibiolqs por el Tratado
de Ottawa, que Colombia firmé en diciembre de
1997 y con el cual se comprometié a desenterrar las
minas con que protegia sus bases militares y a dejar
de producirlas; las Fuerzas Militares terminaron de
destruir sus reservas en 2005. Por eso estdn vetadas
por la Convencién sobre Prohibiciones o Restricciones
del Empleo de Ciertas Armas Convencionales que
pueclcm considerarse Excesivamente Nocivas o
de Efectos Indiscriminados (CCW en inglés), que

Colombia firmé en el afio 2000.

El valor de esta propuesta del Centro Nacional de
Memoria Histérica yace en que los militares que
se han convertido en victimas del conflicto interno
a raiz del uso de las minas antipersonal, aquellos

hombres que sufren la guerra y sus famﬂias, poco
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chance han tenido de contar su historia de vida. El
libro se vuelve asi una invitacién a conocer un poco
mds sobre estas personas antes, durante vy después
de portar un uniforme. Algunos ingresaron al
Ejército porque, genuinamente, anhelaban la vida
castrense, la disciplinq, el sacrificio. Otros querian
serlo sin siquiera entender en qué se involucraban.
Unos més solo querian un trabajo que los sacara de
la pobreza o, criados en el campo, reconocian que
su unica opcidon era unirse a un grupo armado: uno
legql, como las Fuerzas Militares, o uno por fuera
de la ley, como la guerrilla. Sus relatos, mds que
verdades absolutas, son sus memorias de la guerra

que peleqron.

Naciones Unidas calcula que cada dia diez personas
son afectadas por minas qntipersonql, principqlmente,
en lugares como Colombia, Afganistdn, Pakistdn
o Siria. Desde 1997, el Tratado de Ottawa lo han
firmado 162 naciones. En Colombia no existen
registros exactos sobre cudndo las guerrillas
empezaron a usar estos artefactos: los conteos oficiales
de victimas datan desde 1990, pero se sabe que fue
una tdctica de guerra copiaola de conflictos de los
afios setenta, como Vietnam y Camboya, y de otros
centroamericanos como Nicaragua, El Salvador Yy
Honduras, que se desarrollaron entre los ochenta y
los noventa. Desde 1990 hasta el 31 de mayo de 2016
se habian contabilizado 11418 personas afectadas
en Colombia, 61 por ciento eran militares Yy 39 por

ciento personas ajenas al conflicto armado. Cuando
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este libro sea publicho, el nimero de victimas con
seguridad habrd aumentado: en nuestro pais, en
promedio, cada dos dias alguien se topa con una

mina.

Los ntumeros sirven para dimensionar realidades
pero fracasan en transmitir sentimientos, que son el
camino para que los seres humanos nos conectemos
los unos con los otros. Ira, venganza, amor, dolor,
enviclia, esperanza. Sentimientos como los que
componen estas historias. Con sus fragmentos se forma
una wvasta raohograf:[a de los efectos devastadores
de la guerra en Colombia, especicﬂmente desde las
voces de quienes raramente son oidos: los militares
que han estado en el frente de batalla. Efectos, en el
caso de las minas, silenciosos, que van mucho mds
alla de perder una parte del cuerpo. En un club
militar, un dia de conversacién intensa, uno de ellos
me confesd que a veces, mientras tenia pesadiﬂas,
ahorcaba a su esposa que dormia a su lado; ella
estuvo a punto de abandonarlo. Verse en el limite
también los ha llevado a descubrir que qqueﬂo que

parecia el final era solo un giro mds en el camino.

Suficiente, por ahora, con esta introduccién.
Los reflectores son para las historias de vida de
nueve hombres Yy una mujer a quienes una minad

an{ipersonal los cambié para siempre.
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"FUE MI CULPA,
FUE MI CULPA”’

l. Antes de que la tierra

temblara

Me crie por los lados de El Tambeo,

Cauca, en una parte que llaman El
Veinte. Mimamd y mi pqdrqs’[ro tenian
una finquifq con gqnqdo, pldtqno,
bananos, cafia y hartos puercos y
gqllinqs. Habia seis potreros y mucho
monte. Era inmensa. Nunca he hablado
con mi mamd de por qué resultaron
cultivando cocaq, simplemen’re sé que
también la sembraban en la finca
nuestra. Para ir a los cocales habia
que andar hora y media a caballo,
de pequefio cogia hojita por hojita. La
guerrilla ponia cambuches a wveces.
Iban raspachines jovenes, mujeres, de
todo, yo les llevaba agua. A la escuela
nos ibamos con mi hermano, que es
como diez afios mayor, cruzando rios
y montafias. Cada trayecto eran tres

horas a pie. El se dedicé a raspar coca
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“Atravesar esas plantaciones inmensas de coca era como estar en una
selva. Recordaba nuestra finca en El Tambo y les decia a mis amigos cémo
era la vida alla.” Fotografo: @ César Romero para el CNMH.
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en otros lqdos, se fue de la casa con diecisiete afios.

No hablo mucho con él.

El peligro mads grqncle era que minaran el camino,
pero yo creia que eran las culebras. jPor alld si que
habia culebrasl A lo que aparecian, habia que
parar y dejarlas pasar. Estaban la Equis, la cabeza'e
candado, la mqtngnqolo, que es la misma coral. Una
vez regresd]oqmos con mi mamd de mercar cortando
banano, con el caballo adelante, cuando aparecio
una culebra negra a tres metros. Mi mamd me
empujé v me sacé de la via. La culebra se enroscd v
se irguié sobre su propio cuerpo, con la cola escurrida
por el barranco que bordeaba el camino. Para donde
mi mamad girq]oq, girqbq la culebra. Mientras ella la
entretenia, yo cogi el caballo y corri a llamar a mi
padrqs’fro. Mi mamd no podia matarla a machete
por lo grqnole y lo peligrosa que era, tenia que ser a
tiros. Al Hegar a la finca el caballo iba mal, estaba
picho. Se eché y se murid ahi mismo. Mi pqoqus’[ro
se fue qurado y sonod el diquro‘ Ellos regresaron
con la culebra y la enterraron. La parte donde se
aparecid era dentro de la fincaq, pero por ahi no

volvi ni montado.

Tiempo después mi padrastro se enfermé. Le empezd

un dolor en un pie.
Rumbo a la escuela aparecia el Ejército y la guerrillq‘

Ambos preguntabqn si habiamos visto gente como

ellos, en qué parte, haciendo queé. Uno decia que no
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habia visto nada y seguia. Asi nos habian enseniado
en la casa. No sé si la primera vez que vi un hombre
armado era guerrillero o militar pero si pensé: de
grande me quiero ver asi. Y empecé a jugar a la
guerra. Mi mamd me dice que con siete afios le
dije que queria ser como esos hombres con armas y
uniforme. En la escuela soliamos quedqr q{rqpqdos
en fuego cruzado y la profesora nos hacia tirar al
piso; tuvo que irse porque la guerrillq se metid vy
ella vivia ahi. Se trastorné. Ahora lo entiendo mejor
que nunca. De la finca depenohmos mi familia b4
vo hasta que tuve diez afios. Un dia, en 1994, mi
pO.&l’O.SJ[IO nos dijo que teniamos que irnos. Cogimos
la mera ropita, nos tocd dejarlo todo tirado. Perdimos
como veinte cabezas de ganado, unos seis caballos,
tres mulas, treinta marranos y diez perros. Gallinas,
si habia doscientas, eran poquitas. Orden de la

guerrin.

% %k %k

Recién qsignado al Caquetd como soldado profesional
en 2003, con diecinueve afios, nos mandaron a
un entrenamiento que duré una semana. En una
instruccién nocturna nos estaban ensefiando cémo
reaccionar ante un cilindro: ellos activaban una
carga y uno tenia que tirarse. De hqrqun, me tire a
un pcts’fal, me quedé ahi tendido y veo que un amigo
vuela por encima mio... Nos habian avisado que nos
tirdramos hacia el lado izquierdo vy él, por error, se

tiré hacia el derecho. Algo a mi lado hizo explosic’)n,

“Fue mi culpa, fue mi culpa”\ 27




ol como un pujido Yy ya. Nos gritaron: "]Esperen
que cayo alguien en una cargal". Una mano de mi
amigo salié volando y quedé incrustada en un palo.
Entré la ambulancia, pero de nada valié. De mis

comparieros de curso, fue el primero en morir.

3% %k %k

Resultamos en una invasién de Puerto Tejada,

Cauca, que se llama Altos de Paris.

Nunca me dijeron por qué salimos de la finca vy
supongo que ahora debe per’renecerle a la guerriﬂa.
Le he pregun’rqdo a mi mamd pero dice que no
quiere hablar del tema y tampoco quiere pedir
restitucién. Que por nada del mundo va a torear
eso alld. Nos fuimos a donde una hermana de mi
deras’rro y en ese lugar el problema no era la
guerrilla sino la delincuencia comun. Me decian
que me fuera con ellos, que me pqgaban. Conozco
a un militar qmputqdo que en una operacion paso
por Altos de Paris y lo intentaron robar. Era mejor
vivir en el Cauca. Creimos que mi padrasfro se
habia recuperado de su enfermedad vy el cufiado
lo ayudé a conseguir trabajo en Bocas del Palo, un
corregimiento de Puerto Tejada. Yo estudiaba y por
las tardes me ponia a jornalear con él. Teniamos en
la casa un maizal grandisimo que cultivédbamos con
un sobrino de mi padras’fro, pero un dia vino un

vendaval y tumbé todo.
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Mi pqdrastro se sentdé en una silla a ver cémo se
caia el maiz Yy nunca se volvié a parar. Por la noche
lloraba del dolor, se que]'ctbq. Murié como al mes.

LU.Qg’O vine a saber que era cancer.

El patréon nos dejé quedarnos, hasta nos regalé un lote.
El y una tia me qyudqbqn para el estudio y segui
trabajando vy estudiando, pero me sali en septimo
porque a mi mamad le hacia falta mucha cosa. Sufria
mucho, a veces teniamos que aguantar hambre y ya
habia nacido mi hermanita, ademds. A los dieciséis
afios intenté irme con unos primos a prestar servicio
pero ella no me dejé. Tres meses antes de cumplir
los dieciocho le dije a mi mamd que iba a qplicqr
a un puesto; ella hasta me empacéd almuerzo. En
realidad me fui para el Coliseo El Pueblo de Cali vy
me presenté al Ejército. En el coliseo vi a unos amigos
de la vereda sacando la libreta militar y les pedl'
que le avisaran a mi mamd que no me esperara. Al
otro dia ella andaba desesperqdq preguntqnolo por
mi. Le indicaron que fuera el domingo a visitarme
al batallén. No se enoijd, solo lloraba por verme tan

inocente en camuflado, decia. No queria que fuera

SOlClO.dO.

—No sabés en qué te metiste, mijo.

Empecé como soldado regulqr en el Batallén de
Alta Montafia Rodrigo Lloreda Caicedo, recién
inaugurqdo. Recibiamos como cuarenta y siete mil

pesos mensuales. Me presenté en enero de 2003 y en
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diciembre ya era soldado profesionql, como tal me
pngban seiscientos mil. Iba a cumplir diecinueve
afios. A mi mamd tampoco le dije que me iba a
volver soldado profesional porque sabia que iba a
ponerme peros para irme. El dia que le conté no me
creyé. 'Mamd, ya no hay nada que hacer’, le dije,
Yy le mostré el diplomq de soldado profesionql, el de
puntero rastreador y una mencion de honor. Ella se

agarrd a llorar.

—¢Y tu hermana y yo?

—Allg les voy a ayudqr mds que estando acd.
—Mijo, pero.. (Y si te matan? Acordate de los
enfrentamientos alld en la finca.

—Ay, mamd, esos disparos se oian lo mds de bonito.

Al ingresar al Ejército para mi todo fue como un
paseo, estar ahi era un suesio. Lo mds duro, al
principio, fue el bafio. [Tanta gente a la vez y a la
carreral También memorizar las oraciones: que la
oracion Pq’friq, que la oracién al soldado. Hasta el
sol de hoy no me las he aprendido. Lo mejor fue la
primera vez que me montaron en un helicépfero.
Ocurrié en el Caquetd: saliamos a una operacion
de la base de Larandia para La Unién Peneya, un
corregimiento del municipio La Montafiita entre
Florencia y qu’rqgenq del Chaird. Lo llamdébamos
‘el Vietnamecito” porque asi de bravo era; ya habia
empezado el Plan Patriota en Caquetd y en Meta.
Esperaba el turno de miescuadra y me llené de miedo,

me temblaban los pies, hasta que el comandante me
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dijo que le hiciera, que no habia nada meijor. Me
dejaron al lado de la ventana para que viera, no
me las creia. Pero aterrizé el helicép’fero y ya habia

combates.

Mis compaiieros me decian Chita, yo era el unico
negrito por alla. A qlgunos de ellos les habia
tocado peleqr en tiempos del presiolenfe Pastrana,
de la zona de despeje. Contaban que los combates
eran demasiado fuertes, que no combatian con
diez o veinte guerriﬂeros sino con un frente o un
bloque entero. Habia heridos v muertos por lado v
lado. El Caquetd es un corredor donde las Farc se
comunican con el Huila y cogen para el Tolimq, el
Putumayo, la Bota Caucana, los Llanos. Operé por
todo el depar’famenfo; conoci todos sus municipios,
veredas, rincones, montafias. Entrdramos por donde
entrdramos o saliéramos por donde saliéramos,
habia zonas minadas. Donde cayeéramos, guerriﬂa.
Por donde pqsdrqmos, milicianos. Se veian muchos
cultivos ilicitos, ngunos amigos dicen que todavia
estdn. Se incautaba material si se encontraba, que
era casi nunca. Ellos tienen todo bien camuflado. A
los que raspaban las matas de coca los requisdbamos

y seguiamos.

Atravesar esas plqntqciones inmensas de coca era
como estar en una selva. Recordaba nuestra finca
en El Tambo y les decia a mis amigos cémo era la
vida alld. La mayoria de los militares —hablo de

mis compafieros en el quuetd, el Unico sitio donde
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pq’rruﬂé— habian sido rqquchines. Tenian dos
opciones: o terminar en la guerriﬂa o en el Ejército.
Todos veniamos de abajo. A todos nos habia tocado,
como dicen, bailar con la mds fea y aguantar
muchas necesidades. Para nosotros, unirnos al Ejército
fue como un nuevo comienzo. Me imqginabq que
iba a poder tener mi casita propia y andar en mi
moto; que si queriq qlgo, asi fuera fiado, iba a tener
cémo pagarlo. Lo mds duro en la infancia fueron
los diciembres. No tenia quién me diera un estreno,
no habia cena ni drbol de Navidad, ni Iegalos, ni
cuento del Nifio Dios, nada. El 24 de diciembre era
un dia cuqlquierq. Nos acostdbamos temprano, sin

siquierq rezar la novena.

Vine a saber qué era estrenar como a los dieciséis
afios: mi abuela me regalé un pantalén que me
quedd saltacharcos. jEso que fui al almacén, me
lo medi y me dijeron que me lucial El buzo vy los
zapatos para el pqn’[cﬂén los compré yo en el puerto,
donde venden ropita de sequnda. No me alcanzaba
para mdas. Para mi era un estreno porque era ropa
que nunca habia tenido; habia que Qyudarle a mi
mamd y no alcanzaba para mis propios gustos. A mi
cicla le traqueaba todo. Muchos amigos me hacian
a un lado, incluso en diciembre se me reian, que
usted no tiene ropa, que no sé qué... "Pues rianse todo
lo que quieran que algun dia tendré y ustedes no”.
Dejé de andar con ellos. Ahora tenemos una casa,
es feita pero gracias a Dios hqy dénde dormir. Una

Navidad con regalos todavia no he tenido. A mi
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mamd si le doy regalo siempre: para ella, cuqlquier
cosa es ngo grqndioso. O la plq’fa del estreno mio se
la de]'o a mi hermqna, que tiene veinte afios. Igual,
ya me acostumbré a que la Navidad es ngo que

llega vy que pasa.

3% %k %

Un afio antes de pisar la mina un francotirador de
la guerrilla me matd a mi panita, a mi lanza, a mi
hermano. bamos como setenta por los lados de la
Unidén Peneya, eran las cuatro de la tarde. Cuando
ipuml Uno ya conoce el sonido del Remington del
francotirador. Yoiba de puntero; ¢l de contrapuntero.
Me tiré a un lado del camino vy al voltear le vi
la planta de la bota. (Y éste cdmo se tird?, pensé.
Miré hacia abajo y corria un hilo de sangre. Le dio
en la cabeza. Fue el unico que cayd. Se llamaba
Quinceno, bueno, ese era el apeHido, no recuerdo su
nombre. Si alld uno llama a cﬂguien por el nombre
lo cogen de recocha, a mi todavia se me hace raro
que me digan asi en la casa. Vi a mi lanza muerto
y me agarré a llorar, parecia una nena. Los demds
me consolaban, me decian que era doloroso pero que
habia que superaﬂo. Y i, supongo que con el tiempo

Se superda. PQIO nunca se OlViClO..

2. El dia que la tierra temblsd

Fue a las once y treinta de la mafiana del primero

de mayo de 2008. Tenia veinticuatro afios. El dia
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anterior, un comparfiero habia pisqdo una mina al
atravesar un puente sobre un rio caudaloso, que
quedé destruido. Mi accidente fue en la vereda
la Cristalina, en Puerto Rico, Caque’rd. Hacia frio.
Después de unos combates haciamos registros y vi
a un guerrillero. Mis comparieros y yo nos fuimos
a perseguirlo y resultamos en una trocha de paso
obligado. Tba con toda mi escuadra, éramos doce.
Vi unos pedazos de pqpel higiénico. ]Guerriﬂeros
cochinos!, pensé. El papel era una guia para ellos,
siempre usan cualquier cosa para marcar las zonas
minadas: que una rama, que un palo. Ese dia no se
me cruzd por la mente. Vi a un guerriﬂero muerto,
me fui a qui’rque el fusil y ahi pisé la mina. Era
una de esas que llaman tipo candonga o arafia, se
pisa una y se activan todas. Y yo, el puntero de
una escuadra de doce, fui quien las activé. Con la
explosién, la tierra tembld. Solo dos sobrevivimos.
Fue una carniceria brava. Yo tenia veinticuatro

anos.

Herido, me pusieron al lado de un Jfipo al que le
preguntaba jiqué paséd, qué pasé? Hasta que

alguien se dio cuenta Yy cli]'o:

—Uy, a este lo pusieron al lado de un finado.

Era culpa mia, era culpa mia. Los pelotones
aseguraron el drea para que no pudiera llegar la

guerrillq a Iel’l’lO.'i:O.Il’lOS, como SU.@].Q ].’lO.CQl’].O. NO

me dolid sino hasta que vi el huesito de mi pierna
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derecha, jeso era un ardor! Los enfermeros nos hicieron
un torniquete para que no nos desangrdramos, nos
canalizaron y nos dieron qlgunq drogq que a mi
medio me calmé. Era culpq mia, era culpq mia. Los
compafieros me buscaban conversa para que no
me quedqrq dormido. Hubo mds combates, pero no
hubo mds soldados ni guerriﬂeros heridos. Como los
guerriﬂeros le diqurq]oqn al helicép’fero N4 habia mal
clima, se demord mds de quince horas en aterrizar.

Fue Culpq mia, fue culpa mia.

Al primero que le avisé fue a mi hermano menor. Le
conté un dia olespués, desde la Clinica Medildser de
Florenciq, donde me hicieron la primera intervencidn.
No me creyd. Luego le conté a mi mamd y asi como
no me creyo al contarle que era soldado profesioncﬂ,
tampoco me creyd con lo del accidente. A ella hay

que saberle <:1ecir 1(15 cosas porque sufre (.71@ 10. presién.

—Mijo, iqué tenés? Tu voz me dice que te ocurre
ngo.
—Mamy, pues que pisé una mina y perdi el pie

derecho.

Le chje que no se preocupdrd, que me iban a sacar
a Bogotd y que la iba a llamar un amigo para
que pudierq contactarme. La llamé mi amigo y
por fin creyé. Fue muy valiente, le veia la cara de
sufrimiento pero no soltaba una 1dgrimq en frente
mio. En cambio, salia, cogia el ascensor y se ahogq]oa

en llanto. Lo mds duro fue cuando le notificaron que
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de pI’OIl‘ifO no resistia 1(1 segundq operqcién porgque

estaba demasiado débil y flaco.

Lo otro era el dolor. El dolor después de pisar una
mina... No sé cémo explicquo. Me daban una cosa
y la otra, pero seguia. Era peor si alguien me
golpeqbq, o si me tropezabq con qlgo. De verdad no
sé como explicarlo, simplemen’fe sé que le vienen las
ldgrimas a cuqlquierq. Lo peor fueron los primeros
tres meses. Ya después va cerrando la herida. Y
luego: el miembro fantasma. Me hacia retorcer,
sentia como si tuviera los dedos entumidos y yo
desesperado porque no sabia dénde tocarme. Me
dolia el pie que habia perdido. A veces picqbq pero,
idénde me iba a rascar? Sentia ampoﬂqs, de esas

que queman. jEra insoportable!

La primera operacién fue para evitar infecciones y
limpiar la herida. La segunola me la hicieron ya
en Bogofd para remodelar el mufidn, que quedé
por debqjo de la rodilla. Esq fue la mds dura. Me
desperfé y me dolia mds que haber pisqdo la mina.
Gemia a gritos en el cuarto casi toda la noche, me
que]'abq, me volteaba. Me tenian que poner Otlgo
en el suero para quedarme dormido. Ahi entendi al
compafiero con quien compartia cuarto: veniamos
del mismo bq’[qﬂén, del mismo eje de avance, de la
misma operacion. El, de qpeHido Cossio, cayo el 29
de abril de 2008; yo, dos dias después. El a las diez
de la mafiana, yo a las once. Como a los quince dias

cayd otro de nuestra misma unidad y perolio' ambos
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pies. De mi unidad, los otros que cayeron murieron
alld mismo. Entonces éramos los tres para arriba vy

para O.bO.jO. Aunque del dO].OI no l’lO.biO. COHSU.Q].O.

En el Batallén de Sanidad de Bogotd mi familia
me fue a visitar una semana y ya, por cuestiones
econdmicas. De resto, el apoyo fue telefénico. Como
podiqn, mantenian pendientes. Mi novia tampoco
puolo ir, ella trabaja en la cafeteria de un colegio. En
esos primeros tres meses tuve que soportar el dolor,
ir a terapias vy, fuera de eso, ilowotr mi propia l’OpO.!
Era como para irse independizando, pero ya no,
ahora les tienen lavadora y los consienten. Salen
como mdas haraganes. Lo bueno fue que nos dieron
silla de ruedas y en esa silla nos defendiamos. Sabia
que estaba mocho porque andaba en silla de ruedas
y en muletas y aunque el resto de la adqptqcién
estuvo bien, sequia un dolor bravo. Hice un curso de
sistemas que no me ha servido de mucho pero, pues,
no sabia ni prenoler un computqolor Fue bdsico: no
pasé al nivel avanzado porque antes me llegé la

]oqja.

3% %k %

El primer obje’rivo de los pisasuave es matar al
centinela. Lo degollan. Ellos no se sienten porque
se arrastran suavecito, suavecito. Se bafian todo el
cuerpo en aceite para que los zancudos no se les

arrimen y van con granaclas, pis’rolas vy cuchillos.
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Una vez en el Caquetd nos salvamos de unos
pisasuave. Tenia un buen amigo, un soldado ctn’figuo,
Yy lo acompaifié a hacer su turno. Le cli]'e que pusiera
cuidado en un lado Yy yo en el otro. De repente, se
oyé como si hubieran quebrado una ramita. Yo le
dije que eso no era normal vy él propuso que nos
moviéramos. Al qui’[arnos apdarecieron dos figurqs
negras... iJa! jQué susto! Hasta crei que eran un
espanto, jque era la Lloronal Eran como las tres de
la tarde, en plenq selva, raro porque generalmen’fe
atacan de noche. Quedé como ido y el que reacciond
fue mi amigo, se volted y matd al primero e hirié
al segunolo. qurecié un tercero: no sé en qué se
enredd y cayo, diquré y le di. Al final fueron dos
los muertos: aunque lo qyudqmos, uno de los heridos

no aguanto.

3% %k %

El dia que me notificaron la ]oqja.“ No, no... Fue.. Yo

pqrecia un nifito llorando.

Me mandaron a una junta médica para evaluar lo
de los indices de discapacidqd. Saqué como noventa
y seis por ciento, me daba para pensién. Lo que no
sabia era que después venia la baja. Firmé mi hojita
v me fui a buscar al comandante de la compaiiia
a pregun’farle que cudndo me iban a dar mi
camuflado. Desde el accidente no veia un uniforme:
del Caque’rd sali sin nada, envuelto en una sédbana.

En el Batallén de Sanidad solo usébamos sudadera.
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Era candidato para ir al Sinaif pero por lo de la
mina ya no pude, entonces me mandaron a Panamd
un mes —mi primera vez en un avioén y de conocer
el mar— e iba con camuflado, pero a mi regreso lo
devolvi de una vez. Con mi pregunta el comandante
no me olijo nqcla, se quedé callado. Me dio permiso
de un mes para irme a la casa. Al volver, me llamé

a decirme:

—Le llegd la baja. Se va para la casa.

— j¢Cémo asi?! Pero, jno me quiero irl

— Es que no es si usted quiere, es que se va. Los
soldados profesioncﬂes estdn contratados es para la
guerra.

— ¢Usted me estd diciendo que hasta acd servi yo?

— Lastimosamente, si.

El que me dice eso y empiezan las ldgrimas. Le
responoli que no me iba. Tuvieron que mandarme
sicélogo, quien me dijo que no tenia de otra que
firmqr, irme 7y esperar la pensién. Parecia un
muchachito. En la casa le tocé a mi mamd lidiar
conmigo, todos los dias lloraba y empecé a decaer.
Comia por ansiedad, por todo lo que sucedia. Es
muy duro oir: 'Usted ya no sirve’. Siempre temi que
me dieran de baja. En el Batallén de Sanidad veia
gente lo mds de contenta porque se iba, yo no fui
capaz. Firmé bravo, que]oré el 1apicero, sali vy le dije
en la cara al comandante que no lo queria volver a
ver. Pero al rato ¢l fue a buscarme y le dije que no

era su culpot. Hasta me mandé en avidén, me regqlé
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un pasaje y me llevd él mismo al aeropuerto. Me

pedia que no fuera a cometer locuras.

Me sentia culpable. jEs que yo activé los explosivos!
iCasi toda mi escuadra murié ahi mismol Mientras
estuve en el Batallén de Sanidad tuve tratamiento
sicolégico, esa QYU.ClO. es la mds importante. Mucho
mds si ola testimonios de otros que también han
soporfqdo lo mismo. Entonces entendi: nadie tuvo la
culpa. Fue un accidente. Ese dia tocaba y ya. ¢No
ve que las minas tienen nombre propio? Claro que
lo tienen. Preguntele a otros, van a decir lo mismo.
En los ejes de avance caia el ultimo, el cuarto, el
del medio, del que menos se tenia sospechq‘ A veces
pasaba toda una compafiia y caia alguien de la
compaiiia siguiente. El primero de mayo de 2008,
en la vereda La Cristalina de Puerto Rico, Caquetd,

habia una mina con mi nombre.

En la casa me qconse]’qbqn mi mamad, mi hermqno,
un tio y mis primos militares. De a poquitos empecé
a recuperarme. Jugué futbol, ni el ]odsquef ni el tiro

me gustaron. El voleibol si fue lo mio.

3% %k %k

Un dia de la madre, en 2006, casi se mete la guerriﬂa
a Florencia por el aeropuerto. jEran hartos! jMas
de cien! Venian a darle al puente para dejarnos
incomunicados de la base de Larandig, pero se

IQJEO.I&O_IOH Yy Hegqron primero 105 guerriHeros que
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venian a tomarse el aeropuerto. En ese punto
estdbamos nosotros, unos treinta y cinco soldados.
Mandaron gente de las Fuerzas Especiales y de
otra con’rrqguerriﬂqi Al final fuimos como cien con
helicépteros vy bien armados. Un soldado salié herido
y murieron como cinco guerriﬂeros. Quizd fueron

mds, pero GHOS siempre se HQVO.]OQH sus muertos.

3. De pie, de nuevo

Volverse a adaptar es muy duro, los mejores
momentos de mi vida se quedaron alld en terreno.
Por e]'emplo, si le oligo a la gente: "iDe piel iA
levantarse!”, es un chiste, solo un chiste, pero se
enojan. Acd a veces no me entienden, o no sé cémo
entrarles. Al principio crei que no iba a lograrlo.
Pensaba: jaqui qué? jAhora para dénde voy?
¢Qué va a ser de mi vida? Los sicélogos me fueron
sacando del abismo en el que habia caido. A los seis
o siete meses ya me habia olvidado de que estaba
mocho y todo, me habia mermado el pie fantasma,
me valia mds por mi mismo. Hasta empecé a jugar
futbol con bastones. No con’femplé quitarme la vida,
pero algunos compatieros si. A ellos les decia que
tuvieran en cuenta que habia gente con sus dos pies
inservibles. En cambio nosotros, con una protesis,

volviamos a empezar.
La primera me la dieron al afio. Temia caerme o

lastimarme el mu#idn. Después me la med{ y me

ensefiaron cémo funcionaba, no me la creia. Hasta
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saltaba. Todos los dias tenia que ir a entrenarla. Al
principio se me pelé el mufidn, pero fui haciéndole
cama a la protesis y deijé de doler. La primera vez
que tuve la pata temblaba, pero le cogi confianza
v ya era mi pierna. Si la tengo puesta, yo camino,
usted camina Yy nadie me mira. No me da pena
mostrarla, las personas no me miran con olesprecio
ni nada. Es mds como con asombro, con curiosidad.
Hasta con admiracién. Lo tnico malo de estar
qmputqdo es que no estoy haciendo lo que mds me

gusta: vestir mi camuflado.

Estoyen la seleccidn depqr’rqmen’[al de Vo]]eyba]] pero
por problemqs que he tenido en la casa no he podido
practicar. A mi mamd le intenté dar un derrame Yy
nos toca correr de un lado a otro con ella. La mayoria
del tiempo lo gasto en el deporte, 0 me Voy para
donde mi mamd, o pongo television y veo futbol, o
veo peh’culas de soldados, solo me gustan esas. Lo que
nunca paro es el gimnasio. Antes de pisar la mina mi
peso era setenta y cinco kilos, apenas para mi altura
de metro con ochenta. Pero empecé a engordar por
la comedera y parecia un puerco, alcancé a pesar
ciento dieciséis kilos de mera barrigq. La doctora me

advertia que la protesis no iba a aguantar.

Me inscribi en el gimnasio y se fueron los dolores, los
ayayay. Empecé a mezclarme mds con la gente y a
de]'ctr la pena de lado, a verme diferente en el espejo,
a llenarme de confianza, a surgir otra vez, a tener

un nuevo aire. YO. el pO.l’l'tO.lOl’lCi'tO no se me &Obl& por
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el peso de la cintura. Antes me montaba en la moto
para ir al batallén y tenia que parar cuatro o cinco
veces para quitarme la protesis y descansar. Ahora
no paro sino en los semdforos. El deporte es muy
bueno, ayuda mucho. Me convocaron a la liga de
pesas y lo estoy considerando pero me tocaria dejar
el voleibol. Es un depor’re que me ha dado mucho en
cuestiones de viajes y de amigos, se encuentra uno
con los viejos y va haciendo nuevos. Ya sé que no

estamos solos, que hqy muchos mds como nosotros.

Con el voleibol me he divertido mucho Yy he sufrido
también. En una final me agarré a pufios con el
drbitro porque nos hizo perder. jA mi equipo si
que le ha tocado perderl Soy mal perdedor, si, v
en ocasiones, rencoroso, lo admito. Recuerdo tanto
una humillacidén que me hizo un primo... Una vez,
cuando viviamos en Puerto Tejada y no habia ni

para comer, me dijo:

—Mientras VvOs SU.fII,S para tomar leche YO se 10_ echo

al gato.

Hace un afio fui al puerto, estaba en la tienda y
ese mismo primo, que hoy tiene unos treinta y ocho
afios, me piclic') que le regalara para una gaseosa. Le

contesté:
—Mejor llevate una bolsa de leche de la grqnde. Te

].O. pago, pero no se ].O. vaydas a d.CLl’ O.]. gO.'tO porque

no te O.ICO.IIZO. para vos.
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Se agarrd a llorar y se fue. Es que a veces soOy
rencoroso, si. Y si me encontrara de frente a un

guerrillero, 1e pego. A un biCl’lO de €S0Ss 1o ].O perdono.

Este era un cambio de vida que me tenia Dios destinado.
Al menos sé que tengo para comerme un arrocito o
tomarme un qguqdepqnelq antes de acostarme, no
como antes. Pisé la mina vy cambié. Puede que no mucho,
pero si lo hice y mi familia también, porque a traves
de este accidente tuve cémo dejarle a mi hermano algo
para que ved por mi mamad y mi hermana. La semana
que mi mamd me fue a visitar al hospital le dije que
con lo del pie comprqbq mi casa y un camion para
ponerlo a {rqbqjqr. Le dejé el camién a mi hermano
porque con mi pensidon no alcanzo a responder por mi
mamd. Ahora, si ella se enferma, hqy con que. Nadie
quiere un cambio asi pero me toco, hay que afrontarlo
vy ya. Mi hermano anda en las vueltas de sacar un
camidén nuevo porque el viejito era terrible, tanto que

no se entendia por qué seguia en la calle.

Una vez le of decir a una sefiora: 'Esa familia salid
adelante porque este otro pisé una mina . No sé si lo
dijo para bien o para mal, pero dijo la verdad. Me
duele que me falte un pie, no gano mucho, pero mi

familia y yo vivimos mejor que antes.

% %k %k

Los suefios que tengo siempre son alld en el Ejército

pero no Qmpu’rqdo, sino con mis dos pies. Anoche
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me sofié dizque comandando una operacion muertos
de la risa. Todavia suetio con todos los que estaban
hasta que pisé la mina. Con mi lanza también, hasta
sofié con él anoche: distribuiamos las raciones y a él
no le gustaban los garbanzos ni el pan de ajonjoli,
yo se los metia en el maletin sin que se diera cuenta.
Cuando fengo esos suerfios, me despierfo y me digo:
‘Mijo, volvé a la realidad que vos no estds allg”.
Son suefios muy bonitos, me gusta recordarlos. No
me afectan en lo que tengo que hacer, antes me dan
mdas fuerza para seguir. O]’Qld nunca deje de soiiar,

toca vivir de un suefio.
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LA MINA QUE
CAMBIO EL COLOR
DE UNOS O]OS

Eduardo Franco Contreras sabia que
estaria ansioso, que su entrenador
intentaria calmarlo, que su esposa le
diria bromeando que sin medalla no
volviera a casa. Pero no contaba con
el viento. El 11 de agosto de 2015, en
Toronto, Canadd, le parecia que a la
pista del estadio de atletismo la sacudia
un tornado. El cielo habia amanecido
1igeramen’fe nublado y él, que se
preparaba para lanzar la jabalina
y quedarse con algo —ojald un algo
de oro—, pensé que si el chikunguﬁq
no habia evitado que se subiera en
el avién, una ventisca tampoco le
impediria tratar de vencer a sus cinco

rivales.

Tenia treinta vy dos afios cuando
conocidé al hombre que le presentaria
la jabqlinq: su entrenador Yesid

Vergara. En abril de 2012, en una

reunion, Vergqrq lo invité a conocer
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De lunes a viernes Eduardo se levanta temprano para ir a entrenar lanzamiento de jabalina. La
medalla mas preciada que posee lo certifica como ganador del segundo puesto en los Juegos
Parapanamericanos de Toronto, Canada, en el 2015. Fotégrafo: @ César Romero para el CNMH.

oy -
e
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el atletismo Yy, en un par de semanas, ya le hacia la

introduccién a la jabaling, la lanza y el disco.

—Me pusieron la jabalina en las manos Yy hubo
quimica de inmediato. Me parecié tan bonital Lo

nuestro fue amor a primera vista.

No ha terminado la frase y sonrie. Eduardo Franco
ya era invidente cuando la jabalinq Hegé a su vida.
Un afio mds tarde aterrizé en Francia, el pais que
siempre afiord ver, para representar a Colombia en el
Mundial de Atletismo para deporhs’ras paralimpicos

en Lyon. [La conocié con los oidos y las manos.

—En Lyon visité una catedral catdlica. Nos contaron
que quedaba en una parte muy alta y que fue
construida en el afio 180 o algo asi. La estructura tenia
circulos y ’rridngulos, los senti. Nos bafiamos en el rio
Rédano, jugamos con los patos. Estuvimos en dgunos
coliseos que los romanos usaron como cdrceles y, a
través de la imaginacién, vi a los presos torturados
y los restos del hijo de una reina que murio de siete

afios y exhiben en una aldeq, en una urna de cristal.

Ocupé la cuarta posicion, récord para un colombiano
en un Mundial de Atletismo para deporhs’[qs
pqrqlimpicos. Encima suyo se ubicaron un austriaco,
Uunruso, y en el primer puesto, un venezolano llamado
Anibal Bello. De sexto queclé otro colombiano, José

Alexis Belizario. En 2015, en Canadd, Bello, Belizario

vy Eduardo Franco volvieron a encontrarse.
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—"El truco es romper el viento para que la jqbalinq

pueda volar’, me dijo mi entrenador.

Elllde agosto de 2015, con otyuda del profe Vergara,
Eduardo Franco se paré al principio de la pista, de
frente al terreno verde donde queolq]oqn incrustadas
las jqbqlinqs. Los videos del evento lo muestran con
una licra azul oscuro por encima de las rodillas, un
esqueleto azul con franjas amarillas a los costados
y gqfas negras, atadas a la parte de atrds de la
cabeza, que protegian sus ojos de cualquier destello
de luz. Después de tres lanzamientos el colombiano
Belizario tenia una marca dificil de alcanzar: la
jabalina habia volado mds de treinta y seis metros.

LQ peleq era con el Venezolqno.

En su quinto turno, el tiro definitivo, Eduardo
Franco agarrd con ambas manos su jabalina blanca
y morada y la elevé sobre su hombro derecho. Su
ansiedad tomd forma de cefio fruncido. El profe
Vergqrq se pard al final de la pista, sobre un costado,
v le indicé: "jUn poquito a la derechal”. Franco solté
la mano izquierda, empujo suavemente la jabqlina
a la derecha vy dio seis pasos con rqpidez: dos con
el cuerpo hacia el frente y cuatro con el cuerpo de
lqdo, cruzando los pies, como si bailara al compds de
los iva, va, val” con que su entrenador lo orientaba.
Se detuvo exactamente donde terminaba la pista
y lanzé la jabalina a una distancia que supero los

treinta y cuatro metros.
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Ese dia, por una diferencia de cincuenta y seis
centimetros, Eduardo Franco gandé una medalla
parapanamericana de ploﬁtq Grité de la emocidn.

Al profe Vergara se 1@ quebré 1Q VOZ.

Eduardo Franco qsegurqbq que ese es su trofeo
mds importante hasta ahora cuando una nifia de
diez afios ingresé a su casa e interrumpid su relato.
La puerta estaba abierta. La pequefia meneaba
su cadera de izquierda a derecha, con su brazo
iunierdo oculto detrds de su espalda. Abrié sus ojos
cafés tanto como pudo: parecia haber olvidado para

qué entro.

—Hola —dijo Idpiolqmente—.
— Holal —contesté Franco, quien de inmediato

reconocié la voz—. i Tiene sed?
Ella asintié.

—Es Juliana, la hija de un vecino —sefialé al pararse
hacia la cocina. En menos de un minuto qparecié

con un vaso de jugo—.

3% %k %k

— Yo vine a conocer el zapato después de los
quince afios. Solo usdbamos cotizas ngunqs veces,
eran un lujo. Camindbamos una hora para ir a la
escuela, descalzos, por un camino de herradura. No

nos exigiqn usar uniforme Yy era un SOlO pl’Of@SOl’
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para todas las clases. Tenia cinco hermanos y cinco
hermanas. En la finca de papa haciamos oficios
varios, como ’frqba]'qr con el ganado vy la guqclqﬁq o
limpiar potreros. Recuerdo que todos ibamos al rio a
echar bafio. A mamd le haciamos muchas picardias,
como robarnos los huevos o el queso que guardqba.
iQué buena fue mi infancial Mi mayor plqcer era
montar un caballo vy echar a correr detréds de una
res, atajarla vy amarrarla. O hablar con Oswaldo,

mi hermqno menor.

Eduardo Franco cierra los ojos y ba]'q un poco la
cara. Con clelicheZQ, retira un par de ldgrimqs de

sSu carda.

—Oswaldo me creia su e]'emplo, todo lo que yo
hacia le parecia bien hecho. Hacia sus locuras, pero
escuchaba mis consejos. Para él, yo era el mejor
militar. Fue un gran muchacho. Murié de cdncer a

los veintidds afios.
Su cara se ve opaca.

—Todavia lloro cuando se van para el corral de la
finca. Me prendo de las varetas y se me olesgqrran
las lagrimas, agacho la cabeza para que nadie me
vea. Hablar de esto me pone muy triste.. Siempre
digo: si estuviera qmpu’fqdo, montaria un caballo
y haria lo que me gusta. Asi, ciego, quizd pueda
montarlo, pero no lo puedo hacer correr porque no

sé para dénde va.
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En las noches, @ menudo, suefia con la finca de su
pqdre, en la que crecid con sus hermanos. Estd en
quqfebueno, un municipio cdlido de Cundinamarca
que bafia el rio Amarillo Yy limita con Casanare vy
Meta. En sus suefios ve todo el ganado, sombreros,
colores resplandecientes, el sol vy sombras, amaneceres.
Se despier’rq, va a la cocina por un tinto vy, de un

momento a otro, ve.

—Recién ocurrido el accidente sofiaba que me
perseguian cosas horribles. Eran drqgones, figuras
inmensas con cola, demonios, todos se me venian
encima. Desper’rodoa Yy queria prender un bombillo
para no verlos mds, pero como no podia, le decia a
Hidalid, mi esposa: ]Allimbrqme los ojos, alumbrame
los 0jos con una linternal Aun si hablaba con ella,
seguia viendo las figurqs y me vela en un abismo.
No hallaba la forma de espan’rarlas hasta que fui a

la iglesia, por eso para mi es tan importante.

La iglesia cristiana le Qyudé a desvanecer de su
mente esos demonios, asi como fue la ruta de escape
del laberinto que, creyd por un 1qrgo segundo, solo

podria evadir quitdndose la vida.

—Al volver a Villavicencio mi plqn era saludar a
mis hijos, que todavia no sabian que habia perdido
la vista, vy hacerme a un lado. Ellos siempre habian
visto en mi a un héroe, un triunfador, un hombre
que se imponia retos y los cumplioti Creia que por

estar ciego ya no podria ser su ejemplo, que no
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tendria nada para mostrarles. Y tomé la decisién
de suicidarme. Empecé a aislarme para que no me
echaran de menos. Me escondia debajo de la cama
por horas mientras pensqba cémo hacerlo. Les peoh'a
que fueran a un parque o algun lado para quedarme
solo, poder subir al techo de mi casa y terminar con

mi vida.

El plqn se desmorond porque su unico requisito,
quedarse sin compaﬁiq, nunca se cumplié. Si se
iba para el cuarto, para el cuarto iban sus hijos a
entretenerlo. Si se levantaba de noche, Hidalid lo
seguia por la casa. Alegé que no podiq dormir en la
cama y adrmo un chinchorro en la sala. Hidalid se

paso al sofd.

—Ya el diablo me habia dicho cémo hacerlo, pero
fue imposible. Un dia me acerqué a un sacerdote
catdlico y le pedi que hiciera una oracién por mi, el
hombre solo me puso las manos encima v dijo que
rezara un Padre Nuestro. No senti ningun alivio.
Acepté ir con mi esposa a su iglesia cristiana y alla
encontré el afecto vy las palqbrqs de aliento que

bUSCO.bQ.

El depor’[e, después de su familia, se convirtié en
su segunda salvacién. Hoy, esta es su rutina: se
despierfq a las cinco de la mafiana. Si su esposa
estd de turno —es enfermera—, prepara el desqyuno
para sus hijos, quienes solo intervienen si el menu

incluye arepas. A FIO.l’lCO se 1@ pueden quemar. EHOS
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salen al colegio Yy ¢l a entrenar. Vuelve a la hora
del almuerzo Y, de nuevo, si su esposa no estd, lo
hace él. Por seguriclqd, no cocina con aceite. En las
tardes entrena en la villa olimpica O en su casq,
donde tiene hasta pesas que ¢l mismo construyd con
cemento. El deporte exige mucha responsabilidad y

constancia, dice. El orguHo es para sus hijos, agrega.

En una de las paredes de su casa hqy por lo menos
dieciocho medallas que cuelgan de once puntillqs.
En la del centro estdn, entre otras, la de plO.J[Cl de los
Juegos Suramericanos de Santiago de Chile 2014 y
la consenhdq, con un listén naranja y una 1eyendq
en letras blancas que reza Toronto 2015". Después de
Toronto, en los Juegos Nacionales vy Paranacionales,
la jqbqlina le valis al soldado Eduardo Franco una
medalla de ploﬁta, otra de bronce y un premio de
manos de otra victima del conflicto: Alan Jara,
entonces go]oernador del Meta. Jara es el unico
secuestrado de las Farc que recién liberado, en
febrero de 2009, hizo galq de su sentido del humor.
Contd, por e]'emplo, que le habia aconsejado a un
comandante guerrillero conseguir una olla exprés
para hacer frijoles. A Eduardo Franco le cae bien

Alan Jara.

— A veces se me viene a la mente que queria quitarme
la vida porque creia que no podria ensefiarles nada
a mis hijos. Ahora viven pendien’fes de que tome
los suplemenfos, de mi prepqracién y mis cuidados.

Ellos v el entrenador Vergara son mi equipo. De
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pequeiios, si oian un helicép’[ero salian corriendo a la
calle hasta en calzoncillos vy gri’fabqn emocionados
imi papd, mi papdlu. Con el deporfe, todavia SOy su

héroe.

La familia de Eduardo Franco ignorq]oa la idea

fung del suicidio que no fue.

% %k %k

Venganza: ese fue el motivo que lo empuijé a vestir
el camuflado. Eduardo Franco tenia claro que
queria ser militar desde la noche en que las Farc
irrumpieron en la finca vecina de unos amigos de
sus deres y los masacraron a ellos Yy a sus hijos. Los
mataron a todos. A los tres meses los paramili’fqres
incursionaron en una finca donde jornaleabq: a ¢l
lo amarraron y, a punta de golpes, lo sometieron y
estrellaron su cara contra el suelo. Luego retuvieron
a otro de los trabajadores, también lo ataron Y,
frente a sus compaiieros, lo ejecutaron. De ahi, los
pqrqmili’fqres salieron tras la madre vy los hermanos
del jornalero vy también los asesinaron. Algunos de
los cuerpos queolaron tendidos, boca abajo, en ropa

interior.
—Fue terrible.
Apenas Cumplié dieciocho afios, en 1999, se presentd

para el servicio militar y en noviembre de 2000 ya

era soldado profesionql, con oposicién de sus padres.
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Ellos veian noticieros, los cuales, en los noventa,
mostraron con demasiada frecuencia imdgenes de
uniformados rendidos con las manos sobre la cabeza
o de pueblos arrasados con pipetas de gas usadas
como bombas. Al finalizar esa década habia mdas
de quinientos soldados y policias en cautiverio.
Cuando Eduardo Franco empezd como soldado
profesionql, en Meta, el depqr’famento donde operd
casi toda su carrera, se marcaba el inicio de la zona
de distensién. Un drea que establecié el presiclen’fe
Andrés Pastrana por exigencia de las Farc: cuarenta
v dos mil kilémetros cuadrados sin fuerza publica

para hO.blClI de paz.

Un par de meses después de haber ingresqdo como
soldado profesional tuvo su primer enfrentamientoen
una vereda de Villavicencio llamada La Argentina,
el 5 de febrero de 2001. De entrada noté la diferencia
entre disparar en un poh’gono de prdctica y disparqr
con una lluvia de balas sitidndolo. Iguql, solo le

importhq proceder con 1(1 venganza prometidq

—Descalabro total: asi se resume ese combate. La
guerrilla nos emboscé v quedamos completamente
incomunicados. Perdimos a dos hom]ores, siete mads
queclqron heridos. El radio operqdor, un paisa, nos
suplicq]oa que no lo de]'drqmos morir: le habian
pegado dos tiros en el pecho. Nada pudimos hacer
por ¢l El capitdn nos ordené cambiarnos de brazalete
de iolenﬁficqcién, es la banda sobre el brazo con que

una unidad del Ejército puede distinguir a otra. Qué
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error. El Ejército nos confundié con los guerriHeros
y nos daba plomo, nos lanzaba cohetes. Estdbamos
en un potrero brincando de esquina a esquina. Nos
tuvimos que esconder detrds de una mata de bambu
mientras gquerrilla v Ejército nos atacaban al tiempo.
Eramos un grupo de treinta Y, &espués del combate,

solo la mitad continuamos.

Con el tiempo, encontro insulsa la idea de vengarse
y dsumio el Ejército como un empleo. La guerra
siguié su curso, aunque algo cambid: en marzo
de 2008, después de cuarenta y cuatro afios de
conflicto, la fuerza pﬁblica alcanzé por primera
vez a un miembro del secretariado de las Farc.
En un bombardeo en zona fronteriza de Ecuador
murié Raul Reyes. Durante ese mismo afio, en otras
circunstancias, murieron dos mds del secretariado:
Ivdn Rios y uno de los fundadores de las Fare,
Manuel Marulanda Vélez. Para 2010 las Fuerzas
Militares iban tras el numero uno del secretariado y

de ‘tOdO.S ].QS FO.IC, A]l(OIlSO CCll’lO. El SOldeO EdU.O.IdO

Franco hacia parte del grupo que lo perseguia.
% %k %k

—Mija, necesito que coja para Bogofd. Algo le paso

a su marido.

Al otro lado del teléfono Hidalid, la esposa del

soldado Eduardo Franco, entendid por las palabras

y el tono usado por el coronel del Ejército que no
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“Sin mi esposa y mi familia no sé qué hubiese hecho después del accidente con la mina,
habria terminado loco. Gracias a ella he podido superar todo y tener una buena vida”,
confiesa Eduardo. Fotégrafo: @ César Romero para el CNMH.
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habia tiempo para desfallecer. Dejé botada su clase
de enfermeria y salié de Villavicencio a Bogotd con
tal desespero que arribé primero que su esposo, a
quien Jfrourlsloor’[odoourl en un avién ambulancia desde
Neiva. Lo vio llegar al Hospital Militar barbado,
consciente, con mucho suefio y con la cara llena
de tierra vy de sangre. La teniente médico que lo

O.COl’l’lpO.ﬁO.bO. 10. autorizod para gque se acercard.

—Me tocé la mano derecha. No fue capaz de
hablarme y yo tampoco, por la inflamacién. Pero
sabia que era ella. Me dolié tanto! Queria explicarle
que no era mi cupo, pero, a la vez, me sentia
culqule de todo lo que ocurria. Hidalid siempre
me pidié que me saliera del Ejército y ahi estaba,
sufriendo por cuenta mia y yo ni siquiera podl'a
asegurque que iba a sobrevivir. Se me desinflamé
un poco la boca y por fin pude hablarle. No sé qué
le dije, pero si que ella me repetia: "Tranquilo, Dios
te ama’. Pregun’[qbq si me sentia bien. Asegurqbq
que volveria a ver. Apreté mi mano dos veces y la
retiraron. Recordar el momento en que quedé ciego

es lo mds dificil. Duele mucho, de verdad duele.

Franco detiene su relato. Necesita llorar. Cuenta que
a los quince dias le anunciaron, por primera vez,
que el dafio en sus 0jos era irreparable. De nuevo

hace pausa. Necesita llorar una vez mds.

—Para mis hijos, el papd estaba bien. Pedian ver

fotos mias y les contestaban que la cdmara no servia.
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Entonces, cuqlquier dia.. se tomaron varias fotos y
le entregaron la cdmara a Hidalid para.. para que
me las mostrara, para que el papd los viera. Ella
solo lloraba. En la casa, mi suegra y mi esposa eran
las tnicas personas que sabian que yo no podia ver.
Los nifios me llamaban todos los dias al despertarse
y me decian: §Qué te pasa? (Qué parte te falta?

¢ Tuviste un accidente? iFue por una mina?".

Le dieron de alta y lo trasladaron al Batallén de

Sanidad. Lo que encontré lo sacé de quicio.

—Quisieron dejqrrne en un qloquien{o que no era
merecedor ni para mi ni para ningun ser humano,
con los bafios llenos de excremento y camas que
olian a orines. Alli, sin em]oargo, mantenian a los
pacientes siquidtricos. Al final, me dieron permiso
un mes para venir a Villavicencio y estar con mi
esposa y los nifios. Un carro del batallén me condujo
a mi casa y salieron mis hijos, felices, a saludarme.
Me vieron ]oa]'qr del carro completo, pero tomado de
la mano de una persona y con gqqu oscuras. Iraté
de ocultar la realidad hasta el ultimo minuto. Ahi
comenzd una nueva vida para mis hijos: una vida

con un papd ciego, que se creia sin futuro.
L2 % 3

—Dicen que la cuchara a la boca no se pierde. Es

verdad, no se pierde. Pero si yo le tapo a usted los

ojos, le pongo un plato al frente vy le digo "ahi estd
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su almuerzo’, usted no va a saber qué le puse en la
mesa, ni dénde estd la cuchara, o si es un tenedor.
Ahi es que se siente el cambio. La cuchara a la
boca no se pierde, no, pero busquela. Evite regar en
la mesa. Llévese a la boca exactamente lo que se
quiere llevar. Quizd no es dificil, pero tampoco es

tan fécil como la gente piensa.

Eduardo Franco volvié a qprenoler a comer en un
instituto especializado. Aunque el explosivo no
afectd sus piernas, tuvo que aprender a caminar de
nuevo con un bastén negro que se convirtié en el
guqr&qequlda que lo guia por las calles; con él no se
perci]oe a sl mismo como una carga para su familia.
Sentir el viento es todo lo que necesita para saber si
estd en una esquina o en la mitad de una cuadra.
Se rie de la gente que cree que manejar un bastén
es como cerrar los ojos y andar con un pqlo. Dice,
ya sin reirse, que hasta el bastén tiene su técnica.
Cada vez que sube escaleras las cuenta una a una
y enuncia los numeros en reversa al bajar, para no
estrellarse con el piso. En Francia, cuando conocid la

torre Eiffel, se le olvidé hacerlo y no sabe por queé.

Para aprender a lanzar la jabalina el tacto ha sido su
cémplice. Cada vez que el entrenador Yesid Vergara
quiere ensefiarle una posicién, Eduardo Franco debe
tocarlo de la cara a la punta de los pies y luego
simularla. En competencias estd prohibido hablar en
la pista, por eso tienen un sistema de comandos: un

golpe en el hombro derecho dice "lanzé la jabalina
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inclinadqu, dos pqlquitas en la equldq significqn

"Jtranquilo”, el silencio traduce ‘lo hizo muy bien”.

Cuando no suefia con demonios y dragones que
pretenden cazarlo, en lasnoches se ve a si mismo en el
Ejército en combates. Sostiene, con el convencimiento
que una idea ast necesita, que Dios le habia revelado
que perderiq la visién. La primera vez ocurrié en
20092, ocho afios antes del accidente —con el que ha
sofiado una sola vez—. Fue en Cario Jabén, Meta, un
caserio de Mapiripdn afectado por las Farc en los
afios noventa y en el que, a pesar de las denuncias de
sus poblqdores, los pqrqmilifqres ingresaron el 4 de
mayo de 1998 vy masacraron a dieciocho campesinos.
Eduardo Franco se levants tres veces asustado. En el
suefio se estiraba los pdrpados con los dedos y aun
asi solo habia oscuridad. Dos afios luego se sofid con
una venda sobre los ojos, se la qui’rqbq pero no veia.
Se pregunta si Dios le quiso mostrar que necesitaba
un cambio: que debia poner a Cristo sobre todas las

cosas.

—Quiero volver a ver y creo que El, en cualquier
momento, me va a dar la opor’runidad. Y si no
pasa, simplemente pasa la vida. Sequiré igual, vivo
ocupado y no me queda tiempo para pensar qué

ocurre si no lo logro.
En silencio, pres’fqnclo mdxima atencién, Eduardo

Franco oye peliculqs y sus hijos las ven. No le

gusta interrumpirlos para pedir aclaraciones, pero
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eHos, con ’frqnquilidqcl, se las dan. Recién ocurrido
el accidente le decian ‘jpapd, miral”. De inmediato
caian en cuenta y se alejaban llorando. Estuvieron
en el sicélogo. Frases como "papd, es que no sé de
qué forma explicarte’, comenzaron a esfumarse.
Hidalid y ¢l se casaron ante un notario en 2005 v,
una década mds tarde, ante un pastor cristiano. En
la ceremonia religiosq, él cogié su propia Qrgqu vy
por error se la puso a ella, que tiene los dedos un
poco mds gruesos. El anillo no bajé mas alld de la
mitad del anular y en las fotos queolé regis’rrqola la
equivocacién de la que ¢l mismo se burla. Esa noche,
ella estaba tan nerviosa que de un sorbo se toméd
su copa de chqmpqﬁq mientras los ciento cincuenta

invitados apenas alzaban las suyas para el brindis.

—Como duramos tanto tiempo en unidn libre no
pensé que fuera a generar tal expectativa en ella,
en nuestras familias. jEstaba dichosal Hidalid fue
la reina. Creamos una calle de honor para que
caminaran primero mis pqdres. Mi pqdre ya esta
en edad avanzada pero queria que la gente viera
que aun es fuerte. Lo que mds me gusto fue que por
primera vez teniamos una razén para juntar a las
dos famﬂias, la de mi esposa y la mia, que no fuera
triste. La ultima reunién habia sido para el funeral

de mi hermqno, hace dos afios.
Durante el nacimiento de ]efferson, su hijo mayor, el

SOlClO.dO E&U.O.IClO Franco pO.J[l’U_HO.bO. en SO.l’l ]U.O.Il ole

Arama, Meta, la puerta de entrada a la Serrania de
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la Macarena. Al regresar al batallén le entregaron
un sobre que contenia una foto de un bebé y una
carta de su esposa en la que explicaba que el bebé
era Jefferson. Lo conocié a los veinte dias de nacido,
ahora va a cumphr quince arios. El nacimiento de
Alejanolro, que va para los trece, coincidid con una
operqcién militar en Guaviare en el que Franco
pqrficipabq. Cuando se fue a terreno su esposa tenia
tres meses de embarazo y en ese periodo solo pudieron
intercambiar una carta. Ella le escribié en el sexto
mes de gestacion y le entregaron la respuesta de su
esposo el mismo dia que daba a luz. Eduardo Franco
vio por primerda vez d su hijo menor un mes y tres

dias después del parto.

—Ser militar es exponerse a no compartir con la
familia. A mi esposa le decia que los cumpleaﬁos
o el Afio Nuevo eran un dia cualquiera. jMentiral
Lo decia de dientes para afuera. Hoy Qprovecho al

maximo para compqr’[ir cuanta fecha especiql hqy.

Jefferson y Alejandro Franco son quienes ahora
interrumpen el relato de su padre. Llegan del colegio
con un uniforme de pqn’ralén gris oscuro y camisa
blanca. Los tres comparten la nariz achatada, la
cara ovalada, el pelo liso, grueso y oscuro y los ojos
achinados. Alejandro es blanco como su padre y por
eso se parece mucho mds. Eduardo Franco se para,
les sirve jugo y vuelve a sentarse para excavar una

vez mds en su memoria.
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3% %k %

Las medallas, testimonio de la segundq vida de este
atleta parapanamericano, cuelgqn entre dos cuadros:
el de un caballo negro que posa con elegancia, y
un diploma de marco dorqdo, que certifica que el
soldado profesional Eduardo Franco Contreras es
paracaidista militar. De todo lo que vivié en el

Ejército, lo que mas le gusto fue volar.

El jefe de salto lo cogio del pecho. Una alarma y un
bombillo verde se prendieron, se abrié la escotilla vy
se oyé un grito: '[Salte ya, yal" Le temblaba todo.
Cuando empezd a contar mil uno, mil dos, mil tres,
como le habian indicado que hiciera antes de scﬂ’rqr,
ya flotaba en el aire con el pqrchidqs abierto.
Gritaba como si quisiera que lo oyeran en la tierra
que parecia diminuta ]oa]'o sus pies. Al caer, una
corriente de aire lo zaranded. Luego a enrollar el
pqrqcou'dqs, alzarlo, correr hacia un carro que lo
esperqba, recibir un nuevo equipo, esperar otro vuelo
y volverlo a intentar. Hizo cinco saltos seguidos, por
eso consiguio el diplomct que ahora cuelgq en una
pqred de su casa, y lo mds importante: el distintivo
para porfarlo en el uniforme y que todo el mundo

se enterara de su hQZQflO..

—La primera vez, la V@I&Qd, no supe si me tiré o me
tiraron. No me acuerdo de cémo se sentia el viento,
no me acuerdo de nada, excepto de la sensacién de

mirar el pqrqcaidqs abierto y saber que dependia
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de esa cﬁpula y de Dios. Hacia abajo solo miré dos
segunolos para ubicarme: los instructores nos habian
advertido no hacerlo, porque se siente como si la

tierra viniera corriendo a a’[ropeﬂquo a uno.

3% %k %

Las escenas macabras lo atormentan. Como qququ
de una anciana que iba con su nieto de cuatro afios
en un paraje rural del Tolima, pisé una mina y murié
instantdneamente. El pequefio resistié unos minutos
mds, pero al final muris a’rrqpaolo bajo el caddver
de su abuela. Eran dos inocentes que nada tenian
que ver con la guerraq, dice. Dos inocentes, insiste. Las
minas han destrozado a comparferos suyos. Estallan
hasta en los drboles, de arriba a abajo, Yy de]'qn solo

pedqci’fos de bOJ[O.S o de CO.mU.ﬂ.O.dO, nunca el cuerpo.

— Sus ojos siempre fueron de ese color bonito o
cambiaron con el accidente?

—Mmm no sé.. Primero digqme: ide qué color son?
—Entre grises y azules.

—Mis ojos siempre fueron café claro, como miel. O
sea que si han cambiado de color. Siempre me dicen
que tengo ojos bonitos, pero no pensé que fuera por..
hasta hoy me entero de que son grises. Con ellos
tengo un problemq: me duelen muchisimo. Aqui,
mientras hablo con usted, me duelen impresionante.
Es como si me los apretaran con mucha fuerza. Los
médicos me han sugerido varias veces que lo mejor

es retirarlos. Yo les digo que no y que no.
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Ningﬁn medicamento para amainar la molestia
en los ojos ha funcionado. Le duelen, todos los dias
le duelen. Debe usar gotas lubricantes cada cuatro
horas y si estd en la calle cada dos para que no se

1@ Tesequen ni se 1@ rayen 0_1 parpqdeqr.

— ¢No hqy otras opciones?

—Solo que me los saquen. Pero, entre vivir con dolor
y vivir sin ojos, me quedo con el dolor. Retirdrmelos
seria la ultima locura del siglo. Hidalid y mis hijos
dicen que si pudierqn darme un ojo me lo darian,
porque al menos uno seria suficiente para poder

volver a guiquos en todo.
Suspirq.

~Ya vengo, voy a hacer un juguito de tomate de
arbol. iQuiere jugo? ¢O me lo va a despreciar? Si

me lo olespreciq, no la vuelvo a mirar.

Se para rdpidqmente y se rie camino a la cocina.
Hoy, por cuenta del clima, Eduardo Franco es un
repotr’[iolor profesional de bebidas: Villavicencio

alcanza los treinta y cinco graolos cenh’graclos.
% %k %k

Domingo, mayo 25 de 2008. Alias Timochenko

aparece en un video que transmite la cadena
venezolana Telesur. El wviento agita las plantas

que estdn detrds suyo, dsi como una bandera de
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Através de las curvas, el tiempo y los huecos del camino, Eduardo ha aprendido a
reconocer varias rutas de buses. Fotografo: @ César Romero para el CNMH.
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Colombia con las letras FARC en negro. Vestido de
camuflado, con un trapo verde alrededor de su cuello
Yy su distintiva barba, el integrante del Secretariado

lee en tono mds poh”tico que marcial:

‘Con inmenso pesar informamos que nuestro
comandante en jefe, Manuel Marulanda Vélez,
murié el pqsado 26 de marzo como consecuencia
de un infarto cardiaco, en brazos de su compafera
Yy rodeado de su guqrdiq personql vy de todas las
unidades que conformaban su seguridad, luego de

una breve enfermedad”.

Sin la muerte de Manuel Marulanda Vélez, Alfonso

Cano no se habria convertido en el nimero uno de

].CLS FO.IC. Sll’l 10. orolen de perseguir O.]. numero uno

de las Farc, el soldado Eduardo Franco no habria
perdido la vista el 15 de junio de 2010.

—De la base de Apiqy salimos con una misidn:
neutralizar a Alfonso Cano. Sabiamos que se escondia
en el Candn de las Hermosas. Nos enviaron a Neiva,
Huila, vy de ahi partimos en helico’p’rero hacia el sitio
donde nos iban a insertar. Se equivocaron: a tres

IGHCQIOS nos SOHO.IOI'I donde no era.

Al dia siguiente los ubicaron en el 1ugqr que si
Correspondia. El ambiente se sentia tenso, las minas
que los rodeaban eran un presagio. Habia tantos
artefactos instalados, recuerda él, que era como

estar en una ciudqcl COIO.pSO.dO. por IOS carros. NO
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en vano el Candén de las Hermosas es considerado,
segfln el Programq Presidencial contra las Minas,
una de las nueve regiones naturales del pais mds
afectadas por este tipo de explosivos. Las pusieron
de qfc’m, con olescuido, como evidenciaban los cables

sobre la tierra.

—Llegamos a un campamento donde encontramos
indicios de que habia estado el sefior Cano:
municiones, libros, cosas para perros. En una casa
habia mds de dos mil cables dﬁplex y un cargamento
de minas selladas. En direccién hacia el sector donde
creiamos que se poch'q capturar a ese bandido, un
guerriﬂero detenido pisd una mina. Mientras lo
auxiliaban, me senté con un compafiero a descansar.
Resultamos hablando de nuestros arrepentimientos
pero ¢l frené la conversacidn: "Tengo que hacer
una necesidad’. Insistid en que nos corriéramos un
poco. Yo no queria. Entre los dos, invisible, habia

un artefacto.

El compatiero del soldado Eduardo Franco se alejé
unos tres metros. Franco se pard vy al hacerlo soné
‘tic’, como hacen las agujas de los relojes. Miré hacia
la tierra y notd un bulto pequefio. Gird el pie, o se
movié hacia adelante, o quizd estornudé: la verdad,
no sabe cémo se activé la mina. Solo que hubo una

explosién.

—Me atendieron de una, hasta me tomaron fotos.

;Quiere verlas?
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No supe qué responderle. Nadie me habia hecho
tal oferta. Los segundos en que balbuceé fueron
suficientes para que él tomara su por’fdfil, ubicara
las fotos, volteara la pan’rqﬂa hacia mi y me las

mostrara.

Eran cuatro fotos. Yacia sobre el suelo y se veia un
poco mads cachetdn, quizd por la barba abundante
que habia mencionado; no se afeitaba desde la
misién anterior. Tenia entonces treinta afios. Su cara
estaba ensangrentada, su camuflado, rasgado y sus

0jos, cerrados.

—Tenia muchas esquirlqs en la cara, el maxilar
superior derecho estaba fracturado. Perdi el
conocimiento y la visién total de forma inmediata.
El helicéptero que Hegé a sacarme no pooh'a
aterrizar. Era demasiado peligroso, en toda la zona
habian puesto minas. También podiqn derribarlo los
guerriHeros. Asi que tuvieron que bqjqr la camilla
y montarme. Recuperé la consciencia en el Hospi’fal

Universitario de Neiva.

"¢ Quién juega hoy?’, fue la primera pregunta que
le hicieron los médicos para constatar su lucidez.
Para esa época en Suddéfrica se dispu’rqbq la Copq
del Mundo numero diecinueve. Respondié que el
juego era entre Brasil Y.. y.. no se acordaba. Tenia
razén. Gand Brasil dos a uno. El pqr’fido era contra

la Repﬁblica de Corea.
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EL SOLDADO QUE
SOBREVIVIO UNA,
DOS, TRES VECES

No es el dolor ni la llamarada ni el
aturdimiento que recuerdan la mayo-
ria de militares. No. Cuando al solda-
do profesional Leo Dan —nombre fic-
ticio, en honor a uno de sus cantantes
favoritos de baladas romdnticas— le
preguntan sobre sus accidentes con
minas, lo primero que se le viene a la
mente es la sentencia que escuché de
boca de uno de sus superiores. "Recuer-
do clarito, clarito ese dia. Yo estaba en
el batallén y un coronel me dijo: 'Si se
dejé herir, pues muérase. ijPara qué se
dejé joder?!’, como si fuera cu]pa mia
gue una mina me hubiera afectado
por segunola vez. Si quiere le llamo
a Santa Clara’, me decia. Santa Clara
es una funeraria. jFue tan denigrantel

Me ]’lllml.l]é como ser humano, como

hombre Yy como SO]dQCZO”.
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Las dos primeras veces que Leo Dan tuvo accidentes con las minas hubo
combate, busqueda de agua, campamento guerrillero cerca y una mina de
tension. Fotografo: @ César Romero para el CNMH.
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Leo Dan cierra los purtios. Se pone rojo. Sus ojos
pequeifios se encharcan. Sube un poco el volumen
de la voz. Es como si quisiera pegque a qlgo, o a
qlguien. "Yo no merecia esas pa]abras. No respondl’
porque, con el dolor de cabeza que mantenia, no
podia escuchar bien. Aun tenia el trauma, la sicosis
de lo vivido. Me sentia la cabeza hecha un nudo,
llena de heridas’. Mientras lo dice, se pone la mano
derecha en la parte de atrds de su cabeza, donde
saltan a la vista al menos cinco de las cicatrices que
le queolaron. “Del coronel solo queria un informativo,
el reporte de cémo terminé herido. Me habia dado
uno por el primer accidente, pero la segunda vez
ya no quiso, no sé por qué. Era una persona que no

VCl]Ol’ClbO a sus SO]C]C(CZOS”.

El primer encontronazo del soldado Leo Dan con una
mina fue el sdbado 13 de septiembre de 2003. Los
soldados entraron desde el Guaviare por un brazo
del rio Ariari para Hegar a Cafio qure, zona rural
de Puerto Concordia, un pueblo del Meta con cerca
de veintiun mil pobladores. Casi el noventa por
ciento de ellos vive en la pobreza, dicen las agencias
del Estado. De la presencia de las Farc todos tienen
certeza pero pocos la comentan. En Puerto Concordia,
dos afios antes de que el soldado Leo Dan Y su grupo
se presentaran, hombres armados ataron a cuatro
nifios y tres adultos en una casa vy los ejecutaron con
un tiro exacto en la cabeza, reporto el 2 de octubre
de 2001 el periédico El Tiempo. 'La gente prefiere

no hablar por temor’, sefialaba el diario.
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"En la zona descubrimos un campamento guerri]]ero
grandl'simo, con capaciclad para cuatrocientos o
quinienfos hombres, dentro de la se]va, a la orilla
del casio. Tenia un comedor gigante. Los cambuches
estaban pegaditos y bien acomodados, como un
batallén organizado. En el drea, una unidad nuestra
coincidid con un anillo de seguridad de la guerriﬂa y
entraron en combate. Después entramos nosotros'. Al
final no hubo vencedor ni vencido: los guerriﬂeros
se retiraron y los soldados Yy sus fusiles hicieron lo
mismo. Al otro dia, sdbado 13, quince soldados se
fueron en hilera con cantimploras Yy ollas a recoger
agua para el desqyuno‘ "No podl'amos darnos el ]ujo
de ir solos’. De regreso, Leo an, ultimo en la filq,

con veintitrés afios, jalé un cable.

"Senti una exp]osién que me rompio el chaleco, la
guerreraq, la camiseta y me hizo una herida debajo
de la axila derecha. Para mi buena suerte, solo fue
un go]pe bastante duro que me abrié una herida
como de cinco centimetros debajo del brazo, y
me causé un declive en el nivel auditivo del oido
derecho’. El enfermero lo revisé por todos lados, sin
hallar heridas mds graves. Despierfo, el soldado Leo
Dan repetia en su cabeza el momento en que sintio
como si lo hubieran pqteqolo, CcOmo un quemonazo.
El accidente fue a las seis de la mafiana y en la
tarde el comandante del batallén anuncié que lo

mejor era alistar los equipos y partir, pues las dreas

minadas eran demasiado peligrosas.
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Leo Dan termind en el Hospifql Militar de Apiqy,
en Viﬂavicencio, del que salié con mareo y con
medicamento para el oido. Tres semanas mds tarde
alcanzd a su batallén en Puerto Toledo, un caserio de
Puerto Rico, Meta, el octavo municipio en el pais con
mds hectdreas de coca, segun la ONU, y uno de los
seis pueblos que rodean la Serrania de la Macarena.
Ademds, como un cuadro recién pintado, estaba en
la memoria de los habitantes de Puerto Rico el 10 de
julio de 1999: un comando de las Farc —unos vieron
a quinientos guerriﬂeros, otros contaron hasta dos
mil— atacd el casco urbano durante cincuenta y cinco
horas, maté a siete personas e internd a veintinueve

policiqs en la selva.

De Puerto Toledo los soldados se movieron a Santa
Lucia. En la mafiana del 8 de octubre, casi un mes
luego del accidente de Leo Dan con una mina, el
comandante les pidié localizar una fuente de agua
para bafiarse Y regis’rrqr el drea para evitar sorpresas.
Hallaron un campamento guerrillero pequetio, tal
vez de paso. Leo Dan y cinco soldados mds acataron
la orden de prestar sequridad y avanzaron unos
ciento cincuenta metros. Un centinela de la guerriﬂq
los descubrié. Comenzdé un combate. En medio de esa
lluvia horizontal de balas, un soldado jalé un cable
y un artefacto, al que Leo Dan le daba la equldq,
hizo explosién. El segundo accidente fue casi un
déja vu del primero: hubo combate, bﬁsqueda de
agua, campamento guerrillero cerca y otra mina de

tension.
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“El go]pe me levantd cinco o seis metros. Las esquir]as
penetraron mi cabeza, mi espalda, un g]zjfeo. Al
soldado que activo el exp]osivo solo lo impacto una
esquir]a en la pierna derecha porque se protegio
conmigo. El me tocaba y hablaba para que yo no
cerrara los 0jOos; no recuerdo mds. Perdia la consciencia
y la recuperaba‘ El centinela guerriﬂero czproveché
y huyd. Mis compaiieros, me cuentan, me alzaron
hasta Puerto Toledo. Estaba mareado. Me dolian el
cuerpo, la cabeza, los brazos. La exp]osién fracturd
mi timpano izquierdo y volvié a afectar el que ya

tenia lastimado, el derecho”.

'.Qué tengo? (Dénde estoy?, fue lo primero que
pregunté cuando desperfé y me di cuenta de que
estaba en Puerto Lleras. Dijeron que ya todo habia
pasado. Que al trasladarme la querrilla quiso
quemar la camioneta en la que ibamos, pero salid
a la carretera justo un minuto después de nosotros.
Una enfermera me ]impio’, estaba muy sucio. Recibi
medicamentos y me llevaron a un batallén para
tomarme exdmenes y sacarme las esquirlas de la
espcz]da. Quedé con un pito en el oido que escucho
desde hace doce afios, me tuve que adaptar al

trauma. No puedo usar audifonos y a veces molesta

la bulla”.

Tras ocho dias en el dispensqrio del batallén, el
soldado Leo Dan salié de nuevo con mareo y con
jaqueca. Al pararse, sentia que se iba para adelante o

para atrds o para los lados. Quedarse fijo en un punto

El soldado que sobrevivié una, dos, tres veces\ 79




le era imposible: consecuencia del trauma acustico.
Entonces, dice, fue a buscar al coronel qquel que,
al saberlo herido, le ofrecié llamar a una funeraria.
"Me reclamaba como si uno, a propésifo, dejara que
una mina lo jodiera. Menos mal me encontré con
un sargento que prequntd qué sucedia y me ayudd
con un mayor para que dieran el informativo. Es
un documento que sirve para la junta médica, para

demostrar que fuiste herido y te indemnicen’.

El impacto de la sequnda mina fue mucho mds
fuerte que el de la primeraq; fueron cuatro meses de
recuperacién. Las heridas comenzaron a cerrarse
aunque a veces los remanentes de la guerra lo
sorprendian, como una esquirlq que broté de su oido
izquierolo tres afios después de los accidentes. Queria
volver a patrullar. El riesgo de que una nueva explosién
le lastimara los oidos era inminente, pero pqlidecia
ante la idea de quedarse sin trabajo. "Siempre me
gusto el Ejército porque represenfaba una estabilidad
economica, Yy por su discip]ina. Tenia miedo de que me
echaran: queria cump]ir, salir pensionaclo. Iguct] tenia

que acostumbrarme, mi deseo era salir adelante’.

Sepul’ré lo ocurrido entre septiembre vy octubre de
2003 y regreso al drea de operaciones. Lo que pasd,
pasé", solia decir. Y pasd que una bomba destruyé

un edificio entero.

El 20 de febrero de 2005 el hotel Acapulco de Puerto

Toledo, Meta, estalld. Murieron un teniente, un par de
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soldados y, ademds, dos nifios y un vendedor de frutas.
El atentado lo ordend Géner Garcia Moling, el jefe del
Frente Cuarenta y Tres de las Fare, a quien todo el
mundo llama Jhon 40. En esa época, Meta, Guaviare,
Putumayo v Caquetd eran el escenario del Plan Patriotq,
la mayor ofensiva contra las Fare, de la que hacian
pqrte el soldado Leo Dan Y unos quince mil militares
mds. Dos de los hombres que hoy negocian la paz en La
Habana con el presidente Juan Manuel Santos, Rodrigo
Londorio Echeverry —alias Timochencko— Yy Luciano
Marin Arango —alias [vdn Mdrquez—, junto con Jhon
40, fueron condenados en 2013 por el Tribunal Superior
de Villavicencio a cuarenta afios de prisién por el

atentado. Dos dias después de la explosién, el episodio

del hotel ubicd al soldado Leo Dan en Puerto Toledo.

El Y su batallén salieron hacia el caserio para relevar
a los militares que habian sobrevivido al bombazo
y, a los cuatro dias, fueron ellos los relevados. "El
comandante nos dio la orden de movernos a las dos
de la mafiana pero nos cruzamos en el camino con
la guerrilla, que se habia reagrupado para atacar a
la compafia que nos habia reemp]azado. Comenzé
un combate. Hacia las ocho de la marana recibi
un tiro sobre el tobillo izquierdo. La bala me rozé
la tibia y el peroné y quemo en medio de los dos
huesos, partio los carh’]agos y atraveso el tenddn de

Aqui]es. Seis soldados caimos heridos’.

Aquel diquro significé para el soldado Leo Dan

vivir con medio pie adormilado por seis afios y medio
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04 experimentqr una hipersensibﬂidad que no se ha
apqgado. Andar descalzo no es una posibilidqd:
siente un hormigueo fuerte, como si lo atacaran
con cosquillas. "Iqual, todo eso lo tuve que superar.
Me adapté porque no queria perder mi trabajo. Me
llevaron al Hospital Militar de Apiay, gracias a
Dios esa vez estaba otro coronel. Me dieron veinte
dias de incapacidad. El médico me advirtié que iba
a quedar con ese problema para siempre y yo, al
verme asi, pensé que tenia que preocuparme por ser
alguien en la vida. Con el tiro ya eran tres veces las
que me habian herido. (Y si me sacaban? Tenia que

estudiar a]go".

Lo primero que hizo, en muletas aun, fue qprender
a conducir. Labord en oficinas. Regresé al drea de
operaciones con reticencia. Y un dia, un mayor

en’feraclo de sus lesiones 10 Hotmo

— ¢Es verdad que usted ha sido herido en combate
tres veces?

—Si, mi mayor.

— :Qué siente?

—Tengo medio pie dormido y a veces duele, sobre
todo cuando hqy cambio de luna. Aunque nadie me
crea.

— ¢Con cudl se le alborota?

—La luna llena es la més brava.

—Chino, yo le voy a colaborar. Usted se va a hacer

un curso.
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El mayor cumplié su palabra y envié el soldado Leo
Dan a prepararse como técnico en armamento. En
cuanto a armas como la ametralladora M60, el rifle
P556 o el mortero, durante mds de seis afios él fue

en el Ejército lo que es un mecdnico para los carros.

Se volvié a inscribir en octavo grqdo y en 2007 se

grqdué como bachiller.

Su carrera como armero continud. A finales de 2013
un oficial intentéd una vez mds enviarlo al drea
de operaciones, pero la presién arterial le empezod
a fallar en las alturas. Le diagnoshcaron estrés y

ansiedad. Sobrevivié un infarto.
Aprendié a manejar motos.
Hasta que un diq, por fin, le preguntaron:

~Y usted, (qué quiere hacer?

—Estudiar enfermeria vy fqrmacologiq.

‘La meta es montar una farmacia cuando me
retire, para estar cerca de mi esposa, Dios me dio la
oporfunidad de e]egir]cz a ella. Para estar cerca de
mis dos hijos también, no quiero que ellos sufran lo
que yo he sufrido. Mi familia es lo mds importante.
Solo me faltan dos arios para la pensién". Ese es el
secreto de este soldado: de]oa]'o del uniforme yace
su verdadera vocacidn, que es qyudar a salvar

vidas. "Si hay un herido me desboco por asistirlo, por
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estabilizarlo, por no dejar que se muera. Ya han sido
demasiados los comparfieros muertos que he tenido

que Vel’”.

El 29 de septiembre de 2013 fue uno de esos dias
en que el soldado Leo Dan tuvo que ejercer como
enfermero improvisqdo de su batallén. El Y sus
comparfieros regis’[rqbqn un sector rural de El Castillo,
un pueblo del suroccidente del Meta, a noventa y
siete kildmetros de Villavicencio, que tanto las Fare
como los pqrqmilitares azotaron en su barbarie. Si su
lanza, un hombre de apellido Guarin, v el soldado
Roberto Carlos —nombre ficticio también— siguen

vivos, es por Leo Dan.

"Eran como las cinco y treinta de la tarde —recuerda
Leo Dan—. Escuchamos los bombazos y en el radio
dijeron que habia caido Guarin. iGuarin nol, grite, y
arranqué a correr con otros soldados’. "Yo entraba
con Guarin al rancho que habiamos levantado v le
pe]ee’ por dejar unas ollas tiradas’, sefiala Roberto
Carlos, quien se unié a esta parte de la entrevista
con Leo Dan. "Con el pie corri las ollas, me agaché
para pasar hacia donde estaba él y me envolvié un
candelazo. No entendia qué habia ocurrido. Guarin
gritaba: 'jAyudenme, por favorl. Ambos teniamos
la cara llena de sangre. Me ]impié y al darme la

vuelta pisé otra mina .

E]. SO].dO.dO RObQItO CO.I].OS es un hombre ]'oven,

olelgado, moreno, de ba]'ot estatura y de pelo negro.
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Dice que prefiere guqrdqr su identidad porque
su caso no se ha resuelto. Tendido sobre el suelo,
alguien le pasé un celular y oyo una voz familiar
al otro lado de la linea: su pqdre. El soldado Roberto
Carlos le asequréd que estaba bien. No era, sin
embargo, el mismo dictamen del soldado Leo Dan
que apends se cerciord de que su amigo Guarin se
hallaba medianamente estable pasé a revisar a
Roberto Carlos: "No pOOZl/Ct ni hablar, decia que le
dolia mucho’. Tenia incrustada una esquirla en la

sien.

Sin cursos ni mds prepqrqcién que la guerra misma, el
soldado Leo Dan ejercié entonces como enfermero del
batallén: "A Roberto Carlos le ap]iqué tramadol y lo
estabilicé, pero empezo a temblar y se puso frio. Me
toco coger dos sabanas y arropar]o de pies a cabeza,
le podia dar un paro cardiaco. El enfermero era un
pe]ado nuevo, sin experiencia, quien lo canalizé fui
yo. Me comunicaron por el radio con el teniente
médico del dispensario, que me pregunfaba cudl
era la situacidn. Le rogué que me mandara apoyo
rdpido, que el soldado ya tenia mucho desequi]ibrio
en la voz'. Un helicéptero aterrizé a la media hora y
los rescaté. La conciencia del soldado Roberto Carlos,
a este punto, ya se habia desvanecido. Solo sabe
que desper’ré horas mds tarde sobre una camilla en

Villavicencio.

"Los médicos dicen que debi quedar loco —afirma

el soldado Roberto Carlos—. La esquir]a todavia
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la tengo, me hacen mds dafio sacdndola. Cuando
cai en la mina llevaba afio y medio como soldado
profesioncz], tenia veintitrés anos. Me hicieron la
junta médica y sali no apto, dicen que estar en
el Ejército me perjudica la salud. Me tocd apelar
al tribunal médico porque no me pensionaban ni
nada, pero, segdn lo que dijo la junta, no puedo
hacer pruebas fisicas, no puedo asolearme, todo es
malo para mi. Entonces, i qué hago? ¢De qué vivo?

SO.ZO me quecla esperar a ver qllé clecicle G.Z fribunalui
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EL HOMBRE QUE
SIN MANOS
DISPARA

Al cumplir quince afios Juan David
Arias tenia una cosa clara en su vida:
queria ser sacerdote y tener ngo de
plata. Combinaba sus labores de
acdlito en la parroquia Nuestra Sefiora
de la Valvanera, del barrio Pedregal,
en el noroccidente de Medellin, con
las tareas que hallaba en el camino:
qrreglar rqdios, vender pan alifiado
vy stJteles puerta a puerta, hacer
chorizos, ayudarle a su abuelo Carlos
Arturo a surtir tiendas en un camidn.
Los negocios producian renta, pero su
vocacién era la sotana. Nunca habia
besado a una muchacha vy las fiestas
que conocia eran las de sus tias, que
le ensefiaron a ser buen bailarin de

merengue, joropo y hasta regueton.

Habia entrado al Seminario Menor

de la Arquididcesis de Medellin tres

88 /Esa mina llevaba mi nombre



Juan David Arias quiso cumplir la promesa que se habia hecho tiempo atras: acabar
con su vida si era victima de un explosivo. El accidente le ocurrio el 4 de febrero de
2005, cuando tenia veintiun afos. Fotografa: @ Diana Duran para el CNMH.
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afios antes. Su familia habia sostenido por afios
una relacién estrecha con el catolicismo y con la
parroquia de su bqrrio, por lo que estudiar alli para
¢l tenia sentido. Se desper’raba de madrugada y
cogia un bus para estar en el centro de la ciudad a
las cinco y treinta en punto y de alli partir hacia
el Seminario, que quedq sobre la via Las Palmas
rumbo al aeropuerto José Maria Cérdova. Asistia a
clases de latin, francés, filosofia y asuntos de fe. A

las cuatro de la tarde volvia a casa.

Las dudas, sin embargo, lo perseguian. Antes de
ingresar al Seminario quor intuia que prestar
servicio militar podiq ser una manera de servir al
projimo: el mismo argumento que lo motivaba a
buscar el sacerdocio, del que ya no se sentia tan
convencido. Su guia espirifuql, un paolre llamado
Daniel, le aconsejd que probara la carrera de las
armas antes que la religiosa para que estuviera

seguro al tomar los hdbitos. Y asi lo hizo.
—Yo, sacerdote. |Eso eran otros tiempos!

Suelta una risa 1c1rgc1 vy le da un beso a su hija
Maria José, de seis afios, que lo acompafié a esta
entrevista v se quedd dormida sobre su pecho. Desde
que se volvié militar, Juan David Arias solo estd
desarmado en la ducha o en la iglesia, y eso que
a veces entra a los templos uniformado y con una

pisfolq en la cintura.
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—Después del accidente me permitieron comprar
mis propias armas. No fue complicho, volvi a
aprender rdpido y lo hqgo perfecfo. Hasta participo
en competencias de tiro. Con una protesis sostengo
el arma y con la otra diquro. Estdn modificadas,
incluido el fusil que me asigno el Ejéreito; les agregué
qlgunos accesorios que me permifen mejorar el
agarre. Si no los tienen también puedo diqurqr lo

Jque Ime pongan.

Esas prétesis que oculta entre los bolsillos del pantqlén
cada vez que le toman fotos le permiten al capitdn
Juan David Arias hacer casi todo lo que quiere. Bucea.
Hace canotaje, a pesar de los instructores que se oponen
por temor de que no pueda volver a treparse a la balsa
si cae al rio. Ha escalado con una especie de gqrfios
en los brazos que mete entre las rocas para sostenerse,
invento suyo vy de un amigo. Monta una bicicleta
comun. Al principio escribia letras demasiado grandes,
las cdtedras de derecho en el Externado resultaron un
programa intensivo de C(ﬂigrqfl'q. Ya no estudia para
ser O.bOdeO pero de eso las manos no tienen culpq
Tuvo que renunciar a la esgrima y, aunque hoy hace
curso para ascender al rango de mayor, teme que lo

saquen del Ejército en cualquier momento.

Han transcurrido once afios y aun se olvida de que
en vez de manos tiene protesis. Mas de una vez
se las ha quequo al fumarse un cigqrrillo. Estalla
vasos de cristal por exceso de presion. Hace unos

seis afios viajaba de Bogotd hacia Medellin v la
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del brazo izquierdo se zafé justo al dar una curva;
el carro, que iba a mds de ciento veinte kilémetros
por hora, alcanzé a patinar sobre la via. El susto en
carretera fue tal que cambié su forma de conducir:
ahora, cada vez que lo va a hacer, primero retira
de su brazo la mano izquier&q qrtificial, pone el
mufién entre las divisiones del volante, mantiene la
protesis derecha en su lugar para mover la palanca
de cambios y arranca. Pide ayuda para meter o

sacar ].O.S 1].O.V€S del encendido. NO.dO. mas.

3% %k %

Tras renunciar a la iglesiq Juan David Arias eligié
ser militar. Lejos del conflicto, bajo el amparo de
una ciudad grande y sin que su familia conociera la
violencia, tenia la impresion de que el pais atravesaba
un momento critico y que él podia aportar. Pero no
estaba listo. Fra de ba]'ot estatura, tenia sobrepeso, no
sabia que era dormir fuera de casa Yy el castigo que mas
temia era que no le permitieran hacer plq’fos de alta
cocina. Iguql se presento al Ejército. No fue admitido y
sus pqdres tuvieron que comprar su libreta, pero el dia
que fue a reclamarla lo detuvo un letrero en la zona
de reclutamiento de la Cuarta Brigada de Medellin.
Cuatro pqlqbrqs le resolvieron el enigma de qué hacer

con su vida: "Hdgase oficial del Ejército’.
— jEso es ilégicol —le reproché su padre—. Vos no

sabés qué es aguantar hambre, ni comer mal, ni

hacer ejercicio.

92 /Esa mina llevaba mi nombre



—Andd a presentarte, mijo —le aconsejo su madre—.
Andd para que te digqn que no te reciben vy ahi si
escogés una carrera.

—Vos tenés todo mi apoyo pase lo que pase —le

asegurd su abuelo, un agente retirado de la Policia—.

Para esa convocatoria, recuerda el cqpifdn Ariqs,
por cada cupo habia cuatro aspirantes. Apro]oé
las pruebas sicotécnicas y de conocimiento; no
pudo con las flexiones de pecho, las barras y las
abdominales. La sico’logq le oli]'o a su madre que
estaba sobrecalificado para esa profesién. Hasta que
Hegé el dia de la verdad: para saber que habia
sido admitido, el Cédigo que le habian qsignqdo en
el Ejército debia aparecer en un listado del diario
El Tiempo‘ No lo encontrd. "Veni lo busco yo”, le
dijo su madre, que si dio con ¢él. Ella lloraba; ¢l la

ObS@l’VO.bO. HOl’O.l’.

—Mird, Juan, si vos te querés regresar para la casa,
contd con todo mi apoyo —le di]'o su madre cuando
iban en el avién rumbo a Bogo’[d, a la Escuela de
Cadetes—.

~Yo con mucho esfuerzo te pago esa carrera que
escogiste —le dijo su padre—. Pero vos acd no volvés
hasta que terminés.

—Tengo que ser sincero —admite el capitdn Juan
David Arias—: yo entré al Ejército sin entender bien

de qué se trataba nuestro conflicto.

Era el afio 1999.
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—San Vicente del ngudn.

Antes de terminar la frase, todas las miradas de sus
compafieros se clavaron en su rostro. Al subteniente
Juan David Arias, que habia alcanzado una estatura
de un metro con ochenta y cinco centimetros, un cuerpo
atlético por hacer ejercicio hasta en sus ratos libres y
una repu’facién de hombre guapo que sigue en pie, le
habian pregun’fqdo a qué zona del pais preferia irse.
El, voluntariamente, habia pedido que lo metieran
en la boca del lobo. Era mediados de 2012 v la zona
de distensidn, que habia tenido como epicentro a San
Vicente del Cagudn, ya no existia; el control de la
guerriﬂq sobre la region si. Para arrebatdrselo, las Fuerzas
Militares lanzaron la operacion Tanatos y a ella se unié

el subteniente Juan David Arias con su eleccién.

—Queria saber si en realidad servia para el Ejército.
En ese tiempo todo el mundo criticaba, pero nadie
ponia el granito de arena que se requeria para
cambiar la situacién de los que vivian alld. Sila gente
saliera de la ciudad a esas regiones, comprenderiq lo
que es el abandono total del Estado. Es terrible vivir
en un lugqr donde si vos te oponés a qlgo tenés que
huir porque nadie va a hacer nada para protegerte

o a nadie le interesa.

En Medellin la noticia ni fue bien recibida ni

fue noticia: su madre encontrd los tiquetes aéreos
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por error. Lloraba, rezaba, le pedia a Dios que el
destino de su hijo no fuera el bastién geogrdfico
de la guerrillq, pero de nada valieron sus sﬁplicas.
Semanas mds tarde él ya era un integrante mds
del batallén Cazadores. En esa época, los pobladores
del Caquetd tenian derecho a moverse solo por
ciertas vias y a ciertas horas. (Qué ocurria con
los “desobedientes’? El 23 de febrero de 2003,
antes de que el recién graduqdo Juan David Arias
aterrizara en San Vicente del Cagudn, la candidata
presiolencial Ingrid Betancourt fue secuestrada
mientras se movia por carretera con su equipo hacia
ese mismo municipio. Las Farc la mantuvieron en

cautiverio seis afios, cuatro meses y nueve dias.

—Eran unas tierras hermosas, pero habia sectores
bajo el control de la guerrillq. La Tedtilo Forero era
la que mandaba. Ellos hacian que la gente asistiera
a sus reuniones y al que no iba le imponian una
multa. La gente vivia tan intimidada que evitaba
a cualquier soldado. Los guerrilleros acabaron la
regién, la llenaron de coca y de minas. Yo veia
cultivos ilicitos en fincas donde sus habitantes se
morian de hambre. Los obligqban a cultivar, la

plct’ra la cogian otros.

Dice que en San Vicente del Cagudn conocid la
realidad de los soldados que peleqn dia a dia, que
enfrentan la guerra con valor y hasta con buen
dnimo a pesar de los salarios bqjos. En las veredas

entre San Vicente y Puerto Rico, Caquetd, una
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zona selvdtica, combatidé en primera linea, incautd
materiales de la guerriﬂq vy desmanteld laboratorios

de coca y de heroina.

Un dia, al batallén Cazadores le fue asignada una
misidn: atacar la Columna Mévil Teéfilo Forero, la
faccién mdas violenta de las Fare, la responsqble de
una extensa lista de crimenes. Como el asesinato del
presidenfe de la comisién de paz de la Cédmara de
Represen’fqntes, Diego Turbqy Cote, y de su madre
en diciembre de 2000, al tiempo que esa guerrin
discutia la paz con el presiden’re Andrés Pastrana.
El carrobomba en el club El Nogql de Bogotd, que
matd a treinta y seis personas y dejé heridas a
casi doscientas mds. La masacre en 2007 de once
diputados del Valle del Cauca, secuestrados desde
abril de 2002. El etcétera es largo.

La tarea también incluia controlar la carretera
antigua que iba de Neiva hacia San Vicente del
ngudn, el municipio donde en enero de 1999 se
habian inqugurado los didlogos de paz con las
Farc. Les dieron tres meses para lograrlo pero los
soldados, con el subteniente Juan David Arias como
su comandante, se quedaron un afio en el drea rural
y selvdtica de un caserio de San Vicente llamado
Guqyabql. Estd ubicado en El Pato-Balsillas, la
primera Zona de Reserva Campesina que se fundé
en el pais —creada en 1997 con Ernesto Samper de
presidente—, que ocupa ciento treinta y cinco mil

hectdreas.
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—San Vicente del Cagudn fue paz y amor en
comparacion con Guqubql. Pronto nos dimos cuenta
de que era un sector netamente guerrillero‘ Yanoeran
grupitos de treinta hombres sino ]oloques completos
v nos empezamos a estrellar. En las operaciones las
Farc nos superqban en cantidad. Alld una vez vi a
una sefiora salir de su casa entre ldgrimqs porque
habian reclutado a sus dos hijos mayores, que habian
Cumpliolo trece y catorce afios, y le habian dejado a
los pequetios para que la ayudaran con la siembra

ole coca. ESO me marco l'l'lU.Cl’lO.

Los enfrentamientos entonces, cuenta el militar,
parecian un juego de adolescentes. Con cada bando
ubicado sobre la punta de un cerro, desde donde
se analizaban los unos a los otros, los guerrilleros
enviaban mensajes: Nos vemos en el valle a las
catorce horas’. Los enemigos declarados descendian de
sus fortalezas hasta la plqnicie y, aunque se hacian
diquros, nadie moria. Luego volvian a sus guqridas.
Las batallas tenian horario: desde que el sol salia
hasta que comenzaba a ocultarse. Para que un soldado
perdierq la vida, tenia que activar una mina. Caque’fd
es el tercer deparfotmento del pais donde mds se han
presentado accidentes con este tipo de artefactos, que alli
han dejado casi mil victimas en los ultimos veinticinco
afios. Tres de cada cuatro han sido militares. Como le

sucedié al soldado profesionql Edwin Collazos.

—El permqneciq siempre conmigo. Nos disponiamos

a entrar en combate y yo cogi el radio, me senté
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sobre un tronco y le pedi a un soldado que me diera
seguridad con cinco mds para poder reportarme. Ellos
Yy el soldado Collazos subieron a una montaiiita. De
la nada senti una explosién y vi tierra volando.
Algo casi me cae encima, me corri para un lado. Los
soldados gritaban ‘jcampo minado, campo minadol”.
Pregunté quién era el herido. Al tiempo que me

respondian 'jCollazos!”, Collazos empezé a gritar.

Corrié con un sargento para ponerlo a salvo. El
soldado Edwin Collazos habia perohclo una pierna
Yy los dedos de una mano. El subteniente Juan
David Arias Yy su compafiero se despojqron de su

armamento Yy se O.leO.l’lZO.IOl’l hO.CiCl el

—No teniamos todos los conocimientos para hacer
eso, era el desespero de saber que quien estaba
alli era uno de nosotros Yy que se poch'q morir. Lo
sacamos a la carretera y detuvimos un vehiculo
de civiles, pero no querian qyudqrnos. Sabian que
si lo hacian la guerrilla les quemaba el carro, nos
toco prdacticamente bajarlos. Collazos fue trasladado
hasta un punto seguro para que un helicépfero lo

evacuara.
Cierra los ojos y sacude la cabeza. El recuerdo que
acaba de evocar, se nota, fue una pdgina dificil de

pasar.

—Duré ocho dias en shock.
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El soldado Edwin Collazos se volvié qbogado. La
ultima vez que el capitdn Juan David Arias lo vio
fue en el Batallén de Sanidad de Bogofd, a donde
Collazos volvid por un otrreglo de la protesis de su
pierna mientras Arias apenas empezabq a hacerse

la idea de que ya no tenia manos.

Luego fue el turno de un sargento y amigo. Perdid
un brazo, una pierna y un ojo, justo antes de casarse.
El matrimonio se canceld, al sargento lo pensionaron

y Arias no supo mads de ¢l

Demasiados golpes‘ Era fiempo de irse a casa a

descqnsqr, O.l menos por un rato.

3% %k %k

— Ay, marica, yo estoy muerto.

Tendido sobre el suelo, con un cuerpo que no obedecia
sus érdenes, el subteniente Juan David Arias creyo
que el artefacto —sabrd Dios cémo se activé porque
él no tiene idea— lo habia matado. Segundos antes
buscaba comunicarse por radio con sus superiores,
se tercid el fusil sobre la equlola, corrié las hojas
del piso con cuidado para verificar que no hubiera
explosivos, se apoyo sobre la rama de un drbol Y, de

repente, oyd que la rama crujia y sintié que volaba.

Cayé sobre su espaldq. La cara le ardia, no oia,

no veia nada por el ojo derecho. Dos pedazos de
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metralla se habian incrustado en su abdomen. Se
pard, intentd salir corriendo: la pierna izquierdq se
le partio en dos de la rodilla para abajo. Volvié a
caer sobre su espalda. Los rosarios que mantenia en
un bolsillo se habian desintegrado y la estampa de
San Miguel Arcdngel, que atn carga en su billetera,
quedé manchada con gotas de sangre pero intacta.
Su brazo derecho estaba destrozado y el izquierdo,

simplemenfe, no estaba.

—Del shock pasé a la tranquilidad. Me convenci de
que me iba a morir y tampoco queria verme asi.
Los militares sabemos que la muerte puede llegar
en cualquier momento, pero no se nos cruza por la
cabeza.. nunca tenemos la idea.. de que vamos a

estar en condicién de discqpacidad.

Quiso cumplir la promesa que se habia hecho tiempo
atrds: acabar con su vida si era victima de un explosivo.
No habia cqlculqdo, sin em]oargo, la posi]oﬂidaol de
que el fusil no queolqra a su alcance o que, aun con el
arma sobre el pecho, no tuviera manos para diqurqr.
Sus esfuerzos wvanos fueron interrumpidos por un

soldado que aparecié para rescatarlo.

—Por favor, hermano —le suplicé—, dispdreme en la

cabeza.
—No se preocupe, mi subteniente: si hemos salido

de todas y a usted no lo matd esto, pues no se va a

morir acd.
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Aparecieron mds soldados que lo alzaron para
trasladarlo hacia la carretera. Le cortaron el
camuflado, que ya no era verde sino negro por
la cantidad de sangre perolida. El reiteraba que
ese era su dia. Los soldados siguieron cortando: la
lucidez le alcanzé para qta]’quos cuando iban por

sus calzoncillos.
— iNo sean asi, déjenme morir con dignidad!

Consciente, fue evacuado en un helicép’rero. El
piloto lo miré Yy, por el sonido de su voz, reconocid
al comandante de pelotén a quien solia apoyar
durante los hostigqmientos de la guerriHa. Los ojos se
le llenaron de lagrimas al ver que no era el hombre
curtido que creia, sino apenas un proyecto de adulto:
el accidente ocurrid el 4 de febrero de 2005, cuando

Juan David Arias tenia veintiun afios.

% %k %k

Presentarse ante un desconocido le implica sacar de
sus bolsillos las protesis y, como ya le ha pqsqolo,
a veces asustar a quien le tiende la mano y se
encuentra con una protesis dura. Por eso no le
gusta conocer gente. Aunque los adultos, sostiene el
capitdan Juan David Arias, son pobres observadores:
casi nadie detecta la ausencia de sus brazos. Pocos
de sus companeros se han animado a preguntque
por su historia, algunos le han confesado que llevan

afios con la curiosidad viva. Los nifios, en cambio, se
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maravillan al ver esas manos que giran trescientos

sesenta grados y hacen una circunferencia perfecta.
‘iMuéstralas!”. "jRétalas!” jQuitatelas!”.

Se llaman manos protésicas MyoFacil y son elaboradas
por una empresa alemana. El capitdn Juan David
Arias explicq que estdn conectadas con electrodos,
reciben drdenes de los propios nervios y sefiala en
qué parte del antebrazo se unen a sus murtiones. Es
decir, funcionan gracias a las sefiales que el cerebro le
sigue enviando a las extremidades que ya no estdn,
tomando ventaja del sindrome del miembro fantasma.
Todos los dedos, excepto el pulgqr, estdn pequos Yy
con ellos agarra casi todo lo que necesita en su vida
cotidiana. Si no las quiere usar pero si tenerlas puestas,
las puede apagar con un interruptor. Son de fibra de
carbono y estan forradas con una tela desechable del

mismo color de su piel. Quiza POr eso no son obvias.

Si el capitdn Juan David Arias no perdié la pierna
izquierda, esa que se le terminé de partir al correr
luego de haber activado la mina, es porque apenas
lo ingresaron a una sala de cirugias en un hospi’fql
de Neiva —no supo en cudl— gastd sus ultimas
provisiones de energia y de consciencia en insultar
y amenazar al médico que, al ver los Jfe]'iolos de la
pierna deshechos y con gran posibilidqd de infectar

al resto del cuerpo, insistia en que debian qmputquq.

—Le dije que no me podia cortar y me desmayé.

Me desperté con los brazos ya amputados, al final
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me quedaron dos muifiones por debajo de los codos.
Se encontraba en una sala de cuidados intensivos
y no podia hqblar, medio pude hacerle sefias a
un muchacho para que verificara si tenia las dos
piernas. Qué alivio cuando me respondié que si. De
Neiva me trasladaron a Bogotd y en el Hospital
Militar, de nuevo, insistian en que me tenian que

Qmpufqr porque me lb(l a morir.

Para ese momento los pqdres del capitdn Juan David
Arias ya habian Hegotolo al Hospi’rql Militar. A su
padre le dijeron que lo mejor era despedirse. "Prefiero
quedarme con un recuerdo bonito de él”, olijo. Su
hijo, qlgo inconsciente, lo escuché. Dequvorido ante
la idea de perder la pierna, como pudo, Juan David
Arias volvié al mundo de los despier’fos para decirle

a su madre:

—No firmés la autorizacidén para que me amputen.

Si me fengo que morir, yad dé]'enme morir.

Después de las operaciones le pronosticaron que no
volveria a caminar, que debqjo de su cintura ya
no habia pierna izquierda sino una masa inutil de
musculos que arropaban unos huesos maltrechos sin

chance de funcionar.

—Creia que lo habia perdido todo, que la vida se
desmoronaba poco a poco. Veia cdmo mi papd, mi
mamd y mi hermana se deterioraban, dejaron todo

botado en Medellin para estar conmigo —dice con
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tristeza—. Mi papd y mi hermana fueron recibidos
donde unos amigos que nos tendieron la mano. Mi
mamad comia, vivia y dormia al lado mio en el
hospital. jJal Me acordé de una visita que me hizo
un compaflero muy chistoso. Entré uniformado, le
dijo a mi mamd: Buenas tardes, sefiora, ¢cémo estd?’
y se hizo al lado de mi cama. Levants la sdbana
que me cubria, me miré entre las plernas y me dijo:
Yo pensé que usted habia quedado grave, pero lo
veo completo. Me dio un pico en la boca y se fue.

Mi mamd no entendia nada. Qué risa.

En el hospi’rcﬂ, admite, confemplé el suicidio por un
segundo. Le parecia la solucién mds fécil. Pero si
hubiera querido ejecutar la idea, no habria podido‘
Estaba inmovilizado Yy enyesado, con la pierna
izquierda sostenida en el aire por un O.pO.l’O.JEO porque,
al bajarla, se ponia morada por falta de circulacidon
de la sangre. Se sentia una carga para su familia,
pero entendid rdpido que si él moria, sus pqdres Yy
hermana se empecinarian en qcompqﬁquo hasta
en la tumba. Prefirié enfocarse en su recuperacion.
Se fue para su casa en Medellin, donde su pqdre
acondicioné un olispositivo para ayuolotrlo a soportar
su pierna y dia tras dia hacia el esfuerzo de ponerse
de pie. Tardsé dos meses en dar los primeros pasos: no

lo hacia tan bien como ahora, pero lo hacia.
—Los médicos no se lo explicqn. Mi pierna es un

milqgro. Pero a medida que corre el Jfiempo, mads se

siente la lesidn en la rodilla. Ya veremos qué sucede.
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Maijo,

Un dia, hace un par de afios, volviste a casa del
jardin con una pregunta para mi: ‘Papd, itu te
cortaste tus manos?. Te contesté de la forma mds
sencilla que se me ocurrid. le dije que defendia a
unas personas que no tenian como defenderse de
otras que hacen dafio, como los ladrones, y uno de
esos hombres malos puso una bomba que estalls y
me desapctrecié las manos. No te pusiste triste, no
lloraste y no volviste a preguntar. Me franqui]iza
saber que para ti nunca ha habido trauma porque
asi, sin manos, es la unica forma en que me has

conocido.

Al saber que tu mama habia quedado embarazada,
cuatro afios después del accidente, yo me sentia lleno
de dudas. ¢Podré hacerme cargo de la bebé? i Cémo
la ayudo si se traga alguna cosa? Y si nace con una
limitacién fisica, ¢cémo la cuido? Pero apareciste el
5 de junio de 2009 perfecta. Perdi la nocién del
tiempo mientras a tu mamad le hacian la cesdrea,
pero recuerdo estar en esa sala de espera. Caminaba
de un lado a otro como si quisiera hacerle un hueco
al piso y me asomaba cada tanto al pasillo para ver
si ya venias. Hasta que por fin te trajo la enfermera.
Eras pe]uclifa, tenias el pe]o parado y negro y los

OjOS oscuros, que ]uego se vo]vieron veroles.

Aprendf a cambiarte los pczﬁct]es, a vestirte y a

darte el tetero sin usar mis protesis, me daba miedo
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lastimarte: jtu tan delicada y estas manos tan duras!
Bajo mi cuidado siempre hasestado bien. Al contrario,
eres tu quien vive pendien’fe de mi, como si desde
pequeria hubieras decidido echarte al hombro mds
responsabi]idades de las que deberias. Te quedas
dormida sobre mi pecbo, no te mueves de mi lado
cuando estudio. Eres como mi dnge] guardidn‘ Me
preocupa aun que tus amigos puedan molestarte,
pero desde ya veo que si te preguntan por mi tienes

una sola respuesta: ‘Mi papd es soldado’.
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EL MIEDO DE
ENTERRAR A UN
MUERTO AJENO

De lo poco que Ana Maria Sabogal
alcanzé a notar el dia del entierro de
su marido, el 11 de abril de 2008, fue
que su nombre en la ldpida quedc') mal
escrito. Se llamaba José Baronqueli
Lozano Moncada, era sargento, y
en el Panteén Militar del cementerio
Jardines de Paz, en el norte de Bogotd,
se esculpié una Y donde debia ir una
[. Poco le interesé el detalle. La vocal
errada era paisaje. Lo que la desvelaba
era que el ataud, trasladado desde
Villavicencio el dia anterior, lo habia
recibido sellado. No pudo abrirlo para
comprobqr si Qquel que descendian
lentamente dentro del cajén, bajo un
cielo des’femplqdo que escurria agua
sin parar, era el mismo hombre con
quien se habia casado veinte meses

atrds.

—En el Ejército nos dijeron que estaba
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José Baronqueli Lozano Moncada fue enterrado en el Pantedn
Militar del cementerio Jardines de Paz, en el norte de Bogota,
Fotografa: @ Maria Luisa Moreno para el CNMH.
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hecho boronitas, que era mejor guardar un buen
recuerdo de él. Pero yo queria saber a quién iba a
enterrar! Queria ver un dedo, una mano, cualquier
cosa que me indicara que ese era Chelo. (Qué tal

fuera el muerto de alguien mds?

Cubrir con tierra la urna sin haberlo visto agoto las
ultimas reservas de paz con que sobrevivia. Empezé
a sofiarlo vivo. Se observaba a si misma barriendo
la entrada de una iglesiq antes de que comenzara la
misa y el sargento Lozano aparecia, vestido de civil,
a preguntarle por qué barria si él sequia con vida, si
solo se habia perclido. Ella discutia con él por haber
se hecho pasar por muerto y ahi, en medio de la
pele<1, el suefio concluia. Abria los ojos y anhelaba,
tanto como sus escasas fuerzas le permitian, que su
esposo irrumpiera en su casa para contarle cémo se
habia escondido mientras una mina mataba a siete

de sus compafieros, mas no a él.

La angustia de no saber con certeza si el cuerpo
enterrado correspondia al de su esposo la asedié el
primer mes de duelo. Perdid diez kilos, que para
su metro con cincuenta de estatura era casi como
desvanecerse. Las fotos de la época advierten que
su cara morena y ovalada se veia macilenta, que
un par de pémulos huesudos habian tomado el
lugar de sus cachetes redondos y que su mirada
ojerosa traducia tristeza. Tenia veintisiete afios pero

qpqrentabq diez mds.
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Un dia su teléfono resond: era un soldado que
pq’fruﬂaba con el sargento Lozano el dia que fallecid.
Le ofrecié su sentido pésame y le conté pequefios
detalles de su esposo en terreno, que para ella eran
grandes descubrimientos porque él no le contaba
a ella de su faceta militar. El soldado relats, por
ejemplo, que si el sargento Lozano le pedia a su
esposa que le enviara cinco pares de medias, cuatro
se los regalaba a soldados que los necesitaran y €l se
quedaba con el par sobrante. Y, en un descuido, el
soldado le confess que tenia las imdgenes de la hora
que le tomdé al Cuerpo Técnico de Investigaciones
de la Fiscalia recoger los caddveres de su esposo y
de los otros siete hombres que, en un drea rural de
Puerto Rico, Meta, el Ejército habia perdido de un

solo tajo en un drea minada el 8 de abril de 2008.

—Yo quiero saber qué enterre. Se lo pido, se lo ruego,

se lo suplico: présteme el video.

% %k %k

Con veintitrés afios, Ana Maria Sq]oogotl conocié al
sargento Lozano en noviembre de 2004. Lo vio por
primera vez el dia que él entrd al supermercho
en el que ella frqbqjqbq en Nilo, un municipio de
Cundinamarca que bordea el rio Pagiiey —afluente
del Sumapaz— y se rodea de montafias que derivan
de la Cordillera Oriental, donde el sargento Lozano
era instructor de la Escuela de Soldados Profesionales.

L.O IQCUQICJO. moreno, fOIl’li(iO, ole pelo negro vy

El miedo de enterrar a un muerto ajeno\ Hl




erizado, con la nariz pun’fudq vy caida a la vez. Fue
en busca de un portarretrato para poner una foto
de su familia, requisito de la base militar, y le pidié

QYU&O. a QHO..

La segunola vez que lo vio ya no era la surtidora
de ese supermercho, que cerrd, sino la encqrquq
de un café internet. Ella andaba despechqdq por un
exnovio; él, que se habia convertido en su amigo, le

sugeria que mirara para otro lado.
—No -lo interrumpia ella—, no estoy interesada.

El recurrié a la persis’fenciq. Esperqba a que cerrara
el café internet y la invitaba a tomar gaseosa,
acompqﬁados por la mejor amiga de Ana Maria.

Le decia que lo pensara y ella finalmente lo penso.

Un afio mds tarde, en diciembre de 2008, el sargento
Lozano fue trasladado al Batallén La Popq, en
Valledupar, Cesar, justo cuando su perseverancia
con Ana Maria quogql daba frutos. Le pidié que
se casaran mientras veian televisién, no queria irse
lejos sin ella. Ana Maria le respondié que aun era
temprano para hablar de matrimonio y solo aceptd
viajar con él a Cucuta a conocer a su madre, a sus
hermanos Y a su primera hijq, Maria Alejqndrq, que
tenia dos afios. A los siete meses ¢l salié de permiso
Yy le clijo: 'Es ahora o es ahora’. Como en Nilo no
habia notarias, el 10 de agosto de 2006 se casaron

en la Notaria Primera de Soacha, un municipio
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pequo a Bogotd por el occidente en el que vivian
sus hermanas Miriam Y Claudia. En noviembre se

l’O.d.iCé CoIn su esposo en Vaﬂedupqr.

Las fotos del dia de su matrimonio, que ella guqrda
en un &lbum, son postcdes de dos personas felices.
Sinceramente felices. EHO_, con el pelo liso sobre sus
hombros, usé un vestido largo color celeste, unas
sandalias blancas de tacén alto y un collar y aretes
plq’feqdos. El se vistié con un traje y zapatos negros,
una corbata azul oscura con rombos pequefios y
una camisa blanca. Solo dejaron de reirse al tener al
frente a la notaria que los caséd. En una imagen él
aparece subiendo las escaleras hacia el apartamento
de su cufiada Claudia, donde fue la celebracién, con
ella en brazos: él sonrie y ella con un gesto travieso
saca la 1enguq. En otra él estd sentado en un sofd sin
saco, ella permanece sobre su regazo sin sandalias v,
como si estuvieran a punto de caerse, se agarran el

uno olel OJ[IO, se rien Yy se dCll’l un beso.

En Vqlledupqr todo fluyé: les asignaron pronto una
casa fiscal, al sargento Lozano no lo enviaron a
terreno sino que lo mantuvieron en el batallén vy
el 22 de junio de 2007 nacié su hija. Sumaron el
José¢” de ¢l con el 'Maria” de ella y la nombraron
Mariajosé. De esos dias quedqron otras posfcﬂes de
buenos tiempos, como una foto en la que el sargento
Lozano, vestido con la camiseta verde oliva que
los militares usan clebqjo del uniforme, sostiene a

su bebé recién nacida a la que mira embelesado.
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Sus manos morenas parecen gigantes: con una cubre
la parte de atrds de la cabeza de su nifia y con
la otra cubre entera su equlda. La foto, recuerda
Ana Maria Sabogal, fue tomada en Patillal, cuna
de grandes compositores vallenatos como Rafael

Escalona.

—Chelo tenia mal genio, pero era de esos malgeniados
que se enojan tan seguido que a la vez se contentan
facil. Se ponia bravo por cualquier cosa de la nifia.
La sobreprotegia. Una vez, cuando ella recién habia
naciolo, la llevamos al dispensario en su moisés
porque estornudaba mucho. El se fue a buscar a
la doctora vy el moisés se volted y cayod al suelo.
A Marigjosé no le pasé nada porque la cargadera
estaba levantada y la protegio del golpe, pero le

conté a Chelo y me grité feo, me acuerdo.

Ese afio, el sargento Lozano recibié la orden de
presentarse el 19 de diciembre en el Batallén
Contraguerrilla Numero Cuarenta, en Granada,
Meta. Se trastearon desde Vqlledupar a Soachaq,
al apartamento de Claudia quogal, hermana de
Ana Maria. Si el sargento Lozano se quedaba en
el pueblo, su esposa y su hijq se irian a Granada
con él. El 18 de diciembre fueron al centro comercial
Unisur en Soacha a conseguir ropa de clima frio para
Mariajosé. Le compraron un vestido, una sudadera
y un par de chqque’qu. El sargento Lozano comprd
otra sudadera para él Yy un par de tenis. Almorzaron,

Tedgresdaron a cdsd, empacaron lO.S cosas del sargen’ro
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El 10 de agosto de 2006 Ana Maria y José se casaron en la
Notaria Primera de Soacha. El 22 de junio de 2007 nacio su hija.
Fotografa: @ Maria Luisa Moreno para el CNMH.
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en unas cajas de cartén v él, su esposa y su cufiada
Miriam se dirigieron hasta la terminal de transporte

de Bogofd.

—Al despedirse me encargd que cuidara mucho a
la nifia y me dijo que iba a hacer todo lo posible
para que lo dejaran en el batallén, para que asi
pudiérqmos ir a vivir con él. Me dio un abrazo
fuertisimo, un beso y se fue en una flota a las nueve
de la noche. Esa fue la ultima vez que lo vi. EI 19 de
diciembre se integrd al batallén y al dia siguiente

ya lo habian sacado a terreno.

Antes de salir hacia la terminal, Claudia quogql
tomd una foto en la sala de su casa. Aquellct seria la
ultima pos’fql de Ana Maria Sq]oogql, José Baronqueli
Lozano y Mariajosé Lozano Sabogal juntos. Ana

Maria habla de esa foto y respira hondo.

% %k %k

El 8 de abril de 2008, tres meses y dos semanas
después de la partida de su esposo hacia Granada,
Meta, Ana Maria Sabogal conversé con él en la
mafiana y en la tarde. Tenian quince dias de no
comunicarse pero ese martes, penso ella, la suerte y
la buena recepcién de sefial estaban de su lado. El
comentd, sin entrar en detalles, que estaba en zona
rural de Puerto Rico, Meta. Pregun’fé por su hija,

lanzdé un beso, prometio volver a llamar y Colgo'.
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El sargento Lozano y sus hombres patrullaban por
el costado oriental de la Serrania de La Macarena,
una reserva biolégicq mundial que custodian los
rios Ariari, Guqu]oero Yy Duda; en la que las Fare
empezaron a equndirse desde los afios ochenta;
donde funciond parte de la zona de distensién. En
Meta el tltimo monitoreo de Naciones Unidas calculs
que hqy mdas de cinco mil hectdreas de cultivos
ilicitos en los seis municipios que rodean la Serrania.
Puerto Rico, uno de ellos, encabeza la lista. De esas
seis localidades, dicen las estadisticas oficiales, la
guerra expulsé a noventa y tres mil personas entre
1985 y 2012. Las no oficiales aseguran que fueron

mas.

Hacia las diez de la noche, somnolienta, Ana Maria
quogal se pard a apagar el televisor en el que veia
algunq novela —no recuerda cudl—, pero se contuvo
al ver los titulares del noticiero. Lo dejé prendido un
rato mas. Le bajé el volumen para no desper{qr a su
hermana Claudia Y a su hijq Mariajosé. De repente,
un anuncio la alerté: un sargento y doce soldados del
Batallén Con’frqguerrillq Numero Cuarenta habian
caido en una zona minada en la vereda El anu]oio,
del municipio de Puerto Rico, Meta. Ocho habian

muerto instantdneamente.

—Yo empecé a gritar como loca. Cogl' el teléfono vy
llamé al ntimero del enlace del batallén, el mismo
sargento al que Yo llamaba cuando le enviaba

encomiendas a Chelo. Le dije lo de las noticias y ¢l
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me preguntd quién era mi esposo. Le dije que era el
sargento José Baronqueli Lozano. Se quedé callado
un momento y 1uego me dijo: ‘El estd muerto’. Asi.

De una vez. jComo si nadal

Lo que siguid fue una secuencia de momentos que hoy
le resultan borrosos. Cree que su hermana Claudia le
arrebaté el celular de la mano e insulté al sargento
por su falta de tacto para darle a su hermana la
noticia mds dura de su vida. Cree que su hermana
Miriam Hegé. Cree que luego la llamé el sacerdote
del batalldn, quien confirmé la muerte del sargento
Lozano vy explicé que apenas empeZqun la penosa
labor de llamar a las ocho familias. Cree que su
hermana Claudia también peleé con el cura y que
fue ella quien le avisé a su suegra, dofia Emma
Moncada, que tenia sesenta y tres afios y diabetes.
Cree que después entrd la llamada de un mayor del

batallén para confirmar, por tercera vez, su luto.

—El mayor me dijo que nos podiqn enviar el cuerpo,

pero yo le dije que iba por él.

El 9 de abril de 2008, Ana Maria y Claudia
Sabogal viajaron a la base militar de Apiay
en Villavicencio a esperar los restos del sargento
Lozano. El mal tiempo retraso la salida de los
helicépferos con integrantes del Cuerpo Técnico
de Investigqciones de la Fiscalia para recoger los
caddveres; lograron despegar hacia las tres de la

tarde. A las siete de la noche les informaron que

118 /Esa mina llevaba mi nombre



los cuerpos serian trasladados hacia la funeraria. El
mayor del batallén que la habia llamado la noche
anterior le entregod las pertenencias de su esposo que
se pudieron recuperar: la billetera con algo de plata
y con fotos de Mariajosé, la sudadera y los tenis
que habia comprado en el centro comercial Unisur,
una media rosada de su hijq Yy la memoria de una

cdmara fo’fogrdficq de nguien mas.

La viuda del sargento Lozano insistia en que le
dejaran ver a su esposo, pero incluso su suegra
estaba convencida de que el suboficial se habia
reducido a polvo. Esa noche del 9 de abril de 2008,
a la espera del caddver del hombre que amaba,
Ana Maria quogal sintié que el tiempo corria con
extrema lentitud. Ensimismada, trataba de rescatar
las palqbras que el suboficial habia consignqdo para
ella en la unica carta que habia podiolo enviarle

desde el Meta, exactamente tres meses atrds:

"Mis ]oquiz‘as me han hecho mucha falta y todas
las noches al acostarme le doy gracias a Dios por
tenerlas a ustedes (...) He sofiado mucho con las dos
y a ti te vi embarazada nuevamente y estabas feliz
y a mi Joselita la he visto hermosa, lo del embarazo
espero que solo haya sido un suerio, ya que un
proximo me gustaria estar todo el tiempo (..) Las
adoro y sobre todas las cosas quiero verlas pronto

() NO me o]viden nunca que yo a usfecles no .ZCLS

olvido (..) Santalucia, Meta, O9 de enero de 2008".
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José Baronqueli Lozano era sargento, en su lapida se esculpié una Y donde debia ir una |,
pero a Ana Maria le procupaba mas saber que si era su marido el que estaba enterrando.
Fotografa: @ Maria Luisa Moreno para el CNMH.
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La velacién fue el 1l de abril en la capilla del Cantén
Norte, en Bogofd. Ana Maria Sabogql se vistio, cree,
con un panfqlén negro, unas botas negras y una
blusa blanca. La iglesia se encontraba repleta de
caras sombrias en uniformes de gala. Dofia Emma
Moncada viajo con dos de sus hijas al funeral en el
que a duras penas se cruzo pCﬂQbrq con su nuera, a
quien le reclamaba que quisiera enterrar a su hijo
en Bogotd. Dofia Emma queria enterrarlo en Cucuta
para poder visitar su tumba; Ana Maria queria que

ella Yy su hijq puoheran hacer lo mismo.

En el pantedn militar del cementerio Jardines de Paz,
donde nunca escampo, los esperqbqn una carpa, una
banda y pocas sillas. Mientras descendian el ataud
los soldados siguieron la costumbre de disparar balas
de salva, o eso le contaron sus hermanas, Ana Maria
Sabogal no las oyé. Echaron tierra sobre el cajén, la
familia del sargento puso algunas flores, ubicaron la
ldpidq que tenia una Y donde correspondiq una l —al
respecto le indicaron que ya nada se podiq hacer— vy
antes de que la jornada fa’figosq acabara, cuando los

asistentes partian, un teniente se acercé a la viuda.

—Me dijo que era mejor empezdr a alistar los pqpeles

de la pension.

% %k %k

El soldado finalmente accedié Yy, por correo postal,

le envid el video del levantamiento de los ocho
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caddveres que habian quedqdo en el drea minada
de la vereda El Danubio el 8 de abril de 2008.
Ana Maria quogql queria disipqr los interrogantes
que incitaban su insomnio: (habia enterrado a su
marido? ¢Y si el cuerpo que yacia en el pantedn
militar del cementerio Jardines de Paz era de otro

hombre? ;Y si su esposo estaba vivo?

Tomé el disco en sus manos, cerrd los ojos, respird
profundo vy lo introdujo en el compu’chlor. Sus
hermanas Miriam 04 Clotudia, sentadas a su 1(1010, le
preguntaron si se sentia lista. Ella respondié que si

vy cliqueé el botén de reprooluccio’n.

Se detuvo. No fue capaz. Tuvo que repetir el ritual

al dia siguiente.

Yo le tengo pavor a la sangre, me da malestar
vy rebote, pero creo que Dios me dio el valor de ver
todo el video. Queria reconocer a Chelo. Aunque no

podia de]'ar de llorar, fue un alivio.

Ana Maria Sq]oogql cuenta que el video —aclara que
lo mantiene bajo llave Yy no lo presta— empieza con
el aterrizaje del hehcéptero, el mismo que partio al
tiempo que ella Yy su hermana Claudia aguqrolot]oan
en Apiqy por el cuerpo del sargento Lozano. De la
aeronave se ]oqjom funcionarios del Cuerpo Técnico
de Inves’[igaciones de la Fiscalia que son recibidos
por qlgunos militares. Todos avanzan selva adentro.

Al Hegotr al sitio de la explosién comienzan a poner
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piezas de serializacidn,
qqueﬂas fichas amarillas
de plds’fico con numeros
o letras con que se
marcan las evidencias.
La voz de alguien detrds
de cdmaras identificq,
nombre tras nombre, «

los militares muertos.

—Todos ellos se veian
completos, mi esposo
estaba completico. Tenia
un hueco por la parte de
atrds de la cabeza, una
esquirla entré por ahi y
le salié por un ojito. Fue
duro, pero la wverdad
pensé que estaria peor.
iComo nos dijeron que
habia quedqdo hecho
boronasl Yo le vi la
cara, queria vérsela. A
mi me contaron que él
y un soldado salieron a

llamar por radio para

reportarse vy ahi las
ondas elec’fromqgné’ficas
activaron la mina. Que
el perro no la detectd.

Que nadie la pisd.
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El generctl Guillermo Quifidnez Quiroz, comandante
de la Cuarta Divisién en 2008, explicé a los medios
de comunicacién que los ocho hombres habian
muerto durante una misién contra las Farc. Afirmé
que en El Danubio los militares habian dado con
una zona minada en serie: al activarse el primer

artefacto se activaron todos los demds.

—En el video se ven los cascos J[il’O.dOS, los equipos, los
drboles como si los hubieran picho con un machete.
Todos los soldados, menos Chelo v el que sostenia el
radio, quedaron carbonizados, pero los sefiores del
CTI los hmpiqbqn con un trapito y la cara volvia a
su color natural. Solo uno perdié una pierna. De nada

valia seguirlo negando: Chelo si estaba muerto.

Su hija Mariajosé sabe de la existencia del wvideo
pero no lo ha visto. Su madre, que hoy tiene treinta
y cinco afios, lo guardq con recelo en una maleta
azul en su cléset, donde mantiene también la ropa
con la que le gustaba ver a su marido. Mariajosé
sabe cémo murié su pctolre —su madre lo conté en
una entrevista con el sicélogo del colegio— pero, con
ocho afios, no entiende qué es una zona minada.
Para la dltima fiesta de disfraces en que participd,
su madre mandd a confeccionar para ella una falda
verde que caia debqjo de la rodilla, una chqque’[q
verde con botones dorados, insignias sobre el brazo
derecho, y un sombrero verde con el escudo de
Colombia: Mariajosé Lozano se disfrazé de sargento

segundo, el rango de su padre al morir.
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Ana Maria cuenta que a veces, de la nada, su hija
empieza a llorar, desconsolada, por la falta que le
hace su padre‘ Entonces sus ojos se llenan también de
ldgrimqs, como pasa cada vez que habla del socio
de vida que perdié hace ocho afios. La abruma el no
pooler hacer mucho para que su nifia deje de sufrir,
pero en su propio corazon roto no halla consuelo. Lo
unico que se le ocurre es mantener el ritual de cada
domingo: visitar el Panteén Militar del cementerio
]qrdines de Paz, buscar la tumba de su marido vy
darle un beso, la lo'tpiolq esta reple’ra de ellos. Luego,
actualizar al ausente con lo que acontece en sus
vidas, rezar un Padre Nuestro y ponerle canciones.
En especiql, Qquel vallenato de Miguel Morales que

el sargen’fo L.OZQl’lO SO].iOL CCtl’l'tO.l”le CU.CLl’ldO vivian en

Vcﬂleolupqr:

‘No habrd tiempo ni distancia para quererte

no habrd noche ni mafiana que no te piense..
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RELATO DE UN CABO
QUE LE RUEGA A
DIOS NO TENER QUE
MATAR A NADIE

*Nombre modificado por peticion del

suboficial

En medio del enfrentamiento observé
a un guerriﬂero a unos trescientos
metros. El soldado que estaba a su
lado también se dio cuenta Yy prepard
sSu arma, pero lo vencié el miedo Yy no
fue capaz de usarla. Su comandante,
un coronel, fue el tercer hombre en
notarlo pero, aunque el guerriﬂero
parecia estar casi al alcance de la
mano, las balas que salian de su pistola
no cubrian la distancia y se quedqban
en el camino. El cabo S* comprenclié,
entonces, que él tendria que hacer el

tiro.

—Y justo se me trabé el fusil —dice con

un tono de voz sudave Yy, a 10_ vez, el
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acento golpeado de los santandereanos—. Lo bajé
para destrabarlo y al levantarlo el guerrillero se
habia ido. Me salvé de matar a una persona mds.
No sé a cudntos he matado, en combate uno ni sabe
a quién le dispara. Tampoco me gustaria saberlo,
no me hace sentir orguHoso. Lo hago porque toca:
es el guerriﬂero o soy yo. Es duro enfrentarnos
con desconocidos porque nos contrataron para eso.
Algunos compafieros no lo superan y matar se les
vuelve tan normal como comer. Para mi sigue siendo
complicotdo, dificil, duro. Ese dia, Diosito me trabé el

arma.

Tenia veintisiete afios y habia sido qsignqdo desde
mayo de 2013, noventa dias después de su accidente
con una mina, a la base de la Fuerza de Tarea
Quirdn, situada en una de las zonas mds rojas
de Arauca: una vereda de Tame llamada Puerto
Jorddn. Para las Farc, su nombre es Pueblo Nuevo y
su fundador el jefe guerrillero Grannobles, hermano
del integrante del Secretariado conocido como el
Mono ]ojoy quien murid cuando su campamento fue
bombardeado en 2010 en el Meta. Desde finales de
2012 de Grannobles no hay rastro. Se ha dicho que
fue fusilado por las propias Farc y también que estd

radicado en Venezuela.

La Fuerza de Tarea Quirén fue inqugurqdq en
diciembre de 2011 y concentra unos quince mil
militares, entre los que se contaba el cabo S. En

numeros son superiores a IOS guerriﬂeros, pero AIO.U.CO.
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es territorio de las Farc vy del Eln desde hace mads
de treinta afios. El domingo 23 de febrero de 2014,
por ejemplo, sobre una via secundaria que lleva a
Puerto Jorddn, los elenos atacaron una caravana
en la que se movia la candidata presidencial del
partido de izquierda Unién Patridtica, Aida Avella.

Al menos nadie salié herido.

—Viviamos en un bunker de resistencia —cuenta el
cabo S—. No se podiq salir al pueblo, para hacerlo
tocaba minimo con treinta hombres armados y

equipados.

En los cuatro meses que permanecié en qquel lugar
llegé la guerrilla en dos ocasiones a atacar la base
militar. El cabo tenia dificultades para sostener el
armamento: su mano izquierdq, lastimada por la
mina, no era tan dgil como antes. Por eso se demord
tanto en destrabar el fusil aquella vez que en pleno
combate un guerrillero se ubicd prdcticamente en

sus narices.

—Las explosiones en la base me molestaban el oido,
crecia el dolor. Pero tenia que salir a reaccionar con
el pelo’rén. Si yo no les daba moral a los soldados,
iquién, entonces? Tuve muchos inconvenientes con
mi coronel, él sabia todo e iguql me puso A CArgo de

un mortero de 60 milimetros.

Un morteroesun arma con ].O. que se ].O.IlZO.l’l gIO.IlO.dO.S:

cada granqola arrojada traia una explosién, y con
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cada explosién, mads se perjudicqbq el oido izquierdo

del CO.bO.

En la base militar de Puerto Jorddn dificilmente podia
conciliar el suefio. Tampoco comia, se adelgazé. El
cabo S dice que a los militares afectados con minas
los de]’qn de enviar a pq’rrullqr, pero él se siente
vulnerable en cuqlquier sitio. Casi tres afios luego de
su accidente tiraron un rocket contra la base militar
en donde ahora vive, que es bastante extensa y esta

en medio de una ciudad principal.

—En esta profesién, queramos o no, tenemos que
estar pendientes y volver a tomar las armas en
caso de tener que defendernos. En Puerto Jorddn se
suponia que no podia hacer ese trabajo y se lo dije
al abogado, al asesor del coronel. Sali de permiso y
al volver me enviaron a Tame, otro municipio de

Arauca.

Durante su permiso viajo a visitar a su esposa
embarazada en Soacha, un municipio pegado a
Bogo’fd por el occidente. A su nifia mayor, que va
a cumplir seis afios, la conocid cuando tenia un par
de meses. Mientras ella nacia ¢l patrullaba en La
Manisosa, un caserio de Santa Rosa del Sur —sur
de Bolivar— que estd a dos dias en mula del casco
urbano del pueblo. En Soacha, sin embargo, se dio
un milagro: su esposd, d la que velia sesenta dias
cada afio, reventé fuente justo cuando él dormia a

su lado. De inmediato se fueron al Hospital Militar

132 /Esa mina llevaba mi nombre



de Bogotd; las contracciones eran cada vez mds
fuertes. En la sala de espera apdrecié un médico
que se fue a buscar al anes’fesiélogo, 1uego aparecio
el Qnestesiélogo sin el médico, ella comenzd a pujar,
el cabo S corrié a buscar al médico Y, al volver,

encontrd a su bebé en manos del anestesiélogo. Era

17 de junio de 20153.

—Ser testigo de un nacimiento es motivador, sobre
todo si es el hijo de uno y después de ver tanta cosa

moth...

Cuando termindé el permiso y viajé a Tame fue
nombrado secretario de los asesores juridicos de dos
batallones. El insomnio persish’a Y, cuando por fin se
dormia, eran las pesqclillots las que lo atormentaban.
Pero al menos, sefiala él, se encontraba lejos del
comandante que le habia asignado el mortero. En
Tame permanecidé un semestre, hasta que lo enviaron

a la ciudad principql donde todavia estd.

En Tame y en Puerto Jorddn su mano, su oido Yy su
pierna izquierdq seguian pqgando las consecuencias
de lo sucedido el 7 de febrero de 2013. Caminaba
de madrugada por zona rural de Arauquita, un
municipio que el rio Arauca separa de Venezuela,
qrropqolo por una oscuridad suprema. Eran las tres
de la mafiana y dependia de lo que sus ojos y los
de sus compafieros detectaran. Siete horas antes,
su pelo’fén habia recibido instrucciones de moverse

cinco kilémetros y asi Hegqr a un campamento recién
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bombardeado por la Fuerza Aérea, en donde se
presumia podriq estar el jefe de la comparfiia Drigelio
Almarales de las Fare, un hombre identificado como
Jainover. Los militares en realidad se referian a ¢l
como el Cazape]ofones: constantemente emboscaba
a la Fuerza Publica y le atribuian la muerte de mas

de ochen’rq uniforquos.

El cabo S iba con un morral a cuestas que pesqbq
casi treinta kilos por los proveedores, la comidq, los
libros, las partes de armamentos y hasta los folios
de vida de sus soldados. Se sentia cansado, enfermo,
con fiebre y malestar, y sobre todo, enojqclo con su
comandante. Ni él ni sus comparfieros, aungque les
habian dado coordenadas exactas, entendian hacia

dénde se dirigian.

—Preciso ahi nos perdimos, jmenos mal! Digo menos
mal porque el soldado que venia delante de mi y el
que venia detrds estaban lejos, por eso a ellos no los

qfecté 10. ondq explosivq

Han pqsqdo mds de tres afios desde ese accidente
que, asegura el cabo S, ocurrié para darle una leccién
de vida, sefialarle sus errores, acercarlo a su fqmﬂiq,
mostrarle que pooh'q ser algo mds que un soldado. No
quiere que su hijo sea militqr, prefeririq verlo en otra
carrera. A nadie le aconseja ya que ingrese al Ejército.
EL por su parte, vive dia a dia con la incertidumbre
haciéndole sombra: estd a la espera de que la junta

médica determine su nivel de incapqciolad y si puede
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seguir o no en el Ejército, pero es consciente de que
en 'la civilu, como llaman los militares a la vida sin
uniforme, no tiene lo suficiente para defenderse. Con
resignacion, admite que no sabe mds que del conflicto.
A veces se imagina que se convierte en periodista y
da a conocer la vida militar “en realidad’; a veces
se suefia como un médico que atiende a personas de

bajos recursos heridas en dreas minadas.

—Si cuento mi historia es porque quiero que todo el
mundo sepa queé es lidiar con esto. Bueno seria saber
la razén: ipor qué acaban a la gente con explosivos
que ponen cobardemente, y que mutilan y matan
a los soldados y a la poblqcién civil? Qué fdcil es
hacer dafio sin arriesgar el peHe]‘o. Los guerriﬂeros
deberian pedirles perdén a sus victimas; siento rencor
hacia ellos por mi y por todos los afectados. Ojald la
paz Hegue algtm dia para que al menos mis hijos o
mis nietos la conozcan. Aun no me siento preparado
para irme del Ejército, pero es lo que hacen: nos

sacan con una indemnizacidén y adids.
En los ultimos wveinticinco afios se han contado
seiscientas dos victimas de minas o remanentes de

guerra en Arauca. En promedio, dos cada mes. Poco

mds de la mitad eran militares.
"i¢Qué me passé?!’

El 7 de febrero de 2013 el cabo S y su pelotén

Cumpliqn cuatro meses en AIO.U.CCl,‘ les fO_lJEO_bCll’l
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cuarenta y cinco dias para salir a descansar. En
esa region, que es llanura, veian con frecuencia
culebras, chigﬁiros, micos y marranos de monte,
asl como mismis y zancudos. Para dormir, debian
inundar los toldillos con repelente Yy al bafiarse se
les pega]octn las sanguijuelas. Encontrar fuentes de
agua ole]'é de ser un alivio cuando se dieron cuenta

de que la guerriﬂq vertia en ellas insecticidas.

En Arauca, ademds de los animales, el cabo S veia
de cuando en cuando a personas en caballo tratando
de irrumpir en los campamentos. Su propdsito,
segun él: establecer cudntos soldados habia, en qué
pqrfe, v dar aviso a la guerrin. Lo que vivid en
ese depqrtqmenfo lo llevé a concluir que los civiles
ayudaban a la guerrillq bqjo coercion o por motivos
econdémicos, no por icleologl'a. Sin embargo, mds de
una vez, dice, mezclarse con la poblacién civil les

trajo problemas a los militares.

—Eso me acuerda de una anécdota de hace un par
de arios: Hegé un muchacho entre 1dgrimqs a decir
que la mamd se habia enfermado y pidié que le
compraran un marrano para tener cdgo de ploﬁfa.
Los soldados se lo compraron, prepararon la comida
y al rato empezaron a sentir dolor de estomago: el
Eln habia ordenado envenenar la carne con raticida.
Un soldado murié y un cabo y cinco soldados se
intoxicaron. El muchacho que les vendié el animal

tenia diecisiete afios.
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En la qurugadq de ese 7 de febrero continuaba
la bﬁsquedq del campamento bombardeado de
la compafiia Drigelio Almarales de las Farec.
In’religenciq militar le habia informado al pelofén
que en el sector habia ochenta guerrilleros y su
misién era ir a ‘cerrar’, es decir, limitar los espacios
alrededor del campamento para que los guerriHeros
se enfrentaran o se rindieran. La marcha fue
inferrumpiolq cuando la pierna del cabo se enreds
con una rama. Su reaccién fue jalarla con fuerza.
Al hacerlo vino la explosién; todo el impacto lo

absorbid el lado izquierdo de su cuerpo.

—La onda me lanzé a un metro de distancia, quedé
inconsciente. Como a los veinte minutos me desper’fé
aturdido, mareado, con un dolor de cabeza fuertisimo.
El oido izquierdo me dolia y sangrabq, toda la cara
me sangraba. j(Qué me pasd?l, gritaba. "Tranquilo
que no fue nada grave, mi cabo’, me respondié un
enfermero, quien me dijo que me habia rqjqdo la
cabeza. Luego me miré la mano izquierdq: habia
quedado luxada, tenia una fractura y también

sangrabq‘ Mi pierna izquierda, iguql.

La causante fue una mina. Una de tres enterradas,
gigantes todas, que explosioné cuando el cabo S jalé
sin proponérselo el cable que la habia activado. Se
quité lo que quedaba de su bota, una esquirla la
habia roto casi por Comple’fo. Otra lastimé su pierna
izquierda, cortédndola sobre el tobillo. Se golpeé la

equlola y en la zona lumbar tenia incrustada una
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mds que le produciq mucho dolor. Perdié parte del
dedo pulgar de la mano luxada. El enfermero del
pelofén que le presto los primeros auxilios se cerciord
de que no tuviera esquirlqs en la plqnta del pie, le

puso apésitos en la espalda y le suturd la pierna.

—La mano me dolia muchisimo, el enfermero
me la cuadré como pudo‘ Aunque el dolor era
impresionante no me la queria ver asi. En general

me dolia todo, pero gracias a Dios estaba comple’fo.

Hizo un conteo de afdn de los soldados que habian
transitado por el mismo punto en donde el artefacto
explosivo lo arrojé a ¢l por los aires. Segun sus
cdlculos, fueron wveintiuno. Cuarenta Yy dos pies
habian andado el mismo camino sin enredarse con
el cable con que él si se enredé. La explicacién,

afirma, solo puecle ser una: la mina tenia su nombre.

—Nunca me enfermaba ni me gus’[cﬂoq ira hospi’rcﬂes,
Yy ahora.. No me imagino cémo serd para los que
pierden sus piernas o sus 0jos. No volvemos a ser los
mismos, la guerra nos cambia. Tantos combates que
tuve en Arauca, |y preciso me levanta una cosa de
esas! iQué rabial Hubiera sido mejor joderme con el

enemigo.

El pelo’fén dejé intactos los otros dos explosivos
y siguid; horas mds tarde otra unidad despe]'ariq
el lugar. La prioridad era evacuar al cabo S vy

Tecoger a IOS guerriﬂeros que hdbiO.l’l muerto en el
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campamento, del que estaban a un kildmetro de
distancia. Los comparieros del cabo le quitaron su
equipo de campana y él se fue caminando dequcio,
con sus brazos apoyados sobre los hombros de un par
de soldados. Ignora cudnto tiempo les tomé Hegqr,
pero tiene claro que en el campamento bombardeado
no se encontraba alias Jainover —moriria en combate
diez meses después—, que habia dos guerriﬂeros

lastimados Yy que al menos cinco habian muerto.

—Ver muertos es muy duro, incluso si son del
enemigo. Peor es verlos en ese estado: las bombas
los des{ruyen, de un q’rqque con bomba no se sacan

qudveres sino pedqzos.

Dos horas 1uego Hegé un helicéptero en el que
abordaron a los guerrilleros que habian sobrevivido
Yy al cabo S rumbo al ohspensario de Tame. El iba
callado, desorientado, deseando que lo atendieran de
urgencia. Ellos iban malheridos Yy sus 0jos emanaban

resentimiento.

De Tame lo mandaron a Yopql y diez dias después
al Hospital Militar de Bogofd, donde empezod el
proceso de las cirugias. Fueron tres: una por fractura
de radio y cubito, otra por fractura en la pierna y
una ultima en la mano. Su esposa se vino a enterar

después de IO.S operqciones.

—Al principio le di una versién distinta, siempre

le decia otras cosas para que no preguntara. No
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querict preocupquq o a mis pqdres, obvio ella iba a
contarles. Si de mi hubiera dependido, me hubiera
hecho las operaciones en Yopal para recuperarme
lejos, no queria que me vieran asi. Me sentia como
una carga, enfermo y con dolores. No queria generar
léstima. No creo que la genere, pero mi familia dice
que no ve a la misma persona de antes. Volveria
a terreno mafiana, pero no puedo dar el cien por
ciento. Extrafio estar en las operaciones con mis
hombres. Extrafio hacer pesas. Trotaba, nadaba y
jugaba futbol, con mi hermano hasta jugamos en las
inferiores del Atlético Bucaramanga —¢l mds que
yo— cuando teniamos quince afios. Muchos de mis
compafieros también me preguntan: ¢ Qué pasd, mi

CObO, si US'['@CZ era mas ClCU@l’pClCZO?”. YO. no me dO..

La mina hizo explosién lo suficientemente lejos de ¢l
para que no perdierq la pierna o el brazo, pero no
tanto como para no afectar su equlola, su fuerza o su
movilidad. Antes alzaba hasta ciento veinte kilos,
un peso que corresponde a la categoria mdxima
en levantamiento de pesas y que representa una
gran disciplinq para un hombre que mide un metro
con setenta. Su cuerpo, como se lo han manifestado
otros soldados, deja ver que sus rutinas fisicas se han
reducido. Tuvo que hacer ciento cincuenta sesiones
de fisioferqpiq para la mano, cien para el pie vy
cuarenta para la columna. Luego de tres meses de
recuperacion en el Batallén de Sanidad de Bogotc’t,
donde vio a wvarios heridos volverse drogadictos,

1@ anunciaron que regresqria a AIO.UCO., en clonole
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permanecié casi un afio mds entre Puerto Jorddn y

Tqme.

—~Negarme a ir a Arauca no era una opcidn, yo era
el que sostenia la casa. Y no es tan fdcil como salirse
y ya. Después de doce afios en el Ejército, iqué me
voy a hacer a la civil si no es’roy prepqrqdo para
nada alld afuera? Sé de 1eyes, de armas, de tdcticas,
de la guerra. No sé mds. Si dejaba de trabajar,
iquién alimentaria a mi esposa y a mis hijos? Mis
papds no saben bien cémo fue el accidente, ni que

Casl muero en combate.

En las ultimas frases se asoma un dejo de tristeza.
Su rostro corto, ancho y triguefio, de mentdn afilado,
nariz y ojos cafés pequeiios y pémulos sobresalientes
conservaba una expresién de seriedad que se
mul’riplicé al revelar esas confidencias. Con la mirada

percliola, el cabo S dejé de hablar por un momento.
Hoy

En 2014 salié¢ de Arauca para una ciudad principal
donde permanece. Lo ubicaron en la compaitiia
de instruccidén para recibir a los soldados nuevos,
iniciarlos, ensefiarles sus funciones en el Ejército vy
cémo va a ser su vida a partir del momento en
que se ponen el camuflado. Para mostrarles cémo
diqurqr debia usar protectores y asi no afectar su
oido. Al tiempo, las consecuencias del accidente

continuaban latentes en él.
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—Me molestaban mucho los gritos del comandante Y,
en la casa, por el llanto de mis hijos no podiq dormir
y me exasperqba. Mi situacién mental se agravo. El
médico escribié en mi historia clinica que no puedo
tener estrés ni me puedo involucrar en operaciones.
También me prohibié el porte de armas. Antes del
accidente era sumiso, como me educaron mis pqdres‘
Después no me qguqn’fqbq nada vy estallaba de

formas no aolecuqolqs, magnificqbq todo.

Su dificultad para manejar sus emociones salié a
flote cuando un oficial, cuenta el cabo S, lo traté mal
a él y a un soldado. Lo amenazé con abrirle una
investigacion y le recriminé usar su condicién médica
para hacer lo que se le antojara. El encontronazo
escald a tal punto que varios soldados tuvieron que
intervenir y sacar al cabo para evitar un desenlace
desdichado. Ya entonces le habian diagnosﬁcado
trastorno de adqptacién, que se reconoce, entre otros

sintomas, por las actitudes desafiantes o impulsivqs.

—He tenido varias crisis pero me las guardo, trato de
calmarme yo mismo porque no me gusta ir al médico.
Ahora tengo veértigo incapacitante y no puedo salir
solo a la caHe, es mejor que vaya acompaﬁado. O,
si por cualquier razon salgo solo, debo andar con
mucho cuidado. Para mejorar tengo que hacer unas
terapias que todavia no me autorizan, son muy

dUI’O.S Yy puedo empeorarme.
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Le costd aceptarse como un subordinado mdsde varios
comandantes a la vez Los sintomas aumentaron
y el diqgnéstico evolucioné a trastorno mixto de
ansiedad y olepresién y estrés postraumdtico. Toma
varios medicamentos para el suefio, el dolor, el
mareo, la depresién vy el vértigo. Asiste a cita con
un siquiq’rrq una vez y a la sicélogq dos veces cada
treinta dias. A ellq, pqr{iculqrmente, le qgrqdece
haber Conseguiolo que ¢l discutiera con su familia
las huellas de la guerrd en su cuerpo y en su mente;
antes, a duras pendas, lo hacia con sus compafieros.
Se sentia convencido de que podria superarlo todo

SOIO, que eran problemqs ’remporcdes‘

El tiempo vy los sintomas acentuados le advirtieron
que por su cuenta no lo logrqriq. Se volvié un hombre
irritable. Su esposa, que habia de]'qdo Soacha para
irse a vivir con él en la ciudad principcﬂ, estuvo
a punto de irse; sus hijos eran el rostro del dafio
colateral del que tanto hablan los textos de guerra.
Los medicamentos le ayudaban a pasar la noche
aunque amanecia agotado, o con dolor en el brazo,
la pierna y el oido izquierdos. Si no los ingeriq, se
levantaba en medio de la noche agitado, como si
estuviera con sus soldados en terreno o atendiendo
heridos. Todavia necesita de esas olrogas pero, al
menos, ya no es tan comun que se despier’re entre
gritos, como sucedia en Arauca. Su esposa, confiesa

atribulada, Hego' a sentir miedo de dormir con él.
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El cabo S a veces se imagina que se convierte en periodista y da a conocer la vida militar
en “realidad”; en otras se suefia en que es un médico que atiende personas de bajos
recursos heridas en areas minadas. Fotografa: @ Maria Luisa Moreno para el CNMH.

—Convivir con mi familia ha sido dificil porque desde
pequefio he sido distante. Solia estar con mi esposa y
los nifios dos periodos al afio. Fue complicado estar
mds tiempo con ella, escucharla. Sigue siéndolo. A
veces como Jue no me hallo y quisiera volver al
drea de operaciones, es cuestion de costumbre. Ella
estudia Yy se dedica a nuestros hijos, Yy es para quien

todo esto ha sido mds duro.
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Dice que a él Yy 4d sus compareros los mentalizaron
para defender la pq’fria, la poblqcién civil, la familiq,

].OS COl’l’lpO.fleIOS,‘ para peleqr Por una causa jUSJ[O..

—Pero ver tanta muerte es impactante —expresa con
un tono de voz que revela fatiga—. Me da vaina
ponerme a contar todo esto, no quiero revivir esos

momentos...
De nuevo, el cabo S guqrdq silencio por un rato.

—Al principio tenia tantas pesadiﬂas que no queria
ni dormirme. Sofiaba con los cqoldveres, con los
gritos, con las dreas minadas, con los combates. En
los suetios siento la zozobra de que ngo va a ocurrir,
o revivo mi accidente. La imagen que mas vuelve a
mi cabeza es la de los erradicadores: lo que ocurrio

esa vez es lo que mds me ha afectado en la vida.

Cuanclo un SO].dG.C].O ].].01’(1

Cree que sucedié a finales de 2009. De la fecha no
estd tan seguro pero sabe que fue mucho antes de
que una mina se activara a su paso en Arauca.
El y otros treinta y cinco militares custodiaban a
treinta y dos erradicadores manuales de plqn’rqs de
coca y andaban por un lugar que los pobladores
llaman Mil Ochocientos, zona rural de Santa Rosa
del Sur. Este municipio del sur de Bolivar es una
puerta hacia la Serrania de San Lucas, un macizo

de bosques tropicales en el centro del pais al que el
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Ell’l Hego desde IOS afios setenta Y que IO. mineria Y

la tala de drboles se estédn devorando.

El comandante del cabo S, un capitdn, le ordend
a él v a trece soldados salir primero y asegurarse
de que la ruta por la que los erradicadores iban a
pasar estuviera limpiq. Era un camino de herradura
de un kilémetro vy medio en una zona selvdtica y
empinadq. Al arribar a la meta el cabo llamé al
capitdn, le notificd la ausencia de obstdculos y le

confirmé que los erradicadores podiom arrancar.

Una hora mads tarde se oyd una gran explosién. El
cabo se puso nervioso, se asustd, pensd que habia
empezado un combate o que habian emboscado al
grupo con el que se habia quedqdo el capitan atrds.
Enseguida se comunicé con él, quien le asegurd que
estaba ileso. Entonces acataron: algo grave habia
sucedido a medio camino. El capitdan le ordend
devolverse con el mayor de los cuidados Y, al
Hegqr, se encontré con una catdstrofe. Sus soldados,
hombres de veinte y veintiin afios, se tiraron al
suelo a llorar. Jamds habian visto qlgo semejante. El,
con veinticuatro afios y un poco mds de experiencia,

tampoco.

—Personas abiertas. Personas sin piernas, sin
manos, sin cabeza. Personas gri’[ando iqyudenme,
ayﬁdenmel Personas heridas con esquirlas. iFue
tenaz! Un erradicador, que no se veia tan lesionado,

empezod a qyudarnos con los heridos, todos civiles. A
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los erradicadores no los conocia mucho; a veces eran
indisciplinados, jugq]oan cartas, hablaban en wvoz
alta vy hacian bulla. Vivia llamdndoles la atencién,
pero eran gente humilde a la que cuiddbamos desde
hacia casi ocho meses, con quienes mis soldados
habian hecho lazos de amistad. Sentia ganas de
llorar, impotencia, furia. (Qué sucedié? ;Qué se hizo
mal? iPor qué ellos Y no yo, que pasé por el mismo

lugqr? Y en realidad entendi: pude ser yo.

Con la explosién se formaron en el suelo crateres de
un metro de profundidad y casi dos de ancho. Los
artefactos se habian instalado con la intencién de
acabar con la vida de los treinta Y dos errqdichores;
con ocho lo 1ogrqron Yy dieciséis quedaron malheridos.
El cabo sentia una enorme urgencia de correr y sacar
a los que habian sobrevivido, pero era consciente
de que el momento le exigia cabeza fria para no
agravar el panorama. Tenia que alentar a sus
hombres, pero ni una pqlabra salia de su boca. Su

es’rupefaccién la corté un soldado:

—Mi cabo, acd toca es meterle moral a estos manes

Y bregqr a ver a cudntos podemos SO.lVO.l’.

Mientras el capitdan tomaba otra ruta para Hegqr
al equn’ro, el cabo y sus hombres verificaban el
lugar. Hallaron cinco explosivos pero detuvieron la
bﬁsquedq; los soldados sabian que exponerse asi los
hacia blanco fécil de la guerriﬂa, que quiza estaba

por 1OS cﬂreoleolores O.gUO.I(iO.l’l(iO para O.'tO.CO.IlOS.
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—Esa era la razdén por la que sentia tanta zozobra
desde que me volvi suboficial del Ejército. Por eso
evitdbamos los caminos, la guerrillq siempre los
mina. Era mejor andar por rios o abrir trochas,
aunque los rios también lo estdn v ya ponen hasta
en los drboles. Al salir en misiones siempre rogabq:
Dios mio, que no me toque a mi hoy, que no tenga
que perder hombres hoy, que no tenga accidentes
hoy, que no tenga que matar a nadie hoy. Solo
habia visto a un compafiero perder la parte de atrds
del pie con una mina, pero nunca algo tan fuerte.

Nunca.

Todo el mundo, incluido el erradicador que no
se veia tan lesionado, ayudé a poner suero y a
prestar primeros auxilios. Los soldados hicieron en
cuarenta minutos una especie de helipuerto para
que un helicép’[ero de apoyo, al que los militares
llaman el “dngel’, pudiera aterrizar y evacuar
heridos Y caddveres. Descubrieron que en una
casa, localizada a cuatrocientos metros, habian
estado los milicianos que activaron los artefactos
explosivos improvisqdos —bombas caseras— por
cable de mando. Se hizo evidente que iban tras los
erradicadores, no los militares. Desde que comenzo
el programa de erradicacién manual en 2004,
con campesinos y personas desmovilizadas de los
grupos paramilifqres, los erradicadores han sido
declarados objetivos militares por la guerriﬂa y mas
de trescientos han muerto por la accién de minas y

bombas o de francotiradores.
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En menosde tres horas, el erradicador que colaboraba
con los heridos empezé a sentir dolor v a sangrar por
la boca, por los oidos, por la nariz. Murié pronto. El
enfermero confirmé que la onda lo habia reventado

por dentro.

Una ultima confesién

Desde el accidente con la mina el cabo S sufre de
hipoqcusia: no oye bien. Y, como si fuera poco, tiene
tinnitus en el oido izquierclo: es el nombre de la
condicién médica que pqdecen los que siempre oyen

un zumbido.

—Me siento aturdido y en lugqres cerrados lo siento
mds fuerte. Prefiero escuchar musica con audifonos
o hacerme al lado de un pquante para no percibir

tanto ese ruido fastidioso.

Cuando el cabo mencioné el tinnitus, se hizo claro
por qué en su cara se veian gestos de dolor a ratos
y encogia los hombros mientras se frotaba las
rodillas con las manos fuer’femen’fe, como si quisiera
expulsar un demonio. Se supone que se cura con
medicamentos, pero la verdad, ¢l lo sabe, es que
podria atormentarlo durante toda su existencia.

Como sus IGCUGI&OS‘
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EL SOLDADO
PERFECTO

En el Ejército suelen decir que las minas
llevan el nombre de quien las pisa,
que activarlas es cosa del destino. Me
imagino que mds de uno se lo habrd
dicho. Yo no creo en el destino ni en
agiieros. He visto casos como el mio.
Si la pisé fue porque bajé la guardia,
porque me distraje, porque me confié.
De pronto fue por estar tan concentrado
en evacuar al soldado lastimado que
ya convulsionaba. Solo queria que él
estuviera a salvo. Pensé que lo malo
ya habia sucedido: combate por la
mafiand, evacuacién del herido Yy del
fqllecido, fin de la historia. Ese fue mi
error: pensar que todo habia acabado

vy resulta que no.

Después de pisar la mina extrané el
mando mucho tiempo. Sabia que no
podia estar en el drea de operaciones,
jpero queria tanto volver a comandar

'IfIOpClS! ES Jgue para e€so nos preparan,

y si hqy un lugqr en el que se afiance
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Luego del accidente con la mina y de la incertidumbre sobre su futuro, el Mayor decidio
quedarse en el ejército hasta donde lo dejen ascender. Si recibe la carta de salida,

le gustaria trabajar en el sector publico, una organizacion no gubernamental o en la
Justicia Penal Militar. Fotografo: @ César Romero para el CNMH.
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la lealtad, la amistad, el apoyo y la camaraderia
es en terreno. Los oficiales comemos lo mismo que
los soldados, dormimos con ellos, hablamos con ellos
sobre sus familias y, a veces, sobre las nuestras.
Todo para disipar la soledad. Por eso, si uno de
ellos caia herido, me dolia. Quedaba intrqnquilo,
qveriguqndo por radio por su estado. Y si el soldado
fallecia, me dolia atin mds. ¢ A dénde lo trasladaron?
¢Ya entregaron el cuerpo? ¢ Tenia hijos, hermanos?

:Cémo estd la viuda?

En el drea siempre respeté la memoria de nuestros
muertos con una oracién. Percibia la tristeza entre
los soldados. Si ocurria qlgo con uno de mis hombres
me invadian la impo’fenciq, la rqbia, la culpq. No
crea, cargar las presiﬂas sobre los hombros tiene
un significado. Después del accidente con la mina
sentia mucha incertidumbre. jMe retiro? ;No me
retiro? Decidi que aqui me queolo hasta donde me
de]’en ascender. En dos afios me confirman si hqgo
curso para pasar de mayor a teniente coronel. Si me
mandan la carta pues nada, me toca irme. Tengo
opciones: el sector pliblico, una organizacién no
gubernqmental, la Justicia Penal Militar, el mismo
Ejército. O de pronto me voy para la finca de mis
padres a un afio sabdtico. Mds que lo laboral me

preocupa lo emocional. Amo el uniforme.
Si uno se queda es para aportar y para ser util, no

para VO].VQISQ un pro]olema. ¢Cémo se VU.Q].V@ uno

un problemot, me pregunta usted? Con sus asuntos
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médicos. Que a uno no lo puedan tener en ningun
lado, o que se aproveche para desobedecer érdenes.
He wvisto casos asi. De pronto es también porque
rayan en problemas sicolégicos, postraumadticos, que
no fueron mi caso. Hace siete afios ejerzo derecho
administrativo, laboral y constitucional. Soy asesor
del comandante de una divisién y ¢l solo se enterd
de que tengo prétesis porque yo se lo dije, ni se
nota, vea. De nifio no sofiaba ser militar, fue un
enamoramiento progresivo. Cuando empecé en
la Escuela Militar de Cadetes General José Maria
Cérdova no sentia la vocacién. Ahora es mi vida.
La Fuerza me lo ha dado todo.

Mis cinco hermanos Yy yoO crecimos en el campo, en un
municipio de Boyacd que se llama Santa Sofia, muy
cercade Villa de Leyvq. Tuve unainfancia tranquila
Yy memorot]ole, en una zona aislada del conflicto.
Las navidades las celebrdbamos con un almuerzo
especiql, me encantaban. Mi hermano César Y YO,
los menores, estudidbamos en las mafianas y en las
tardes con mi mamd se realizaban las labores de
la fincq, como ordefiar vacas o cultivar maiz, papa
y trigo. En las noches nos reuniamos todos frente
al tnico televisor en blanco y negro que habia
en la casa para ver series como Profesién Peligro,
Guardianes de la Bahia o chGyver. Mientras

crecia nunca tuve contacto con la violencia.

Empecé a conocerla, primero, de oidas: qlgunos

comandantes iban a la Escuela de Cadetes a contarnos

El soldado perfecto\ 153




sobre lo que veian afuera. Se referian a grandes
emboscadas contra bases militares como la de Pa’fascoy,
Narifio, en diciembre de 1997: murieron veintidds
uniformados y ftreinta y cinco fueron secuestrados.
La de Miraflores, Guaviare, en agosto de 1998: un
centenar de militares vy policias fueron secuestrados,
sesenta y nueve murieron y treinta y nueve quedqron
heridos. La de Mity, Vaupés, en noviembre de 1998:
primera capital de deparfqmenfo que se tomaron
las Fare, dieciséis militares murieron y sesenta y uno
fueron secuestrados. Nos lo decian para motivarnos,
debiamos prepararnos para defender la patria. Si, lo
sé, en esa época no habia recursos, pero habia moral
combativa. Entiendo por qué pregunta si pensé en

renunciar pero no. Esa idea nunca pqsé por mi mente.

Luego conoci la violencia en vivo y en directo.
En 2000, el presiolente Pastrana nos adelanté un
semestre la grqcluacién a los cadetes. Hice el curso
de lancero y me asignaron en Medellin. A los dos
afios termind la zona de distensién y entré a apoyar
el orden pfﬂolico en el Norte (Santa Rosa de Osos,
Yarumql, Bricefio, el Nudo de Paramiﬂo) v el
Oriente antioquefio (Sonsdn, Argelia, Narifio, San
Rafael, San Carlos). En esas regiones, la guerra se
habia acentuado. Es que le &igo algo: si en algﬁn
momento pensaron las Farc —equivochqmen’re—
que lograrian tomarse el poder por las armas fue en
ese, cuando tenian una cqpacidqd militar enorme.
A la gente se le olvida, pero la guerrillq tenia bajo

su control la autopista entre Bogotd y Medellin,

154 /Esa mina llevaba mi nombre



quemqba vehiculos, secuestraba gente, estaba en las
goteras de Bogo’fd. Por seguridad nos exigian andar

minimo de a dos pelofones, o sea, setenta hombres.

Quizd el municipio de San Carlos, en el Oriente
antioquefio, hoy es ’rranquﬂo Yy libre de sospechq
de minas, pero hace quince arfios el cuento era otro.
Guerrillas vy pqrqmilitqres cometieron masacres,
desqpqriciones, asesinatos. Después del afio 2000 la
guerriﬂq habia prohi]oido circular por la via que
conduce de San Carlos hacia San Rafael, y para
que se cumpliera su orden, tumbaron el puente que
conectaba los dos pue]olos. Un dia, una ambulancia
salié con una sefiora embarazada Yy como no habia
puente cayeron al rio. La mujer se qhogé. Otro dia
salié un camidén y la guerrillq lo detuvo y masacro a
las cinco personas que iban ahi, por "desobedientes”.
El pueblo se desabastecia. Con siete pelo’rones tuvimos
que prestar seguriclaol para que puclierqn entrar
Volque’ras con alimentos Y medicinas. Recordarlo me

alegra, ¢sabe? Me senti util.

Luego fueron Marcial y Oridn, participé en
ambas operaciones. De Oridén se dice hoy que fue
responsabilidad del Ejército: lo que hicimos fue
liberar a unos barrios sometidos por la guerriﬂa. De
ese asunto no puedo hablar, no quiero, por favor no

me pregunte. No es conveniente.

Un poco il’lCél’l’lOdO, 61 mayor sacude ].O. CO.beZO.

e indica con la mano que no hablard mds de la
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operacion Oridn, que llevaron a cabo el Ejército,
la Policia, el DAS y la Fiscalia entre el 16 y el 19
de octubre de 2002 en la Comuna 13 de Medellin.
Sigue siendo la mayor incursion militar que se hqu
llevado a cabo en un escenario urbano, en la cual la
poblacién civil quedé atrapada en medio del fuego

Cl’U.ZQdO.

Me condecoraron con la medalla de Servicio
Distinguido en Orden Publico tras dar de baja a doce
guerriﬂeros en Cqmpqmento, An’rioquia, que venian
a tomarse el municipio. Estuve en el Magdalena
Medio, ascendi a teniente. Me olelegqron una
compaiiia de soldados profesionales que asumi en
enero de 2005. Tenia cuatro pelotones a mi cargo
en el municipio de Anori, que estd en una zona
complejisima del Nordeste antioquefio tanto por los
cultivos ilicitos como por la presencia de artefactos
explosivos. Habia Farc y también Eln; en esa época
hasta actuaban en conjunto. Mi vida se iba entre

IOS combqtes, 1(15 minas, 1(13 masacres y IOS muertos.

Como comandante habia tenido mucha experiencia
con sololaolos, suboficiales e incluso oficiales a mi
cargo que habian pisado artefactos explosivos y
perolido los pies, pero nunca, nunca, nuncd se me
paso por la mente que me pudierq ocurrir también.
En el drea de operaciones quienes abren paso son
los soldados, los comandantes vamos atrds. Yo
tenia ciento cuarenta hombres bajo mi mando: la

probabﬂidad de lastimarme, creiq, era por lo menos
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una entre cien. Era mds probqble que me hirieran
con arma de fuego, no tengo mucha punteria y rara

vez diqurqba.

Pero ocurrié, el 8 de abril de 2005 en la vereda
Solano, de Anori. Nos habian informado que en
la zona merodeaban hombres del Frente Héroes
de Anori del Eln. Acabdbamos de descubrir unos
campamentos grandisimos, como para trescientos
guerrilleros, aunque nos habian informado que en la
zona no habia mds de sesenta. La radio era nuestro
Unico medio de comunicacién, no habia celulares ni
internet. Por esos dias, los locutores solo discutian la
muerte del papa Juan Pablo II. Teniamos la ubicacién
de una finca donde posiblemente estaba el enemigo

Y Jtemprcmo en ].O. maifiana salimos a bUSCO.I].O..

Los guerriﬂeros se habian ubicado en la parte alta
y nos vieron primero. Se estroped el factor sorpresa
de la operacién y con una clara desventaja tdctica
inicié el combate. Me hirieron a un soldado vy perdié
la mano; me hirieron a otro con arma de fuego y
murid. Salvar la vida del herido se volvié prioridad.
Hacia las dos de la tarde arribé el helicéptero para
evacuarlo, junto con el que habia fallecido. Los
embarcamos, saludé a los pilotos como de costumbre
vy la aeronave despegé. Me alejé unos cincuenta
metros del helipuerto. Los soldados y yo ibamos en

fila india. Saqué el pie del eje de avance.

Y pisé la mina.
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"i¢ Por qué a mi, Dios mio?!", grite. Les pregun’fabq a
los soldados cémo le iba a explicqr a mi mamd. Uno
siempre piensa en su mamad. Me miré vy el pie derecho
se vela destrozado, era obvio que lo iba a perder.
Conté con mucha suerte: el hehcc’)ptero apenas habia
despegado dos minutos antes, los pilotos se percataron
de la explosién Y se devolvieron. En un acto de qudqciq,
logrqron aterrizar de nuevo para recogerme. Los
soldados me sacaron, me atendieron, me canalizaron.
Uno de ellos me envolvié el mufién con una venda,
me habian queolqdo peolqzos de carne colgomolo. Con
el calor de la explosién se cauterizé la herida, por eso
no sqngrqbq. No pude ver mds mi pierna: los soldados

me taparon la cara con una camiseta.

Todavia recuerdo la cara de los pilo’fos. Para ellos
devolverse fue traumdtico. Hacia un par de minutos
me habia despediolo de ellos y ahora era a mi al
que subian a la aeronave sin un pie. Para el soldado
herido también lo fue: él, que ademds de perder la
mano habia sido herido en la cara, penso que habian
Hegado al hospi’fal. Todo era confuso, se me pasqbqn
muchas cosas por la cabeza. Mi vida profesionql iba
a cambiar por completo. El dolor era insoporfqble. Le
pregun’raba al auxiliar de vuelo cudnto tardariamos
vy él me repetia: "Veinte minutos, mi teniente, veinte

minutos .
En dreas de operaciones solo alcancé a estar en

Antioquiq, que es el depar’fqmento mds minado de

toda Colombia, ¢sabia®?
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El helicépfero empezd a descender. Me destqpé la cara,
levanté un poco la cabeza, vi las montafias de Medellin
Yy suspiré aliviado. Ya no me muero, pensé. La mina,
ademds de amputarme el pie, me llend de esquirlas
la cara, la otra pierna, las manos. Eran tantas que
tuvieron que operarme la mano derecha v al mes me
sacaron mds. Al aterrizar, el Ejército tenia dispues{qs las
ambulancias con escoltas para transportarnos al hospi’fql
Pablo Tobén Uribe. A los quince minutos estaba en
rayos X. Entré al quiréfqno y me pidieron autorizacién
para amputarme la pierna derecha. Acepté. No habia

otra alternativa. Tenia veintisiete afios.

Quedaba lo mds dificil: informar o la familia.
Un mayor le dio la noticia a mi hermana Yy ella
salié de Bogotd hacia Santa Sofia a contarles a
mis padresi Siguid la recuperacion en el hospi’fql
durante tres meses, los artefactos explosivos pueden
causar infecciones dificiles de controlar. Me tocé
un tratamiento fuerte de antibidticos y dieciocho
lavados quirurgicos ba]'o anestesia generql El
proceso del soldado que llegé conmigo fue mds
lento; era un muchacho santandereano muy joven,
de unos veintidés arios. Con ¢l comparti mucho
en el hospital v luego en el Batallén de Sanidad.
Infortunadamente, ademds de la mano, perdié un
poco de visién. (Cémo se llamaba? No lo recuerdo.

Tqmpoco volvi a saber de él.

En cuanto a mi, me amputaron diez centimetros

sobre el tobillo. El ortopedis’[q en cdgljm momento
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consideré la posibilidad de Qmpu’fqr mds por una
infeccién. Mi temor era perder la articulacién de la
rodilla, que es la que prdcticamente me deja hacer
ejercicio y andar perfec’ro. Sali del hospi’[cﬂ y me
dio leishmqniasis, el mal de las selvas colombianas.
Traia la enfermedad desde el drea de operaciones,
como suele ocurrir. Tanto antibidtico no la habia
dejado progresar, pero tampoco la maté. Me durd

OCl’lO semanas 'y setenta Y dOS inyecciones.

Mi familia hacia turnos para ir a Medellin a
acompafiarme. Mi mamd viajaba una semana vy
mi papd la otra, nunca estuve solo. Recibi la mejor
asistencia sicolégicq Un dia mi comandante me
pregunté qué queria hacer. "Tengo que estudiar,
¢qué mds hago? -le respondi-. Ya para la guerra no
sirvo’. De inmediato me gestiond una beca y entré a
estudiar derecho en la Universidad Militar Nueva
Granada. Mi hermano me matriculé mientras
seguiq hospi’rcﬂizado. Comencé en los primeros
dias de ]'ulio, tres meses 1uego del qccidente, aun
sin protesis ni bastones. El Ejército no me hizo a
un lado, al contrario, me ubicd en la Escuela de
Relaciones Civiles y Militares. Regisfrabq las notas
v estadisticas de los estudiantes y elaboraba sus

diplomas vy certificados.

Tenia ’frq]oqjo, hacia terapia y en las noches, iba
a clases. Estar asi de ocupqdo desde las seis de
la mafiana hasta las once de la noche no me dio

tiempo para oleprimirme ni para desarrollar estrés
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postraumadtico. En octubre, seis meses olespués del
accidente, me dieron la protesis. En noviembre
ya caminaba. Al afio y medio la tibia crecié un
poco y tuvieron que practicarme otra cirugia y
desde entonces no he tenido problemas. Me qdap’ré
muy rdpiolo, hay personas que nunca lo 1ogrc1n.
Gracias a Dios mi oido no resulté afectado vy duermo
perfec{o. Trotar, una de mis actividades favoritas,
la reemplctcé por el ciclismo de pista y de montafia.
Hice una especicﬂizacién en derechos humanos vy
Derecho Internacional Humanitario. Logré lo que

mds queria: volvi a ser comandante.

Me dediqué también a la familia. Aungque no tenia
novia cuando ocurrié lo de la mina, me case tres afios
clespués. Que ella se enterara de la protesis dependia
de cdmo se lo contara: si lo hacia con timidez, la
podia hacer sentir mal; si no le daba importancia,
probablemente tampoco se la iba a dar ella. Tenia
que demostrar que esta protesis que reemplcmq mi
pie derecho no era un obstdculo. No hubo lio ni con
ella ni con mi hijo, que tiene siete afios. Le cuento una
anécdota: al entrar a pdrvulos, hace cinco afios, le
preguntaron al nifio cudntos pies tienen las persondas.
El insistia: "Mi papa solo tiene uno’. Llamaron a mi
esposa a preguntarle por qué decia eso y lo llevamos
al sicélogo. Ahora me soba Yy dice, con naturalidad:

"A mi papd una bomba le quito el piecifo”.

Usted me pregunta si noto la diferencia entre sufrir

un evento de esta naturaleza como oficial y sufrirlo
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“«j¢,Por qué a mi, Dios mio?! », grité. Les preguntaba a los soldados como le iba a
explicar a mi mama. Uno siempre piensa en su mama. Me miré y el pie derecho se veia
destrozado, era obvio que lo iba a perder. “ Fotégrafa: @ César Romero para el CNMH.
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como suboficial o soldado. Yo le respondo que lo que
pasa es que ya el régimen esta dado, esta es una
institucion jerqrquizadq. Perono veo tales diferencias.
Quizd haya casos puntuales, pero no de forma
generodizaclq. Por ejemplo, el plctn de capacitacion
estd para todos, hay soldados y suboficiales que lo
qprovechqn Yy estudian gracias a él. qu suboficiales
en el exterior formdndose, conozco algunos de ellos
que son médicos. Obviamente debe haber casos en
los que los mecanismos de acceso fallaron, mas no

son las poliﬁcas institucionales.

¢Que qué pienso al ver a los jefes de la guerriﬂq
negociar la paz con el gobierno? Bueno, hqy una
opinio'n personql y una profesionql. Como soldado,
digo que el presiden’fe es nuestro mdximo jefe y
sus decisiones son para qca’fquqs; si lo criticara o lo
desobedeciera faltaria a los principios militares por
los que me rijo. Y hay una opinidén personal... que
es personql‘ Si los actos de contricién de la guerriﬂq
han sido sinceros o no, su corazon lo sabrd. Si lo son,
bienvenidos; si no, que al menos sirvan para la paz.
No podemos quedqrnos en guerra ni resucitar a los
muertos. Hay que avanzar. En el Ejército se lucha

por la patria, que es la gente misma.

Sobre las minas, esto es lo que sé: son el soldado
perfecto porque no piden permiso, no piden hcenciq,
no exigen salario, no duermen. Es claro que la
historia del conflicto colombiano hubiera sido otra

si los grupos armados ilegales no hubieran recurrido
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a esa arma de guerraq, pI’Ol’llbldO. desde hO_CG casi

veinte afios. La historia hubiera sido otra.
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PISTORIUS, DAME
UNA PIERNA

José Gregorio Ortega y José Gregorio
Ramirez peroheron sus pies, el derecho
vy el izquierdo respectivamente, cuando
todavia era noticia que un soldado
resultara herido con una mina. Ocurrié
el 3 de junio de 1991 en la vereda La
Caoba, de Micoahumado, sur de Bolivar.
El corregimiento Micoahumado, parte
del municipio de Morqles, chpqré
titulares fungmen’fe al conocerse que
el Eln habia 1impiqdo de explosivos
buena parte de su territorio entre 2004
y 2005. Las zonas despejadas incluian
la cancha de futbol de la vereda La
Caoba. En esa misma, trece afios antes
del desminado, el par de hombres que se
llamaban igual aguardaron tres horas
a que aterrizara el helicép’fero que los
rescataria, haciendo su mejor esfuerzo

para no morir desqngrqdos.

Eran mejores amigos. Lanzas, dicen en

el Ejército. Uno pisd el explosivo al huir
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Para José Gregorio el deporte ha servido de conjuro contra el abismo.
Fotégrafa: @ Maria Paula Duran para el CNMH.
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de las balas; el otro, intentado rescatar a su amigo

lastimado.

—De nosotros tomaron muchisimas fotos, gente del
batallén v los periodistas —sefiala José Gregorio

Or’rega—. A mi nunca me Hegqron‘

Los ochenta

Con trece afios, José Gregorio Ortega Qprendio' que
la bonanza marimbera, asi como traia dinero, traia
muerte. El 28 de julio de 1980 su padre fue asesinado
en una de sus fincas en el Cesar situada sobre la
Serrania del Perijd, una frontera natural por el norte
entre Colombia y Venezuela. Julio Ortega era duetio
de varias propieolqdes, tanto en ese depqrfqmen’fo
como en La Guajira. En algunas tenia vacas y

chivos. En otras crecian matas de marihuana.

—Mi papd era un guajiro malo. Me pegqbq mucho.
Tuvo catorce hi]'os con no sé cudntas mujeres, yo solo
me acuerdo de olos, de Leticia Yy Ampqro. Era un

wayuu tremendo.

Los rasgos de José Gregorio Ortega —nariz de fosas
qnchas, labios gruesos, 0jos pequefios y tez morena—
no de]’qn espacio para la duda: la herencia indigenq

Yy guadjira de su pqdre habita en él.

—Con mis hermanos no era agresivo, yo no sé por

qué conmigo si. Tal vez porque yo era un poquito
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malo para el estudio v él se ponia a preguntarme
vainas, que las tablas de mul’fiplicar... Cogia un
cuero de vaca que él mismo secd y con eso me daba

si no le decia las respuestas correctas.

Hasta donde le da la memoria recuerda que sus tios,
los hermanos de Julio Ortega, vengaron su muerte.
¢De qué manera? ¢Doénde? i A qué hora? ;Por qué,
en primer lugar, lo mataron? Todos son detalles que
ignora. Durante su infancia odié que lo enviaran
de vacaciones a La Esperanza, la finca que su
padre mds queria. Su ubicacién era la zona rural de
VinnueVQ, un municipio de La Guajira sepqrqdo
de Valledupar, capital del Cesar, por una hora en
carretera. Alli era donde el "wayuu tremendo” lo

azotaba al fallar como estudiante esmerado.

Del asesinato de Julio Ortega quedd un testigo: el
hermano menor de José Gregorio Or’rega, Rubén
Dario, quien tendria que huir de los fusiles una

segunda vez, en la misma finca, muchos afios mds

tarde.

_El era un nifio pero vio quién lo maté. No le hicieron
nada porque no lo piﬂaron. Duré tres dias con mi
papd muerto ahi en la finca, que quedqbq como a
nueve horas de Becerril. Intentd irse al pueblo, pero
termind perdido. Aparecié a los ocho dias y le avisé
a la mamad. Se fueron para la finca: a mi papa los

perros se 1@ thiO.l’l COl’l’li&O un bl’O.ZO.
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La madre de José Gregorio Ortegq, Ana Maria
Sanabria, habia muerto con diecisiete afios, cuando
su unico hijo apenas tenia doce meses de vida. Una de
sus hermanas intentd quedarse con el pequefio, pero
el ganadero Julio Ortega le ordend a su hermana
Felicita que irrumpiera en esa casa de inmediato
Yy se llevara al nifio con ella. Las instrucciones se

acataron al pie de la letra.

—Lo que mds me ha hecho falta en la vida —dice con
la voz entrecortada y los ojos vidriosos— es mi mamd.
No la conozco ni en fotos. Todo lo que sé es que era
de Ambalema, Tolima, Yy que conocié a mi papd en
Becerril, Cesar. Ni idea de cémo termind ahi. Una tia
que vive en Venezuela, hermana de ella, dice que
tiene fo’fos, pero yo no la he poclido localizar. Una
vez me consegui el numero, pero creo que lo boté. O
de pronto me dio miedo llamar, no sé. Ahi tengo mi

moto, qlgtm dia tendré que ir a Ambalema.

Felicita Orfegq asumié la crianza de su so]orino, quien
la llamaba "amita”. Tal cual se lo ordend su hermano
Julio, lo acogio en su casa de Vaﬂedupqr Yy se encargo
de él asi como lo hacia con sus nietos, cuya madre —
su hija— vivia en Venezuela. Era una comerciante,
duefia de varios restaurantes en la Ciudqcl, con una
casa sobrepoblqdq de nifios ajenos: cinco nietos y un
sobrino. Al mencionar a los primos con los que crecio,
se nota que José Gregorio Orfegq no ha logrado definir

si QHOS ngUHO. vez 1@ tuvieron un poco ole qfecto.
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—Yo era el chiquifo v ellos me pegqbqn mucho,
no me podiqn ver en la calle porque me cogian a
cocotazos. jAnda pa’ la casal, me gritaban. Creo
que era porque me sobrepro’regl’qn, no me querian
ver en la calle. De pronto no querian que fuera a
coger malos vicios, pero también se les iba la mano

en las qgresiones conmigo.

Los fragmen’fos de su vida que involucran a sus primos
vy hermanos los cuenta sin emocién. Sin sobresaltos.
Sin resentimientos. Sin alzar la voz. Excep’ro si habla
de Melvin, el menor de sus primos. Desde pequertios
les asignaron und habitacién compqr’ridq Yy asl se

volvieron hermanos de crianza.

Cierto dia de 1985 wvendia medias veladas en el
negocio que su amigo el "Paisa” tenia en la Calle del
Cesar, zona de comercio en el centro de Valledupar.
Observé que pqsq]oa un camién lleno de militares.
De repente, un uniformado frente a él lo tenia del

cuello y lo sacudia.

—Muestre su libreta militar. Le oligo que me muestre

su libreta. ¢ No tiene? jPa’l camidnl!

Tenia dieciocho afios.

—Yo queria ser soldado pero no queria regcﬂqrme:
lo hacia si me agarrqbqn. En la Costa es asi.

Ahorita porque la Corte (Constitucional) prohibié

las "batidas’, pero antes, si querian que uno fuera a

Pistorius, dame una pierna\ 171




prestar servicio, tenian que cogerlo. La gente salia

a correr.

Un par de afios atrds su primo Melvin también habia
caido en una ‘batida” del Ejército. Felicita Ortega
insistié en que se retirara pero él quiso continuar.

Fue SOldO.dO siete meses.

~lba en un camidén que acarreaba unos materiales
para Barrqnquiﬂq y en el trayecto se les atravess
un carro. Bl conductor traté de esquivquo, el camidén
dio botes y uno de los materiales le cayé en la
cabeza a mi primo. iAmita casi se vuelve loca de
verlo en un cajén! Yo también! Es que la vida de los
dos era muy bonita. Nuestros juegos eran el boliche,
el trompo, el futbol: nos gus’fqbq ir a cine, conocer

nifias. Era mi confidente.

Hace poco, José Gregorio Ortega estuvo en Vqﬂeolupqr
v pidié que le mostraran fotos de su primo Melvin. Le
regqlqron una y le mostraron otras del entierro. A un
hermano de Melvin le pregunto si habia fotos de su
infancia —tiene muy pocas fotos de esa época—. Piensa
que su primo lo malinterpretd, que tal vez creyé que
él queria adueiiarse de las imdgenes: de un golpe cerré

los dlbumes fo’rogrdficos Y, de paso, la conversacidn.

% %k %k

LLa muerte de su nieto Melvin fue razén suficiente

para que, al reclutar a su sobrino, Felicita Orfegq se
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precipifqrq O.l b(l'tO.H(sl’l de VQHedupqr a hO.blO.I con

un coronel amigo para que lo ole]‘arctn ir.
— Amita, yo me queclo.

Ella insistié. Le pidié que recapacitara, le dijo que lo

queria ayudqr a que estudiara qlgunq carrera.
— Amita: yo me quedo.

Resignada, a Felicita Ortega no le queddé de otra
que darle mil pesos y echarle la bendicién, mientras
confemplqba cémo el nifio que habia criado se volvia
hombre en un camién que se dirigiq a la Quinta

Brigada en Bucqrqmqngq, cqpifql de Santander.

Lo enviaron al Magdalena Medio y al sur de
Bolivar en una década en la que hablar de “orden
pﬁblico” en estas regiones era utopia. Durante los
afios ochenta, en el Magdalena Medio la ley eran
los pqrqmilitares que se habian armado contra
las guerriﬂas; protegian los intereses del cartel
de Medellin vy fundaban escuelas de sicarios con
mercenarios extranjeros como instructores. Las
autodefensas (pqrqmilifqres), sefiala José Gregorio
Or’fegq, no enfrentaban a los militares vy advertian
quiénes —segun ellos— eran enemigos. Pegado al
Magdqlena Medio, en el sur de Bolivar regia el
mandato dictado desde la Serrania de San Lucas,
una especie de reino del Eln del que los hermanos

Castafio, fundadores del pqramilimrismo en la Costa
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Caribe v el Urabd, lo querian destronar. Hasta la

fecha, el Eln permanece alli incédlume.

En 1987, cuando terminaba su servicio militar, José
Gregorio Or’rego vio por primera vez d un amigo
morir. Era el cabo Barrios. Ocurrié en Sonronder,
en el sector del Ployon‘ Todos los dias, cinco
guerriHeros descendian a las seis de la mafiana
de su campamento a buscar leche. La informacién
se conocié en la Quinta Brigodo vy el comandante
de la contraguerrilla organizé a los soldados para

emboscorlos.

—Los ibamos a sorprender, pero los sorprendidos
fuimos nosotros. Dispororon y con un solo tiro le
volaron a Barrios media cabeza. El murié por no
hacer caso: a las seis de la mafiana debiamos estar
quietos en nuestras posiciones, listos para atacar, y
¢l a esa hora apenas limpiobo con un machete el

1119’0.1’ que le hobr’q COl’l’QSpOl’ldidO.

Al finalizar el servicio militar, José Gregorio Orrego
fue uno de los escogidos por el comandante de la
Quinta Brigada para que continuara como soldado
profesionol. Su tia de nuevo se eché a la pena. Ortega
se iba a la base militar de Tolemaida a hacer un
curso de contraguerrilla. Le ensefiaron desde cémo
funcionar en el drea de operaciones y dispororr,
hasta cémo conseguir agua de la naturaleza con un
bejuco, en caso de quedarse solo en la selva y sin

provisiones.
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El 12 de mayo de 1988 ingresé como soldado
profesionql y se convirtié en una mdaquina de guerra
del Batallén Confraguerriﬂq Los Guanes. El nombre
esde un pueblo inoh’gena con reputacion de guerreros.
Era un batallén dividido en compaifiias con nombres
de fieras: la Tigre, la Lince, la Leopardo. El Eln/ asi

como el Epl, eran sus principqles objefivos.

— A veces nos subiamos en buses pﬁbliCOS en las vias
de Santander para sorprenderlos, bajarlos y darles
plomo. Saliamos de caceria por ellos. Yo era guane
cien por ciento. [Todavia me da un fresquito cuando
el Ejército hace sus bombardeos y acaba con esa
plagal Mi primer combate fue después de que la
guerriﬂq se tomara Canfngllo (Bolivar, ngdqlena
Medio) en 1988, recién desempacados. [bamos para
alla y en Puente Sogqmoso nos atacaron, la guerriﬂa
nos volteé un camién. A un soldado le metieron un
tiro en toda la frente, el man ni SUPO de qué murio.
Los sesos nos sqlpicqron. Luego dimos de bqjq a
dos guerrilleros. En el drea, a nosotros, Los Guanes,
nadie nos detenia. La guerriﬂa nos doblego’ fue con

las minas.

— (Sus operaciones siempre dejaban muertos?

Con su acento caribe, que convierte la letra ese en
una jota con facilidad, con una brutal franqueza vy

sin cuestionar sus pqlabrqs, el soldado José Gregorio

Or’rega Iesponole:
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—Preferiamos darles de baja que capturarlos. Si
iban a una cdreel, salian vy volvian a delinquir‘
Muertos no hacian mds dafio. La orden del
comandante era clara: "Aqur’ no me traigan

guerriﬂeros vivos .

Los noventa

—Yo hice curso de explosivos, sabia armar una carga
con mecha lenta o mecha rdpido. Desbaratdbamos
las pistas clandestinas con cargas explosivos. Sabia
armarlas vy desactivarlas. Eso es jugar con la vida,

pero me gustaba. Lo mio es la adrenalina.

El 2 de junio de 1991 el Batallén Contraguerrilla
Numero Cinco Los Guanes fue la respuesta del
Ejército a una toma del municipio de Morales, sur
de Bolivar, que ejecutéd el Eln. Luego del asalto,
la guerriHo secuestré a dieciséis por’rruHeros, un
teniente y un mayor de la Policiq, y los internéd en
su reino, la Serrania de San Lucas. Ese domingo,
hombres de Los Guanes —entre ellos, los lanzas José
Gregorio Orrego vy José Gregorio Ramirez— fueron
trasladados en helicoprero hasta el corregimiento
de Micoahumado con la orden de rescatar a los
dieciocho policias. José Gregorio Ortega asegura
que era imposible que el Ejército desconociera
dénde habia dejado a sus hombres pues en la zona,
sostiene, el Eln habia dejado letreros que advertian:

"Compo minado’.
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La misién comenzé a las dos de la tarde. Doce
horas después, en una vereda de Morales llamada
La Caoba, se detuvieron a descansar y a las cinco
de la mafiana se reanudé la persecucién. No solo
inteligencia militar les habia qsegurado que esa
era la ruta: en el camino se veian bien marcadas
las huellas de quienes habian pO.SO.dO poco antes.
Al momento se dieron cuenta de que, a quinientos
metros de su 1ugar de descanso, habian estado
los guerrilleros con los policiqs. Unos matorrales
Yy la oscuridad les habian impedido descubrir el
campamento del Eln « tiempo. Hallaron bolsas
de suero, qntibiéﬁcos, inyecciones, y concluyeron
que los guerriﬂeros iban con heridos; no era claro
si combatientes o secuestrados. Habia una letrina.

Comprobqron que el excremento eS'ifO.th fresco.

—Un soldado le metié la punta de fusil y salié toda

sucia. jEso fue una recochal

Las risas se esfumaron con los primeros disparos de
la guerriﬂa a las seis de la mafiana. Los guerriﬂeros
si se habian dado cuenta de quiénes eran sus vecinos
v los estaban aguardando. José Gregorio Ortega, de
veinticuatro afios, se volted para correr y protegerse

pero una explosién cambid sus plqnes.

—No senti nada, solo volé. Tenia la cabeza llena de
barro y mis compafieros no sabian si auxiliarme o
quedarse quietos. Al ver que yo botaba muchisima

sangre, el lanza mio se tird a qyuclarme.
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José Gregorio Ramirez y oftros soldados alzaron a
José Gregorio Or’fego para sacarlo hacia la cancha
de la vereda La Caoba. Lo corgobon como si
fuera sobre una camilla invisible, pero hubo otra
explosién. Esta vez, la victima fue su amigo José

Gregorio Ramirez.

—El Zorro, asi le deciamos al enfermero, me canalizd.
Me puso una inyeccion que me revivio, porque
habia quedodo como muerto. Como pudieron, nos
sacaron a nosotros dos, mochos, hacia La Caoba. No
sentia dolor, sentia como si me hubiera quernoclo.
Por los oidos salia mucha sangre, la explosion me
reventéd ambos timpanos. No me dolia la cabeza,

pero sentia como un ruido.

Del campo minado a la cancha de La Caoba,
recuerda José Gregorio Ortega, la distancia era
corta. No mds de doscientos metros. Ninguno de los
dos amigos se habia percatado del pie ausente, sus
compaiieros los habian cubierto con sdbanas de la
cintura para abajo vy les habian dado una versién
distorsionada de los hechos. Les dijeron que las
balas del Eln los habian alcanzado. Los tendieron
en la cancha y esperaron el helicéptero una hora,
dos horas, tres horas. El tiempo se hizo una masa
lenta y pesada que se movia con dificultad; los
lanzas apenas podian pronunciar palabra. José
Gregorio Ortega notd que el piso de la cancha
se inundaba con su sangre y la de su amigo vy

pensd en su hijo Jesus Andrés; habia sido padre
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por primera vez cuatro afios atrds, con diecinueve
afios. Creyé que era el fin de su carrera militar:
no se equivocod. Ese dia, la guerra le demostré a
José Gregorio Ortegq que la adrenalina pueole ser

traicionera.

A las nueve de la mafiana aparecieron dos
hehcépferos. Uno, el qr’fiﬂqdo, se quedé suspendido en
el aire como guarolqespaldq del otro, que descendid
hasta la cancha para recoger a doce soldados con
lesiones. De esos cloce, a diez los habian lacerado las
esquirlas y solo los dos amigos estaban amputqolos.
Aunque las esquirlqs también les habian causado
dolores insoportcﬂoles: a José Gregorio Ortega le
quitaron parte del mentdén; a su mejor amigo le
tumbaron dos dientes y una se quedé incrustada
en su encia. En cuestién de minutos subieron a los
soldados a los helicépteros para JEl’Ctl’lSpOl’JECll’lOS hacia
la policlinica de Ecopetrol en Barrancabermeja, el
corazén del ngolcdenq Medio. Pero antes, los dos
médicos especiqlisqu que habian Viqjqdo a La Caoba

piolieron que retiraran las sédbanas que ’fapaban la

Verdad.

—Ahi nos dimos cuenta de que habiamos pisado
una mina quiebrqpq{q Yy perdido un pie cada

uno.
El momento antes de subir al helicép’fero es la

imagen mds cruda que retiene el soldado José

Gregorio Ortega de la secuencia en La Caoba. Al
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describirlo aprieta los ojos, encoge los hombros y se
estremece un poco, como si lo viviera todo una vez

mads.

~Me quedd colgando el tenddén con el talén. El
médico me vio asi, sacé una navaja vy lo cortd, el
otro médico me tenia. Tenddén v talén cayeron al
piso. No senti nada, me tenian con Jt:r(l:rlquﬂizcurftes.
El peor momento de mi vida. Fue errrible, no quiero

ni acordarme.

Canalizados con suero, los embarcaron. Los demds
soldados de Los Guanes rodearon la aeronave por
seguridad, en casode que la guerrilla decidiera atacar.
Tras un vuelo de cincuenta minutos, aterrizaron en
el Batallén Nueva Granada, donde los esperaban
las ambulancias. Les rompieron el camuflado como
pudieron, los pusieron sobre camillas Yy directo para

cirugia. Hasta ahi le da la memoria.

% %k %k

El accidente sucedid el 3 de junio de 1991, un lunes. José
Gregorio Ortega y José Gregorio Ramirez recobraron
conciencia el martes en la mafiana. Se desperfqron
el uno al lado del otro con las piernas operqdqs, con
los timpanos reventados, con el pie ya perdido, con
resignacion. Les ofrecieron un buen desayuno pero
los soldados no querian hacer otra cosa que llorar Y,

apenas fuera posible, orinar.
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Enla habitacién habia médicos, enfermeras, sicologos
Yy, en la puerta, periodisros. José Gregorio Orrego,
uno de los catorce hijos de un guajiro maltratador,
hubiera preferiolo aguantar un millén de azotes con
el cuero de vaca que habia secado su padre para
reprenolerlo, que mirar un vacio en donde solia estar
su pierna derecha comple’ro. Al oirlo sollozar, desde

la otra cama su lanza le repetia:
—Moral, moral, compaifiero.

Luego de la revisidén fisica vy mental, perioohsros de
cadenas nacionales entraron a la habitacién de José
Gregorio Yy José Gregorio. El permiso, recuerda José
Gregorio Ortego, venia de sus propios comandantes.
Hovy es dificil imaginarse una escena asi: ni habria
tal autorizacién para los perioohs’ros ni éstos se
desbocarian a hablar con un soldado lastimado
por una mina. En un porr's donde las cifras oficiales
indican que, en la ultima década, dos personas
fueron victimas de ese tipo de artefactos cada dia,

pisar uno dejé de ser noticia hace mucho tiempo.
Los periodistas hicieron lo suyo:

— ¢Cémo fueron los hechos?

— ¢ A qué hora sucedieron los hechos?
— ¢En qué drea sucedieron los hechos?
— ¢Hubo muertos de la guerrilla?

— ¢(Hubo muertos del Ejército?
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José Gregorio v José Gregorio respondieron
escuetamente mientras se oguon’[obon el dolor. En
los siguien’fes cinco dias hicieron, cada uno por su
cuenta, el tratamiento que exigia su lesién. La de
José Gregorio Ortega era grave; la de José Gregorio
Ramirez era mds grave aun. De algfm modo,

logroron hacer de este episodio un chiste.

—Marica, por Culpq suya perdi la pierna, por ir a
oyuolorrlo
~Si se va a quejar, (para qué era mi lanza? Y asi

no lo hubiera sido, fijo esa mina era para usted.
Entonces se callaban y se reian.

En la ]orisqueolor de los policios secuestrados
por el Eln, cuatro soldados Yy un suboficial del
Batallén Contraguerrilla  Numero Cinco Los
Guanes resultaron ornpurorolos. Cuenta José
Gregorio Ortega que, después de su accidente,
en el campo minado encontraron ochenta y
ocho artefactos mds, la operacion fue suspendido
ante la mognirud del peligro y a los policiors los
libers el Eln. Antes de ser enviados al Hospital
Militar de Bogotd, en el aeropuerto Yariguies de
Barrancabermeja militares Yy periodis’ros tomaron
fotos de los soldados. A José Gregorio Ortega le

hubiera gus’fodo recibirlas.

3% %k %
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Hincha del Bucaramanga, Jose Gregorio dedica su tiempo libre a las motos, a la
natacion y al atletismo. Fotografa: @ Maria Paula Duran para el CNMH.

En los afios noventa, ademds, la violencia empezo
a reducir el clan Ortega: José Antonio y Rubén
Dario Ortega administraban la finca que su padre
habia dejado en la Serrania del Perijd, en la que se
aparecieron guerriﬂeros del Eln a increparlos por
no haber asistido a una reunién progrqmadq por
ellos. A José Antonio lo secuestraron vy nadie supo
mds de él. Rubén Dario, por sequnda vez, alcanzé

a escapar de la finca donde vio a su padre morir

en 1980.
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Manuelito, el menor de los hijos varones de ]ulio
Ortega, se fue a jornalear al Caquetd con veinte
afios. Dicen que en un retén guerriﬂero lo detuvieron
v al esculcar su billetera descubrieron una foto de
su hermano militar. Dicen también que conocié a
una mujer que, al ver la foto de un militar en su
billetera, lo entregd a la guerriﬂq. La verdadera

historia no es clara para nadie.

~Todo lo que pasé con mis hermanos, mds mi
accidente: jclaro que vivo resentido con la guerrillal
De mi parte, nunca obtendrdn el perolén. Aunque
seria bueno, para qué. Asi podria sanar tantas

heridas que todavia me afectan.

% %k %k

En Bogotd, José Gregorio Ortega y José Gregorio
Ramirez empezarona esforzarse por su rehabilitacién.
La fisioferqpeutq, una mujer joven, los hacia trabajar
en fuerza, sobre todo del mufion, y en equﬂibrio.
Durante un semestre distrajeron el dolor con juegos
de mesa en la habitacién que de nuevo compartian
en el Hospi’rql Militar de Bogo’[d. La familia de
José Gregorio Ramirez compraba regalos para los
dos. A José Gregorio Ortega no lo acompafiaron
sus hermanos, ni la madre de su primer hi]'o —-ya
no habia relacién entre ellos— ni la tia Felicita. Su
Unica visita fue su novia del momento, Rocio Romdn
Guerrero, quien un afio mds tarde seria la madre de

su segundo hijo, Frank Ernesto.
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—Mi familia no vino a verme por lo econdmico y mi
tia ya estaba muy abuela, muy achacadita, tenia
unos ochenta afios. A ella le avisé por teléfono desde

el hospiioir

En diciembre de 1991, Felicita Ortega, consternada,
fue testigo de las secuelas de la guerra sobre el
sobrino que habia criado cuando fue a visitarla en
Voiieoiupor. En enero siguiente, José Gregorio Oriego
y José Gregorio Ramirez volvieron a encontrarse en
el Batallén de Sanidad de Bogotd. Alli, a veces, para
entender los dramas ajenos, José Gregorio Ortega
trataba de imitar escenas que veia, como el soldado
que sin una pierna, sin un brazo y sin un ojo se
ataba los cordones de los zapatos con los dientes.
El no pudo. Luego regresaron a Bucaramanga vy,
durante los dos afios que siguieron, José Gregorio vy
José Gregorio viajaron cada noventa dias a Bogotd
para revisién. La junta médica concluyd en 1994
que ellos, asi como los dos soldados y el cabo de su
batallén que también cayeron con minas mientras
perseguian al Eln con los poiicios secuestrados,

debian pasar al retiro.

~Todo lo vivi con José Gregorio. El fue mi lanza

hasta que se mato.

El 13 de abril de 2013, veintitun afios y diez meses
oiespue’s del accidente en el sur de Bolivar, José
Gregorio Oriego recibié una llamada de un amigo.

Le informé que en la noche anterior José Gregorio
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Conocio la natacion por sugerencia de un campeoén: Moisés Fuentes, quien quedo
parapléjico con diecisiete afios, luego de que hombres armados le dispararan a él y a
su hermano, que murié. Fotégrafa: @ Maria Paula Duran para el CNMH.

Ramirez habia muerto en un accidente de trdnsito,
en la via de Bucaramanga hacia Piedecuesta. El
iba de pqrriﬂero en una moto y un taxi hizo una
maniobra impruden’fe que lo lanzé por el aire junto
con el conductor de la moto. Murié por un golpe
en la cabeza con el casco en la mano. El conductor
sobrevivid. Justo antes, José Gregorio y su amigo José

Gregorio habian estado juntos tomando cerveza.
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Lograr desvestirse en piscinas pﬁblicqs y usar solo
un traje de bafio fue tan trascendental para José
Gregorio Or’regq como haber qprendido a caminar
con la protesis. Sentia que quitarse el pie era como
desnudarse. Al principio esperabq el tiempo que
fuera necesario para garantizarse a si mismo que

nadie lo observaba Y, ahi si, zambullirse en el agua.

—Ahora voy a las piscinas olimpicqs relqjqdo, me
cambio vy de]'o la ropita en mi camerino. Obvio
somos normales. Tenemos una discapqcidad fisica,

que es diferente.

En 1996 recibié un radiograma del Ejército: habia
sido el gqnqdor de un sorteo para viajar a Estados
Unidos con otros tres soldados, exhibir sus protesis
y mirar otras que podriqn importarse en Colombia.
Estuvieron en Connecticut y en Houston. Era la
segunda vez que salia del pais, la primera habia
sido en 1988, cuando lo enviaron a hacer parte del
Batallén Colombia Numero Tres, el aporte local a la
Fuerza Multinacional de Observadores ubicada en
la Peninsula del Sinai, que se cred para reforzar el

tratado de paz que firmaron Egipfo e [srael en 1979.

—Nos hicieron una pequefia capacitacién de inglés
vy de hebreo, jqué idioma mds dificil ese hebreo! Para
los soldados ir al Sinai es el mejor premio. Nueve

meses de requ. Bueno, ni tan requ, pero 1(1 pasa
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uno bien. Alld nos tocéd prestar guardia y hacer
recorridos en el bunker que nos correspondia porque
estd dividido por drea y por paises. Cada trimestre
habia paseos. Nos llevaron a Tierra Santa, a Arabia
Saudita, a las pirdmides de Egipto; conoci el Muro
de los Lamentos y la tumba de Jesus. El Mar Muerto

fue espectacular, juno se mete y flotal

Contrario a las imdgenes esquivas de su infanciq,
de su fqmilia, de su accidente o de su madre, de su

tiempo en el Sinai si conserva cﬂgunqs fotos.

Al regreso de Estados Unidos murié la tia Felicita.
O quizd fue durante su tiempo en Estados Unidos,
el dato se refunde en su memoria. Lo que si tiene
claro es que no se pudo despedir de su ‘amita” y
que con ella la vejez no fue muy compasiva. Sufria
de diabetes, sus piernas se hinchaban y sus vendas
se reventaban, vy los dolores en las articulaciones
aparecian tan frecuente que ya ni habia espacio

entre uno y otro.

—Yo hablé con ella pero en la tumba. Ya no me oiq,

de pronto si su alma.

Con la muerte de la tia Felicita, José Gregorio
Or’regct volvid a quedqr huérfano, mas no sin
familia: después de Jesus Andrés —hoy suboficial
del Ejército— vinieron Frank Ernesto, Neffer, Karen
Dayqnq, Darlys Daniela vy Jerdnimo. Seis hijos en

cuarenta y nueve aros de vida.
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El deporte también ha servido de conjuro contra el
abismo. Luis Alfredo Celis, un soldado a quien una
mina le arrebaté la pierna derecha el 2 de junio
de 1991 en Micochumado —en la misma operacién
en la que cayd el soldado José Gregorio Ortega,
pero un dia antes—, lo animé a hacer atletismo. El,
después de mucho pensquo, aceptd la invitacidn.
Han ocupado los escafios mds altos en maratones
vy pruebas, en la categoria de Ampu’fqdos Debaijo
de la Rodillct, aungque no ha podido vencer a Luis
Alfredo Celis. Estd a la espera de que le den una
prétesis mds adecuada para correr, la que tenia
se dafié mientras se ejercitaba y con la actual no

puede.

Conocié la natacién también por sugerencia de un
campedn: Moisés Fuentes, quien quedé parapléjico
con diecisiete anos, 1uego de que hombres armados
le clispctrqrctn aél y asu hermano, que murio. Moisés
Fuentes, gqnqdor de una medalla pqrqlimpicq de
bronce en Pekin 2008 v de plq’fq en Londres 2012,
le olijo a José Gregorio Orfegq que ingresara a la
Liga Santander y que él se encargaria de darle las
gafas, el gorro o cualquier otro elemento que pudiera
necesitar. Asi, la vida se le va en el gimnasio, en
montar bicicleta, en ser Vigilqn’re de una empresa
priquq de seguridqd, en su club de motociclistas
—que va a las piscinas a hacerle barra durante las
competencias—, en nadar de lunes a viernes y en

correr.
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—Yo le quiero escribir a (Oscar) Pistorius, el
sudafricano, a ver si me manda unas piernas de
esas bidnicas que tiene. El esta preso, (no? (Por
matar a la novia, fue? Bueno, estard detenido, pero
me imagino que tiene sus redes sociales. Le quiero
contar que soy un soldado discapacitado del Ejército
colombiano, que me encanta el atletismo. El parece
tener como la misma estatura mia, yo mido un
metro con ochenta. Quisiera pedirle que me qyuole
con una protesis de segundq, que si me regqlq una

ole 10.5 Jque ya no usd.
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‘iVE, ESTE NO
TIENE PATAS!

El helicép’rero debia devolverse a la
Briquq Diecisiete ubicada en quepa,
Uraba antioquefio. Preservar la vida del
cabo William Loaiza era lo mdés urgente,
pero Jfr(:tnspor’fcnrlo hasta Medellin
con tan poca cantidad de combustible

hubiera sido arriesgado, hasta estﬁpido.

—Vamos a aterrizar para tanquear, mi
cabo, pero tiene que aguantar —le dijo

el enfermero—.

Su casa quedaba en fren’re del helipuerfo.
LQ aerondave QteIIiZO_bO. CU.O_I'ldO el CQ}DO

los vio pasar.

Eran tres hombres: un enfermero, un
sicélogo y un sacerdote. Caminaban a
paso lento, ese que lleva la gente al
portqr malas noticias como si fueran
rocas sobre sus hombros. Timbraron. Su
esposa abrié la puerta. Ellos Hegaron

tarde. Ella ya sabia.
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Con la ayuda de la fundacién Héroe Camina, William ingresé en la Institucion
Universitaria Salazar Herrera y asiste a clases nocturnas para volverse contador
publico. Fotografa: @ Maria Paula Duran para el CNMH.
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El hehcép’rero tenia la misién de aterrizar en un
punto entre Mutatd vy Chigorodé sobre el Nudo
del Paramillo, una zona selvdtica que conecta a
An’fioquia y a Cérdoba. Estd localizado en el Parque
Nacional Natural Paramillo, en el que nacen los rios
Sind y San Jorge y en el que habitan osos de anteojos,
tigres mariposos, micos cqpuchinos, bqgres pin’[qolos Yy
caimanes agujos. Desde hace treinta afios o mds, el
Nudo ha sido epicentro de la guerra colombiana. El
Epl —que se desmovilizé en 1991— v las Farc fueron
los primeros en notar la conveniencia de su Jtopoglrc:tfld
agreste y selvdtica. Luego, el Eln. Después surgieron
los pqmmﬂi’rqres de la casa Castatio, las Autodefensas
Cqmpesinqs de Cdérdoba y Urabd. Y por ultimo, bandas

criminales —pqrqmﬂifqres— como los Rastrojos.

Era en ese lugar inhéspi’ro que el cabo William
Loaiza, al caer la tarde del 17 de julio de 2019,
recostado sobre un poncho que sus compafleros
habian convertido en Cqmiﬂq, miraba con atencidn
la niebla que habia descendido, cubria las copas de
los drboles e indicaba que ningun helicép’fero podria

ir por él.
—Me mori acd —pensd—.
Tenia treinta v dos afios, sentia solo ardor y seguia

despierfo. El soldado Cifuentes, que se volvid su

enfermero tras la detonacién, le habia qsegurqdo
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que le salvaria la vida vy cumplié su palqbrq Con
suero compenso la exqgeradq pérdida de sangre, le
aplicé dos bolsas a chorro y una tercera gota a gota.

COl’l 91 h'quiolo, el calambre en 10.8 manaos se fue.

Cuando la mina explosioné, en cdmara lenta, el
suboficial William Loaiza se observéd a si mismo
elevarse y caer. Su primera reaccidn fue buscar
su fusil, se creia vulnerable y al no ver a nadie

alrededor, temid que la guerrilla lo hosfigqrqi

—Volvi a la realidad y empecé a preocuparme por
mi, a mirarme y tocarme el cuerpo, los brazos, las

piernas, los ojos. Vilas frqcturas, vi los huesos salidos.

Pensé en ella. Recordé sus ojos azules, su piel blanca,
su cabello rubio, sus mimos, la sensacién de paz que
lo inundaba al oir su voz; las mds de mil cartas que
se habian enviado durante su carrera militar y que
no se agotaron con los celulares; su enojo cada vez
que la llamaba “Gordita", su matrimonio sencillo en
la Notaria Tercera de quizcﬂes, las dos evidencias

de su carifio llamadas Sqntiago Yy Jorman.

Ella se quedé en su mente mientras él perdiq la

consciencia.
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William Loaiza, hoy sargento, conocié a su esposa en

El Nequo, un barrio de Manizales del que salieron
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expulsados por una ola invernal Eran los afios
ochenta, eran nifios y sus padres eran amigos. En el
barrio El Paraiso volvieron a encontrarse. Desde que
¢l la tiene en su memoria, ella cojea y usa un bastdén
para apoyarse d la hora de caminar. Nacié con una
enfermedad congénita conocida como displctsia de

cqolerq

—YO pIOC'Lll’O.bO. siempre ser Su Imano derechq Y

CO].O.bOIO.Ile l’l'lLIC].’lO. Pero O.].’lOIO....

William Loaiza tenia ocho afios cuando sus padres,
un dragoneante del Inpec y una ama de casa, se
divorciaron. La ruptura lo afects. A su hermano
mayor, John Albert, mucho mds. Su madre tuvo que
trabajar para mantenerlos; el resto de su infancia y
su adolescencia la pasé en compaiiia de su hermano
pero, a la vez, fue solitario. Un dia de 1999, en su
ultimo afio de bachillerato, olelequos de la Jefatura
de Reclutamiento del Ejército se aparecieron en su
colegio, el Instituto Universitario de Caldas, vy él fue

reclutado.

Un afio mds tarde, al concluir el servicio militar,
volvié al barrio El Paraiso. Seis meses después ella

quedé embarazada.

—Era una responsqbilidqd que teniamos que asumir.
Empecé a buscar JEl’CLlOOth pero estaba muy escaso, o
tal vez no tenia la preparacion. Una amiga de mi

mamad tenia un amigo sargento, y al ver que no
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tenia muchas opciones, qpliqué para hacer el curso
de soldado profesionql vy él me Qyudé a hacer los

pqpeles.

El servicio militar, que prestd en Armenia, le habia
pqrecido una experiencia dura. No se acostumbraba
a estar le]'os de casa ni 1@]’05 de ella, su nueva novia,
a quien 1ogré declararle su amor gracias a los
oficios celestinos de Alvqro, un amigo en comun.
El nacimiento de su primer hi]'o, sin embqrgo, era
apremiante. Para hacerse soldado profesional se
fue a Zarzal, un pequeflo municipio del norte del
Valle del Cauca que en esa época ya era escenario
de confrontacién entre los ejércitos privados de dos
capos del cartel del norte del Valle: Diego Ledn
Monfoya, alias Don Diego —extraditado a Estados
Unidos en diciembre de 2008— y Wilber Varelq,
alias Jabdn —asesinado en Mérida, Venezuela, en

enero del mismo afio—.

El curso duré seis semanas. Aprendié mdas de manejo
de armas, de tdcticas en las dreas de operaciones,
de asuntos legqles y juridicos de la guerra, hasta
de enfermeria. Al terminar, el soldado profesioncﬂ
William Loaiza fue incorporqdo al Batallén
Avyacucho de Manizales. Era el afio 2000 vy los
didlogos de paz con las Farc estaban tan vigentes

como el conflicto mismo.

El insomnio para todos los militares de la region

lo provocaba entonces una mulata de un metro
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con sesenta y cinco de altura, pelo negro, crespo
y estdtico, contextura gruesa, nariz ancha, labios
gruesos, una protesis donde solia estar su ojo derecho
y una reputacion de sanguinaria de la que no se ha
podido deshacer, a pesar de que han transcurrido
ocho afios desde que se rindid y de que fue gestora

de paz en el gobierno de Alvqro Uribe. Era Elda

Neyis Mosquerq Garcia, alias Karina.

Como soldado profesionql, William Loaiza tuvo
varios combates con Karina y con el frente Cuarenta
y Siete de las Farc en municipios de Caldas como
Pensilvania Y Riosucio Y del suroccidente chocoano
como San José del Palmar y de Risaralda como Pueblo
Rico. Recuerda en especiql la toma de Arboleda,
cometida por Karina y su gente el 29 y el 30 de
julio de 2000: unos quinientos guerrilleros atacaron
este corregimiento de Pensilvania. Murieron doce
policias y dos civiles y el policia Luis Fernando
Ramirez fue reportado como desaparecido. Nueve
afios mdas tarde, un juzquo especicﬂizado de
Manizales condené a Karina a 33 afios de prisién
por esa incursién. En el pue]olo la gente decia que
los guerriﬂeros habian jugaolo con las cabezas de los
policias muertos, pero William Loaiza aclara que ¢l

no lo constatd.

Paraddjicamente no fue en enfrentamientos sino
dentro de la Brigada Diecisiete, en Carepa, que
el suboficial William Loaiza tuvo en frente suyo

a Karina por primera vez. Para entonces, la jefq
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guerriﬂerq ya habia de]'qdo el alias Yy las armas.
Poco antes de su accidente con la mina se la encontré
en la modisteria donde qrreglan los camuflados
Yy habia una lavanderia que, murmuraban en la
brigadq, era el negocio de la desertora. El esperqba

a que lo atendieran cuando la vio entrar.

—Me dio repudio, rabia. Sabia muy bien quién era.
En la ]origadq se hacian comentarios de Karina pero
con restricciones: nos contaron que una vez dos cabos
hablaron mal de eHa, ya desmovﬂizada, Yy al otro

dia los mandaron lejos.

% %k %k

Como integrante del Batallén qucucho, el soldado
William Loaiza veia a su esposa con poca frecuencia.
Ella, en casa, atendia a su hijo Santiago mientras ¢l
operqba por todo Caldas o, a veces, con el Batallén
San Mateo, de Pereira, la cqpi’[ql del depqrfqmen’[o
cafeterode Risqrqldq, que se encctrgq]oq de municipios
como Santuario, Pueblo Rico y Mistraté. En todos
hacia presencia el Frente Cuarenta y Siete de las

Farc. Eran tiempos de combate tras combate.

En 2003 lo convocaron a entrenarse para ser
suboficial. Hizo el curso tres meses en Bugq, municipio
del Valle del Caucq, y tres mds en Tolemaida,
base militar situada en Nilo, Cundinamarca.
Salié trasladado hacia la base de entrenamiento

de Tierralta, Cérdoba, coincidiendo con las
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negociaciones de desmovilizacién que el presiden’fe
Alvaro Uribe adelantaba con las Autodefensas
Unidas de Colombia en ese mismo municipio. Doce
semanas mds tarde lo enviaron a quaguql, Sucre,
donde asegura que fue tan trqnquﬂo como en
Tierralta porque los pqrqmﬂitares, que debatian si
abandonarian la guerra, no atacaban. La excepcion
eran unos cuantos reductos. En quqgual, que queda
cerca del Sur de Bolivar, la principal amenaza era

la guerriﬂa.

En 2005 fue enviado al Cauca, al Batallén de Alta
Montafia General Benjamin Herrera Cortés que se
habia instaurado dos afios atrds en el Pdaramo de las
Papas. Se situa en el Macizo Colom]oiqno, que para
los conocedores de medio ambiente es la estrella
fluvial mds importante del pais. Alli brotan los
rios Magdalena, Cauca, Patia vy Caquetd. Para las
Fuerzas Militares, se trata de un corredor estratégico
al que recurren las Fare y el Eln para moverse hacia
Putumqyo, Narifio, Caquetd, Huila vy Cauca. Su
esposa se mudé a Popqydn, la quitql caucana, con

sus hijos Sqn’fiago, de cuatro anos, y Jorman de uno.

En el Pdramo de las Papas, las minas comenzaron
a tornarse realidad. La primera vez que und hizo
explosién cerca de él, al menos, la suerte estuvo de

su ].Cl.dO.

—Llegqmos a una carretera olesfotpada que Vva

de Valencia a Santa Rosa, Cauca. Le indiqué
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a mi escuadra de diez soldados que armaran sus
cambuches sobre la via. Uno de ellos no me hizo
caso y se fue tres metros maés allda. Hizo un lecho
con hojas, puso la colchoneta y entonces sentimos la
explosién. Salié caminando, pdlido, con la suela de
las botas un poco agrietadq, pero no le paso nada,

gracias a Dios. La mina estaba vieja.

En 2007 pa’frullo’ varias veces en umaco, un pueblo
de Narifio sobre la costa pctc:[fica enel que operan las
Farcy el Eln v del que los carteles sacan cargamentos
de droga hacia Centroamérica y Estados Unidos. En
una ocasién descubrié un laboratorio en el que las
Farc procesaban petréleo crudo, robado del oleoducto
Trasandino, para hacer gasolina y Acpm y usarlos
para elaborar cocaina. Los soldados destruyeron el
laboratorio vy la guerriﬂa, en retaliacidn, explosiono’

la torre de energia y mind su alrededor.

Quince dias después, el grupo del suboficial William
Loaiza fue trasladado a Ipiales, municipio de Narifio
que marca la frontera con Ecuador. Esperaba que un
camidn lo recogiera para retornar a Cauca y tomar
un descanso, pero una emboscada de la guerrilla a
un pelotén en El Mango, Cauca, alterd los planes.
Una treintena de militares murié en el asalto vy la
orden fue recuperar los caddveres. Segun el diario El
Pais de Cali, El qugo, un corregimiento de Argeliq
que estd a la misma distancia de Popaydn que del
Pacifico, es la localidad mds atacada por la guerriﬂa

en todo el depqrtqmento.
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—Ellos estaban en combate, hicieron unas bqqu v
en el levantamiento de cuerpos se relajaron. Ahi los
cogid el enemigo, los doblegé vy los mataron. Nosotros
desembarcamos en camiones y en una trocha una
mina me matéd a mi sargento y al soldado que
mane]'abq el radio. Cogimos por otra trocha y como
a las cuatro horas activaron explosivos a veinte
metros de donde estdbamos. Nos tocd coger por pura
marafia cerro arriba. Esperamos a que amaneciera
vy dimos con los soldados muertos. Todos fueron
evacuados. Cuatro soldados perdidos aparecieron
después. Se habian escondido sin camuflado y sin
armamento. Uno se robd un pantcﬂo’n y una camisa
de una finca. Se desnudaron para evitar que los

identificaran vy los mataran.

De Cauca lo trasladaron para Antioquia en donde
entrd a apoyar el Plan Meteoro, que se habia
activado seis afios atrds. Fue la primera gran medida
de seguridqd que anuncié el presiden’re Alvqro Uribe
en agosto de 2009, recién posesionctdo, para atacar a
la guerrillq que solia usar las carreteras como via de
escape con secuestrados a bordo. Como lo hizo el Eln el
17 de diciembre de 2000, dia en que irrumpio en dos
restaurantes y una finca ubicados sobre el kilémetro
dieciocho, en la via que de Cali conduce al mar
Pacifico, Yy plqgiqron a setenta personas. Debilitar el

poder de IOS grupos guerriﬂeros en 10_5 vias era urgen’fe.

—Me ubicaron en la autopista entre Medellin

y Bogo’rd, que ya estaba mucho mdés calmada.
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[nauguraban nuevos paradores, los hoteles cogian
otra vez fuerza. Aunque todavia habia guerriﬂq
y sucedian cosas. Una vez nos atravesaron sobre
la via una tanqueta de leche y una ambulancia
que transportaba a una sefiora embarazada
quedé atrapada. Ordené que corriéramos una roca
para que pudierq pasar, la tanqueta no se podiq
mover porque estaba llena de explosivos. Lo que
no sabiamos era que en la roca habia explosivos
también, me afectd a dos soldados con esquirlqs A
la ambulancia le tocé devolverse Yy de]'ar a la sefiora

en un hospital de San Carlos.

% %k %k

Tendido sobre el poncho que le servia de camilla,
mientras aguqrdaba por el helicép’[ero que lo
salvaria, el cabo William Loaiza pensé por un
segunclo qué habria sido de su vida si hubiera
estudiado la carrera que ¢l en realidad queria:
]oioquimicct. Al terminar el colegio habia obtenido
un cupo en la Universidad de Caldas y ese era el

plqn a seguir después del servicio militar.

—Pero mi novia quedé embarazada y primero lo

primero.

Ella estudia para ser regente de farmacia y recién
logréuncupodepasctnﬁqprofesionqlconunqempresa
que clis’[ribuye medicamentos de alto costo. El, con

la ayuda de la fundacién Héroe Camina, ingresd en
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la Institucién Universitaria Salazar Herrera y asiste
a clases nocturnas para volverse contador pli]olico.

De dia cumple labores administrativas en la Cuarta

Briqua de Medellin.

—Para mi esposqa, por su olisplasiq, fue muy dificil
conseguir la prdéctica. Si con ella es asi, ique puedo

esperar YO,P

Hubiera preferiolo estudiar bioquimicot. Escogié
contaduria porque pensd que podriq seguir
trabajando en el drea administrativa del Ejército y
porque la Salazar Herrera queolq cerca de la Cuarta
Brigaolq, donde también vive. Asi puede moverse
por sus propios medios. Convertirse en bioquimico es

un proposito al que no ha renunciado.

3% %k %

En diciembre de 2011 lo trasladaron a la Brigada
Diecisiete, en quepa, Urabd. Una region que ha sido
escenario de guerra desde los afios setenta, época en
que surgieron alli las Farc y el Epl. Una esquina
privilegiada por su acceso a los océanos Atldntico y

Pacifico que el Estado condend con su desidia.

El cabo William Loaiza se integrd al pelo’[én de
reserva de la Briquq Méwvil Once, una unidad
especiql que se metia a terreno a realizar operaciones

especificqs con informacién de in’rehgencia previa.
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—Los soldados eran excelentes. Me parecié muy
bacano el trqbqjo, saliamos « operaciones y
volviamos a la casa. Almorzaba seguido con mi
fqmilia, con mi esposa. Nos habian asignqolo una
casa fiscal dentro de la briquq. Ella cuidaba a los

nifios y yo mantenia en terreno.

El 17 de julio de 2012 inicié con una misién doméstica:
ir al mercado. En esas andaban el suboficial y su
mujer cuando él recibié una llamada de su capitdn:
Lo necesito acd pero ya. Nos vamos. Tomaron
un taxi y se devolvieron a la Brigada Diecisiete.
El entrd a su casa, tomé el equipo que siempre
mantenia listo para emergencias, se cambid vy salid.
En el helicép’fero lo esperqba todo el equipo, unos
dieciséis hombres incluido el cabo Morales: el plcm
B del capitdn en caso de que el suboficial William
Loaiza no apareciera a tiempo. Morales se bajé de

la aeronave Yy Loaiza tomd su 1ugqr.

La aeronave despegd, estuvo en el aire unos
minutos y, por qlguna razon que el sargento olvidg,
se devolvié a Carepa. El qprovecho', se bajé de la
aeronave, corrié los escasos metros que separaban
al helipuerto de su casa, se despiclié de sus nifios,
le dio un abrazo y un beso O.pl’QSU.l’O.&O a su esposa
y se devolvié al helicéptero. Asi comenzd una
operacién que el grupo de reserva preparaba desde
hacia una semana para llegar a un campamento
guerrillero que habia sido bombardeado en el Nudo

de Paramillo.
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—Pienso que meternos fue un error. En la zona
ya habia soldados y no eran mds de diecisiete
guerrilleros, los que estaban en terreno podl'ctn
manejar la situacién. Pero el comandante se llend de
afdn, no sé, y nos metié a apoyarlos. No alcanzamos
a organizarnos y se nos quedqron muchas cosas. Nos
fuimos sin detector de metales y sin guia canino. Al

Hegar no habia nadie.

El grupo del suboficial no desembarcéd en el
campamento directamente. La orden fue arribar a

él a pie.

—Yo no lo hubiera hecho porque sabia que iban
a joder a alguien por ahi. Por el helicépfero los
guerrilleros ya nos habian detectado. Es la historia
de siempre en el Paramillo: los helicép’[eros descqrgan
a los pelotones vy la guerriﬂa, ubicada en las partes
altas, lo ve todo. A los quince dias el helicép’[ero
regresa para darle viveres al pelo{én y asi la
guerrilla se da cuenta de cudl es la ruta que llevan
los militares. Es un error que todavia se comete, pero

drdenes son érdenes.

Era un terreno quebrado, como lo es en todo el Nudo
de Paramillo: montafias, cafiones y vegetacion.
Luego de dos dias, el teniente a cargo de los soldados

en el drea dio la orden de caminar por cierta senda.

—~Un soldado le dijo al teniente: Yo por ahi no

me meto, no voy a poner mds mochos’. Entonces
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subimos rompiendo maleza. El terreno era pesqdo,
muy empinqdo. Yo pareé, mi grupo también, y le

pregunte al teniente qué haciamos.

El teniente le pidi¢ al cabo William Loaiza que
buscara al capitdn con el que habia despequo
desde Carepa para reportarse por radio. Loaiza
acaté y con cinco soldados mds se fue a buscar sefial
Y, de paso, agua. "Pilas con las minas’, le adwvirtié
un cabo antes de partir. Encontraron un cafio pero el
agua estaba turbia y habia huellas frescas de botas
de caucho; alguien habia estado ahi poco antes. El
suboficial se devolvié a reportar el descubrimiento.
Luego fue a hablar con el cabo Fori, quien se habia
recostado sobre el tronco de un drbol. Loaiza no
sabia si pernoctarian en ese 1ugc1r y para resolver

su duda se pard a hablar de nuevo con el capitdn.

—Di un paso hacia atrds y pisé la mina, la thpq]oqn

unas hoqu.

La explosién lo dejé en boéxer y en camiseta.

3% %k %

—Esta muy nublado y asi es muy dificil evacuar a

ese muchacho. Pero yo lo saco como sea.
Al suboficial William Loaiza le contaron que esas

fueron las palabras del piloto del helicéptero que

se olirigl'q al Nudo de Paramillo a rescatarlo. La
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niebla, efectivamente, no permitié que la aeronave
aterrizara; el enfermero tuvo que bajar con una

soga y una camilla.

El helicdptero, luego de haber regresado a la Brigada
Diecisiete a tanquear, aterrizé en el aeropuerto
Olaya Herrera, en el suroccidente de Medellin.
El enfermero, cacheteando al suboficial, lo habia
mantenido despierto. En la clinica Leén XIII, que
estd cerca de la Universidad de An’fioquiq y del

Jardin Botdnico, una médica lo recibié:
—Descanse que ya lo tengo.
William Loaiza obedecid y cerrd los ojos.

En Carepa y en Medellin, la noticia de su accidente se
habia esparcido. Minutos antes de que el enfermero,
el sicélogo vy el cura fueran a su casa, el cabo
Morales, el mismo que casi se une a la operacidén en
el Nudo de Paramillo en 1ugqr de William Loaiza,
habia ido con su esposa a avisarle a la esposa del
suboficial. La informacién no era muy clotrot, pero
desde entonces era evidente que le habia ocurrido

cﬂgo Y era grave.

Ella alistaba todo a la carrera para viajar a Medellin
ya él,ala par, lo ingresabqn aunasalade operaciones.
Por unos segunolos su cuerpo se :rinohé; tuvieron que
reanimarlo. Desperts al dia siguiente hacia mediodia.

Abrié los ojos y ella fue lo primero que vio.
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—Nqncy —murmuré—. Yo sabia que usted iba a

estar acd.

Nancy contemplé la cara redonda de su esposo,
sus lunares, su nariz respingada vy chata, sus ojos

pequeiios. Apreto’ una de sus manos y le respondié:
—Usted sabe que yo siempre voy a estar acd.

El procedié a levantar la sdbana que cubria sus
piernas. O lo que quedaba de ellas. Desde el Nudo
de Paramillo se habia perca’rado de que la explosién
le habia mutilado el pie izquierdo y que le habia
destruido los huesos del pie derecho. Permanecié
dos semanas en cuidados intensivos en los que lo
operaron o le hicieron lavados quirurgicos casi todos
los dias. Al finql, por las infecciones, quedé con dos
mufiones un poco mds arriba de la mitad de los

muslos.

Una mina instalada en el Nudo de Paramillo hizo
de William Loaiza un hombre sin piernas. Describe
con tanta ’[anquﬂiolqol lo que le paso que si qlguien
lo oye sin verlo podria pensar que las piernas

contintan en su sitio.
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Lo mds duro, cuenta el sargento William Loaiza,
fueron los dos meses Yy medio de recuperacién en la

clinica.

“iVe, este no tiene patas!”\ 209




Con la ayuda de la fundacién Héroe Camina, William ingreso en la Institucion
Universitaria Salazar Herrera y asiste a clases nocturnas para volverse contador
publico. Fotégrafa: @ Maria Paula Duran para el CNMH.
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—Empecé a pqdecer dolores v
mantenia en la cama. Me iba a

enloquecer.

Al olesper’rarse de la primera
cirugia, ademds de ver a su
esposa Nqncy, noté que tenia
una bolsa pequa a su estomago.
Era el resultado de una
colostomia que le practicaron
porque la explosién afectd el
funcionamiento de sus esfinteres
—hace poco el coloproc’félogo le
anuncié que la bolsa estard con
¢l el resto de su vida—. Encontré
también unas wvarillas sobre
su pelvis fracturada. Nancy,
sin separarse de su lado, se
veia perturbada y perdia peso
rdpidqmen’fe. Se mudd con sus
hijos a una casa fiscal en Villa
Hermosa, donde solia estar la
sede del Batallén Girardot de
Medellin, v con el esfuerzo de
una malabarista los atendia a

ellos y a su marido a la par.

—Ella vivia de alla para acd,
se le notaba el cansancio. Venia
a verme y de una se recostaba

en un mueble y se dormia.
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Procuraba no mostrarme debilidad. A los nifios
les habia explicho lo sucedido vy cuando por fin
pudieron visitarme, a los dos meses del qcciden{e,
me llenaron el cuarto de bombas vy de carteleras,
me dieron besos y se portaron conmigo como
siempre. Ellos lo asumieron muy bien, a pesar de
estar pequefios lo asumieron con mucha madurez. O
eso es lo que mostraron. A mis visitantes Nancy les
pedia que no lloraran en frente mio. Ni mi mamé

llord, al menos no en el cuarto.

La incqpacidaol de moverse sumia al suboficial
William Loaiza en el desespero‘ Le echaban cremas
en la espaldq para evitar mqguﬂqrse. Las varillas
sobre la pelvis las tuvo durante nueve semanas. El
dolor no se iba y una mala noticia empeord todo: su
amigo Alvaro, el que le habia Qyudado a pedirle
a Nancy que fuera su novia dieciséis afios atrds,

habia muerto de un infarto fulminante.

— Al salir del hospi’fql me mandaron medicamentos
siquidtricos pero me mantenian dormido. Una
vez tomé uno un viernes y me clesperté el lunes,
parecia un zombie. Hasta que mi esposa me dijo:
'‘Qué pereza usted asi, dormido a toda hora' Eso
me dio fuerza y no los volvi a tomar. Al regresar a
casa me dolié en el alma saber que yo, que siempre
le habia colaborado a ella por su displasia, ya no
podiq hacerlo. Pero me di cuenta de que era mds el
miedo. Nos acomodamos, le ayudo en lo que puedo.

A Nancy de nifia la molestaban por su bastén,
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“A nadie le gusta la guerra, y aunque empecé aqui por necesidad, con el tiempo fui
cogiéndole amor. Solo por eso uno se aguanta ir al monte a dormir mal, a comer
mal, a estar lejos de la familia.” Fotografa: @ Maria Paula Duran para el CNMH.
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y aunque ella siempre ha sido relqjadq, me dice
que ha qprendido mucho de mi en el sentido de no
renegar por la condicién fisica. Para mi es un orguHo

SO.]O@].’ que 10. O.YU(ié a superar 0.19'0.

La casa de Villa Hermosa dificultaba sus traslados.
Al ario les asignaron un apartamento en la Cuarta
Brigada —en el que han estado tres afios— y el cambio
fue efectivo. Alli mismo trabaja vy hace terapias, por lo
que puede ir en su silla de ruedas a un lado vy al otro.
En las noches asiste a sus clases de contaduria publica
también en la silla de ruedas, pues la universidad
queolq a unas cuadras de distancia vy las calles que
las separan son planas. Para estudiar ]oioqul'micq no
contaba con esa ventaja. Solo lo varan los ascensores
dafiados y no le gusta pedir a otros que lo ayuden a

olesplazarse. Dice que prefiere no importunqr.

—En la calle a veces me miran con pesar. Con los
nifios me pasa seguido, dicen cosas desde su inocencia.
No me molestQ, me da risa. Por ejemplo, al venirnos
a la Cuarta Briqua estadbamos bajando el trasteo y
un nifio me vio y le dijo a la mamd: 'jVe, este no
tiene pafas!". La mamd le llamé la atencién. Yo le

di]’e que estuviera trqnquﬂa, que los nifios son nifios.

Un afio mds tarde recibié las protesis de sus piernas,
pero ha sido dificil. No se ajustan bien Yy se le caen.
Aprendié a caminar con ellas pero le dolian los
rifiones. La ausencia de rodillas ha hecho todo el

proceso mucho mds trabajoso.
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—Cuando eso ocurre uno se pone cinturones para
sostenerlas, pero yo no puedo por la bolsa de
la colostomia. He empezado muchas veces muy
animado la terapia. Vuelvo, les cojo el ritmo vy iqyl
Otra vez se me caen. Espero unos meses a que las
arreglen, vuelvo y me adapto, vienen arregladas,
empiezo otra vez animado y otra vez se caen. Asi
sigue un circulo vicioso. Ahora estoy a la espera de

que me en’freguen unas mas O.VQI’IZO.dO.S.

Aguqrda también a que el Ejército determine qué
va a ser de él. La junta médica establecié que tenia
el ciento veinticinco por ciento de oliscqpqcidqol, es
decir, discqpqcidad total y una cuota extra porque
necesita Qyuda de terceros. El siente que podriq
realizar cuqlquier trabajo administrativo, aunque
a veces transita por la Plaza de las Armas en la
brigadq, se encuentra con una formacién militar,
se detiene a observarla unos segundos y se echa un

suspiro con exceso de nosfqlgiq.

—Da guqu]oo. Extrafio la mistica militar, las cosas
bonitas del Ejército. A nadie le gusta la guerra, y
aunque empecé aqui por necesidad, con el tiempo
fui cogiénolole amor. Solo por eso uno se aguanta ir
al monte a dormir mal, a comer mal, a estar lejos
de la familia. Creo que sigo activo porque es’[udio,
me dieron la oportunidad de que me prepare vy
me grqdue. Por lo que he visto, al que termina de
estudiar le dan la baja. Me faltan cinco semestres

de carrera, toca esperar a ver si otra fundacién me
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O_YU_dO. con IOS semestres Jque me fO_l'tO.l’l o a COl’lS@gU.iI’

'tIQbO.jO O.]. graduqrme. YO sé que puedo l’lQCQIlO.

% %k %k

Una hora antes del accidente, el suboficial Loaiza y
un soldado, cubiertos por unos drboles inmensos que
poco espacio de]'q]oqn para la luz del sol, discutian
un viejo mito que circula en el Ejército: si las minas
estdn marcadas con el nombre de quienes las van
a pisar. William Loaiza dudaba. Entrecerré los ojos,

fruncié las cejas y le pregunté a su compatiero:

— ¢Serd que es cierto?
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MANUEL, EL
CANGRE]O

—Mis comparieros me dicen angre]'o‘

Cuando el mayor Manuel Cardona
Lopez habla sus manos revolotean
por qrribq, por q]oa]'o, por olelan’[e, por
detrds. Las abre o las cierra para hacer
énfasis en ciertas silabas, asi como
hace con sus ojos verdes. Aunque mas
que hqblqr, él, director de Explosivos 4
Guerra contra Minas del Ejército, quien
maneja  las estadisticas de militares
heridos o muertos con minas en todo el
pais, dispara rdfctgas de palabras: va
de anécdota en anécdota como quien
cruza un rio brincando entre piedras.
Si lo que dice demanda seriedad, pone
los codos sobre su escritorio e inserta los
dedos de su mano izquierda en la media
luna que tiene por mano derecha, que se
forma con el pulgar Yy el mefiique —que
tampoco es propiamente un mefnique-—.
Esa media luna le valié el ondo de

Cangrejo.
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—Esta mafiana me paso qlgo: tomdbamos unas onces
para olespedir a un compafero de Brasil, se iba de
regreso a su pais. Habia unos pandeyucas y apenas
los vi les dije a los de la cafeteria que los iba a
denunciar porque yo no habia cedido mis derechos

de autor. [Trdiganme al jefel, les dije.

— :Qué fue, mi mayor?
— jEsos pandeyucas son como mi mano y a mi nadie

me pidié permisol

Arroja tremendo comentario y ni siquiera se rie. Es
chistoso y cruel a la vez, él lo sabe, pero lo que
espera es que su interlocutor aprecie su sentido del
humor. Ese mismo que lo ha llevado a posar en fotos
junto a una 1qngosta: es la imagen de un animal vy
un hombre que tienen en comun extremidades que

parecen tenazas.

—Ya me he acostumbrado. No me da miedo mi mano,
no me da pena lo que soy. Soy mochito, si, si, pero
me gusta hacer cosas. Hasta me volvi ambidiestro.
Yo utilizo navajas. Si necesito apretar una tuerca o
pelqr una naranja, saco mi navaja y listo. La que
tengo ahora mismo —saca del bolsillo izquierdo de su
pqn’rqlén una negra— es una Victorinox. Esto, mire,
es una pinza para explosivos. MacGyver tenia una
suiza, ¢no? A mi me apqsionqba mirar chGyver‘
De nifio mi mamd me llamaba: jVeni para acd,
Manuell’, v yo le decia: 'No me digds asi, decime

MacGyver! O Kapax!" ¢Si sabe quién es Kapax?
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En el Amazonas me tomé fotos con él. Ya estd muy
sefior. Ahora es la figurq de mostrar en un hotel. En

fin. ¢En qué iba?

Cuando tenia veinticinco arfios y el accidente
con la mina recién habia sucedido, queria que
le implan{qrqn la mano de un muerto. Estaba
convencido de que ese era el modo de contrarrestar
el perjuicio que la mina habia causado en su cuerpo
y asi se lo manifesté al doctor Steven Moran,
director del Centro de Cirugias para Trasplantes
Reconstructivos de la clinica Mayo en Rochester, un
pequeiio pue]olo en el norte de Estados Unidos. El
médico, sin em]oqrgo, le advirtié que tal decisidn
empobreceriq su calidad de wvidag, que tendria que

tomar corticoides para siempre.

—Entonces no hubiera podido tomarme ni una copita
de vino. Aunque no me gusta el trago, ni soy fumador.
Bueno, en 2000 me grqdué y compré unas pipas. Se
me hacian elegantes, era por probar. Ahora que lo
pienso, de pronto las compré por el sefior Juan. El era
amigo de mi abuelito Manuel vy fumaba pipa. De
nifio me agrqdabq estar con gente mayor. No de la
edad de mi mamd, no, no, no, sino como mi abuelito.
Con los adultos qprendi que la critica era buena. Soy
militar pero me gustabq mucho Gustavo Petro como
senador y opositor. jPero malisimo administrador!
Ojald volviera a ser congresista porque esos son los
que sirven, no como el fallecido senador Barco, que

era un cacique. En fin. jEn qué iba?
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La explosion, el mayor Manuel Cardona no se explica por qué, no hace parte de
sus recuerdos pero le dejé un recordatorio de por vida: una mano que simula la
forma de una media luna. Fotégrafa: @ Maria Paula Duran para el CNMH.

Resultd en la clinica Mayo, una de las mds reputadc{s del
mundo, por donde paso incluso el escritor estadounidense
Ernest Hemingway, en 1960, para recibir Jtempiq
de electrochoques cuando estaban ‘de moda’ con los
pacientes siquidtricos. Su destierro hacia esa pequefia
localidad del estado de Minnesota, de menos de ciento
veinte mil poblqolores, era consecuencia del accidente

que habia vivido el 30 de marzo de 2005 en el Metaq,

en el municipio de Puerto Rico, en la vereda El Danubio,
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mientras hacia parte de una operacion del Plan Patriota:
la gran ofensiva del gobierno Uribe contra las Fare —la
mds intensa en la historia del conflicto—. Dos dias antes
habia Hegaolo a la zona a limpiqr una escuela sitiada
por minas en donde habian caido heridos un capitdn,

dos suboficiales y nueve soldados.

Manuel Cardona, comandante del grupo de Manejo
de Artefactos EXplosivos (Marte) de la Cuarta
Divisién Yy responsqble de "cuqlquier cosa que
tuviera que ver con explosivos’, fue solicitado en la
escuela de El Danubio por la Brigada Mévil Numero
Cuatro. El 28 de marzo de 2005 ahi se encontraba a
las nueve de la mafiana, con un soldado de apoyo
y con la misién de desenterrar los artefactos que
habian sido colocados con ahinco en el lado derecho
de esa casa de ladrillos olescuidacla, de un solo piso,
donde estudiaban nifios de la vereda. Noté que el
encargado de explosivos del Frente Veintisiete de
las Fare, su contraparte, ponia tapas de botellas de
jugo para marcar las posiciones de las minas; de la
tapa apenas si se veia una parte. Tomé el detector
de metales y comenzd a sondear la tierra y a buscar

las tapas.

A las seis de la tarde, Manuel Cardona y el soldado
que lo asistia habian encontrado vy destruido casi

sesenta minas.

— ¢Se ha visto la pelicula The Hurt Locker? Ese es el

traje especial para los que trabajomos con explosivos.
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Asi no entré yo a la escuela de El Danubio. Iba con
proteccion bdsicanomds. Es que ese traje pesa muchisimo.
Garantiza que lo entierren a uno complefo, no que uno
quede vivo. Desde que ingresé a mi Ejército siempre he
trabajado con explosivos. Recién graduado de la Escuela
de Cadetes, en el segundo semestre del ario 2000,
terminé qyudqndo a construir la base subterrdnea de
Cerro Grande, el cerro mds alto del Magdalena Medio,
en la vereda Chorroldgrimq de Remedios, Antioquiq
Desde ahi se pueden ver Barrancabermeja y Puerto

Berrio cuando estd despe]’qdo.

En el ng&qlenq Medio, Manuel Cardona ingresé
al mundo de los explosivos vy destruia rocas para
la construccidn de esa base subterrdnea. Con poca

frecuencia pqrficiqua en combates.

—Nos tocaron hos’rigamien’ros de la guerriﬂa,
hicimos capturas de gente del cartel de la gqsolina.
Eran cositas pequefias, no voy a decir: guau, qué
Rambo. Habia grupos paramilitares también. §Sabe
cémo sabia? Porque en el ngdqlenq Medio no
habia ladrones. La gente salia con cadenas de oro,
de]’abqn las llaves en los carros con los vidrios qbqjo
vy las puertas sin seguro. Lo que decian, es horrible,
era que los ladrones amanecian flotando en el rio
Magdalena. Mientras permaneci ahi, solo una vez

me enteré de que qlguien amanecié en el agua.

Del ngdalenq Medio fue enviado para el Batallén

de Combate Terrestre Numero Veintinueve en la
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region ABC. Arauca, Boyacd y Casanare. Con ese
grupo y con otros, a finales de noviembre de 2009,
se fue a buscar un campamento del Eln que, segun
le habia dicho un desertor de esa guerriﬂa al jefe
de operaciones de la Brigada Dieciséis, hospedaba
a por lo menos ochenta combatientes curtidos. En
total, casi un centenar de militares se desplqzcﬂon
a un punto rural de Paz de Ariporo, piedemonte
llanero de Casanare, conocido como Barronegro
—cerca de un resguardo indigena uwa llamado
Chaparral-Barronegro—. Al llegar = sostuvieron
qlgunos com]oa’res, pero descubrieron que ni eran
ochenta guerriﬂeros ni era curtidos. Se trataba de

unos jévenes recién reclutados.

Paz de Ariporo, entretanto, se habia quedado sin
proteccion. Apenas un teniente y veinte uniformados,
del Grupo Mecanizado Guias del Casanare, habian
hecho presencia para reforzar la seguriolad por si
qlgo sucedia. Y asi fue. Al tiempo que los militares
se daban cuenta de que el campamento no era lo
esperado, un comando de unos doscientos guerrilleros
se enfilaba hacia la via que conduce desde Paz
de Ariporo hasta Hato Corozal, en donde las Farc
habian establecido un retén ﬂegal. El teniente y
sus hombres, alertados por habitantes del pue]olo,
salieron con el propési{o de disipqr el retén pero

ignorqbqn la cantidad de refuerzos de la guerrin.

—Mataron a trece soldados y un cabo, fue un

desangre total. Aparecié la ministra de Defensa,
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Marta Lucia Ramirez, berraquisimq con los generqles
vy los coroneles. Los regafio, los grito. Hizo meter al
otro dia a las Fuerzas Especiqles, a la Fuerza Aéreaq,
a todo el mundo. Salieron con una operacién mds
chichipata.. No hubo nada en concreto. Y claro, el
Frente Veintiocho viéndonos la cara de pendejos.
Como soldado, doloroso. Como colombiano, terrible
el engafio. Pero desde el punto de la guerra: es legal.
Lo que pasa es que la guerra es fea. Yo le pido
mucho a mi Dios que haya acuerdo de paz con las
autodenominadas Farc, pero si no lo hqy también
con el autodenominado Eln, la paz va a ser una
mentira. Con las bacrim iguql‘ Nosotros, los que

vivimos la guerra, queremos la paz.

% %k %k

Durante la infancia que vivid en Pereiraq, cqpi’ral de
Risaralda, el mayor Manuel Cardona sostuvo una
sélida y estrecha relacién con su abuelo materno,
Manuel Lépez, un campesino que cultivaba café y
era duefio de cuatro jeeps Wiﬂys. El mds antiguo

era de color rojo y fue fabricado en 1948.

_Elera de esas personas convencidas del bien comun,
muy qrrqiquo a la fe catdlica. Le tenia sus afectos
al Partido Conservador, pero cuando mataron a Luis
Carlos Galdn, que yo tenia nueve afios y me gusfqba
oirlo dar discursos, él fue quien llamé a contarme. Mi
abuelo paterno, Israel, era mds bien liberal y en sus

afios de juventud lo detenian por peleaolorcito, por
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ponerse a criticar al go]oierno en plQZQs pﬁblicqs. E1
sigue vivo, tiene noventa y seis aflos y una memoria
lucida, Yy eso que le han dado dos derrames cerebrales.
Mi abuelito Manuel me hacia ver el noticiero, me
leia y me contaba historias. No pertenezco a la
Asociacién Colombiana de Historiadores ni nada,
pero uno qdquiere bngje cultural y eso cuenta.
Aunque a los nifios de Colombia no les enserian de
historia ni de los animales que tenemos. De pequeftio
le escribi a una fundacién que sacaba dlbumes de
animales para expresotrle mi preocupacion por la
existencia del céndor andino y de los pumas. En fin.

¢En qué iba?

Su pasion de la infancia fueron los elementos
indigenas. Los arcos, sobre todo. InspiIQdo en la
serie de Guillermo Tell, un personaje campesino
legendario de la independencia suiza reconocido por
su destreza con la ballesta, ubicaba a su hermana
menor, Yuli, a unos metros de distancia con obijetos
sobre su cabeza y le lanzaba flechas con su arco
de guqduq, o quizd de macana —no lo recuerda
con precisiéon—. Un dia erré y le causé un enorme

chichén en la frente.

—Mi hermanita fue a visitarme al hospi{cﬂ en
Villavicencio v estuvo muy pendien’fe de mi. Vive
ahora en Alemania. Es ingeniera quimica. En la
Universidad Nacional, de donde se grqdué, tenia
comparfieras que pagqban treinta mil pesos al semestre.

El que quiera estudiar puede, asi no tenga plata. Es
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como mi lancita, Castafio Gémez Genaro. Su papd tenia
una finca de dos hectdreas no mds, por alld metida
en una vereda de Manzanares, Caldas. Como fue el
mejor lcfes del departamento recibié una platica que le
ayudé a empezar en la Escuela de Cadetes v se gand
una beca en la Escuela por buen estudiante. Se leyé la
Odisea en inglés mientras pq{ruﬂqbq y asi qprendié el
idioma, ahora estd como profesor invitado en Estados
Unidos. Y eso que tiene cuatro esquirlas en el cerebro.
Es un excelente oficial. Hace como dos afios Castario
me dijo que habia mandado una muestra de su saliva
a National Geographic para que le armaran el drbol

geneqlégico. Yo pagué cien délares e hice lo mismo.

El resultado Hegé a los tres meses. Manuel Cardona,
de un metro con sesenta y cinco de altura, tez blanca,
ojos claros vy pelo rubio, tenia ascendencia inoh’gena.
El proyecto de rastrear las raices geneéticas de las
personas, patrocinado por la empresa tecnoldgica
[BM y por la Fundacién Waitt, lo anuncié National
Geographic en mayo de 2005. Es decir, cuando
Manuel Cardona se aprestaba a salir del Hospital
Militar del Oriente en la base militar de Apiqy,
Metaq, para empacar su equipaje e irse a Estados
Unidos, a ver si le ’rrasplctntabqn la mano de un

muerto como él queria.

% %k %k

En la Clinica Mayo, en Rochester, Estados Unidos,
permanecié once meses entre 2005 y 2006. El
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invierno le pqrecié espan’foso. Le hicieron una
cirugia plds’ficq en el rostro, que hoy es de un
hombre de treinta y seis afios pero aparenta ser el

de un veinteafiero.

—Yo era mds pintq —dice con una contundencia que

nadie se atreveria a refutar—.

En vez de recibir la mano de un muerto, los médicos
le hicieron una propuesfq que Manuel Cardona
tardé treinta dias en aceptar: hacer un trasplan’re del
segundo dedo de su pie izquierdo Yy ponerlo donde
solia estar su mefiique derecho. Asi se hizo tras una
cirugia de catorce horas. Para exhibir el resultado de
esa transaccién, el mayor Manuel Cardona se quita
el zapato y la media: los cuatro dedos restantes
hacen por cinco, la diferencia a duras penas se nota.
La mina le costé un pedazo del talén también, pero
las cicatrices de la reconstruccién se pierolen en su
piel blqnquisimq Los injertos para el pie salieron
de sus gh’lteos Yy de sus muslos. Recién ocurrido el
accidente casi le amputan la pierna, asi que perder
un dedo del pie para poder agarrar cosas con la

mano no fue en realidad una pe’rdida.

La activacién de la mina se produjo en un espacio en
medio de la selva, cubierto por drboles de treinta metros
que quedaron desnudos tras la explosidén, en donde
la guerriﬂq habia erigido un aloquiento para unas
sesenta personasy tres talleres con cortadoras y seguetas

para fabricar minas vy fusiles rudimentariamente. Dos
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plantas eléctricas alimentaban los talleres y éstas, a su
vez, se alimentaban con acpm. Al observar esa puesta
en escena, la primera pregunta que se le vino a la
mente a Manuel Cardona fue cémo carajos habian
logrado las Farc introducir todo eso en la selva. Una
de las tapas que cubria los depdsitos de acpm salié
volando con la explosién y se volvié una guiHo’[inq
improvisadqz asi fue como perdié todos los dedos de su

mano &QIQCI’IO..

— ¢Ha visto la pelicula Kill Bill? iLe gusta el cine? Ojala
no le guste mucho el cine de Hoﬂywood, me parece que
siempre quieren mostrar un heroismo norteamericano
distorsionando la historia. Bueno, ¢ha visto en Kill Bill
cuando la protagonista mocha a los japoneses y les sale

ese montdén de sqngre? Asi era con mi mano.

El pulgar fue el Unico sobreviviente, no se desprendié
del todo. Quien lo puso de nuevo en su 1ugqr fue el
coronel Sergio Bocqnegrq, or{opedisfq, ’rrqumqfélogo
y cirujano de manos. Las demds cirugias fueron en
la clinica Mayo y quienes alli se encargaron de su
recuperacion fueron dos enfermeros que antes habian
sido soldados del Ejército estadounidense. Al verlos,
pensqba en el soldado enfermero que le habia salvado

la vida en El Danubio, Meta. Hacia él, solo grqti’rud.

Lo mismo siente por el oficial de Aviacién Ejéreito,
un hombre de apeﬂido Valle]'o que, contra los
profocolos, forzé la aeronave y partié a rescatarlo

sin que lo escoltara un helicéptero artillado; no
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quiso perder Jfiempo esperqndo a que apareciera
uno a pesar del riesgo que implicqbq para su propia
seguridad. El oficial Valle]’o era quien Jt:rctnspo:rJth(:t
a Manuel Cardona cada vez que él era solicitado,
como comandante del grupo Marte, para resolver

algﬁn episodio con explosivos.

En tierra y en el aire Manuel Cardona suplicé que no
le avisaran a nadie de su fqmiliq, pero esa era una
peticidon que sus comparfieros tenian que desatender.
Les dijo, entonces, que le informaran a su hermano
menor Freddy Andrés, comandante de la estacidn

de Policia de La Pintada, Anﬁoquiq.

Su padre, José Cardona, se enterd por error. En
qumirq, a donde se mudd con su familia desde
Pereira hace mds de veinte afios, llevaba a sus
nietos al colegio y sond el celular de su hijo; se habia
quedado con el aparato semanas antes para hacerle
unos arreglos. Un compafiero de curso de Manuel
Cardona creyé que quien hablaba era su amigo y
desparramé sus interrogantes al instante en que oyo

el "ald” al otro lado de la linea:

—Cardona, ¢es verdad que queolc') sin piernas? ¢Es
cierto que perdié las manos? Me dijeron que no

puede ver, jes asi?
José Cardona callé un momento, paso saliva con

dificultad y traté de disimular el temblor en su voz.

Luego preguntd:
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— ¢Cudl Cardona? ¢El del Ejército o el de la Policia?

Asi se abrié la puerta que Manuel Cardona se
rehusaba a abrir: que su familia se enterara de lo
que habia sucedido en El Danubio, zona rural de
Puerto Rico, Metaq, el 30 de marzo de 2005. Habia
desminado la escuela dos dias atrds. Luego habia
estado en combate con el Frente Veintisiete de las
Fare, que cuidaba, lo sabia el Ejército, a un integrante
del Secretariado de las Farc que sufria de diabetes

—y que moriria en un bombardeo en septiembre de

2010, en La Macarena—: el Mono Jojoy.

La noche anterior al accidente habia tenido un suerio
del que prefirié no contarle a nadie. Soid que, en medio
de un enfrentamiento, habia intentado esconderse
detrds de cﬂgo y un guerriﬂero lo descubria. Sorié que
el guerrillero ponia la boca del fusil contra su pecho v
diqurqbq dos veces. Sofid que, herido, cﬂe]'q]oa el arma
de su cuerpo, se persignaba con la mano derecha y

decia: ‘Gracias, Diosito, por dejqrme vivo'

— ¢Sabe de qué me acordé? La hamaca en la que
me alzaron para meterme al helicép’rero, en la
que yo dormia, era de un nifio reclutado por el
Eln. La encontré en el Magdalena Medio, en un
campamento abandonado donde habia tarjetas de
identidad de personas menores reclutadas. Era verde,
ligera y de tela muy fina, se doblaba y cabia en un
pufio. Pedi permiso y, como no implicabq nada para

inteligencia militar, me la quedé. (De qué hablaba
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yo? Ah, si, del accidente. La Cuarta Divisidn venia
de norte a sur en la operacion Destructor, en busca
del Secretariado de las autodenominadas Farc, y
la Fuerza de Tarea Omega hacia presién de sur a
norte. La gente no lo ve, pero el Ejército es de mucho
sacrificio. Pero, (’Jsa]oe qué profesién es realmente

sacrificada? Las monjas.

Rumbo hacia el rio Guaviare, Manuel Cardona y los
demds militares hallaron una fdbrica ilegql en medio
de la selva y pronto se dieron cuenta de que todo el
comple]’o, ademds de abandonado, estaba minado.
Manuel Cardona, como comandante del grupo
Marte, fue llamado para que inspeccionara el lugar.
Se acercd primero a los alojamientos y notd que a las
tablas del piso les habian quitado las punfillas: el
peso de qlguien hubiera sido suficiente para hundir
la tabla y activar algﬁn artefacto. Ahi descubrié
siete de esos artefactos. En los tres talleres contiguos
donde habia cortadoras, seguetas y para fabricar
minas Qn{ipersonal vy fusiles rudimentariamente
localizé, cuando menos, otras trece. En un par de

horas las destruyé todas.

Para continuar, dado Jque en su mano no iba un
arma sino un detector de metales y sin traje especial,
solicitd que una unidad lo escoltara. Primero verificé
el dreq, cred una especie de carril seguro y dieciséis
hombres lo siguieron hasta cierto punto, donde se
queclaron escoltdndolo. Por experiencia sabian que

la guerriﬂq podia estar merodeando, que esa fabrica
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podiq ser una trampa para ratones. Marcé un punto
de incidente en el que dejé un bo’fiquin: ahi tendria
que llegar para ser atendido en caso de que algo
saliera mal. Luego vio su obje’rivo: las plantas
eléctricas. Eran dos, ubicadas en forma de V. En el
medio habia una mesa, y sobre esta, partes de fusil

y una mina.

—Yo pensé: el man (el de los explosivos de las Farc)
quiere que entre por la mesa. Esa mesa era como si
le sirvieran a uno un plato de comida que le gusta

mucho. Asi que decidi entrar por un lado.

Se tendié sobre el suelo lleno de vegetacién. Con
banderines color naranja fluorescente, que le habia
dado el Ejército inglés en un curso al que habia
asistido recientemente, empezd a marcar otra senda
segura. Con cuidado, arrastrdandose, alcanzé una
de las plqntqs Y, de repente, una luz lo enceguecio,
escuché un pito y al reaccionar ya no tenia los dedos
de la mano derecha. No veia por el ojo derecho,
con dificultad por el izquierdo. La tUnica imagen
que percibia era la sangre que salia a chorros de
su mano. Con esa misma mano se persignd y dijo:
‘Gracias, Diosito, por dejarme vivo'. Iqual que en su

suefio.

Corrié hacia el punto de incidente mientras grifqba:
‘iMamd, mamd, mamd!”. Se tiréd boca arriba sobre
el pO.SJEiZO.l y sintid su pierna derecha en llamas. La

mird: su pie derecho pendia y los huesos estaban
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expuestos. El soldado enfermero del grupo corrié a
auxiliarlo. EXigié que le pasaran un radio para él
mismo solicitar el helicépfero, 1uego pidié que no
le avisaran a su familia Y, al fincﬂ, se callé. Ya
las fuerzas no le daban. Sentia frio y las imdgenes
de su vida se convirtieron en una pelicula que
se proyectqbq en su mente a toda velocidad. Le
pidié perdén a Dios y le rogo que no lo enviara al
infierno, le solicité que por lo menos lo despachara
al purgatorio. Se resignd y asumid que la muerte

venia.

La primera vez que Manuel Cardona encard la
muerte ocurrié cuando era estudiante de la Escuela
de Cadetes General José Maria Cérdova, en Bogota.

No tenia mds de veinte afios.

~Tenia un amigo muy juicioso, hablaba inglés
perfecto y un poquito de francés. Pero era muy
introvertido, reservado con sus cosas. Empezd a
fallar en clase y nadie le prestd atencidn. Un dia que
nos tocé hacer turno de centinelas en el alojamiento
vo pulia mi casco y escuché un golpe, como si se
hubiera caido una cémoda. Otro compafiero entrd
al bafio y salié a decirme que a alguien se le habia
venido la sangre. Corrimos y al entrar... puchQ, qué
reguero de sangre. Abrimos una de las puertas y ahi
estaba mi amigo, dequrrqmqolo sobre el sanitario,
con la cabeza destrozada. Se habia colocado el fusil
arriba de los dientes. La mamd fue a la Escuela y

me abrazaba pero, {yo qué le iba a decir? Por ahi
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“Lo que me motiva es que ningun nifio en el campo quede
amputado.” Fotografa: @ Maria Paula Duran para el CNMH.

236 /Esa mina llevaba mi nombre



-

L
i | "‘“\\\‘S‘k\\ '%\ \

E HHHI._E_ e

) G R RS

Manuel, el cangrejo\ 237




tengo fotos de él. Se llamaba Jair Fernando Cédrdenas

MO].CLIIO.

% %k %k

—Esa es mi historia. Fui a Estados Unidos, me
recuperé, segui mi vida en Colombia. Empecé a
estudiar ingenieria mecatrénica en 2008. Siempre
me gustaron las matemadticas. No es que yo fuera
guau, qué man tan volador, pero me iba bien. Segui
en mi Jfl'ot]oq]'o con las minas. Mi proyecto final de
carrera fue el modelamiento elec’rromagnéﬁco
de un detonador eléctrico usado en las minas
qntipersonqles‘ El Ejército usa ahora un sistema de
defensa dirigida, pequefias cargas que se colocan
en las bases con un cable. Si alguien en una garita
ve a un enemigo, puede activar la carga de forma
remota. Estd permihdo porque es controlado. Nunca
me dieron ganas de hacer algo mds, este es mi deber.
Esos artefactos afectan a los militares, pero también
a los civiles. Lo que me motiva es que ningﬁn nino

en el campo quede qmpu’fctdo.

El abuelo Manuel SUpPO del accidente de su nieto
favorito, pero el golpe de la noticia lo amortigud la
demencia senil que para entonces ya lo derrotaba.
A veces qlguien le pregun’[qbq "('Jquién es el?” vy
su respuesta era: Mi hermano, el soldado”. Murié
un afio después de que su nieto hubiera activado
sin percatarse una de las minas que, arrastrdndose

por el suelo, buscaba para desactivar. La explosién,
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el mayor Manuel Cardona no se explicq por que,
no hace parte de sus recuerdos pero le de]’é un
recordatorio de por vida: una mano que simula
la forma de una media luna. O, como le dicen sus

comparieros, la mano de un cangrejo.
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"Por favor, hermano, dispdreme en la cabeza’. Con esa
sdplicq recibidel capitén Juan David Arias al soldado que,
tras oir la explosién de la mina, habia salido corriendo a
rescatar a su comandante. El capitdn Arias apenas tenia
21 afios y habia ingresqdo al Ejército sin entender bien
la guerra. Derribado en el piso con una pierna partida
en dos, traté de cumplir lo que se habia prometido a si
mismo si una mina lo afectaba seriamente: quitarse la
vida. Pero no podiot. No tenia ni las fuerzas ni las manos

para Hegar a su fU.Sﬂ.

La historia del capitdn Arias es tan dolorosa como comun
entre los militares victimas de minas antipersonal, que
ya suman mds de seis mil segun las estadisticas oficiales.
Muchos de los que pierden odgo con un artefacto de estos
(un brazo, una pierna, su espiritu) se ven ante el dilema
de acabar con su vida o seguir luchando. De enterrar el
héroe que eran para su gente o reinventarse. Los desafios
de estos hombres son del tamatio de sus tragedias y, por
eso, quién mejor para contar la guerra que ellos mismos,
sus protagonistas: esos hombres que resuelven su destino

entre la oscuridqd, los otnimqles, las balas 4 las minas.
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