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A la comunidad de Pichilin por hacer sentir a cada persona que los visita
parte de su comunidad. Por permitirnos escucharlos y escucharlas. Por no
desfallecer, por insistir y seguir luchando. Por sus historias de sobrevivencia,
de resistencia y, sobre todo, de amor. Cada una de las palabras que componen
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Presentacion

La publicacién sobre la poblacion de Pichilin
hace parte de los esfuerzos del CNMH por con-
tribuir a la recuperacion, la descripcion, la pre-
servacion y la divulgacion de la memoria de las
victimas de violaciones de los derechos humanos
en el marco del conflicto armado colombiano.
También se debe tener en cuenta que la recons-
truccion de la memoria de las victimas a través
de sus testimonios tiene, entre otros fines, el muy
importante de constituirse en fuente de infor-
macioén primaria para la investigacion sobre el
origen, las causas, el desarrollo y demds asuntos
relativos al conflicto armado.

El ejercicio realizado por el equipo del CNMH
se refiere a hechos violentos sufridos por esta
comunidad alo largo de varios afios y que fueron
cometidos por grupos paramilitares, guerrilla de
las FARC y agentes del Estado colombiano. Por
estos hechos el Consejo de Estado profirié con-
denas al Estado por omision de sus funciones de
preservar y garantizar la seguridad, la vida y los
bienes de los habitantes de este territorio.

El equipo del CNMH que adelant6 el trabajo
de recuperacion y reconstruccion de la me-
moria de estas victimas optd por presentar los
relatos y testimonios en un formato de cuento
desde voces impersonales o anénimas. Ade-
mas, un ilustrador realizé los dibujos sobre los
crimenes, el sufrimiento, la supervivencia y la
superacion del dolor de las victimas.

Como ocurre con la mayor parte de los tra-
bajos en materia de memoria, el resultado
publicado es una mediacién que requirié de-
cisiones sobre las formas de narrar y presentar
la informacién. El equilibro entre la genera-
cién de textos que visibilicen lo sucedido y la
proteccion de la identidad de las victimas es un
asunto complejo para el CNMH en este tipo de
publicaciones. No obstante, esperamos confia-
dos que la publicacién sera, de acuerdo con el
mandato del CNMH, una forma de reparar una
pequena parte del dolor de las victimas.

En razon de todas las circunstancias senaladas
y en observancia del principio de no interven-
cion en los contenidos de los textos elaborados
durante la anterior direccién del CNMH, ha
de quedar claro que la responsabilidad sobre
los contenidos de esta publicacion corresponde
a sus autores.

Dario Acevedo Carmona
Bogot4, septiembre de 2019
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Introduccion

Este texto es un compilado de cuentos con ilus-
traciones y comics realizados por el ilustrador
Didier Pulgarin, que narran lo que la comunidad
del corregimiento de Pichilin (Morroa, Sucre)
vivié durante casi cincuenta afios, relatados, fun-
damentalmente, desde sus propias voces y me-
morias. La intencién de hacer de este libro una
iniciativa literaria, mas que un contenido de tipo
analitico y académico es, primero, llegar a la po-
blaciéon mas joven de Pichilin, que no vivié mu-
chas de las situaciones que aqui son relatadas. Sin
embargo, en este proceso de reconstruir memo-
ria y darle continuidad generacional a los pro-
cesos existentes, se hace urgente recopilar estas
vivencias para su conocimiento y de una manera
que los seduzca. En segundo lugar, reconocer el
lugar protagénico de estas voces que vivieron,
resistieron y lucharon contra cada una de las vic-
timizaciones que sufrieron buscando acoger lo
que en algiin momento nos dijo Segundo Palen-
cia, un campesino de Pichilin, y con lo cual se
inicia esta introduccién: “Es que uno campesino,
uno su propia historia no la escribe”.

En todo este proceso, las entrevistas, las conver-
saciones y los encuentros que sostuvimos con va-
rias personas de la comunidad de Pichilin fueron
vitales para conocer las distintas memorias que
se materializaron en sus narraciones, asi como
el momento para escuchar como las voces de las
personas de la comunidad que participaron en
estos encuentros se unieron para robustecer los

“Es que uno campesino,
uno su propia historia no la escribe”
Segundo Palencia

recuerdos y acercarnos a nosotras, personas ex-
ternas a su territorio, al detalle de sus cotidiani-
dades, de sus maneras de relacionarse, resistir y
sobrevivir al conflicto que vivieron.

Este conflicto no solo afect6 a Pichilin sino a
toda la region de Montes de Maria, de la que
este corregimiento hace parte. De acuerdo con
el Centro Nacional de Memoria Histérica en
su libro Campesinos de tierra y agua. Cam-
pesinado en el departamento de Sucre (2017),
desde las décadas de los sesenta y setenta las
organizaciones campesinas, principalmente la
Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC), libraron un sinnimero de luchas rei-
vindicativas por el derecho a la tierra y su recu-
peracion. Estas luchas estuvieron marcadas por
un conflicto violento que contenia la quema de
los ranchos y cultivos de los campesinos, asi
como amenazas y asesinatos selectivos de va-
rios integrantes de la ANUC por parte de Los
Péjaros, los terratenientes y la Policia (CNMH,
2017, paginas 54-55).

Esta dindmica de violencia se mantuvo hasta
finales de la década de los ochenta, cuando au-
mentaron las movilizaciones de la organizacion
campesina y, en consecuencia, aumento la es-
tigmatizacion asociandolas con la subversion
(CNMH, 2017, pagina 80); lo cual fue una
forma de justificar el recrudecimiento de la vio-
lencia por parte de los grupos armados como la



fuerza publica y un actor armado que empeza-
ba a visibilizarse, los paramilitares. Durante esta
época se realizaron detenciones arbitrarias, ma-
sivas e individuales, amenazas, y continuaron
los asesinatos de varios dirigentes campesinos
y personas de la base organizativa campesina
(CNMH, 2017, pagina 81). Entre esos asesina-
tos selectivos estuvo el de Reina Isabel Barrios,
“campesina asesinada el dia 30 de enero/89, en
Pichilin - Morroa (...) por efectivos del Bata-
116n de Infanteria N°5 de Corozal, causando he-
ridas a su hijo de 20 meses” (Pérez, Jesus Maria,
Listado de violaciones DDHH del 86 - 91, en
CNMH, 2017, pagina 82).

Este recrudecimiento de la violencia tuvo como
consecuencia la reduccién de la capacidad de
convocatoria de las organizaciones campesi-
nas aunque, en algunos casos, como una forma
de camuflar y no perder sus procesos, se empe-
zaron a conformar otro tipo de organizaciones
como las JAC (Juntas de Accion Comunal) y
se crearon comités para los programas del DRI
(Desarrollo Rural Integrado) (CNMH, 2017,
pagina 85), lo cual no duré mucho debido a
que los grupos armados iniciaron un ciclo de
asesinatos colectivos que aminord cualquier
esperanza de crear y fortalecer las organizacio-
nes. “Los campesinos de las veredas Naranjal,
Pichilin, Sabaneta, El Oriente y Bajo la Lata,
municipio de Morroa, Sucre, fueron retenidos
los siguientes compaifieros: Everaldo Reyes
(...), William Salcedo Reyes (...), Ever Manuel
Salgado Tovar (...) por un grupo de hombres
que vestian prendas militares, y luego fueron
asesinados a machetazos, amordazados y sus
cabezas cortadas y desprendidas del cuello.
Hallados por los campesinos de estas vere-
das, en medio de una fosa comun en la vereda

Oriente Asmon el 16 de febrero de 1991” (Pérez,
Jesuis Maria, Listado de violaciones DDHH del
86 - 91, en CNMH, 2017, pagina 88).

Ya para esa época, principios de la década de
los noventa, aparecieron los primeros grupos
guerrilleros armados en la regién. En el caso
de Pichilin fue en 1991 con el Frente 35 de
las FARC, lo cual potencializo, aun mas, la
asociacidn de la organizacion campesina con
la guerrilla, y debido a esta estigmatizacion
cada vez que la guerrilla asesinaba a un gana-
dero, terrateniente o politico, los paramilita-
res mataban a varios campesinos de la regién
(CNMH, 2017, pagina 90).

La situacién lleg6 a tal punto que, a partir de
1996, afo en el que ocurri6 la masacre en Pi-
chilin y la primera en la regiéon de Montes de
Maria, se dio inicio a un proyecto armado por
parte de los paramilitares en el cual su principal
estrategia fueron las masacres, seguidas del des-
plazamiento de los campesinos y campesinas
sobrevivientes, entre otras victimizaciones.

A la par de esto, la guerrilla aument6 su accio-
nar violento sobre la poblacién y la fuerza publi-
ca, cometiendo asesinatos selectivos, bombas,
atentados a estaciones de Policia y quemando la
registraduria de Coloso en 1998 (CNMH, 2017,
pagina 91). La fuerza publica, por su parte, en
cabeza de la Armada nacional, y a partir del
2002, empezd a hacer mayor presencia en las re-
giones de acuerdo con la politica gubernamen-
tal de ese momento: La Seguridad Democratica,
lo cual también conllevo, de manera general, un
mayor nivel de confrontacién con la guerrilla y
dejo a la poblacion en el medio. Esta ultima se
vio afectada, ademads, por los retenes y detencio-
nes arbitrarias, sin ninguna prueba por parte de



la Armada nacional. Como consecuencia, las
comunidades estaban fragmentadas, aisladas,
llenas de miedo y sin condiciones para crear
organizaciones sociales de ningun tipo, situa-
ciéon que empezd a cambiar a partir de 2004
debido a la derrota de uno de los grupos ar-
mados que hacian presencia en los Montes de
Maria, las FARC. Aun asi, las detenciones ar-
bitrarias por parte de la Armada nacional con-
tinuaron aproximadamente hasta el afio 2007,
segun los relatos de los habitantes de la region.

En este contexto fue que la comunidad de
Pichilin enmarc6 sus historias y narré situa-
ciones especificas como, primero, la violencia
ejercida durante la recuperacion y fundacién
de su comunidad por los llamados Pajaros,
los terratenientes y la Policia y, segundo, la
intensificaciéon del conflicto producto de la
masacre perpetuada por los paramilitares, el
consecuente desplazamiento y la presencia
intermitente del Estado en Pichilin y sé6lo a
través de la fuerza publica. Tercero, las accio-
nes realizadas por la Armada nacional y la
guerrilla de las FARC, y su disputa territorial
y humana cuando, por ejemplo, cada uno de
estos actores armados atraia hacia su bando,
por medio de estrategias como la coercién o la
persuasion no armada, personas de la regién
para que trabajaran para su grupo armado:
milicianos, si lograban que fueran parte de
la guerrilla, y “caratapas”, si trabajaban como
informantes de la fuerza publica, lo cual co-
rrespondia a la promocién de las politicas gu-
bernamentales de ese momento.

Esto tltimo significo el involucramiento de los
pobladores en las dinamicas de violencia. Y
cuarto, el alto nivel de estigmatizacién hacia la

comunidad de Pichilin por parte de algunos
habitantes de pueblos vecinos, de los grupos
armados y hasta en el interior del propio co-
rregimiento, lo cual produjo la ruptura de
los lazos comunitarios, la desintegracion fa-
miliar y, en general, una profunda sensacién
de incertidumbre y desconfianza.

Pero la violencia no fue todo lo que alli pasé y
tampoco lo tnico que relataron. También ha-
blaron de sus procesos de resistencias y las lu-
chas que libraron para quedarse, los intentos
por mantener a la familia unida y sobrevivir
a las embestidas de la guerra creando estrate-
gias para evadir las acciones de los distintos
actores armados que hicieron presencia en su
territorio. Y cuando la violencia les dio respi-
ro, narraron cdmo recuperaron la confianza,
los lazos comunitarios y se organizaron para
continuar con el camino que fue interrumpi-
do por la presencia de los armados. Ahora,
con la convicciéon mas fuerte de que pelear
por sus intereses y derechos, dar su opinion
y visibilizar su inconformidad frente a lo que
no les parece justo, no debe ser motivo de es-
tigmatizacion ni de criminalizacion.

De acuerdo con lo anterior, el texto se divide en
tres grandes momentos que estan acompafados
de ilustraciones y cdmics y, a su vez, cada mo-
mento tiene subtitulos en algunos casos:

a. El primer capitulo: “La recuperacion de
nuestras tierras es lo mas valioso que hemos
hecho en toda nuestra historia’, trata de la
fundacién y recuperacion de Pichilin en 1971.

b. El segundo capitulo: “Cuando el conflicto

73

armado nos golped’, corresponde a la vio-
lencia cometida por tres actores armados:



los paramilitares, la Armada nacional y las
FARC, y las repercusiones de estas violen-
cias entre los habitantes de Pichilin. Este
capitulo se divide en varios cuentos.

« “No creo que esto lo vayamos a supe-
rar’, relata la masacre cometida por los
paramilitares en el afio 1996.

+ “Ante tanta zozobra, mejor devolver-
nos que quedarnos’, cuenta el proceso
de desplazamiento a finales de 1996 y el
retorno realizado ese mismo ano, a fina-
les de diciembre.

« “Ya ni sabiamos quién era quién” y
“Entre la espada y la pared”, son historias
que representan lo que signific6 para al-
gunos habitantes de Pichilin vivir en me-
dio de la confrontacion entre las FARCy
la Armada nacional.

+ %Qué culpa tenemos nosotros de que
por aqui pase guerrilla?”, es un apartado
sobre las violencias que sufrié la comu-
nidad por parte de la Armada nacional.
Este apartado, a su vez, se divide en dos
cuentos: “Uno quedd a la voluntad del
uniformado” y “No sabemos ni manejar
un arma. jEstan cometiendo un error!”,
los cuales relatan los retenes y los encar-
celamientos de varias personas de la co-
munidad sin ninguna prueba, entre 2002
y 2007.

« “.. y las Farc también cometieron ho-
rrores’, es un apartado que relata los
asesinatos selectivos cometidos por las
FARG, el asesinato de uno de los lideres

mas importantes de la comunidad: Ra-
miro Salgado en el afio 2004, y las casas
bomba, también en el afio 2004. Cada uno
de estos hechos se narra en tres cuentos
distintos: “sHan visto a mi hermano?”, “El
sefior Ramiro Salgado” y “Téngale miedo
cuando los perros ladren”

c. El tercer y dltimo capitulo: “Ahora la
lucha es por las organizaciones’, relata el
proceso de reconstruccion de Pichilin a
partir de 2004 y hasta el afio 2018.

En cuanto a los titulos, en su mayoria son ex-
presiones de las personas de la comunidad con
las que sostuvimos conversaciones, y otros son
frases que, como investigadoras, construimos
y consideramos que sintetizan de manera ade-
cuada el momento que se estaba relatando. Los
nombres de ficcion de los personajes respon-
den a dos motivos; primero, por el respeto a
la confidencialidad y al voto de confianza que
nos fue dado como investigadoras, y segundo,
al hecho de que los cuentos no son el relato de
una sola persona, sino que, por el contrario,
cada uno se construye a partir de las diferentes
visiones y posicionamientos que nos contaron
frente a un mismo hecho. Es decir, un cuento
se configura a través de una sola voz: un perso-
naje de ficcion, pero en realidad este da cuenta
de varias voces, expresiones, sentires y accio-
nes de distintas personas de la comunidad.

Por otra parte, no se sostuvo nombrar a los
personajes desde la ficcion cuando se hablo
de las victimas letales de la violencia —como
es el caso de las personas que murieron en la
masacre cometida por los paramilitares—, al-
gunas personas que fueron encarceladas sin



ninguna prueba y, tampoco, cuando se habld
de aquellas personas que representan a nom-
bre propio todo el proceso comunitario de
recuperacion y fundacién de la comunidad
de Pichilin. Todas ellas se designaron con sus
nombres reales como reconocimiento a su
victimizacidn, a sus luchas y resistencias.

En el caso de los cuentos, que se crearon a tra-
vés de un proceso creativo y acordado entre la
comunidad y las investigadoras, se relataron
las situaciones que la comunidad sefalé como
mas relevantes; desde lo qué paso, como pasé 'y
cuando paso, hasta lo que sintieron y pensaron
al vivirlo. Por esto, cada personaje retne las
caracteristicas de las personas que nos abrie-
ron sus vidas, su pasado y sus formas de leer
y analizar las situaciones en las que estuvieron
inmersas. En cuanto a los comics e ilustracio-
nes, estos permiten relatar desde un lenguaje
no verbal y de manera mas detallada lo que su-
cedio, recurriendo a personajes que fisicamen-
te se acercan a los rasgos de las personas que
habitan esta region, y a Pichilin en particular.

Con respecto a la metodologia, esta tuvo como
eje principal ocho entrevistas, un grupo fo-
cal con mujeres campesinas de la comuni-
dad, cuatro talleres de memoria y una serie
de conversaciones espontdneas que se reali-
zaron con algunos habitantes de Pichilin en
cada una de las visitas realizadas durante el
afno 2018. Ademas, se contd con la informa-
cién investigativa consignada en la sentencia
del Consejo de Estado del 9 de julio de 2014
sobre el corregimiento de Pichilin, que respal-
da los sefialamientos de la comunidad hacia
la Armada nacional. Y, por ultimo, dos libros,
uno realizado por Sembrandopaz (Asociacién

Sembrando Semillas de Paz) en 2015 que se ti-
tula: Hombre y Mujeres luchadores de Pichilin
narrando su historia, y el otro por el CINEP
(Centro de Investigaciéon y Educacién Popu-
lar) en 2016 que se titula: Pichilin: resistencias
campesinas en defensa de su territorio. Toda
esta informacién se clasifico de acuerdo con
los acontecimientos y algunas etiquetas nece-
sarias debido a que se repetian en las distintas
conversaciones, lo cual permitié identificar
los momentos predominantes en la historia de
Pichilin que, ademas, la poblacién queria que
fueran representados en el texto.

Con la informacién clasificada las investiga-
doras construyeron los cuentos y recopilaron
los modismos y detalles de la cotidianidad re-
latados por la comunidad. Luego se constru-
y6 un guién de la mano del ilustrador, quien
posteriormente realizé las ilustraciones y los
comics. Al tener el texto construido, tanto su
versidn escrita como gréfica, se realizd una
ultima visita el 23 y 24 de noviembre de 2018
a Pichilin, en la cual se mostrd y se leyd el
libro en su totalidad, que fue avalado por la
comunidad después de avanzar en ajustes de
lugares y modismos.

Por ultimo, con este libro se dio cumplimien-
to por parte del Centro Nacional de Memoria
Historica a la primera sentencia emitida por
parte del Consejo de Estado el 9 de julio de
2014 con respecto a la comunidad de Pichilin,
a la sentencia de Restitucion de Tierras del 3
de junio de 2016 y al PIRC (Plan Integral de
Reparacion Colectiva) de abril de 2014. Adi-
cionalmente, esta publicacion es producto de
un proceso de concertacion con la comunidad
de Pichilin, que se hizo a partir de una visita



realizada por parte de un funcionario y una
funcionaria del Centro Nacional de Memoria
Histdrica el 13 de diciembre de 2017.

En esta visita se les contd, en primer lugar, lo
que se le ordeno al Centro para la construc-
cién de la memoria sobre el conflicto vivido
en el corregimiento y para el fortalecimiento
de la memoria colectiva por medio de insu-
mos simbdlicos, lo cual especificamente res-
ponde a la medida en la que coinciden los tres
documentos antes sefialados: “Realizar una
investigacién de memoria histdrica consoli-
dada en un libro sobre el conflicto armado y
sus efectos en la comunidad de Pichilin”. En
segundo lugar, se escucharon los comentarios
de los asistentes para, posteriormente, y a
partir de las propuestas que surgieron en esta
reunion, concertar lo que la comunidad de
Pichilin consider6 idoneo para la reparacion
colectiva, la reconstruccién de su memoria y
como medida reparadora: el presente libro.



Mapa 1. Localizacion del departamento de Sucre

Fuente: elaboracion propia CNMH. .(é\). Centro Nacional

de Memoria Histdrica



“La recuperacion de
nuestras tierras es
lo mas valioso que

hemos hecho en toda

nuestra historia”



1.

“La recuperacion de nuestras tierras es lo mas valioso

que hemos hecho en toda nuestra historia”

“Tener aqui esta finquita, esta tierrita, ha sido el amor de vida. Aqui crié¢ a mis hijos,
los he educado hasta donde he podido. Y es verdad, fue un rubro que me sali¢ caro,

Cuando nos encontramos ese dia con los
compafieros pa' ir a recuperar las que serian
nuestras tierras, todos estdbamos muy
nerviosos. Ya habiamos ayudado a tomar las
tierras de otros compaieros y sabiamos que no
era facil. Yo ya habia pasado por una detencion
por protestar cuando la Policia fue a desalojar
a unas familias de una finca que recién
habiamos recuperado por los lados de Corozal.
Esa vez terminé muy estropeado porque
me opuse a que quemaran un ranchito que
habiamos levantado pa' cocinar. Los policias
me apartaron del camino a punta de garrote y
destruyeron lo poco que habiamos alcanzado
a levantar. Luego me cogieron preso, bueno, a
mi y a otro poco de compaiieros, pero cuando
nos llevaban pa' la estacion de Policia de
Colosd, los pelaos del colegio Victor Zubiria se
dieron cuenta, y empezaron a gritar “jpueblo,
pueblo!” y a salir por encima de los muros del
colegio. Algunos eran hijos de campesinos
que llevaban detenidos conmigo, pero la
mayoria eran pelaos desconocidos que sabian
de nuestra lucha por la tierra. Ese dia, ellos
salieron en masa, se mezclaron con nosotros
y cuando menos pensamos, los campesinos
agarramos a correr por esas calles. Los pelaos
nos liberaron vy, claro, eso emberracé a los
policias y a los terratenientes, los duefios de las
tierras que estabamos recuperando.

pero estoy feliz acd, pa’ qué”.
Segundo Palencia

Por eso y por otras historias que nos llegaban
de Cérdoba de enfrentamientos con la Policia
o con Los Pdjaros, que eran unos tipos que
andaban armados y que trabajaban pa' los
terratenientes, sabiamos que la recuperacién
podria ser dificil, no sabiamos con lo que
nos ibamos a encontrar. El consuelo era que
contabamos con el apoyo de otros compaieros.
En ese entonces todos éramos muy solidarios.
iEche, eso era bien bonito, pa” qué! No era
sino que nos dijeran donde y cuando debiamos
estar pa' ir a luchar pa' que todos tuviéramos
un pedazo de tierra donde vivir y trabajar. El
lema era: “La tierra pal que la trabaja”. Ahora,
;quién quiere trabajar la tierra? Yo veo a esos
pelaos que solo quieren conseguirse una moto
pa’andar de mototaxistas y ganarse unos
pesos. Pero bueno, esa es otra historia.

A pesar de que recuperar las tierras era un
riesgo, era lindo por ese lado, porque uno
veia que en verdad se estaba resolviendo un
problema que todos teniamos. La recuperacién
de nuestras tierras es lo mas valioso que
hemos hecho en toda nuestra historia. Y es
que antes todo esto era monte, y monte que
les pertenecia a muy pocas personas, a algunas
no les alcanzaba la vida pa' recorrer todas las
fincas que tenian.



Unos pocos vivian en grandes haciendas y a
veces ni vivian ahi, mientras quelos campesinos
viviamos en las orillas de los caminos reales y
trabajabamos en tierras arrendadas. Un vecino
mio que nacid por estas tierras me contd que
como el pae’ era un sefior honrado, una sefiora,
duefia de una finca, le arrend¢ la tierra por 16
anos. {Hombe, imaginese eso, uno trabajando
la tierra y a los 16 aflos tener que devolverla
porque legalmente no le pertenecia! Bueno, asi
viviamos en esa época, quienes trabajamos en
el campo no éramos duefios de nada, a veces
ni siquiera de nuestras vidas; ibamos de finca
en finca, de arriendo en arriendo. Lo normal
era que los terratenientes nos arrendaban una
parcela por un ano, de enero a enero. Uno la
arreglaba, sembraba y cosechaba, si alcanzaba
a recoger toda la cosecha, bien, si no, tenia
que arrancar a vender, a comer o a botar lo
que tenia o que los animales se lo comieran. A
veces se perdia casi todo el ano de trabajo.

Y si, en esas andabamos cuando llegaron a esta
region unos seflores: José Padilla y Vicente
Carrascal. Eso fue como a finales de los afios
sesenta, principios de los setenta. José Padilla
quizas era el lider campesino mas prepara'o que
tenia esta zona por aqui, y ala vez servia hasta de
médico, porque lo que te recetara a ti José Padilla
como medicina te servia, eso era seguro que te
servia. Ellos empezaron a hablar con nosotros,
a explicarnos que estas tierras nos pertenecian,
que habian sido de nuestros antepasados, que
a ellos se las habian quitado anos atras cuando
llegaron extranjeros a la region, quienes, junto
con los criollos, empezaron a obligar a los
campesinos, a esclavizarlos, aunquela esclavitud
supuestamente ya no existia, a tumbar monte y
sembrar pasto: “La yerba admirable’, le decian
en ese entonces.

Asi se empezaron a conformar las haciendas en
la costa Caribe: tumbando monte, sembrando
pasto y metiendo vacas pa' luego matarlas y
vender la carne.

Ellos empezaron a preguntarnos si nos gustaria
sembrar en nuestras propias fincas. jEche, pues
claro!, iclaro que nos gustaria hacerlo! Esa
gente, de una forma u otra se fue metiendo y
transmitiendo la idea hacia ese gran movimiento
campesino. Asi, entramos a hacer parte de
la. ANUC, la Asociacién de Usuarios de
Trabajadores Campesinos, que por esos anos
estaba muy fortalecida en esta region y de la que
hacian parte ellos dos.

La ANUC se cre6 por alla en 1967 porque el
presidente de la época, Carlos Lleras Restrepo,
decia que “sin la presion campesina organizada
no habria reforma agraria". El estaba a favor
de la reforma agraria que habia empezado un
primo segundo de él, Alberto Lleras Camargo,
en 1962. Con esa reforma lo que se buscaba era
que la tierra se repartiera entre mas personas,
que dejara de estar en manos de unos pocos.
Pa' eso, el gobierno les compraba las tierras
a los terratenientes y luego se las adjudicaba
o se las vendia a los campesinos. Algunas
veces tenfamos que endeudarnos con la Caja
Agraria, pero nos daban facilidades pa' tener
los créditos. Hombe, nada parecido a ahora
que los bancos le piden a uno unos papeles
muy dificiles de conseguir.

Esas politicas del gobierno nos tenian bien
contentos porque uno tenia esa oportunidad
de tener tierras, yo no digo de invadirlas,
sino que estabamos recuperando lo que nos
pertenecia, lo que les quitaron a nuestros
ancestros. Entonces nosotros nos organizamos,



emprendimos la lucha de recuperacion de
tierra. En 1971 la ANUC hizo una movilizacién
nacional que nos permitié a los campesinos
recuperar mas de mil haciendas y latifundios
que estaban sin trabajar. Esa movilizacién se
hizo por todo el pais. Hubo un gran auge del
movimiento politico-civico, porque eso era,
un movimiento politico-civico.

Yo recuerdo que aqui cuando nosotros nos
citabamos saliamos a veces hasta cuatro mil,
seis mil personas, llendbamos todas las plazas
de los pueblos de campesinos, estudiantes,
docentes. Asi ganamos todo este territorio
de aqui hasta cerquita de Sincelejo, Brisas del
Mar, que hoy en dia es un barrio de Sincelejo
y por alla, Chalan, parte de Bolivar, todas esas
tierras fueron recuperadas en esos afios.

Pero pa' qué, eso funcionaba bien porque
el movimiento estaba bien organizado. Aca
en Sucre se conformd una junta directiva
departamental. Ahiestaban José Padilla Ramos,
Vicente Carrascal, José Matildo, un seflor de
Los Palmitos y otros campesinos. De esa junta
dependian las juntas municipales y las juntas
veredales. Esas juntas eran bien respetadas
por todos los comparfieros. Uno no se atrevia
a hacer algo que afectara a alguien dentro de
la comunidad, eso era respetado. Habia un
organismo que se llamaba como tribunal o algo
asi. Si yo actuaba mal con alguien aqui o me
cogia algo de alguien, entonces me llamaban:
“Ven aca, tu hiciste esto y esto y esto”. Tenia
uno que decir: “Hombe si, pero disculpenme,
perdénenme’, total que uno se corregia facil.

También teniamos comités de trabajo. Una de
las tareas de los comités era ayudar a recuperar
las tierras de otros. Cuando un grupo de

campesinos necesitaba apoyo se conformaban
comisiones de siete, ocho, nueve, personas
que fueran a donde era necesario. Nosotros
ibamos a ayudar en otras tomas y después de
otros lugares venian a apoyarnos aca. Cuando
se necesitaba mas apoyo ibamos todos:
hombres, mujeres, jovenes y nifos. Luego
de recuperar las tierras, se conformaban los
comités pa' armar los ranchos, limpiar el
monte, cocinar y cultivar.

En el movimiento todo funcionaba bien, todo
era bien bonito. Nosotros ayudamos a muchos
compafieros a recuperar sus tierras, hasta
que nos lleg6 a nosotros el turno. Un dia nos
reunimos y dijimos: “Bueno, vamos a invadir a
Pichilin”. Pichilin era de propiedad de Samuel
Martelo. Era una finca ganadera, netamente
ganadera, con unas grandes extensiones de
tierra. La familia Martelo era duefia de todo
esto, desde aqui, el pueblo, hasta casi llegar
cerquita a Sincelejo, al Totumo. Todas esas
fincas eran de ellos, aunque casi no se les veia
por acd. La verdad es que yo nunca conoci al
senor Martelo en persona. Luego de varios
afios lo vi en fotos de los periddicos porque
el primo de él, Nelson, fue gobernador de
Sucre en 1985 y presidente de la Federacion de
Ganaderos del departamento en 1986. Muchos
aflos después supe por las noticias en la radio
que la guerrilla le asesin6 a ese primo en un
intento de secuestro. Era la segunda vez que lo
secuestraban. Eso fue en 1995 en una finca por
aca cerca de Corozal.

Bueno, el dia de la recuperaciéon de Pichilin,
el 12 de febrero de 1971, fecha que nunca
olvidaré, nos encontramos temprano como
habiamos acordado. Ibamos Donaldo Salgado,
Luis Enrique Salgado, Elias Vitola, Bonifacio



Salgado, al que le decimos “Bone”, Tomas Vitola,
Miguel Pérez Vitola y otro poco de campesinos.
Eramos un grupo grande y nos repartimos por
toda la finca. Con el grupo donde yo estaba, lo
primero que hicimos fue plantar un ranchito,
un rancho, de pronto donde los compaieros
llegaran, se congregaran, escampa’an delalluvia.
Luego fueron llegando las familias. Las mujeres
empezaron a cocinar y nosotros seguiamos
tumbando monte. Como estdbamos todos
regados por la finca, la Policia y Los Pajaros
aprovecharon y les cayeron de sorpresa a unos
companeros. Se llevaron como 10, entre esos al
senor Enrique, que lo tuvieron preso como un
mes, pero al siguiente dia amanecimos como
200 metidos aqui trabajando. Y si, asi éramos
nosotros. Si seguia la represion al siguiente
dia amaneciamos 400, 500, los que fueran
necesarios pa' no dejarnos sacar.

Una vez la Policia no volvié y Los Pajaros no se
aparecieron, asi que organizamos los comités
y seguimos trabajando. Yo estaba concentrado
levantando el rancho cuando de un momento
pa otro miré pal frente y vi estas lomas,
todas verdecitas, lleniticas de arboles y dije:
“En esta tierra si me voy a quedar, aca quiero
vivir, organizarme y tener mis hijos”. Yo en ese
entonces tenia 21 afnos y andaba soltero. Me
habia metido en el movimiento por mi pae'.
El entré al movimiento campesino de lucha
por la tierra y como yo veia que eso tenia su
riesgo, empecé a acompanarlo. Yo decia: “Si
se meten con mi pae, se meten conmigo.
Entré pa' defender a mi pae), pero fue él el
que me defendié a mi muchas veces. Yo me
comprometi con la causa.

Recuerdo que unos meses antes de la
recuperacion de Pichilin, un movimiento

politico que se llamaba Patria Libre hizo
una manifestaciéon en Colosd. Ese dia salié
una cantidad de campesinos, entre esos mi
pae. Todos se congregaron en la plaza y
empezaron a gritar arengas alusivas a la toma
de tierras, a los campesinos. Ese dia, viendo a
mi pae, a sus amigos, la plaza llena de campesinos
y campesinas, me di cuenta de que yo debia hacer
parte de esa lucha, que debia recuperar la tierra
pa los comparieros y luego, si me alcanzaba la
vida, pa' mi y mi familia también.

Cuando recuperamos Pichilin, el INCORA, el
Instituto Colombiano pa' la Reforma Agraria,
le compro la tierra al sefior Martelo y nos la
adjudicé “de comun y proindiviso, es decir
que nos pertenecia a todos. Pensabamos que
asi podiamos cuidar la tierra entre todos. Si
nos parcelaban podiamos ser mas vulnerables
porque estabamos divididos.

Por algtin tiempo mantuvimos los comités activos
y seguimos apoyando a otros compaiieros en la
recuperacion de las tierras, pero luego algunos
compaiieros dijeron que estdbamos muy lejos
unos de otros, entonces decidimos partirnos
en dos: Pichilin La Laguna y Pichilin Escobar,
que luego se llam6 Asmon. Luego se fueron
fraccionando nuevos grupos, las familias fueron
creciendo, hasta que finalmente nos parcelamos.

Ah, en medio de todo eso, en 1976 nacié Donaldo
Segundo, el “Yayo” que le dicen, hijo del sefior
Donaldo. El fue el primer habitante nacido en
Pichilin después de la recuperacion de las tierras.
Aunque muchos habiamos nacido por esta zona,
él fue el primero en nacer aca.

Las parcelaciones empezaron a finales de los
ochenta. A mi el titulo de mi tierra me lo
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entregaron el 14 de junio de 1989, es decir,
que pasaron 17 afos entre la recuperaciéon y
la titulacion. El grupo de familias que vivia en
Pichilin La Laguna dejaron unas hectéreas pa'
construir el pueblito, pero ese titulo no aparece
en ninguna parte. Ahi esta el lio de la legalidad
de ese pedacito que dejaron y que es donde hoy
esta el centro poblado: la cancha, el colegio, el
puesto de salud, la tienda y unas viviendas.

A pesar de la parcelacion, el espiritu comunitario
se mantenia. En 1994 fundamos la primera
Junta de Accién Comunal de Pichilin. De ahi
empezamos un trabajo comunitario muy bonito,
empezamos a conformar grupos de trabajo y
logramos que nos reconocieran en la alcaldia.
Empezamos el trabajo de la construccion de los
carreteables, y elaboramos un proyecto pa' la
construccion del acueducto de Pichilin.

Nos aprobaron un proyecto por $66 millones
de pesos en esa época, en 1994 o 1995 mas
o menos. También llegamos a conformar
un grupo juvenil donde los pelaos eran
reconocidos con su propia personeria juridica.

El trabajo comunitario también era pa' hacer
parir la tierra, aunque cada familia sembraba
fiame, yuca, maizyajonjoli pa'el sustento familiar,
comenzamos a realizar proyectos productivos. El
primero fue un proyecto ganadero financiado
por el Banco Ganadero, también se hicieron
proyectos de tabaco financiados por las Empresas
Tabacaleras del Caribe.

Ahi seguimos trabajando, pero en los afios
91, 92 ya esto empezd a tener otro cardcter,
empez6 a meterse una organizacion armada
dentro de los territorios. Hombe, los primeros
tres miembros de las FARC que yo vi por

aqui en estas tierras llegaron como a las 6
de la tarde, acd al lado de mi casa, llegaron
vestidos de pantaloneta con un equipaje raro,
lo tiraron ahi en la esquina “jpraaa!”. Yo pensé:
“ahi dentro soné algo como de hierro o algo
de metal”. Después como a la hora de estar
ahi, dijeron: “Hombre necesitamos charlar
con ustedes, vamos a tener una conversita
aqui rapida’, pero nosotros inocentes porque
no sabiamos qué podia ser, entonces ellos se
identificaron: “Nosotros somos miembros del
Frente 35 y queremos hablar con ustedes, a la
vuelta de uno o dos afios no se sorprendan si
ustedes ven guerrilla corriendo por ahi por los
cerros esos, por todas partes”.

Por esos mismos dias, otros hombres
armados bajaron por el cerro hasta un
colectivo que se estaba haciendo por el pozo
artesano. Ahi estaba José Padilla y dijo:
“No vengo mas por Pichilin porque llegé el
escuadron de la muerte”. Eso causé mucho
impacto en la gente, entonces dijimos: “Ya
esto cambid de caracter, ya esto no es”. Era
algo como que tenia sometido a la persona,
no como cuando en los afos setenta pa’ lante
que uno lo hacia de corazén porque uno veia
el desarrollo que habia, era un movimiento
civico-politico, no habia nadie que hablara
al otro ni de un revdlver.
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“Cuando el conflicto
armado nos golpeo”






“Cuando el conflicto armado nos golpeod”

“... en el noticiero decian que estaban en todas partes, no solamente por esta region.
La guerrilla estaba en todo el pais. Hasta el presidente Pastrana se abrazaba con ellos”

2.1."No creo que esto lo
vayamos a superar”

Eso fue un 4 de diciembre de 1996, miércoles,
no se me olvida. Ese dia, como cualquier otro,
me levanté a las cinco de la manana, prendi el
fogén de lenia, monté la aguapanela y, antes
de que hirviera, ya me estaban rondando los
dos perros y una perra que tenfamos desde
hacia tiempo. Me hice un tinto, me lo tomé
parada al lado del fogon y empecé a hacer el
desayuno, mientras mi esposo, sentado en
la silla de siempre, me miraba, me rondaba,
también esperando que le sirviera comida. Le
di yuca, arroz, café con leche y el suero, lo que
se acostumbra aca. Cuando terminé de comer
se puso el sombrero, la mulera en el hombro
y con las botas puestas se monto en el burro.
Ese dia se fue pa’ mas arriba, pa’l monte, a re-
coger el tabaco y a mirar los otros cultivos.
Mientras tanto, yo cogi a tirarle comida a los
marranos y a unas gallinas que teniamos. Eso
si, pendiente del fogdn que no se fuera a apa-
gar que de ahi alzaba el almuerzo.

En esa época solo pensaba en lo que ibamos a
comer él y yo. Mis hijos, ya grandes, estaban

Eliécer Vitola

con su propia obligacion en Corozal, traba-
jando sus tierras y con sus animales. Bueno,
menos dos, que desde muy jovenes se fueron
a estudiar a Sincelejo y de ahi a buscar trabajo:
uno en Barranquilla y el otro en Cartagena. A
ellos los mandamos pa’ afuera por miedo a que
terminaran en la guerrilla. En Corozal se que-
daron fue dos hijas y el menor.

Al mediodia, con el almuerzo montado, me
puse a lavar la ropa. En esas vino don Evelio
preguntando por mi esposo, y él que pregun-
to, y el otro que aparecio en el burro, sudoro-
so y limpiandose la cara con la mulera. Venia
cargado de hojas de tabaco. Ya en la manana
me habia dicho que después de la siesta iba a
llevarselas a don Marcial. Nos saludd, se bajo
del burro y se le acercé a don Evelio. Ya entra-
dos en conversacion los dejé solos y me fui pa
la cocina. En un momento, recuerdo, escuché
a mi esposo decir: “Hombe Evelio, bien viejo
y todavia creyendo en cuentos. Aqui nos han
metido miedo toda la vida y mire, acd estamos.
Vayase tranquilo pa’ su rancho que nada nos
va a pasar’. Cuando sali ya no estaba. Le pre-
gunté a mi esposo qué habia pasado: “Nada,
bobadas de viejos, que ya nos creemos todo lo
que nos dicen”, me respondio.



Entramos a la cocina y se sent6 en su silla. El
almuerzo ya estaba listo. Empez6 a comer en
silencio mientras espantaba moscos con la
mulera. Ahi era que volvian a aparecer los tres
perros, uno detras del otro. Eso era una sola
pelea con ellos, no sabia ni por dénde se me-
tian, hasta los marranos y las gallinas llegaban,
y yo... espante. Cuando termind de almorzar,
descolgé el chinchorro a un lado de la cocina
y se acosto. Lo vi pensativo. Sin hacerle mu-
cho caso me fui a comer y al terminar segui
haciendo los quehaceres con los perros aun a
los lados buscando sobrados. Al rato senti que
el hombre se levanto, le eché su botella de jugo
bien fria, se montd en el burro y arrancé pa’
donde don Marcial. Lo vi alejandose mientras
se secaba el sudor.

A eso de las cuatro de la tarde, cuando estaba
terminando de organizar el rancho, senti una
bulla impresionante, yo ni sabia qué era eso.
Pasaban y pasaban carros y esos perros se pu-
sieron a ladrar como nunca. De un momen-
to a otro sonaron unos tiros y ahi mismo me
brinco el corazén, los senti cerquitica. Me dio
por salir. jAy!, se me bajé todo cuando vi unas
camionetas de vidrios oscuros, unos camperos
que eran los que usabamos pa’ transportarnos
por esta zona y hombres armados caminando,
algunos con camuflado, otros vestidos comun
y corriente, con cachucha o con esos gorros
negros sobre la cabeza con los que solo se le
ve los ojos, todos con botas. Las personas de
la comunidad estaban corriendo, gritando, los
ninos llorando. Olia a pdlvora. Eso era un des-
control la cosa mas escalofriante. Busqué entre
el tumulto a los sefiores que a esa hora debian
estar haciendo unos bloques pa’ construir sus
casas, pero nada, no habia nadie. Lo que si, es
que vi algunas herramientas de trabajo tiradas.

En ese momento senti a alguien detras de mi,
era un hombre, me cogid del brazo y me dijo:
“Venga, vieja, pa’ una reunion aqui arribita”
El corazén mas se me acelerd: “4Reunion de
qué? No sefior, aqui nosotros no nos reuni-
mos con nadie’, le respondi. “jNo le estoy
preguntando!”. Me quedé en silencio y cami-
né despacio con las piernas temblandome. A
mi lado habia un montén de vecinos. Ibamos
como arriados por algunos de esos hombres
que nos apuraban desde atrds, mientras otros
iban de casa en casa sacando a la gente a las
malas. Ahi fue cuando vi a don Evelio, pali-
do, con la cabeza agachada, y detras de ¢l un
hombre alto, con una cachucha y un revélver
en la mano. Lo empujaba y le gritaba: “Ay, hi-
jueputa, ;y tu es que no acatas ordenes? ;A
ver cdmo es que te las tengo que dar?”. Ni res-
pondio ese pobre. Cudnta razén tenia cuando
asustado acudié a donde mi esposo.

Seguimos caminando. Al sobrepasar la curva
vi un montoén de gente reunida en la placita,
que era el lugar donde los pelaos se juntaban
a jugar, nosotras a conversar, mejor dicho,
donde nos entreteniamos. Muy cerca estaba
el centro de salud. Cuando miré al piso vi
unos sefiores acostados boca abajo, amon-
tonados. jDios mio!, ni dejaron acercarse. A
los niflos y a las mujeres nos empujaron ha-
cia el centro de salud. “;Rapidito, pa’ dentro
malparidas!”, nos gritaban.

Como pude entré, éramos muchas. Las mu-
jeres sollozaban, sudaban, los nifios lloraban,
todas tembldbamos. Me acerqué a un huequi-
to que habia en una de las paredes, necesitaba
saber qué pasaba afuera. Distingui a algunos
de los que estaban acostados boca abajo, eran
vecinos, tenian las manos sobre la cabeza o



amarradas con una cuerda en la espalda, muy
estropeados y rodeados de hombres armados.
Uno de esos tipos, que no olvido, vestia un
pantalén de overol, camisa de cuadros, botas
y en la cabeza ese gorro negro con el que solo
se ven los ojos. El, con un machete les pega-
ba planazos a los sefiores, los mandaba a alzar
la cabeza, cuando no los obligaba a levantarla
cogiéndolos del pelo y les hablaba. Después
de eso hacia parar a unos y a los otros los de-
jaba acostados, seleccionaba. Mientras tanto,
seguian llegando mas sefiores pa’l piso, y mas
mujeres y nifios pa’l centro de salud.

Cada vez me costaba mas respirar, pero no era
capaz de dejar de mirar. Trataba de ver quiénes
eran todos los sefiores que estaban en el suelo a
pesar del temor que sentia de encontrarme con
la cara de un familiar, de un amigo. De un mo-
mento a otro, las mujeres empezaron a gritar,
los nifios no aguantaban mas. Ahillegé uno de
ellos y nos saco pa’ llevarnos a otra casa. Ya en
camino y sin dejar de mirarlos, aproveché la
confusion y me empecé a quedar atras. Cuan-
do senti que no me notaban corri a esconder-
me en un lugar en el que sabia que ain podia
ver a los sefiores y a los hombres armados. Y si,
veia a los sefiores, a los que estaban maltratan-
do y, ademas, a unos que entraban a las casas,
sacaban cosas y dinero. Robaban. Y a otros que
estaban cogiendo palmas secas y las agrupa-
ban. Conté mas de 30 hombres armados, de un
lado pa’ otro, dando 6rdenes, hablando, algu-
nos con acentos que no me sonaban parecidos
alos de aca.

Volvi la vista. El hombre del gorro negro y el
machete caminaba de principio a fin la fila de
los que estaban en el suelo, miraba a cada uno.
De repente se pard enfrente de uno de ellos,

se agacho y le levanto la cabeza, alcancé a ver su
perfil y supe ahi mismo quién era: don Jorge To-
rres. El “Negro” Torres, amigo, agricultor, mas
bien callado. Segtin lo que ¢l nos contaba nacié
en Chalan hacia como unos 40 afos. Vivia con
sus seis hijos y su esposa aqui en Pichilin. A don
Jorge, el hombre del gorro le preguntd: ;Has vis-
to guerrilleros por aca?, ;los has visto pasar?” El,
golpeado y con la voz entrecortada, le dijo: “No,
yo no conozco de guerrilla”. Es verdad, don Jorge
nunca conocid de guerrilla. Si veia gente armada,
por un lado, €l se pasaba pa’ el otro, la evitaba, no
preguntaba, ni siquiera por chisme miraba qué
hacian o donde. “Ah, ;es que no sabes hijuepu-
ta?”, le grit6 e hizo una sefia. Dos hombres lo aga-
rraron y lo arrastraron, lo alejaron unos metros
de donde estaban los demas. jTa-ta! le dispara-
ron en la cabeza. Mataron a don Jorge. Uno delos
hombres armados grit6: “Cémo no malparidos,
squé creyeron?, ;que los paras no nos ibamos
a meter por aqui a darles plomo? Nosotros nos
metemos donde sea. Aqui venimos a hacer una
limpieza por toda esta zona. Para que no se les
olvide hijueputas: nosotros somos las Autode-
fensas de Cordoba y Urabd”

Tenia la boca seca y el cuerpo ni lo sentia, lo
unico era una sensaciéon de apretuje en me-
dio del pecho. Ahi vi que los hombres arma-
dos sefialaron a otro sefor, levanté la cabeza
y era don Luis Salgado. Mientras lo miraban,
hablaban de un diente de oro y lo golpeaban.
También hablaban de apodos. Apodos que les
habia puesto la comunidad a algunos de los
muchachos de aca, uno porque era capaz de
atravesar el arroyo de alli arribita u otro por-
que corria mucho cuando se ponia a jugar.

Y asi estaba, mirandolos y escuchandolos,
hasta que empecé a sentir un olor a quemado.
Alcé la cabeza y mas arriba de la placita vi un



humaral la cosa mas impresionante. Miré pa’
donde estaban apilando la palma y ya no habia
ni una. Ahi mismito me imaginé que si el fuego
era por esos lados y a orilla de carretera, lo mas
seguro es que estuvieran quemando los billares.

La neblina se fue esparciendo por todo el pue-
blo y ya no distinguia bien pa’ donde esta-
ban los sefiores. Asi pasd un rato hasta que
alcancé a ver que levantaron a alguien, era
don Manuel Pérez. sNo te querias ir pues,
malparido?, jandate!”, le gritaron. Camind, y
déndoles la espalda a esos hombres se fue en
direccidn al colegio. Uno de ellos lo siguid y
entre ese gris vi que una luz salié disparada,
don Manuel cayd. Le dieron un tiro por la
espalda. El apretuje en el pecho se hizo mas
fuerte. “Nadie va a quedar vivo”, pensé.

Luego de eso pararon a la gente que estaba
acostada y los empezaron a montar en unos
carros. Y era pararlos porque muchos trataban
de hacerlo y solo lograban ponerse en cuatro.
“Suban, hijueputas, que les vamos a dar un pa-
seito jrapidito!”, les gritaban. Yo no hacia sino
sudar y sudar. Y atin con ardor en los ojos logré
ver que montaban a don Ovidio, don Emiro,
don Luis, Federman, Everto el hijo de Emiro...
y a dos personas mas. Esforcé la vista lo mas
que pude y me quedé mirando a uno de ellos.
El corazén se me puso a mil. No aguanté para-
da y cai. jMi esposo! Lo subieron golpeandolo
por detras: “{Que se muevan, hijueputas, a la
segunda no repetimos!”. Con todos montados,
arrancaron los carros y pasaron: uno, dos, tres,
cuatro, cinco... conté once carros con la cara
sudorosa y enjuagada en lagrimas. Por un mo-
mento solo escuché a los perros latiendo, muy
duro, eran varios y corrian por la carretera.

A los perros se les unieron las mujeres, gri-
taban, algunas se desvanecieron sin quién las

sostuviera, los nifos lloraban, los sefiores que
quedaron se cogian la cabeza. Comenz6 a salir
gente de todas partes. Era como si todos hu-
biéramos estado escondidos, silenciosos y es-
perando. Se empezaron a reunir. Yo esperé y
después de un rato me logré parar con la ayu-
da de un arbol que habia delante de mi. Tenia
que buscarlo. Me acerqué a donde estaba el
tumulto. Algunos dijeron: “De pronto fue que
se los llevaron presos. Vamos a buscarlos, ellos
deben estar en el batallon. No perdamos las
esperanzas’, y se fueron por ropa pa’ llevarles.
Mientras otros, hablando mas bajito, decian:
“Hombe, pero esos, los paramilitares entran es
a matar gente. Esa gente, seamos honestos, esa
gente no debe estar viva’.






7 iDénde estdla
guarmila, ka1 ha visto
pasar?

iAy Dios mic! =
iMataron a Don ;




Al final decidimos ir a buscarlos, nos veriamos
mas tarde y arrancariamos todos los que pu-
diéramos. Yo no queria ir a la casa, pero me
armé de fuerza y caminé. Lloraba y lloraba y
con un padrenuestro en la boca que no lograba
terminar. Eso era un montén de pensamientos.
En el camino se me acercé una amiga de aca de
la comunidad: Trinidad. Me sobaba la espalda
mientras yo le decia: “Trinidad, ;yo qué voy a
hacer? Se llevaron al viejo, yo no creo que lo
vaya a encontrar vivo’. Ella se quedé mirando-
me: “No, ;cémo asi? Por ahi estaban dicien-
do que a él lo vieron por alld mas arriba del
arroyo”. “Cuando le diga, Trinidad, yo lo vi’, le
dije. Ella agachd la cabeza y con una mano se
sobaba la frente. No dijo nada mas. Me acom-
paid ala casay se quedd un rato conmigo, nos
hicimos unas aromaticas. Cuando se fue me
quedé mirandola. Sali6 despacio, con la cabeza
pal piso y parando cada tanto a respirar. Ella
también tenia a quién buscar.

A la hora que quedamos de vernos, me paré,
caminé y sin comer fui a encontrarme con la
gente. Con un apretuje en medio del corazén
sabia que se venia lo mds duro. Estando to-
dos reunidos, algunos con la ropa de sus se-
res queridos, empezamos a andar. Llegando
al puente de Pichilin me eché la bendiciéon y
segui caminando. Cuando miré adelante senti
un desaliento en todo el cuerpo, una tembla-
dera, no lo crefa. Se me acerco y en ese mo-
mento me brincéd el corazén: “jDios mio!”,
grité. Tenia el pantalon y la camisa llena de
pantano y pasto, la cara raspada, y no traia la
mulera ni el sombrero. Me cogi6 de un brazo
y me apretd bien duro. No nos dijimos nada.
Trinidad ahi mismo se acercd, le puso una
mano en el hombro y me dijo: “;Si ve? Aqui
estd su esposo, ;qué le dije?”. El me mird y

solo atind a decirme: ;Y Evelio?”. “Mijo, no
sé. La dltima vez que lo vi lo estaban sacando
de la casa’, le contesté. Solté un suspiro.

Se acercé don Dario, otro vecino, lo abraz6 y
le pregunté: “jAy hombe!, ;a usted en qué ras-
trojo fue que lo tiraron?” Con una medio son-
risa en la cara él respondid: “Eche, yo iba pa’
donde don Marcial a llevarle el tabaco. Ya es-
taba siempre adelantico, de aqui mads pa’ arri-
ba. Cuando empezaron a pasar unos carros
de transporte publico y unas camionetas, esas
de vidrios negros. A mi eso no me dio buena
espina, pero yo segui con mi burro pa’ arriba,
porque el que nada debe, nada teme. Hasta
que vi que venian caminando unos hombres
armados, unos camuflados, otros no, y has-
ta encapuchados. Ahi si me dio un susto el
berraco, pero ni alcancé a tirar pa’ ninguna
parte porque cuando menos pensé ya tenia al
lado dos tipos enfierrados. Me dijeron que me
bajara del burro, que una reunioncita, que no
sé qué, y les dije: “No hombe, nosotros aqui
somos independientes. Nosotros aqui no te-
nemos que ver con nadie. Aqui él que quiera
entrar que entre y si sale, bien, pero reunion-
citas, no” Hombe, yo que terminé de decir
eso y uno de esos tipos me cogid de la camisa
y me jalo, cai en el piso y tirado en el suelo me
dio una patada y me dijo: “Pilas malparido
con lo que decis, que hoy te mueres”.

Al levantarme me empuj6 y me puso en ca-
mino hacia Pichilin. Llevabamos un rato ca-
minando cuando otros manes mas adelante
gritaron: “iEy, pa’ aca se volaron unos hijuepu-
tas!”. Ahi mismo estos dos salieron volados, se
metieron pal monte y empezaron a disparar:
jta- ta-ta- ta! Yo aproveché todo ese boleo de
bala y ese despelote y me tiré a correr. Eche,



uno tiene que querer mucho a la vida pa’ que
casi a los 70 afios salga a correr de esa ma-
nera. De ahi yo no sé ni con qué me choqué
y cai rodando por ese monte y vea como me
volvi. Por alla me quedé bien escondido, asus-
tado, sobre todo por mi sefiora cuando vi ese
humaral tan grande. Eso de lejos se atisbaba.
“Qué fue lo que pas6?”. Don Dario le respon-
dié: “No, pues, que a esos tipos les dio por
quemar la casa y el billar de la sefio Julia Sie-
rra, y el billar de don Tuliano Torres, quizque
porque ahi jugaban guerrilleros. De milagro
no los quemaron a ellos”. Nos volvimos a que-
dar callados, cabizbajos. Mi esposo me cogi6
otra vez del brazo, se me acerco al oido y me
dijo: “Mija, no sé qué se hizo el burro”. Yo sélo
atiné a sobarle la espalda.

Mas adelante, en el camino, vimos que venia
una gente al encuentro con nosotros: “3Us-
tedes son de Pichilin? Es que mads arriba hay
unas personas tiradas en la carretera... y es-
tan muertas” Empezamos a llorar de nuevo.
Yo senti que la tristeza se me habia encarnado
en el alma. Ahi todos nos unimos al rosario
que encoraba dofia Aura. Ya sabiamos lo que
se venfa. Empez0 a caminar mas gente con no-
sotros, como una procesion en Semana Santa.
Entrados en Colosd se nos sumoé una sefio y
su hija. La sefio dijo que esa tarde les habian
sacado de la casa al esposo y al hijo y que creia
que habian sido los mismos que hicieron eso
en Pichilin. Ella respiraba rapido, con la boca
abierta, los ojos rojos e hinchados.

“Comadre, si vio? Mataron al sefior Manuel
Pérez, el de Asmon, y al sefior Jorge Torres”. “Si,
Trinidad”, le contesté. Ella se quedé mirando-
me. “Alla se quedaron las familias llorandolos.
Asi vamos a estar mas adelante, esto no pinta

bien. Si no, mire al sefior Manuel, nueve hijos,
con esas condiciones econémicas tan dificiles.
El que no hacia sino trabajar la tierra y venirlo
a matar. ;Como va a hacer ahi la sefiora? y ;se
acuerda? cdmo le gusta... bueno, le gustaba ju-
gar béisbol”, me dijo. Nos quedamos calladas.

Salimos de Colosé. Cada vez andabamos mas
despacio. Dejamos de rezar. Cuando nos es-
tabamos acercando a un lugar que se llama
La Llave, a mitad de camino entre Colosé y
Tolu Viejo, vimos un grupo de gente sobre
la carretera y senti nuevamente ese olor a
quemado. A mi el solo olor me estremeci6 el
cuerpo. Algunas de las personas que estaban
con nosotros salieron corriendo y otras como
esperando lo peor se pusieron a llorar. Nos
hicimos camino entre la gente y pa cuando
llegamos ya dos mujeres habian reclamado su
dolor. Eran las sefios que se nos habian unido
en Colosé: la mae’ y su hija. Lloraban enci-
ma de sus muertos, los aprisionaban contra el
cuerpo. Ademas del pae’ y del hijo, habia otro
sefior. Eran tres las personas que estaban en el
suelo boca abajo, a un costado de la carretera,
con las manos amarradas en la espalda y con
heridas en la cabeza. Mas adelante habia un
campero quemado.

“Esto es un viacrucis’, nos decia una sefio que
estaba al lado de nosotros. “Esto es muy esca-
lofriante, matar al pae’ y al hijo. Mire, tanto
que dicen: “El que nada debe, nada teme”, y
esta violencia es como que nos dijera: aqui no
hay que deber pa’ temer. El muchacho, Israel
Vergara, con apenas 21 afios ya era profesor
de aqui de la region, encariflado con el valle-
nato. Imaginense que hasta en un conjunto de
vallenato estaba. El pae, don Manuel Vergara,
zapatero, con siete hijos sumando a Israel.



Eso si, también trabajaban la tierra como todos
nosotros aca. A ver, digame: ;Qué guerrilleros
iban a ser?”. No era ni pa responder. Se fue pa’
el otro lado, mas cerca de la sefio y su hija.

Mi esposo y yo nos quedamos ahi parados.
Luego me senté sobre una piedra, ya estaba
amaneciendo: “No puedo mas, mejor espere-
mos que venga un carro y seguimos la busque-
da’, le dije. “sMija, por qué mejor no se va pa’ la
casa?, pa que descanse”. Lo miré y le contesté:
“Yo no quiero volver a Pichilin”. Se senté a mi
lado, me puso la mano en el hombro y se que-
dé viendo hacia el piso pa’ donde estaba uno
de los sefiores asesinado. “;Mija, ese no es don
German Ramos, el sefior que nos ha transpor-
tado de Pichilin pa’ estos lares?”, me pregunto.
“Si, es don German”.

Amanecié un poco mads. Algunas personas
habian decidido seguir camino. Los que nos
quedamos les haciamos compaiiia a las sefios,
a los dos sefiores Vergara y a don German.
A medida que iba amaneciendo llegaban mas
personas, familiares de ellas. Se agachaban al
lado de las sefios, las abrazaban, las mujeres
lloraban y los hombres ponian la mirada so-
bre los muertos cabizbajos.

Pasaron unos carros y se ofrecieron a llevar-
nos: “Vengan, subanse, nosotros vamos pa
ese lado”. Nos montamos. Después de un rato,
mas o menos a un kilometro de haber pasa-
do Toluviejo, vimos de nuevo unas personas
amontonadas. Nos bajamos y dimos unos
cuantos pasos. Otra vez la misma escena. Dos
sefiores boca abajo, con las manos amarradas
en la espalda, con heridas en la cabeza y per-
sonas llorando a su alrededor. Esa vez si me
acerque mas, solo de ver la mujer que lloraba

al lado de uno de ellos sabia que eran amigos.
“Lo siento mucho Trinidad”. La rodeé con el
brazo, ella me miré con los ojos llenos de la-
grimas, muy rojos. Estaba agachada allado de
él y le sostenia una mano. Le acerqué mi cara
y lloré. “Yo no creo que esto lo superemos’,
me repetia una y otra vez.

Daniel Rivera era agricultor, le encantaba el
béisbol. En esta zona a los sefiores y a los mu-
chachos les ha gustado mucho hacer deporte.
Tenia 38 afos, pae’ de dos niflos y casado. Don
Emiro Tovar, muy conversador, era el chan-
cero del pueblo. Cada tanto nos poniamos a
charlar y le mandaba a hacer los nimeros que
a veces me sofiaba en las noches. También
trabajaba la tierra. Naci6 en Colosé. Pae’ de
15 pelaos, uno de ellos ya sabiamos que nos
lo encontrariamos mas adelante. “;Sabe que
es lo peor? Yo alcancé a ver cuando pasaba el
carro que llevaba al hermano mio. Iba lloran-
do y diciendo adids con la mano”, me decia
Trinidad sin dejar de llorar.

Me paré y di unos cuantos pasos. En ese mo-
mento se me acerca mi esposo: “Mija, estemos
aca con Trinidad, acompafiémosla”. Lo cogi de
la mano y lo llevé a un ladito: “Mijo, nosotros
volvemos, pero aun hay personas que buscar’,
le dije. Arrancamos en otro carro donde tam-
bién iba don Dario. Cuando llevabamos un
rato de recorrido él le dice a mi esposo: “Hom-
be, yo aqui pensando. En el peaje La Esperan-
za, como a cuatro kilémetros de donde estaban
los sefiores de Colosd y a un kilémetro de don-
de encontramos a don Emiro y Daniel, hay un
retén de la fuerza publica ;Entonces esos tipos
como pasaron por esta via tan campantes?”
Todos nos miramos en silencio, mientras don
Dario siguié murmurando.



Cuando estdbamos pasando por la vereda La
Venta, ahi en el corregimiento de Varsovia,
vimos tres personas echadas a un costado de
la carretera, boca abajo y con las manos ama-
rradas en la espalda. A diferencia de los an-
teriores no habia tanta gente alrededor. Nos
bajamos del carro, caminamos hacia alld. Mi
esposo en un momento se quedé mirando a
uno de ellos y después volted su cara hacia
atras. Me busco, camind mas rapido. Al lle-
gar a su lado se encuclillo, le cogid la cabe-
za entre las manos y la movié hacia a él. Ahi
mismo me mird con sus ojos bien abiertos y
entreabrié la boca como si fuera a decirme
algo. “;Qué paso?, ;quién es?” le dije. No me
respondié. Me dirigi hacia ¢l lo mas rapido
que el cansancio me dejaba, me acerqué y lo
miré. jAy, no!, grité. Agaché la cabeza, cubrié
su rostro con una mano y empez6 a sollozar.
Yo me hice a su lado y también lloré. El hijo
de nuestra comadre y vecina estaba ahi ama-
rrado, maltratado y muerto. Ese pelao cuan-
do chiquito se escapaba de su rancho pa’ ir al
nuestro a jugar con los perros y a veces a ama-
necer. Ya grandecito se iba con mi esposo a
sembrar, a desyerbar, y muchas noches se iba
pa nuestra casa a conversar con ¢l y sus ami-
gos. Jugador de futbol. Era nuestro ahijado,
pa nosotros un hijo mas y asi lo queriamos.
“Mijo, hay que avisarle a la comadre rapido”.
“S1”, me dijo y siguié sollozando.

Cerca de nosotros estaba la sefio Myriam y su
hijo sentados al lado de otro de los muchachos
que estaba en el suelo. Tenia los ojos muy hin-
chados, pero ya no lloraba. El nifio dormia con
la cabeza recostada en sus rodillas. “Donde nos
venimos a encontrar ;cémo le parece?”, me dijo.
“Ay sefio Miryam, en el peor momento’, le res-
pondi. Ella se quedé mirando a su hermano:

“Estaba recogiendo maiz, y cuando escuché
los tiros y la gritadera se fue pa’ el pueblo a
ver qué habia pasado. En el camino se encon-
tré con don Gabriel, que le dijo que se devol-
viera, pero le dijo que no, que alld estaban
los hijitos y la mujer, y que él nada debia... y
mire como terming”.

A estos tres muchachos los conocia muy bien.
Denis Ruiz tenia 22 afios. Casado con Diana
y dos hijos. El estaba dedicado a trabajar la
tierra, de eso vivia. Enamorado del futbol,
hacia parte del equipo de aca. Don Ovidio
Castillo era agricultor y atendia una tienda
en Pichilin. A veces cuando tenia que com-
prar algo alld me sentaba un rato a conversar
con él, ahi fue que supe que naci6 en San An-
drés de Sotavento, se vino muy joven pa’ aca
a trabajar, aqui se conoci6 una muchachay se
quedd. Pae’ de tres niftos. Mediocampista del
equipo de Pichilin. Y Everto Tovar, el hijo de
don Emiro Tovar, con 22 afios. Ese muchacho
tenia una energia impresionante, se mantenia
de un lado pal otro, ya fuera tapando bolas
en los partidos de futbol o trabajando la tie-
rra con su pae. 3Si vio mija?, nos acabaron el
equipo’, me dijo mi esposo.

Nos quedamos. Logramos avisar a nuestra
comadre, la esperamos y la acompafiamos.
Don Dario se fue a buscar al resto de perso-
nas y al rato regresé en un campero. Se bajo y
estuvo ahi con nosotros. Se hizo al lado, calla-
do, con la cachucha en las manos y la cabeza
agachada. “4Como estd eso mas adelante?”, le
pregunt6 mi esposo. “Hombe, mal, como ac4,
la misma tristeza. Ahi por el corregimiento
La Arena los dejaron tirados y amarrados al
lado de la carretera, eran el muchacho Feder-
madn y el sefior Luis Salgado”, le respondio.



Federman Rivera tenfa 22 afos. Le decian el
“Tren” por un jugador de la seleccién Colombia:
El “Tren” Valencia. Cuando hacian los partidos
de futbol, alla llegaban todos a la casa a celebrar
y a él lo celebraban porque corria mucho. Te-
nia cuatro hijos y esposa. Trabajaba el campo
sembrando yuca y tabaco. Don Luis Salgado iba
mucho a la casa. Lo recuerdo cuando se paraba
en el horcon del rancho, y con la camisa en el
hombro yla rula amarrada a la cintura me pedia
tinto y se ponia a conversar con los sefiores que
estaban ahi. A €l le iba bien. Tenia un tractor,
sembrados y varios animales. Ayudaba mucho
a la comunidad con préstamos de plata, herra-
mientas pa’ los cultivos o con cualquier cosa que
neijos en Pichilin, pero pa’ ese momento don
Luis, cansado de que la guerrilla le quitara plata,
ya tenia casa en otra parte y estaba por irse.

Con el sol casi encima de la cabeza nos ayuda-
mos a levantar. Ya se iban a llevar a nuestros di-
funtos. Pero cuando los montaban a los carros,
volvian los gritos, las lagrimas. Nos abrazaba-
mos. Algunas mujeres caian de nuevo al pimas
duro, con la boca abierta como pa’ no ahogarse.
Mi esposo ayudé a nuestra comadre, de a po-
quito, a que se parara. Habia otro viacrucis que
recorrer y un camino que desandar.

Cuando regresamos a Pichilin, nos reunimos,
después fuimos a las casas a comer algo y a cam-
biarnos. De ahi, con nuestros amigos y la fami-
lia nos acompafiamos al cementerio. Al regreso,
empezamos a empacar, habiamos tomado una
decision. El 8 de diciembre de 1996, con el apre-
tuje en el pecho, llorando y sostenida del brazo
de mi esposo nos fuimos de Pichilin. A nuestro
lado estaban los vecinos, la comunidad y los
perros, calladitos, sin mover la cola.

En honor a Jorge Luis Torres Cuello, Manuel
de Jesus Pérez Gomez, German Eulises Ramos
Mercado, Manuel Maria Vergara Villalba, Is-
rael Remberto Vergara Puche, José Daniel
Rivera Cérdenas, Emiro Rafael Tovar Rivera,
Denis José Ruiz Rodriguez, Ovidio Castillo,
Everto Segundo Tovar Zequea, Federman Ri-
vera Salgado y Luis Eduardo Salgado Rivera,
las victimas de esa masacre.



Mapa 2. Recorrido realizado por los paramilitares en la masacre de Pichilin

Fuente: elaboracion propia CNMH.

2.2. “Ante tanta zozobra,
mejor devolvernos que
quedarnos”

El mismo 8 de diciembre llegamos a Morroa. La
mayoria nos quedamos en la Casa de la Cultura
y los que no, se fueron pa’ donde sus familiares
o conocidos. Cada dia era una lucha por tener
lo necesario. Pa’ la comida lo que hicimos fue

crear unos comités que iban de casa en casa y
a las tiendas a ver qué nos podian regalar, era
algo que se hacia todos los dias. La solidari-
dad de los morroanos fue muy grande, pero no
queriamos ser una carga, y en algin punto su-
pimos que no iba a ser suficiente. No dormia-
mos, sentiamos mucho miedo y zozobra. Los
nifios estaban enfermos y nosotros también.
Teniamos hambre. Recuerdo un dia a don Da-
rio diciéndole a mi esposo: “Hombe, aqui tam-
bién nos vamos a morir”.



En Pichilin se habian quedado algunos amigos
y vecinos de la comunidad que no se despla-
zaron, y se dedicaron a alimentar los animales
y a cuidar las casas: el sefior Reinaldo Gonza-
lez, el sefior Luis Enrique Salgado, la sefio Ana
Felicia Rivelo, la sefio Inelda Salgado, y Nacira
Tovar, que estaba recién parida. Pero, cuando
vimos la cosa tan maluca en Morroa, los sefio-
res empezaron a ir a Pichilin a trabajarle a la
tierra y a darles vuelta a los animales. Al prin-
cipio se iban en la mafiana pa’ regresar en la
noche, pero después empezaron a amanecer. A
mi se me revolvia el estémago de solo escuchar
a los ninos llorando cuando sus pae’s se iban
pa Pichilin. Lloraban duro a pesar del ham-
bre y lo enfermos que estaban. “Nooo, papi,
noo’, gritaban cada vez que ellos les daban la
espalda, mientras se echaban la bendicién con
la esperanza de regresar. Yo también me ponia
asi, triste, cuando mi esposo se iba pa’l rancho.
Queddbamos las mujeres calladas, rogando
que no fuera a pasarles nada y dedicadas a ha-
cer, con lo que se tenia, la comida necesaria pa’
no morirnos de hambre. Sabiamos que habia
que cuidar lo ya construido y ante tanta zozo-
bra nos estaba pareciendo mejor devolvernos
que quedarnos aqui, sin saber qué ibamos a
comer al dia siguiente.

Y asi fue, el 22 de diciembre, sin mas acompa-
flamiento que algunos soldados y en unos ca-
miones viejos regresamos a Pichilin. A todos
nos cayd un peso encima cuando nos bajamos
de los carros y tocamos suelo. Estar aqui fue
recordar la masacre y el miedo se hizo mas
pulpito. Nos quedamos parados un rato, calla-
dos, y mirando a lado y lado sin nadie atrever-
se a coger camino. Todo se veia igual, lo tinico
era que no habia mds gente que nosotros, muy
solo y mucho silencio.

Los primeros que se atrevieron a caminar fue-
ron los perros, corrian por toda parte batien-
do las colas y algunos ladrando. jAh bien que
conocian su terrufio! Después nos atrevimos
nosotros, los seguimos, pesados, despacio y
sin hablar.

Cuando nos adentramos mas en Pichilin, vi-
mos que en realidad no estaba solo, estaban
unos hombres del gobierno, de la Armada,
como les dicen, que vinieron a acompaifiarnos
en el retorno. Y con los dias nos dimos cuenta
de que la guerrilla también estaba e igual que
siempre. Los unicos que nos habiamos ido y
nos sentiamos acabados éramos nosotros. Eso
dio mds miedo, porque en cualquier momen-
to podrian atacarse con nosotros en el medio,
pero también, y con el tiempo pasd, nos po-
drian atacar a nosotros. Eramos una comuni-
dad en medio de dos grupos armados que ni se
conocian... pero eran enemigos.

En esa época también hubo muchos rumores
y sospechas. Por esa curiosidad de saber por
qué nos pasd lo que nos paso, dudabamos de
muchas personas que estuvieron en la comu-
nidad dias antes de la masacre. Personas que
no vivian en Pichilin, pero que trabajaban
aqui. Nos daba miedo quién llegaba, quién
pasaba, hasta de los conocidos. El pensa-
miento era que quien se iba, era porque lle-
vaba alguna razon, y él que venia, era a ver
alguna cosa. Temiamos bastantisimo de ha-
blar con esas personas, con los vecinos, con
todo el mundo. No queriamos saber de nadie.
Uno le pasaba un problema o cualquier cosa
y uno se callaba, a nadie se lo comentaba, uno
no se podia expresar. Viviamos con miedo.

Ahi se muri6 la Junta de Accién Comunal, las
organizaciones de los pelaos, los comités, todo.



Quedamos cada quien por su lado. Daba mie-
do reunirse y hablar. Cuando pasé lo de la ma-
sacre preguntaron y buscaron los lideres, los
secretarios, al tesorero, a cualquiera de la Jun-
ta, pa’ asesinarlos. Desde ese dia, esa labor se
volvid peligrosa, todo el mundo cogié miedo.
Nadie queria hacer parte de una organizacion.
Mataron todo.

2.3. “Yanisabiamos quién
era quien”

La Armada estuvo en Pichilin desde diciembre
de 1996, cuando retornamos, y se fue en febrero
de 1997. Después de eso, de vez en cuando, se
pasaban por aca hasta regresar de manera per-
manente en el afio 2002 a hacer operativos por
toda esta zona. Eso fue un despliegue muy gran-
de, mds de mil soldados por toda esta region.
Ya no era como antes, un solo retén en la via de
Coloso, que fue el que quitaron el dia de la ma-
sacre, o amanecer de un dia pa’ otro, no.

Se quedaban semanas enteras y tenian dos rete-
nes fijos: uno a la altura de La Siria, en la via que
conduce de Colos6 a Tolu Viejo y otro en la en-
trada de Morroa. Mas los retenes maviles, que
eran cuando salian de cualquier parte, de sus-
to. Uno se los encontraba a cada rato. Bueno, a
ellos y a la guerrilla. Y eso pa’ la comunidad fue
escalofriante porque si con un solo grupo arma-
do era dificil, ahora con dos que no hacian sino
darse bala entre ellos y sefialar a la poblacion
civil de enemiga, vivir aqui se volvi6 imposible.
Debido a eso, nos tocd aprender a defendernos,
a sobrevivir. Cada persona y cada familia cre6
estrategias pa’ que nada grave les pasara, pero
también pa’ permanecer en lo propio.

Por esto, encontramos buenos escondederos
pa meternos con la familia cuando habia com-
bates entre la guerrilla y la Armada, o ametra-
llamientos desde helicopteros del gobierno.
No nos alcanzaban las balas, aunque si los
cascos que mas de una vez nos cayeron cerca.
Aprendimos desde la masacre que si escucha-
bamos algiin sonido raro o los perros ladran-
do corriamos pal monte y alla amaneciamos,
asi queddramos todos picados de mosquito.
Entendimos que dormir a medias y alertas a
cualquier sonido nos podria salvar la vida.

Supimos que uno podia ser sospechoso pa’ la
guerrilla y sus milicianos cuando salia mas
de dos veces de Pichilin, si se iba a hacer un
mandado por fuera de aca y a ellos les caia
la Armada, o se gestionaban proyectos con
el gobierno. Identificamos que la llegada de
soldados en la madrugada a los ranchos era
porque iban a llevarse a alguien pa’ la carcel o
iban a estropearlo delante de la familia mien-
tras lo sefialaban de guerrillero.

Y hasta en un tiempo creimos evitar la muerte
si nos encerrabamos en los ranchos antes de
las siete de la noche, que era la hora en que
sonaban disparos. Ya fuera con llave, con can-
dado, con la silla recostada contra la puerta y
siempre con la rula cerca. Encerrarse pa’ que
nadie saliera, pero sobre todo pa’ que nadie
entrara. Los que tenian televisor se ponian a
ver las noticias y los que no, nos acostabamos a
esperar y a preguntarnos después de que sona-
ban las rafagas: “4A quién habran matado?”. Al
otro dia llegaba la respuesta y el ir a dar el sen-
tido pésame. Eso fue algo que pasé por toda
esta region, como en Las Piedras, que todavia
se escucha decir a algunas sefios: “Ciérrenme
esa puerta, no ven que ya van a ser las siete”.



En Pichilin esos asesinatos selectivos empeza-
ron desde 1991, mas o menos, que fue el afio
en que las FARC hizo presencia. Esa guerrilla
mataba graneadito, uno a uno, lejos de las ca-
sas, nunca delante de nadie de la comunidad
y, en lo posible, no mas de dos personas en un
mismo dia. Eso si, cada uno con su supuesta
justificacion. En el tiempo antes de la masacre
mataban porque: “Se robd una vaca’, “estaba
por la finca del sefor tal y se llevé un pavo y
unas gallinas”, “estaba haciendo dafos por
alld por Asmon’, y asi. A partir de 2002, con
la Armada ac4, era por: “Andar de sapo con el
gobierno’, o por apoyar y recibir proyectos del
gobierno. Y mientras eso pasaba, la guerrilla
cometiendo asesinatos selectivos, los soldados
hacian lo propio sefialando a las personas de
guerrilleras sin ninguna prueba.

Fue tanto el maltrato que hasta hubo un tiem-
po que si uno necesitaba ir a un lugar por fuera
de Pichilin debia hacerlo en bicicleta, en burro
0 a pie, no habia otra manera, y quienes estu-
diaban o trabajaban afuera les tocé quedarse a
vivir alld o irse de aqui el lunes en la mafiana
y regresar el saibado. Todo esto porque la gue-
rrilla y la Armada sefialaron a los conductores
que pasaban por aca de estar en el bando con-
trario, y por eso mataron y estropearon a va-
rios conductores, hasta que los que quedaron
decidieron no volver a pasar por estos lares. Es
que si los de la Armada les decian que los lle-
varan a tal parte y ellos los llevaban, la guerri-
lla ponia el ojo sobre ellos. Y pasaba lo mismo
cuando la guerrilla les decia que los llevaran a
algun lugar, y ellos lo hacian, se convertian en
sospechosos pa’ los soldados.

Lamentablemente esos no eran todos. Porque
no sélo eran los soldados, los guerrilleros y los
milicianos maltratdndonos y sefialandonos de

estar en el bando enemigo; eso también lo hi-
cieron unos tipos de pasamontafias que anda-
ban con la Armada: Los “caratapd”. Ellos eran
pelaos de la regién que pertenecieron a la gue-
rrilla como milicianos, pero de un momento
a otro empezaron a trabajar con el gobierno,
sefialando a personas de la comunidad de gue-
rrilleras. Eso fue tenebroso. Sentiamos que
cualquiera persona podia aparecer muerta, ser
detenida o golpeada. Eso de “el que nada debe
nada teme”, es mentira, cualquier cosa, desde
la mirada del que estd armado y se cree autori-
dad, se puede convertir en deuda.

“Entre la espada y la pared”
—iEy Carlos!, ;vamos al pozo?
—;Quiénes? —le respondi.
—Digdmosle a Marlon, a Santi y al Es-
teban, que hoy no hacian sino puyar pa’
que fuéramos —me dijo.
—Hagale. Yo voy a donde la profe Zorai-
da primero y nos vemos en la puerta en
diez minutos.
Ese era plan de casi todos los viernes. Saliamos
de la escuela que queda en el centro poblado
de Pichilin y con el uniforme aun puesto iba-
mos en bicicleta a baflarnos a un pozo cerca
de mi casa, que queda por los lados de Asmoén.

—;Listo Carlos? —me pregunto.

—Si, arranquemos. ;Y Marlon? —
respondi.

—No hombe, ya se fue con la prima pa



la casa. No quiso venir por la mama,
anda muy nerviosa después de lo que le
paso al hermano mayor.

—;Y él como sigue?

—Ahi va, recuperandose. Es que esos
soldados le pegaron muy duro. Todavia
esta cojo y casi no sale de la casa.

Eramos cuatro pelaos andando en esas bicicle-
tas a lo que nos dieran las piernas. Ibamos has-
ta un portillo que esta sobre la carretera y ahi
dejabamos las ciclas, el resto lo haciamos a pie
subiendo una trocha empinada que queda al
lado de la que lleva a mi casa. Ese dia, cuando
estabamos a punto de llegar al pozo, con las
camisetas al hombro y las caras sudorosas, es-
cuchamos unas voces y risas de hombres. To-
dos nos miramos; era raro, normalmente ese
lugar se mantenia solo. Nos quedamos un rato
parados a ver si distinguiamos alguna voz, no
sabiamos qué hacer.

—Vengan, vamos. Deben ser otros pe-
laos de por aca —dijo Santi.

Caminamos despacio el poquito tramo que
nos faltaba. Cuando llegamos habia cinco ti-
pos en el agua y uno intentd salir como alar-
mado, nos miraban de los pies a la cabeza. Nos
acercamos hasta quedar de frente de ellos.

—iAh! ;Y qué tal la escuela? —nos di-
jeron—. No respondimos nada ni nos
movimos.

—Pero vengan, métanse con confianza,
los estdbamos esperando. Aprovechen
que no estamos de servicio —dijo uno
de ellos. Los demas se rieron.

Reconoci a dos, los habia visto pasar por estos
caminos, y alguna vez habian ido a la casa a
pedir comida y agua. Eran guerrilleros. Miré
al piso, habia pantalones verdes, camisetas,
botas pantaneras, maletas y unos fusiles. No-
sotros nos sentamos uno al lado del otro bajo
un arbol, callados y mirandolos. Ninguno se
atrevia a irse, pero tampoco a meterse. Los
guerrilleros siguieron bafidndose en el pozo,
hablando duro y riéndose; de vez en cuando
nos miraban de reojo.

Asi estuvimos un rato largo hasta que uno
de ellos salié del agua, se acercd a nosotros y
nos empezd a gritar al tiempo que movia una
mano con fuerza.

—;Entonces qué?, ;se meten o se largan?

—Los demas se quedaron quietos, como
esperando.

Ahi mismo nos paramos y caminamos arras-
trando los pies mientras nos poniamos las
camisetas. Cuando estibamos por empezar a
bajar la trocha, el mismo que nos habia echado
nos dijo:

—iEy! y mucho cuidadito se ponen de sa-
pos que la cuentan una vez, pero dos no.

Asentimos con la cabeza, seguimos andando y
cuando sentimos que no nos podian ver comen-
zamos a correr hasta que llegamos al portillo.

—Nos dafaron el plan, qué pereza esto
asi —dijo Esteban con la voz entrecortada
por el cansancio.

Nos despedimos, cada uno cogié su bicicleta y
arrancd. Yo cogi la mia del manubrio y caminé
hasta llegar a mi casa.



—iQué milagro usted tan temprano por
aca! ;A qué santo le prendo la vela?, ;o es
qué paso algo? —me dijo mi mama ape-
nas me vio.

—Nada mamad, muy cansados, ni fuimos
a bafiarnos al pozo —le dije. Se quedd
mirandome. —Ay mejor mijo, por ahi
andan esos hombres. Acd vinieron hace
un rato a pedir candela quizque pa’
prender fuego y no sé qué. Menos mal
no se los encontrd, ;0 si? —me dijo.

—Nada, yo no he visto a nadie. Nos que-
damos hasta ahorita en la escuela —me
puso una mano en la cabeza.

—Menos mal —y siguié haciendo los
quehaceres. Encendi el radio y me puse a
escuchar musica esperando a que se me
pasara el susto y el aburrimiento.

Al otro dia me desperté bien temprano, tenia
que ir por una pesa a donde el sefior Marcial
porque mi papa la necesitaba pa’ un tabaco
que iba a vender. Cuando me senté a desayu-
nar escuché a unos hombres gritando y mi
mama respondiéndoles. Sali y caminé hasta
llegar al lado de ella.

Vi a seis soldados y un tipo “caratapa’. “Vaya,
éntrese a comer. Mire que se tiene que ir rapi-
do por lo de su papd’, me dijo mi mama. No
me movi. “Hagale, pues, que le estoy hablan-
do”, me repitié. La miré, di media vuelta y a un
paso de entrar al rancho escuché la voz de un
hombre atrds de mi: “Oiga, ;ha visto guerrilla
por aca?”. Volteé, era uno de los soldados. “No
nada, yo no sé de guerrilla’, le respondi. El “ca-
ratapd”’ caminé rapido hacia mi, mientras me
sacaba el dedo de la mitad: “;Mierda es lo que

hablas, sabes muy bien dénde esta la guerri-
lla! Nos andan echando mentiras. Como sepa
que es mentira, ya sabés qué es lo que te pasa,
malparido”, me gritaba.

Me quedé paralizado, lleno de temor. Pensaba
que si esa gente se iba por los lados del pozoy
encontraba alguna evidencia de que la guerri-
lla estuvo por alld nos iba a pasar de todo. “;Se
quedd pues ahi?, ;vio que lo cogio la tarde?
Le tocd irse sin desayunar, su papa necesita
esa pesa pa ya, me dijo mi mama con la voz
temblandole. Me sac6 de la paralisis, la mire:
“Pero mama, yo no la...”. Ni me dejo termi-
nar. “Ya le dije, jcorra!”, me grit6. Pasé con la
cabeza agachada por el lado de ese soldado y
del “caratapd’, sentia que no me quitaban la
mirada de encima. Me acerqué a mi mama, le
di un beso en el cachete, me apreté la mano
fuerte y me eché la bendiciéon. Cogi la bicicle-
ta y cuando estaba por salir de la finca paré
a mirarla, alld estaba en medio de esos tipos.

Me fui asustado y lo mas rapido que pude pa’
donde el seflor Marcial. Cuando llegué esta-
ba ordenando una vaca que tenia amarrada a
un lado de su casa. “jBuenas Carlos!, ;y por
qué tan agitado?, ;quiere jugo?, me dijo. “Si,
le agradezco’, le dije mientras me bajaba de la
bicicleta y la dejaba tirada a un lado. Se par6
de la butaca, me pasé su brazo por los hom-
bros y nos fuimos pa’l rancho. “Maria, dele
un vaso de jugo a este pelao, que mire cémo
viene’, le dijo el sefior Marcial a su esposa.
Me senté, con la respiracion agitada y callado.
“Le pasa algo, mijo?”, me dijo la sefio Maria,
mientras me daba el jugo. “Que alld queddé mi
mama con unos soldados y un tipo “caratapa”
Por unos minutos se quedaron en silencio. ;Y
eso mijo?, ;qué querian?”, me dijo ella. “Lo de
siempre, que si habiamos visto guerrilla, ;qué



por donde estaba? Lo peor es que yo ayer si
los vi por los lados del pozo y hasta me ame-
nazaron, y mi mama me conté que en la casa
estuvieron pidiendo candela”

“Y ustedes qué dijeron?”, me pregunto el sefior
Marcial sentado al lado mio. “Que no, que no
habiamos visto a nadie”. “Mejor, eso es pa’ pro-
blemas malucos. Aqui uno esta entre el Ejérci-
to y la guerrilla, y pa’ peor sin saber quién es la
espada y quién es la pared. ;Y su papa?”. “No,
él no estaba. Se madrugé a hacer unos man-
dados, por eso no pudo venir por la pesa’, le
respondi. Se levanté y me puso una mano en
el hombro: “Quédese tranquilo Carlos, que su
mama no es ninguna boba y mas de una vez le
ha tocado lidiar con eso. ;Y usted ya desayu-
n6?”. “No sefor, llegaron cuando apenas esta-
ba comenzando”. “Le voy a echar una yuca con
suero. Sin comer no se queda’, me dijo la sefio
Maria y sali6 hacia la cocina.

Me sirvio la comida, pero no me pasaba nada.
Estaba muy asustado, sobre todo por mi mama.
“Coma algo mijo, no se quedé asi’, me decia
mientras barria. “No me entra. Yo creo que
mejor me voy pa la casa”. Ahi ella se fue hacia
donde estaba su esposo: “Mijo, Carlos se quie-
re ir, digale que no. Minimo todavia estan esos
hombres allg” El se par6 de la butaca y caminé
hacia nosotros mientras se limpiaba las manos
con un trapo que mantenia en el hombro. “4Que
se va a ir pa 1142 Eso es pa’ poner mas nerviosa
a sumamad, a ella nada le pasa. Mas bien quéde-
se a almorzar que aqui nadie lo estd echando’,
me dijo. “Si sefor, yo sé, pero no soy capaz’, le
respondi. Me mird un rato sin decir nada, lue-
go paso por el lado mio y se entr6 al rancho.
Se demord unos minutos y salié con un costal.

“Cuidese mucho, no se arriesgue, fijese pri-
mero antes de pasar. Ahi va la pesa’. Se la
recibi y le dije: Si sefior, no se preocupe. Les
agradezco mucho”

Me fui rapido en la bicicleta, pero no por la ca-
rretera principal, cogi una trocha pa’ aligerar
camino y también pa’ evitar otro encuentro con
esos manes. Cuando llegué al portillo de mi casa
no vi a nadie. Me bajé de la cicla, dejé el costal
y sali corriendo. Atravesé el rancho: “;Mamad,
mama, mama!’, gritaba. La encontré en la parte
de atras con el delantal mojado viniendo hacia
mi. “;Qué?, ;qué es esa gritadera?, ;qué le pas6?’,
me respondié mientras me esculcaba con la mi-
rada. ;Por qué estd mojada?’, le pregunté atin
asustado. “Lavando ropa, ;por qué mas va a ha-
cer? ;Como le fue a donde el sefior Marcial?”,
me dijo y siguié caminando. “Bien mamad, ahi
traje la pesa. ;Y esos tipos qué?”. Volteo la cara
hacia mi: “hace rato se fueron, no se preocupe
mads por eso. Vaya e instale mejor esa pesa, antes
de que su papa llegue”.

2.3.1. “;Qué culpa tenemos no-
sotros de que por aqui pase
guerrilla?”

“Uno quedaba a la voluntad del uniformado”

Eche, en esa época en Pichilin se vivié mucha
cosa escalofriante. Mi mujer, mis hijos, mu-
chas personas de la comunidad, como aqui mi
vecina y amiga Aidé, sufrimos los maltratos de
al menos uno de los grupos armados que hi-
cieron presencia acd y varias veces de los dos.



Eso era tenebroso. En el caso mio y de mi fa-
milia fue por parte de la Armada. jAy hombe!,
vea, me acuerdo una vez que iba con mi hijo pa’
Colosé a que lo vacunaran porque tenia leish-
maniasis. Eso era plan de todos los dias: ir alla
a que le aplicaran la medicina porque no nos la
daban creyendo que haciamos parte de la gue-
rrilla o la llevdbamos pa’ algtin guerrillero, pero
como eso nunca hemos sido, alld estibamos sin
falta. Ese dia mi hijo iba en la yegua y yo en el
burro saliendo de Pichilin. En un punto atisba-
mos a unos soldados, era un retén mavil, y pa-
sandoles por el lado nos pararon. Ahi estaba un
teniente que se mantenia por acd, Rodriguez,
bajito, colorao’ y malcriado. Lo acompanaban
unos soldados y dos tipos “caratapad”

El teniente se nos acerca y nos dice: “Buenas ;a
dénde van?”. “Vamos pa Colosd’, le respondi.
Como no habl6 nada mas, nos seguimos. Cuan-
do alcancé a escuchar que uno de ellos dijo:
“Mire, ese que va alla es Cortés”

—Haganme el favor se devuelven —dijo
el teniente.

—Si, cémo no —le respondi— ;qué se le
ofrece?

—;Usted es fulano de tal?

—Yo soy el mismo, es cierto.

—;Qué donde usted pasa la guerrilla?
—Eche, pasan por ahi, si sefior.

—Ah ;pero usted no lo niega?

—Yo por qué lo voy a negar. Si ustedes pa-
san por donde mi y luego pasa la guerrilla

detras de ustedes, y preguntan: “;Por aqui
pasaron soldados?”, yo les responderia:
“Si, por ahi pasaron”. Y si ustedes pasan
después de ellos y me preguntan: “;Esta
por ahi la guerrilla?”, les responderia:
<« 4 . b2l

Por acd andan, ciertamente”.

—Bueno ;y qué le dijeron? —me pre-
gunto.

—Ni adids, teniente.

—Mucho cuidado con lo que responde
;Y ese muchacho qué tiene?

—Ese es hijo mio y esta con leishmania-
sis. Lo llevo a Colosé a vacunarlo.

—Pues hoy no va a poder ir. Queda dete-
nido con nosotros y él también.

—Bueno, asi serd, al final aca es lo que
ustedes manden. Sélo pido que al pelao
no se le deje pasar la medicina.

—No, no se preocupe que eso lo resolve-
mos ahora que lleguemos a Corozal.

Cuando ibamos camino hacia alld, se me acer-
cé y me empez6 a preguntar un montén de
cosas, que mi edad: “58 afos, si sefior”. Que si
conocia a un man que le decian Jean Carlo y
si era guerrillero: “Si, lo conozco, lo he visto
varias veces, y si ustedes lo andan buscando
pues ha de ser porque es guerrillero’, le res-
pondi. A ese teniente yo le sentia como una
piquifia, como cuando uno quiere llegar a un
lado, pero no sabe como.

Después de un rato de estarme preguntando
cosas me la solté: “Es pa’ ver si usted nos pue-
de colaborar pa’ capturar a Jean Carlo y ahi se






gana una buena plata”. A mi ni rabia me dio.
Mas bien le devolvi algunas preguntas que ¢l
me habia hecho:

—Teniente, ;usted cuantos anos tiene?
—25 anos.
—;Tiene hermanos y papa?

—Si, yo tengo hermanos y mi papa esta
vivo.

—Mire teniente, digale a su papd y a sus
hermanos que se cojan a Jean Carlo y
se ganen esa plata que creo es bastanti-
ca. Que aprovechen que ellos no viven
acd y nunca se cruzan con esas perso-
nas. Ademas, la guerrilla tampoco sabe
dénde viven ni su papd, ni sus herma-
nos, nadie de su familia. Porque yo no
estoy pa’ eso. ;Sabe por qué?, si ese tipo
fuera un burro yo lo amarraba del pes-
cuezo, después lo amarraba a un arbol
y me quedaba esperando hasta que us-
ted llegara. Pero... ese tipo no, ese tipo
anda armado y no anda solo, anda con
un montoén de gente. Pa’ cuando yo me
lo coja, ya el hombre me ha matado ala
familia y al ultimo que matan es a mi.
Entonces, se pierde esa platica, se pierde
la familia mia. Y usted se queda riendo.
Es que mire, la Policia de Colosé se fue
huyéndole a la guerrilla, la de Chalan se
fue huyéndole a la guerrilla. Se fueron
ellos que estaban armados, ahora noso-
tros que estamos desarmados... menos.

Qué nos vamos a meter en esos proble-
mas. Esa obligacion es de ustedes que
tienen armas y estan detras de ellos. Va-
yan y cdjanlo ustedes —le respondi.

Se qued6 mirdndome y no dijo nada. Segui-
mos caminando. Cuando llegamos a Corozal
vimos que habia mas personas capturadas. Ese
dia les habia dado por coger a varia gente. Nos
llevaron pal batallén. Alla nos pusieron a fir-
mar unos documentos. Al principio no queria,
entonces le dije al soldado que estaba con el
papeleo, que me leyera qué decia ahi, que yo
sin saber no firmaba nada. Me dijo que era una
constancia de que no fuimos estropeados de
ninguna manera, ni fisica, ni sicolégicamente.

A lo que yo le dije que si habiamos sido estro-
peados, que ahi no estdbamos por voluntad
propia y que yo ni sabia por qué estaba ahi.
Igual me toco firmar, ya qué mas iba a hacer. Al
menos duramos muy poquito detenidos. Aun
asi, a uno se le crecié el miedo, uno no sabia
qué hacer, casi no me atrevia a salir y cuando
lo hacia era con un susto el berraco.

Es que esa es parte de la historia mia, pero aca
a muchos los estrope6 el gobierno. Si no, que lo
diga Aidé, que tantas cosas vio y le pasaron. A
veces nos ponfamos a contarnos las historias y
uno terminaba temiendo por lo que a uno le ha-
bia pasado, pero ademas por lo que ella contaba.
Como lo de los retenes que monté la Armada
pa pedir la cédula. Ahi nos la revisaban, y si era
de Colosé o Morroa, mejor dicho, de esta zona,
eso era un problema. Una vez yo estaba por alla
por La Loma, llegando a Morroa y me encontré
un retén donde me pidieron la cédula.

“Hombe, como no, ya me la han pedido mas de
mil veces”. Cuando el soldado la vio ahi mismi-
to me dijo: “iJa! pero es de Coloso, eso alla esta
recomendado por haber buena guerrilla”. Yo lo
miré y le dije: “Yo vivo es en Pichilin y no soy
guerrillero”. Ahi el berraco sonriendo me fue di-
ciendo: “Peor. Oiga, ;y es verdad que pa’ Pichi-
lin las personas tienen que llevar dos cabezas,



una pa’ regresar y otra pa’ que se quede alla?”,
me dijo a cacho pelado. “Ahora es que lo oigo
de voz de ustedes, yo no he visto ese caso to-
davia’, le contesté. Ese dia fue que no me paso
nada grave y hasta risa me dio, pero unos dias
después Aidé me conté que vio cdmo golpea-
ban a unas personas en esos retenes mientras
les preguntaban un mundo de cosas, y hasta
ahillegué yo, le cogi un miedo el berraco a eso.

Y eso era cuando las personas pasaban a pie, bu-
rro o bicicleta. Si eran carros los que pasaban por
los retenes, cuando todavia venian los conducto-
res por estos lados, la Armada les revisaba todo
pa saber qué entraba o salia de Pichilin. Hacian
bajar a la gente y la acostaban en el suelo: nifos,
nifias, mujeres, quien fuera. Del que sospecha-
ban lo cogian a pata, lo quemaban con la cabeza
de los cigarrillos, lo amenazaban y le quitaban
lo que tuviera. Si uno llevaba gasolina pa’ una
maquina, aceite o un mercado que ellos consi-
deraban era mas de lo que uno necesitaba, de-
cian que uno le estaba llevando esas cosas a la
guerrilla y ahi el problema. Aidé le toc6 mucho
eso porque trabajaba en un restaurante que era
pa los niflos y cada ocho dias tenia que salir de
Pichilin a comprar bastante mercado. Como lo
que me conto esa vez Aidé, ;se acuerda?

—Ah si, eso no se olvida. Yo venia ner-
viosa desde hacia rato porque a mi un dia
me cogieron y me trataron muy mal. Al
menos al final me creyeron que la comida
era pal restaurante, y me dijeron que pa
la préxima debia tener una orden judicial
donde decia que los alimentos que com-
praba eran pa’ alla. La saqué y me movia
era con esa carta, pa mi eso era como la
contra. Hasta una vez que venia pa Pi-
chilin con un conductor que conocia de

antes y quien ya me habia transportado
varias veces. El traia un mercado grande
pa surtir una de las tiendas. Como era
costumbre cuando pasamos por el re-
tén nos pararon y nos bajaron. A mi me
daba mucho susto esos retenes porque a
pesar de que eso era pan de cada ocho
dias uno sabia que quedaba a la voluntad
del armado, a lo que quisieran pensar y
hacer con uno, mejor dicho, dependia-
mos del humor que tuviera ese dia. Uno
se sentia chiquitico. Y asi fue, después de
bajarnos nos hicieron acostar en el suelo
y le preguntaron al conductor: “;Por qué
tanta comida? ;Eso para quién?”. El no
sabia ni qué contestar, temblaba y solo
decia: “No”. Lo cogieron a pata y seguian
preguntandole, él no era capaz de decir
nada. jUh!... lo dejaron toditico estro-
peado. Después de eso... fue el dltimo
dia que trabajé pa’ el restaurante, me fui
de alld. Ahi no habia contra que aguan-
tara y yo no iba a arriesgar mas mi vida.

— Eche Aidé, asi fue... si.

Es que uno vivia en un lugar donde habia gue-
rrilla, si, y uno se la podia encontrar, pero pa’ los
soldados era mas facil decir que todos éramos
guerrilleros o informantes de la guerrilla y asi
nos trataban. Mas de una vez nos toco ver y vi-
vir como llegaban esos camiones con soldados a
las casas a sacar a los pelaos a golpes y a gritarles
que ellos qué sabian, que hablaran. Los amarra-
ban, los quemaban, los insultaban. Las gallinas
y los pavos se los mataban. Los dejaban siem-
pre con menos. Después de eso, los muchachos
quedaban vueltos na, con trauma, cambiaron
mucho, no salian casi y no podian ver a ningin
uniformado porque corrian a esconderse.



Algunas de esas familias perdieron gran par-
te de su sustento porque los sefiores se iban
pa otra parte por miedo a que los mataran, o
cuando se quedaban no eran capaces de coger
la tierra. Entonces les tocaba a las sefios hacer-
se cargo de todos los quehaceres pa’ sostener la
casa. ;0 no, Aide? Eso era asi...

—Eche, pero no era sélo hacernos cargo
de la casa. A nosotras también nos tocd
que nos dijeran cosas, nos insultaran, nos
amenazaran, que nos trataran de guerri-
lleras o de meternos con guerrilleros. A
una amiga de aca de Pichilin, Oneida, la
hija le nacié con los ojos verdes. Un dia la
estaba soleando afuera del rancho, cuan-
do unos soldados se le quedaron mirando
la nifia y le dijeron: ;Y esa por qué tiene
los ojos de ese color? ;Quién sabe de qué
hijueputa guerrillero sera?” Ella ahi mis-
mo la cogié y la apret6 contra el pecho,
pensé que les podia pasar todo lo malo. El
maltrato era muy constante. Lo que si, es
que nosotras no sentiamos que nos fuera
a pasar algo grave, por eso a veces manda-
bamos a los esposos o a los hijos mayores
a que se fueran a otra parte, pa’ que no
los lastimaran, y esa era una de las veces
que nos tocaba quedarnos a cargo de la
familia. Es que aca en esa época hasta a
los animalitos les toco. Esos perros salian
detras de esos soldados ladrandoles y ahi
mismo se llevaban su patada. Mas de una
vez los escuché decir: “Chandosos, parti-
da de hijueputas, igualitos a sus duefios”.
Eso era mucha zozobra.

“No sabemos ni manejar un arma. jEstan
cometiendo un error!”

Yo naci hace mas de 60 afios en el municipio
de Coloso, pero a los 10 afos mis papas me
trajeron pa Pichilin. Aqui terminé de crecer,
conoci a mi mujer, tuve mis hijos, desde siem-
pre he trabajado la tierra y, cuando las cosas
se pusieron dificiles, también me dediqué a
evitar que nos violentaran, pero esa si que fue
una tarea imposible de hacer; en ese tiempo el
sufrimiento nos persiguié. Como en 2004 mi
familia y yo vivimos uno de los momentos mas
dificiles que nos ha tocado pasar, exactamente
el 11 de junio de ese afio.

Ese dia, después de comer, nos acostamos mi
mujer y yo. Los hijos ya cargaban con su pro-
pia obligacién y vivian cada uno en su casa,
aunque cerquita del que era mi rancho en esa
época. Yo llevaba un rato dormido cuando es-
cuché unos gritos y unos golpes muy fuertes.
Medio me desperté y la mujer ya me tenia aga-
rrado del brazo. Me restregué los ojos una y
otra vez, estaba como aturdido. Enfoqué bien
la vista y me di cuenta de que atin estaba oscu-
ro y que los gritos venian de la puerta pa’ fue-
ra, pero cerquitica. “Mijo, mijo, no vaya a salir,
;si?”, me susurraba. Me solté de ella, prendi
una vela y miré el reloj que mantengo conmi-
go, eran las dos y media de la mafana. “Somos
la ley, abra la puerta que, si no, la tumbamos”,
gritaban. “Un momentico que ya salgo, yo a
nadie me le escondo”.

Miré a mi mujer que me decia una y otra vez
“no” con la cabeza, después a la rula que estaba
detras de la puerta. Me puse los zapatos, y cuan-
do estaba por salir, esos berracos me tumbaron
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Pichilin el dia de ayer se
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la puerta y entraron en manada. Me cogieron
entre varios, me tiraron al piso y con la cabeza
hacia abajo, solo sentia las patadas. Me sacaron
arrastrado y afuera me pararon. Tenia las pier-
nas temblandome y dos uniformados grando-
totes agarrandome de la camisa. Intenté abrir
los ojos, pero tenia la luz de las linternas dan-
dome en la cara. “Oiga, despiértese’, me grita-
ban. “No, es que yo dormido no estoy, lo que
estoy es asustado’, les respondi. Cuando logré
abrirlos y acostumbrarme a la luz, vi al fren-
te mio a los dos hijos que vivian mas abajito,
arrodillados, con la cara llena de sangre y cada
uno con un soldado atras sujetandolo.

Me cay6é como un baldado de agua fria. “;Qué
penso6? Tranquilo, que solito no se va’, me de-
cian. La cosa se puso mas grave. Los soldados
empezaron a sacudirme y a darme cachetadas
en la cara. Yo sélo miraba a mis hijos en si-
lencio. “4Doénde estan las armas?, jhable!”, me
gritaban. “;Cuadles armas?”, les respondi. No
entendia nada. En ese momento, uno de los
uniformados que tenia al frente me grité: “No,
nos haga perder el tiempo viejo malparido o
ses que te vas a hacer reventar?”, y me mos-
tr6 su mano empuiada. “jAh, si!, las armas,
si sefor. Estan en la parte de atras de la casa,
recostadas contra una pared”. “Ahi si recobras
la memoria, guerrillero hijueputa’, me dijo y se
fue pa’ la casa. Lo segui con la mirada hasta
que entro, detrds de €l iba otro soldado, y al pie
de la puerta vi a mi sefiora con la cara enjua-
gada de lagrimas. Yo solo pensaba: “Nos van
a pelar”. Al rato regres6 el uniformado lleno
de rabia, con la cara roja: “3Qué crey6? ;que
estamos jodiendo, o qué? Se lo advierto, a la
proxima no la cuenta. Usted sabe a qué armas
me refiero. ;Donde estan los fusiles?” Lo miré

a los ojos y le contesté: “Esas son las armas
mias, las de la vida: cuatro rulas largas pa’
picar monte y los tacuaritos pa’ raspar. Esas
son con las que hago el diario de mi familia,
la comida, con lo que trabajo. Yo no cargo fusil
porque ni mato, ni le hago mal a nadie”

Se me quedd viendo e hizo una sefia con la
mano hacia lo oscuro, ahi apareci6é un tipo
que yo no habia visto en todo ese despelote:
Un “caratapd’. “Pues por aca no andan dicien-
do lo mismo”, me dijo mientras lo sefialaba.
“Ah, yo no sé qué andaran diciendo, yo solo
les puedo decir lo que yo sé y cémo yo vivo. Y
si algo ¢l tiene que decir de mi, que al menos
me dé la cara y se quite ese trapo’, le contesté.
“Ya escuchd, quiteselo”, le dijo. Cuando lo vi,
claro, yo lo conocia desde chiquito, era un pe-
lao de aca de la regién. “;Lo conoce?”, me pre-
guntd. “Si sefor, lo conozco, ciertamente. Ese
comid yuca a cuenta mia. Acd venia muerto
de hambre a pedirme comida porque se se-
paraba del grupo de guerrilleros con el que
andaba. Nunca le negué nada, pero tampoco
le dije nada. Nunca le pregunté pa’ dénde iba,
ni de donde venia, ni qué hacia, porque ni me
atrevia. Ni tampoco yo le dije qué hacia por-
que ya bien veia a lo que me dedicaba: A mi
tierra”. Ese tipo ni rechistd. Un soldado lo co-
gi6 del hombro y lo jalo.

Los dos soldados que me tenian agarrado me
llevaron hasta donde estaban mis hijos y de un
golpe me hicieron arrodillar. Ya los tres a la
misma altura nos miramos en silencio. Se nos
acercd ese soldado que habia hablado todo el
tiempo. Yo so6lo pensé, “aqui fue”. Me dio un
calambrazo por todo el cuerpo. “Bueno, sefio-
res, ustedes se van con nosotros,” nos dijo. “No



sefior, yo a esta hora no me voy con nadie pa’
ninguna parte’, le respondi. ;Y eso como por
qué?, ;también va a tocar obligarlo, o qué?”.
Aun con susto le dije: “Yo hasta que no ama-
nezca bien no le sigo palla. Si nos van a matar,
matenos aqui pa’ que la familia no tenga que
andar buscandonos” Ahi escuché a mi sefio-
ra llorar duro. “jCéllese seniora!”, le grité. “No
viejo, nosotros no venimos a hacer eso, pero
de acd nos vamos todos como sea. Y no se
preocupe que para donde los voy a llevar hay
mas como ustedes”.

A las malas nos pararon y nos empujaron co-
giéndonos de las camisas. Mi mujer se vino a
agarrarse de nosotros y antes de que nos alcan-
zara uno de los solados la tir6 hacia un lado con
fuerza. La miré, esa mujer estaba destrozada, a
mi eso me dio muy duro. “Tranquila mija que
nosotros volvemos. Cuidese”. Nos montaron en
un camion, arrancé y cada cierto punto paraba
e iban subiendo mas gente. Y si, como nosotros,
campesinos. Estaban golpeados, cabeciagacha-
dos, ensangrentados y algunos lloraban pasitico.

Mas adelante, yendo en direccion a Corozal, nos
bajaron a todos del camion. “Nos van es a matar,
van a matar un poco de ignorantes, no somos
nada, no sabemos ni manejar un arma. Estan
cometiendo un error’, dijo un sefior de Colosé
que conociamos. En ese momento se le acerco
un soldado y con la cacha del fusil le pegé en la
rodilla. Cay¢ en el piso adolorido. “Callate”, le
gritd. Algunos de los uniformados se dedicaron
a murmurar entre ellos, caminaban de un lado
pa otro, hablaban por radio, pero lo que era a
nosotros nada nos decian. Cuando dejaron de
estar de aqui palla nos hicieron subir otra vez
al camion. “;Pa’ donde vamos?, ;pa’ donde nos

llevan?”, eso era una sola preguntadera. Algu-
nos se subieron sin rechistar y los que no que-
rian los subieron a las malas, eso si, no sin antes
darles su buen golpe. “Tranquilos, que muertos
no van a estar, pero encerraditos unos cuantos
afos si —nos dijo un uniformado- vamos para
la cércel La Vega, sefiores”

All4 nos encontramos con muchos vecinos de
la comunidad y también conocimos a otros
que como nosotros estaban alla sin ser, sin ha-
cer y sin probarles nada de lo que los sefala-
ban. Eso si, todos los dias encerraban mas y
mas gente. Doce personas llegaron a llevar en
un solo dia. “Estan desocupando a Pichilin’,
deciamos. Cogieron mujeres, hasta madres
solteras cabezas de hogar con tres, cuatro o
mas hijos pequefios. Uno les sabia la historia,
las conocia. Trabajaban de sol a sol pa tener
qué darle a su familia y ademas los soldados
se mantenian afuera de sus casas. No tenfan ni
tiempo, ni manera de hacer las cosas de las que
las acusaban, pero aun asi las encerraban. De-
jaban esos pelaos sin sustento y solos, y a ellas
con esa preocupacion y ese dolor de no saber
qué iba a pasar con sus hijos, quién los iba a
cuidar. Tal cual como le pasé a la sefio Enadis
Pérez, dos meses sufriendo por la suerte de
sus pelaos hasta que la soltaron por no tener
nada que probarle. Lo que si, es que a uno ni
el miedo, ni el trauma lo suelta.

A nosotros, al final, nos dejaron dieciséis me-
ses, bueno, nos faltaron quince dias pa’ los die-
ciséis meses. Eche, ese fue un tiempo maluco,
maluco. En un principio estadbamos encerra-
dos dos hijos mios y yo, pero a los dias pa’ mas
tristeza cogieron dos mas. Uno de ellos era
quien nos hacia las vueltas con el abogado.



Se nos apagé toda la esperanza. Eramos mis
cuatro hijos y yo encarcelados. Afuera queda-
ron las familias con muy poco pa’ sostenerse
porque, ademas, casi todos los animales que
teniamos se fueron vendiendo pa’ pagarle al
abogado. Con lo unico que medio podiamos
colaborar era con unas manillas, escobas y cin-
tillos que aprendimos a hacer en la carcel, y
era lo que le daibamos a las mujeres pa’ que las
vendieran y sacaran algo. Con eso, mas lo que
podian conseguir por su cuenta, ellas lograron
sobrevivir y mantener a la familia. En cuanto
a nosotros, nunca nos hicieron juicio, nunca
nos probaron ni que éramos guerrilleros, ni
informantes, ni hacedores de explosivos, nada
de eso... salimos absueltos.

De esa época quedd muchas noches sin dormir,
mas de un hijo con secuelas, con traumas, y con
uno de ellos tuvimos problemas porque no le
habian borrado los antecedentes y me lo ence-
rraron todo un dia con su noche, pero menos
mal eso se resolvid rapido. En cuanto a mi sefio-
ra, esta es la hora que esta enferma de diabetes
y ahora es ella a la que todos los dias le inyectan
insulina. Es que en esa época se me puso a sufrir
mucho. El rancho en el que viviamos se perdio.
Mi sefiora se fue de alld y a nuestro regreso, que
fue cuando sali de la carcel, ya no habia nada.
Entonces cogimos la ultima vaca que nos que-
daba y la vendimos, con eso construimos un
rancho al costado de la casa de una de mis hijas.
No me atrevi a hacerlo en mi parcela, era mu-
cho el miedo. Pero como todo va pasando, ya
son seis aios que volvimos de nuevo a lo nues-
tro y ahi tenemos la vivienda.

2.3.2"..ylas FARC también come-
tieron horrores"

“sHan visto a mi hermano?”

En ese tiempo yo llevaba 13 afios que me ha-
bia ido de Colosd y estaba viviendo en Pichilin.
Acd consegui mi propia obligacién: mi mujer y
mis hijos, que pa’ la fecha eran dos pelaitos. La
casa de mis papas ain quedaba en Coloso, en la
entrada al pueblo. Alla vivian mi papa, mi her-
mano menor y dos hermanas. Una de ellas es
Gloria, la hermana mayor que se encargé de los
nifnos pequenos y de los quehaceres de la casa
después de que mi mama murié. Cuando pasa-
ba a saludar me sentaba a tomar tinto, a conver-
sar un rato, normalmente corto, y casi siempre
con ella, quien era la que se mantenia en la casa.
Una de esas veces la recuerdo mucho.

Llegué y me paré debajo del marco de la puer-
ta principal. “{Eh Rafa! Hace rato no venia.
;Como le ha ido?”, dijo cuando me vio, y ca-
miné desde el fondo de la casa hasta llegar
a mi lado y abrazarme. “Bien Gloria. Voy pa’
mas arriba de Colos6 a comprar un veneno
pa un sembrado y aproveché pa’ venir a salu-
darlos, ;como esta papa?”. Dej6 una mano so-
bre mi hombro y sonrié. “Bien, extrafiandolo
mucho. Anda en el monte, se fue a preparar la
tierra pa’ unas yucas”.

Me sefialé una mecedora que siempre mante-
nian en el corredor de la que habia sido mi casa
por casi 18 afos. “3Quiere tintico? Ya lo tengo
listo”. Me senté. “Gracias Gloria, yo si se lo reci-
bo. Aunque no creo que me demore, tengo que






llegar temprano a la casa a echar el veneno”.
Ya iba hacia la cocina cuando me grit6: “Ay
Rafa, justed aqui cuando se ha demorado?”.
“18 anos me demoré aca Gloria, 18 afos” La
escuché reirse.

Se acerco con el pocillo humeante. “Gracias
Gloria, ;y usted como ha estado? ;Como ha
estado esto por aca?”. Se sent6 a mi lado en
una silla de plastico y estir6 las piernas. “Eche
Rafa, la misma vaina, la misma violencia, no
hay lugar que se salve. Todos los dias un muer-
to, disparos y gente yéndose”. Nos quedamos
un rato callados. Mirabamos a la gente que
pasaba y alzabamos la mano cada vez que era
alguien conocido. “Ve, ;y papa como sigue de
la presion?”. “Pues él dice que bien, pero ese es
muy desjuiciado, yo creo que ni la medicina se
la toma”, me dijo mientras me miraba con el
cefio fruncido.

“Gloria, ¢l estd muy grande, que aprenda a cui-
darse, esté tranquila — me incliné pa’ poner el
pocillo vacio sobre el muro del corredor - bue-
no, me voy. Digale a mi papa que yo me paso
un domingo de estos a ver si lo encuentro en
la casa” “Que asi sea Rafa, esperemos el mila-
gro. Saludes a los nifios y a Euge. La virgen lo
acompaie’, me dijo mientras me palmeaba la
mano. “Amén’, le respondi. Me levanté y ca-
miné hacia a la carretera. Cuando ya estaba
subiendo la escuché gritar: “jRafa, Rafa!”. Me
devolvi unos cuantos pasos. “Se me habia ol-
vidado decirle. Camilo me habia dicho que el
martes de la préxima semana va pa’ su casa a
pasar unos dias, pa’ que esté pendiente”. Esta-
ba asomada por el corredor. “Ah listo. Digale
al hermanito que por alld lo estan esperando
unos sembrados pa’ que desyerbe”, le respondi.
Se sonri6 y me hizo adids con la mano.

Pasé el martes, el miércoles... pal jueves
decidi ir a comprar unas cosas y pasar por la
casa. Ese dia desayuné temprano y me alisté:
“Euge, ya me voy. Voy a aprovechar y voy a la
casa de mi papa a ver si veo a Camilo que al
final no vino”. “Que le vaya bien mijo. No se
le olvide traer lo que le dije”, respondi6 aun
desayunando. Me fui caminando hacia Colo-
s6 con un sol fuerte. Al llegar me quedé en
el corredor: “;Gloria, Gloria!”, grité. Salié con
el cepillo en la mano, pero aun despelucada.
“Eh, qué alegria, jcémo va?”. “Bien, vine a
comprar unas cosas pa’ la casa y aprovechar
pa hablar con Camilo”.

Se me acercé mas, quedamos frente a frente,
tenia los ojos abiertos. ;Coémo asi que con
Camilo? El se fue el martes pa donde usted,
salié con maleta y todo”. “Pues por alld no ha
aparecido’, le respondi. Se puso una mano en
el pecho: “;Sera que le pasé algo?”. Nos queda-
mos callados. Estaba asustado. “No creo. Voy a
comprar las cosas y de regreso pregunto a ver
si de pronto alguien sabe algo o lo ha visto. Ahi
mismo sepa de €l le aviso —me agaché un poco
y la abracé- no se preocupe. Vaya mejor y péi-
nese, que asi le quita prestancia al apellido’, le
dije. Se solt6 del abrazo, me miré: “Usted si ha-
bla bobadas —me respondié riendo-. Pilas, me
avisa, que ustedes se encuentran y no se acuer-
dan de que uno existe”.

Segui hacia Coloso, pensativo. Al regreso, des-
de la entrada de Pichilin empecé a preguntar a
la gente que me encontraba si habian visto a mi
hermano, si sabian algo de él. También entré
a la casa de algunos amigos. No sabian nada.
Segui y cuando estaba cerca de mi rancho me
encontré al sefior Raul. Venia arriando un ga-
nado por toda la carretera. “jBuenas!, ;cémo



esta?”. Se quitd el sombrero y pard: “{Buenas
Rafa! Llevando este ganado pall potrero de Fa-
bio. ;Y usted cémo esta?”. “Pues bien. Por aca
preguntando por mi hermano que quedd de
venir el martes y esta es la hora que no llega”.
Se empezd a sobar la cabeza una y otra vez sin
dejarme de mirar: “;Coémo asi, Rafa? Es que por
ahi andan diciendo que a Camilo lo vieron con
unos guerrilleros tirando pal monte, pero como
por aca se dice tanta cosa ni caso le puse”. El co-
razén se me puso en un solo agite. “No me diga
es0, ;cOmo asi?, ssera que se fue de guerrillero?”.
“Quién sabe Rafa, yo a esos pelaos de ahora no
los entiendo’, se puso el sombrero y empezo6 a
caminar en direccidon hacia el ganado. “Yo no
sé, pero donde sea, lo encuentro y lo saco. Le
agradezco senor Raul”. Me quedé mirandolo
mientras se alejaba despacio con la rula al cinto
y sujetando un palo largo que le ayudaba a ca-
minar. “Adids Rafa, jcuidese!”, me grito.

Llegué a la casa agitado, murmurando un mo-
ton de cosas, con rabia. La mujer mia estaba
afuera colgando unas sabanas. “Mijo, ;como le
fue?”, me preguntd al verme y me sigui6 hacia a
la casa. “Ni sé. Al parecer, el Camilo si se vino
desde el martes, pero segun lo que me dijo el se-
fior Radl, que me lo encontré ahorita, lo vieron
con unos guerrilleros subiendo pa’l monte. {Lo
que faltaba! que este se fuera de guerrillero’, le
respondi. “4Como asi?, ;entonces qué va a ha-
cer?”. Me senté en una banca y al lado puse lo
que trafa. “Buscarlo, me lo traigo como sea”. Se
me qued6 mirando y me dijo: “Digale a mi papa
y a Javier que lo acompanen” “Si, mija. Voy a
desacalorarme y almorzar pa salir a buscarlo”

Cuatro dias duré su busqueda. Caminamos
este monte de arriba a abajo, lo pregunté con
varias personas. Al segundo dia ya habia de-

jado de dormir y comia porque tocaba. Habia
momentos de mucha rabia, enojo, otros de
mucha esperanza y animo de encontrarlo, ya
ni queria regafarlo. Al tercer dia no sabia ni
qué hacer, empecé a pensar lo peor porque na-
die me daba razdn. Eso era muy raro. Y asi fue,
el cuarto fue el ultimo dia de busqueda, un 16
de julio, ese dia lo encontramos. Estaba monte
arriba, tirado en el pasto con la maleta entre
las manos; le reconoci la ropa, sus zapatos. Nos
dijeron que llevaba varios dias muerto.

Tenia 19 afios pa’ cumplir los 20. Me le acerqué
y lo miré durante mucho rato. No sabia qué y
como le iba a decir a la familia. Recuerdo que
mientras estaba ahi alguien me dijo: “Rafael,
sepa llorarlo. Usted sabe que aca todo tiene oi-
dos y no vaya a ser que también le hagan algo
a usted”. Asi lo hice. Los siguientes dias me en-
cerraba en el cuarto de la casa y me sentaba a
llorar. Todavia me duele tanto.

A los quince dias de haberlo enterrado, esta-
ba en mi casa y vi salir a tres tipos del potrero
de al lado de mi casa. Dos estaban enfusilados
y el otro traia una pistola en la mano, venian
en direccion hacia nosotros. “Vete, coge a los
pelaos y vete. Si oyes cualquier cosa no vengas
pa acd’, le grité a mi mujer. Yo corri a hacerme
atrds de un tanque de material que hay en mi
casay clavé la rula ahi. Ella se quedé mirando-
me, no sabia qué hacer. “Euge, por favor, vete”.
No me dijo nada, entré al rancho y pa’ cuando
salio traia a los dos pelaos, uno de la mano y
el otro en los brazos. Caminé rapido. Yo me
quedé esperando y pensaba: “Si se me acercan
les doy con la rula”. Crei que me iban a matar.
Se acercaron a la casa y pusieron las armas en
el piso. “Tranquilo, nosotros vinimos a hablar
con usted”, dijeron y se entraron pa’l rancho.



Al rato entré con la rula en la mano. Los tres
tipos estaban parados. “Nosotros somos de las
FARCy queriamos hablar con usted”. ;Y como
qué se les ofrece?”, les respondi. “Vinimos a
decirle que nosotros directamente no fuimos
los que matamos a su hermano, pero si fueron
unas milicias de nosotros. Se equivocaron”. Me
dio mas rabia. “;Como asi que se equivocaron?,
e
;€50 es una excusa?”.

Senti todo el cuerpo caliente y me temblaban las
manos de la ira. “Hombe, ellos lo confundieron
con un paraco de Told”, me dijo uno de ellos.
Empuiié la rula: 4Y a mi eso de qué me sir-
ve ahora? Yo nunca voy a aceptar una cosa de
esas”. Me sali y los dejé en el rancho, ahi vi que
mi suegro y el cufiado entraban por el potrillo,
vinieron rapido y se me hicieron al lado. El sue-
gro me cogi6 del hombro: “Tranquilo Rafa, no
agrave lo que ya estd agravado” Yo respiraba
fuerte y no soltaba la rula. Ahi salieron esos tres
tipos, cogieron las armas y se fueron por donde
vinieron. Nunca mas los volvi a ver.

“El seiior Ramiro Salgado”

La guerrilla maté a mi hermano, mat¢ a varias
personas y matd al sefior Ramiro Salgado, la dl-
tima persona que asesinaron las FARC en Pi-
chilin, y una de las muertes que mas nos dolié
y afectdé como comunidad. El sefior Ramiro era
un lider muy querido de aca. Con él sentiamos
que cualquier proyecto que pensaramos pa’ be-
neficio de todos era posible. Nos impulsaba los
suefios y nos ayudaba a hacerlos realidad. Cuan-
do él decia: “Vamos a conseguir tal cosa’, era
como si ya la tuviéramos. Encontraba siempre

la manera de que saliéramos de la imposibili-
dad, la negacién y el pesimismo. Nos ensefid
que hay que caminarle a lo que se quiere.

A los pelaos los prepard pa’ darles continuidad
alos liderazgos, y no a una sola persona, sino a
varios, mujeres y hombres. Con ¢l entendimos
que las cosas no las hace uno, las hace el trabajo
conjunto, por eso impulso las organizaciones y
la unién comunitaria. Y cuando la violencia,
antes de la masacre, fue el primero en decir
que una muerte no tiene razén ni justificacion.
“El pueblo no se mata, se educa’, decia.

Era un hombre inteligente, sabio, preparado
desde la ANUC. Nunca se le qued¢ callado a
nadie. La palabra y el didlogo fueron su mejor
herramienta pa’ expresar lo que no le pare-
cia, resolver los problemas en la comunidad y
rechazar lo que consideraba injusto. Por eso,
cuando llegaron proyectos a Pichilin que la
guerrilla y los milicianos trataron de acabar,
él los enfrent6 e hizo lo posible pa’ que con-
tinuaran. A ellos les dijo lo que les molesta-
ba sobre su manera de hacer las cosas y eso
le trajo problemas. Problemas de los que fue
consciente y cuando no aguant6 mas decidié
irse pa’ Sincelejo.

La tarde del viernes 12 de marzo de 2004 se
despidio de varias personas de la comuni-
dad. Sali6 con tres de sus familiares, entre
ellos su esposa, y cuando cruzaban el arroyo
de Colosd les salieron tres tipos de las mili-
cias de las FARC. Ahi lo mataron. Tenia 57
aflos. Quedd su esposa, sus nueve hijos y toda
una comunidad adolorida. Sentiamos mucho
dolor y también mucho miedo, no entendia-
mos por qué lo mataron. Pensabamos que si
lo mataron a él, una persona buena, nosotros



también podiamos correr la misma suerte. La
pregunta era: “3Nos iran a matar?”. Eso era te-
nebroso. Estabamos desprotegidos y sin nin-
guna razon de la cual amarrarnos pa’ creer y
pensar que a nosotros no nos iba a pasar lo
mismo. “El no lo merecia”, lo repetimos una
y otra vez, pero después entendimos que una
muerte violenta nunca es de merecimiento y,
como decia él, no se justifica. Al final el deber
en la guerra es matar. Por eso lo importante
pa los que mandan a disparar y los que dis-
paran no es a quién se mate, sino que se mate.

Muchas personas y familias se fueron de Pichi-
lin después de que lo asesinaron. Por semanas,
por meses, algunas por afos y otras no han
regresado. Por ejemplo, su sefiora e hijos se
desplazaron y esta es la hora que no han vuel-
to. Este desplazamiento, a diferencia del que
se hizo después de la masacre, fue graneadito.
Cada familia se fue en una fecha distinta y asi
también han regresado. Y fue porque cuando
nos matan a todos juntos, nosotros hacemos
conciencia comunitaria, entre todos, pero des-
pués de todo lo que pas6: matarnos de uno en
uno, pelaos de aca que se fueron pa’ la guerri-
lla y después resultaron con los soldados se-
nalandonos, encarcelamientos sin pruebas,
abusos por parte de la autoridad del gobierno,
no saber qué queria el que estaba hablando, el
que vino o el que pasd. Era muy dificil con-
fiar. Pa’ nosotros que los soldados y la guerrilla
nos sefalaran era escalofriante, pero que sos-
pecharamos del vecino, del amigo y hasta del
familiar era lo peor que habia hecho la guerra.

“Téngale miedo cuando los perros ladren”

Lo que pas6 en 2004 a mi no se me quita de
la mente, ni esforzandome. En esa época yo

tenia siete meses de embarazo y hacia pocos
dias habiamos retornado del desplazamiento
que hicimos después de la muerte del sefior
Ramiro. Solo nos quedamos unas cuantas se-
manas afuera, no aguantamos la incertidum-
bre. Alla nos levantabamos preguntandonos:
;Donde van a estudiar los pelaos?, ;donde
vamos a trabajar si no conociamos a nadie?,
scomo dejar todo lo que habiamos construido
por tanto tiempo? Eso era muy duro. Hasta
que dijimos: Nos devolvemos, vamos a resis-
tir, esto va a parar”. Y pensando asi volvimos.
Ya aca trataba de ir lo menos posible al pue-
blo porque cuando iba escuchaba comenta-
rios muy duros: “Ahora si nos tenemos que ir,
nos van a matar a todos”, era una de las cosas
que decian y eso me ponia mas nerviosa.

Nos acostabamos antes de las siete, trancaba-
mos la puerta y haciamos como si fuéramos a
dormir, pero nada, nos quedabamos mirando
pal techo. Sobre todo porque a los poquitos
dias de volver escuchamos a los perros la-
drando. “Otra vez los perros ladrando, ;qué
pasara?”, me decia mi esposo acostado. “No
sé. ;Sera que corremos pa’l monte, o qué? Aca
esperando a que nos pase algo, me da mas
miedo”. El, mientras tanto, cogia la rula, que
todas las noches ponia al pie de la cama, me
la mostraba y decia: “No, algo hacemos”. Lo
miraba de reojo: “Ay, usted y su rula. Esa ni
pa’ cortar monte sirve, y si vienen le aseguro
que no es con un cortauiias. Me volteaba y
agarraba la camandula que mantengo debajo
de la almohada. “Mija, cada uno hace lo que
puede con lo que tiene. Usted con su caman-
dula y yo con mi rula’, me decia, y se echaba a
reir. Nos daban varias horas en esas hasta que,
por el cansancio del dia y el aguante a tanto
miedo, nos dormiamos.






Con esa zozobra pasamos varias noches. Cuan-
do una tarde senti una gritadera. Yo ni pensé,
dejé lo que estaba haciendo y arranqué pal
portillo. Ahi me paré y cada que alguien pasa-
ba les gritaba: “;Qué paso6?, ;qué pas6?”. Nadie
me respondia, corrian. No aguanté y empecé
a caminar en direccion al pueblo, que era de
donde se escuchaba mas bulla. Yendo hacia
alla me encontré a la sefio Nubia y le pregunté
qué estaba pasando. “Ay Zuli, que van a hacer
explotar a Pichilin. Hay unas bombas en la
casa del difunto sefior Ramiro”, me respondio.
No le dije nada, segui rapido y llorando por la
rabia. “No fue suficiente con matarlo, también
van a destruir lo que qued6 de éI”, pensaba.
Adelante vi a unas personas alrededor de la
casa: gente de la comunidad y soldados.

En ese momento se me acerca un hombre to-
mandome fotos y preguntandome un mundo
de cosas, nada le respondi. Segui caminando
y ya cerquitica senti que alguien me cogi6 del
hombro, era el sefior Dario. “Zuli ;qué hace
aca? Venga, vamos pa su rancho. Usted no
estd pa’ andar en estas en ese estado”. Nilo mi-
raba, tenia la vista hacia el tumulto mientras
me empinaba. “Ahorita vamos, ;qué paso?”,
le dije. “No Zuli, vamos ya. Vea cémo esta,
hasta temblando”. Lo miré, dejé de empinar-
me. Todavia llorando me agarré de su brazoy
caminamos de regreso.

Cuando llegamos, mi esposo andaba como
loco. “4Donde estaba?, ;qué fue lo que paso en
Pichilin?, ;que lo van a explotar?”, nos decia
agitado. El sefior Dario me llevé hasta una silla
y me ayudo a sentar. “Ya le cuento compadre.
Respire”, le respondié. Mas tranquilo, se fue
hasta la cocina y trajo agua pa’ los tres. Con
el vaso en la mano el sefior Dario nos conté

lo que paso: “3Ustedes si han escuchado a los
perros ladrando por la noche? Eso era porque
sentian a la guerrilla caminando y minando la
casa del sefior Ramiro.

Los tipos la cablearon por debajo hasta el pa-
tio y pusieron una bomba. Lo mas berraco
fue como la comunidad se dio cuenta. Ayer
unos pelaos estaban en ese patio molestando
a unas gallinas que estaban escarbando, cuan-
do vieron que ellas sacaron un cable largo. Ahi
mismo avisaron porque les pareci6 raro. Mas
tarde llegaron varias personas a mirar y dije-
ron que eso era dinamita. Mandaron a llamar a
los soldados y con ellos llegd un “caratapd”. El
dijo que la guerrilla fue la que puso esa bomba
porque ahi se quedaban soldados acampando.
Ese tipo como que habia desertado hacia poco
de las FARC y sabia todo. Y hoy lleg6 todo ese
mundo de soldados a desactivar eso”.

En esas sentimos un estallido y cuando mira-
mos en direccion al pueblo habia un humaral
débil. Todos brincamos del susto. Lloré, mi
esposo se me acerco. “Tranquila, al menos se
dieron cuenta a tiempo’, me dijo. “Pero mijo,
qué injusticia. Era la casa del seflor Ramiro.
;No quedaron contentos con haberlo mata-
do?”. Se quedo callado, solo atinaba a sobar-
me la espalda. Al rato le dijo al sefior Dario:
“Hombe, mire lo que es la vida. Los humanos
nos quieren matar y unos perros y unas galli-
nas nos salvan”. “Asi es, y mas de una vez. Es
que téngale miedo cuando los perros ladren,
seguro algo malo esta pasando’, le respondi.
Mas o menos una hora después de la explosion
el sefior Dario salié pa’ su casa, no sin antes
darme un beso en la frente y decirme: “Tran-
quila Zuli, no se preocupe tanto. Espere y vera
que todo ira pasando”.



Esa noche no dormimos nada. Nos levanta-
mos muy temprano. Mi esposo se fue rapido
pa’ la tienda a recibir un surtido y sospecho
que a averiguar qué habia pasado. Me quedé
sentada en el rancho sin hacer nada. Estaba
muy cansada y no tenia animos. Cuando en
esas vi a la sefio Maria atravesando el portillo.
Trafa un periddico en la mano y estaba son-
riendo. “Eche, Zuli, ;como amaneci6?”, me
dijo cuando llegé. “Bien. Cansada, no dormi-
mos nada. ;Y usted como esta?”, le dije. “Se le
nota. Esta palida. Yo bien, hoy mas tranquila”
Le sefialé una silla al frente mio: “pero sién-
tese, ;quiere tomar algo?”. “Tranquila. Yo me
lo sirvo. ;Usted qué quiere?”, me dijo la sefio
Maria atn parada. “No, ;como se le ocurre?,
no me demoro nada’, le respondi. Se acerco y
me puso una mano en el hombro: “Quédese
tranquila Zuli, yo lo hago. ;Qué va a tomar?”.
Se dirigi6 hacia la cocina sin soltar el periodi-
co. “Le agradezco sefilo Maria. Una aromatica
esta bien’, le grité. Metida allda me preguntaba:
“Donde estan las aromaticas?, ;y el azucar?”.

Al rato salié con un pocillo en cada mano
y el periddico debajo del brazo, me dio uno
de los pocillos y se sent6. “Mi Dios le pague.
;Y qué ha sabido?, ;qué ha pasado?”, le dije.
“;Ay! Imaginese que al final si pudieron de-
tonar la bomba... ;como es que se dice? Eh,
una, una... jah si! una detonacion controlada.
Alla la explotaron y dejé un huecote grande
en ese patio, quizque de ochenta centimetros
de hondo. La sacaron toda y los soldados di-
jeron que podiamos estar tranquilos. Espere-
mos que si. Al menos aqui estamos contando
el cuento” Nos sonreimos. “Si, sefio. Gracias
a Dios”, le respondi. “Pero eso no es todo co-
madre. ;Adivine quién amanecié siendo fa-
mosa?”. Se pard, camin6 hacia mi y me puso

el periodico sobre las piernas. Puse el pocillo
sobre la mesa que tenia al lado y abri el perio-
dico. Habia una foto mia llorando y bien em-
barazada. Al pie de la foto decia: “Duena de la
casa bomba que puso la guerrilla de las FARC
el dia de ayer en casco urbano de Pichilin”
Miré a la sefio Maria y estaba fija en mi como
esperando la reacciéon. “Ya no saben ni que
inventar. Eso que ni le respondi una palabra
a ese periodista’, le dije y le pasé el periddico.
Lo cogid y se volvio a sentar. “Cuando uno no
sabe qué decir, mejor inventa. Pero eso si, se
ve muy linda en la foto”, me respondié. Nos
sonreimos de nuevo.

Con los dias nos enteramos de que la guerri-
lla, unos meses antes, ya habia puesto otra
bomba en la casa de uno de los hermanos del
sefior Ramiro: Guido Salgado. El vio el ca-
bleado y revisando se dio cuenta que era una
bomba. Habld con la comunidad y entre to-
dos lograron sacar una parte. Después inten-
t6 por varios medios que la sacaran del todo,
pero nada. Entonces decidi6 irse mejor pa’
donde uno de sus hijos que vivia cerca, pero
cuando estaba haciendo el trasteo supo que
habian matado a su hermano. No aguanté
mas y se desplazd. En esas dos casas fue que
la guerrilla puso dinamita; después de eso ni
volvimos a saber de eso, ni de ellos.
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“Ahora la lucha es por las organizaciones”

“La idea de nosotros ahora es seguir adelante con la Asociacion de Victimas, la Accion
Comunal y los jovenes y las mujeres, y organizarnos y trabajar. Porque nos toca trabajar,
porque tenemos que luchar, porque tenemos unos hijos a quienes dejarles algo. Y que lo

que nosotros vivimos no lo vivan ellos, ese es mi pensamiento y esa es mi paz”.

Naci en Pichilin en 1992. Casi toda mi vida la
he vivido aqui. Digo casi, porque en algunos
momentos me tocé irme. Pero los que no, los
que he permanecido y los que recuerdo, siem-
pre es rodeada de palma amarga, de animales,
de hamacas, de ranchos, de séftbol, de nifos
corriendo, de mote de queso, de maiz. Pero
también de uniformados, de armas, de dispa-
ros, de gritos y de golpes.

De pelaita recuerdo todo eso. Las gallinas, los
piscos, a “Chente”: el perro de la casa, y a la ca-
bra de don Dario, que una vez nos correte6 a
mi hermano y a mi por tratar de montarla, que-
damos moretiados y con raspones. Recuerdo a
mis tres hermanos, los juegos, las risas, las pe-
leas, sus escapadas de la escuela, los regafios de
mi mama cuando le ddbamos parte de nuestra
comida a “Chente”, y de mi papa cuando nos
llevabamos sus rulas pa’ jugar a las espaditas. Y
entre todo eso, me recuerdo sentada en el suelo
del rancho jugando a construir casitas con pie-
dras y ver llegar tipos armados, de pantalones
y camisas verdes, con botas negras como las de
mi pap4d, a pedirle comida a mi mama.

También recuerdo un dia que mi mama me
llevé en sus brazos hasta una roca grande que

Yarli Salgado

habia detras de la casa, y vimos un candelazo
y unas nubes grises que estaban pa’ mas lejos.
Luego me puso en el suelo y la vi cogerse la
cara con las dos manos mientras la sefio Nubia,
nuestra vecina, le sobaba la espalda. Ese dia no
estaban dos de mis hermanos y cada vez que las
personas preguntaban por ellos mi mama llo-
raba mas duro. A cada rato llegaban personas
a la casa, algunas sin zapatos, muchos llorando.
Acostaban a los nifios en unos costales que te-
nia mi papa en la casa. Yo también lloré mucho
porque nadie me daba comida.

Recuerdo que al otro dia me levanté asustada
por no ver a nadie a mi alrededor; caminar has-
ta llegar a donde mi mamd, y verla en el ran-
cho encuclillada al lado de una sefio que estaba
llorando duro y escuchar a la gente decirle a la
sefio: “No se vaya pa’ alla, espere”. Después mi
mama se levantd, me cargd y nos fuimos pa’
la cocina, alla me dio de comer. Su cara estaba
gris, con los ojos rojos y muy despelucada. De
ahi nos sentamos en una silla, ella me puso so-
bre sus piernas y me recosté contra su pecho un
buen rato. Hasta que me solt6 apurada y sali6
corriendo al ver a mi papa llegar con mis her-
manos, los abrazé y se puso a llorar. Mi mama
nunca los habia saludado asi.



Recuerdo que a los dias salimos de la casa. Ese
dia estaba muy triste porque no nos llevamos a
“Chente” y él se quedoé llorando. Mi papa y mis
hermanos tenian unos costales colgados de la
espalda. Llegamos a una casa grande y ahi nos
quedamos viviendo con mucha gente. Yo dor-
mia mucho, cuando me despertaba mi mama
me sobaba la panza y me daba caldos. Lloraba
cuando sentia hambre y cuando mi papa se iba
porque pasaba mucho tiempo sin verlo. Hasta
un dia que regresamos al rancho, y vi a mi papa
y “Chente” esperandonos. Nos movio la colita.
Me alegré mucho.

Las cosas no siguieron igual después de eso.
Los mayores nos regafiaban mas, nos dejaban
salir menos, y antes de oscurecerse trancaban
la puerta y nos hacian acostar bien temprano.
Cuando no era que comiamos todavia haciendo
sol, luego mis hermanos cogian las hamacas, mi
mama me ponia en sus brazos y caminabamos
por un montén de verde con mi papa adelan-
te con su rula pegandole al monte hasta llegar
bien adentro. Después guindaban las hamacas.
Mi mam4 se acostaba conmigo a matar mos-
quitos hasta que me dormia. También hubo
otras veces que nos ibamos pal monte a cual-
quier hora. Alla nos quedabamos acuclillados y,
cuando lloraba, mi mama me ponia su mano en
mi boca. Asi nos estabamos por largos ratos pa’
luego llegar a la casa y encerrarnos. Con los dias
volvi a ver los tipos vestidos de verde pidiéndole
comida a mi mama.

Al crecer supe qué habia pasado: una nifa que
vivié una masacre y un desplazamiento en una
region donde habia guerrilla. Y aunque en ese
momento me hubiera gustado entender mas lo
que vivimos, el tenerme que enfrentar a otros
abusos y violencias hacia imposible el pararse

a pensar y mucho menos preguntar. Inicié el
bachillerato e iba al colegio en bicicleta con
mi primo Marlon. La Armada estaba desde
el 2002 en Pichilin. Muchas veces nos los en-
contrdbamos yendo o viniendo del colegio y
llamaban a mi primo: “;Ey pelao, venga! El me
decia que no lo acompaiara, pero yo nunca le
hacia caso. Sentia que asi era mas dificil que
le hicieran algo malo. Nos acercabamos en las
bicicletas. “sHa visto guerrilla por aca?, ;la ha
visto pasar?”, le preguntaban. El siempre tenia
la misma respuesta un “no” con la cabeza y
yo a su lado callada. “Nosotros sabemos que
usted sabe. Diganos y se gana una platica’, le
decian mientras le cogian la mano con fuerza
y le ponian un billete.

“No, no, yo no sé nada’, les respondia y les
tiraba el billete a los pies. “No sea terco pelao.
Usted sabe, aproveche”, y le volvian a poner el
billete en la mano y se la sujetaban. “No sefior,
no s¢”. Mi primo forcejeaba la mano hasta sol-
tarse y arrancabamos volados en las bicicle-
tas. A ¢él le daban mucho miedo los soldados
porque a su hermano mayor, mi otro primo,
una madrugada lo sacaron de la casa y lo gol-
pearon delante de toda la familia quizque por
guerrillero. Esa golpiza lo dejé muy mal, no
volvid a trabajar la tierra ni a caminar bien.
Se mantiene encerrado donde mi tia viendo
television y casi no habla con nadie.

Es que eso pasé mucho aca: soldados gol-
peando a los muchachos y a los sefiores. Pero
no fue lo unico, ellos también encarcelaron,
entraron a las casas a la fuerza, hicieron rete-
nes en la carretera pa’ pedirnos la identifica-
cidn, nos requisaron, nos quitaron la comida,
capturaron en un solo dia a muchas personas,
y todo esto sin pruebas, sin una autorizaciéon



judicial escrita y sin que las personas tuvieran
antecedentes judiciales... nada. Solo era nece-
sario el sefialamiento de los soldados, quienes
siempre tenian a los “caratapa” al lado pa’ que
les dijeran de quién debian sospechar.

A los “caratapa” les pagaban por incriminar a
las personas de guerrilleras. Con esos sefala-
mientos resolvian sus enojos con los vecinos,
sus deseos, sus ganas de poder, la necesidad
de plata, tanta cosa. Eso el Gobierno lo llamé:
“Red de cooperantes” jAh! porque eso si, lo
que aqui pasé no fue solo por el capricho de
unos soldados o unos tipos con la “caratapd”
No, aca todo lo que hicieron fue por y con la
autorizacion del Gobierno. Eso de que captu-
raron la gente y se le metieron a la casa sin nin-
guna investigacion, ni permiso de un juez, fue
por un decreto creado en el 2002 llamado Zo-
nas de Rehabilitacién y Consolidacién (ZRC).
Eso quizque en el 2003 la Corte Constitucio-
nal dijo que no debia continuar. Pero aca se
sinti6 que siguié funcionando hasta el 2006,
porque hasta ese aflo encarcelaron personas
sin ningun tipo de prueba en su contra. Sera
que entraba dentro de la Politica de Seguridad
Democratica u otra cosa, yo no sé.

Esas fueron algunas de las consecuencias del
seflalamiento que nos hacia el gobierno y
los soldados, pero lamentablemente ellos no
fueron los tnicos. Aunque con otros efectos,
eso también lo sentimos por parte de algunas
personas que vivian en otros lugares por fuera
de Pichilin. “;Eso es zona de guerrilla, cierto?,
;y usted no es guerrillero?, ;ve mucha gue-
rrilla?”, nos preguntaban. Cuando iba con mi
mama a hacer mandados a otros lugares, por
ejemplo, hacian comentarios como: “Eche,
seflo, mejor la atiendo rapido, no vaya a ser

que tenga un problema con un guerrillero”.
Cada vez que sabian que éramos de acd nos
empezaban a preguntar y hablar de guerrilla.
Nos hacian responsables de una situacion que
nosotros no podiamos controlar.

Eso si, lo de sefalarnos como guerrilleros
lo venimos a sentir mas fuerte después de la
masacre. Pa’ nosotros ese momento tan tene-
broso intensificé esa marca. Era como: “Muy
dificil lo que les pasd, pero esas cosas pasan
por algo’, o, “si eso pasd alla es porque hay
guerrilla” Al justificar lo sucedido reducian
a Pichilin a una zona donde sélo habia gue-
rrilla, por eso, todos eran guerrilleros y aqui
solo ocurrian hechos de violencia. Ocultando
esa otra parte, la que no pasaba por la guerra
y donde habia una comunidad que no hacia
parte de ningtn grupo armado.

Eso si, ellos no fueron los tnicos. La guerri-
lla también hizo lo suyo, al sefalar a varias
personas de ir en contra de sus intereses. Por
esto mataron a personas de Pichilin, a sus fa-
miliares que no vivian propiamente aca y a
muchos lideres de toda esta region, entre ellos
al seflor Ramiro. Lo cual empeor6 con la pre-
sencia constante de soldados. Eso era muy
dificil, porque no se sabia qué de lo que uno
hacia podria ser sospechoso pa’ la guerrilla y
los milicianos, y como decian ellos: “Ganarse
la pelona por andar de sapo”

Por todo eso, mis papas decidieron que me
fuera a Corozal a terminar el bachillerato.
Vivi con uno de mis hermanos mayores, que
lo habian mandado hacia unos afos pa’ alla,
su esposa y mis dos sobrinos. Irme de Pichilin
se me hizo muy dificil, lloraba mucho porque
extranaba a mis papds, a mis animalitos, a mi



primo Marlon, a la sefio Nubia y al campo,
pero al final pesé mas el miedo y me quedé
en Corozal. Cuando terminé once me fui pa’
Sincelejo a estudiar Ciencias Agrarias. Me
gradué y trabajé un afo alld, después me re-
gresé pa’ Pichilin. Y aqui estoy, trabajando en
un proyecto personal y haciendo parte de la
organizacion juvenil.

Volver ha sido una alegria. Pichilin ya no es
el mismo del que me fui y todo pa’ bien. A
mi regreso, y desde antes, no habia guerrilla
ni milicianos. Los fuertes operativos milita-
res que realizaron en esta region la Armada
y otros uniformados del Gobierno, desde el
2002 al 2007 atacaron fuerte y directamen-
te a las FARC. Porque eso si, que la guerrilla
se acabara no fue ni por politicas que tanto
afectaron a la comunidad como las Zonas de
Rehabilitacién y Consolidacion, ni por la ma-
sacre que hicieron los paramilitares en Pichi-
lin. Y eso que ese dia dijeron, como cuenta
mucha gente de la comunidad: “Esta zona la
vamos a limpiar de guerrilleros”. Es mas, des-
pués de la masacre, la guerrilla ni disminuy6
ni se acabo; su presencia y accionar continua-
ron hasta el 2004, que fue el ano que asesina-
ron al sefior Ramiro y pusieron dinamita en
las casas. Luego de eso... no volvimos a saber
de ellos en Pichilin.

En cuanto a la masacre, con los afos supimos
que los paramilitares la hicieron con la colabo-
racion de la Armada nacional y la Policia, aun-
que de eso ya sospechaban varias personas de la
comunidad. Ese dia quitaron los retenes y pues-
tos de control que tenian en la carretera pa’ que
los paramilitares pasaran tranquilamente. Has-
ta dejaron personas de Pichilin asesinadas cerca
de un peaje donde siempre habia fuerza publica.

Fueron horas y horas que ellos estuvieron de un
lado a otro y nunca aparecié ni un soldado.
Y eso que el gobierno conocia la situacion de
violencia que se estaba viviendo por toda esta
zona, pero eso, al final, no les import6 por-
que su intencion era hacer lo posible pa’ que
la masacre se hiciera.

Todo eso lo supimos por dos sentencias del
Consejo del Estado del 9 de julio de 2014 y del
13 de diciembre de 2017, que salieron a favor
de los familiares de algunas de las victimas de
la masacre. En estas sentencias salen testimo-
nios de personas que fueron testigos de lo que
pasod y declaraciones de paramilitares que estu-
vieron el dia de la masacre en Pichilin y sabian
quién y como se preparo.

Pa’ nosotros conocer esa verdad fue un paso
mas en el proceso de reparacion que se habia
iniciado algunos afios atras con la creacién de
la Asociacion de Victimas de Pichilin (ASO-
VIP), legalizada entre el 2009 y el 2010, y des-
de ahi con la participacion en el disefio del
Plan de Retorno y el Plan de Reparaciéon Co-
lectiva, aprobado en el 2014. También cuan-
do entraron organizaciones como Fundaciéon
pa los Derechos Humanos (FDH) en el 2009,
con Martha Vasquez, quien ayud¢ a gestionar
los registros de desplazamiento e inicié todo
el proceso de reconstruccion de la confianza
y los lazos comunitarios. Y Sembrandopaz,
también en el 2009, quien promovio la reacti-
vacion la Junta de Accion Comunal que desde
1996 habia dejado de existir por toda la vio-
lencia que estabamos viviendo.

Ese mismo afio, el 4 de diciembre de 2009,
como una forma decir aqui estamos, resistimos,
sobrevivimos y también en conmemoracion



de la masacre, realizamos una caminata des-
de Pichilin hasta el municipio de Colosé. Nos
acompanaron setecientas personas de por aca
mismo: San Antonio, Naranjal, Corozal, Bajo
de Lata, Sabanetas, Vereda de Oriente, Asmon,
El Salado, Desbarrancado, Zambrano, Since-
lejo, Morroa. Yo me vine de Corozal pa’ estar
con la familia y la comunidad. Fue muy bonito,
no sentiamos miedo, ni senfalamientos.

Después de eso, se cred el Comité de Impulso,
integrado por nueve personas, quienes son las
que intermedian la relacion entre la comuni-
dad y la Unidad de Victimas. Un grupo que
se llama Tejedores, constituido por veintidos
personas que se encargaron de reactivar las
fiestas tradicionales y ahora son los encarga-
dos de organizar los diferentes eventos de la
comunidad. Y en el 2016 se crearon los co-
mités de la Junta de Accion Comunal: Eco-
légico, de Deportes, de Trabajo, de Salud, de
Reconciliacion y de Educacién.

Ademas de ayudar en la reactivacion de las
organizaciones que existian antes de esa épo-
ca de violencia y de respaldar la constitucion
de otras que son necesarias pal momento que
estamos viviendo, Sembrandopaz realiz¢ talle-
res pa apoyar la parte psicosocial. Alli se hablé
por primera vez de lo que habia pasado y se
traté de entenderlo. Se comenzd a afrontar y
cerrar las situaciones tan escalofriantes que se
vivieron, y a reconstruir los lazos de confianza
en la comunidad. Ahi fue que hicimos mayor
conciencia que debiamos organizarnos si que-
riamos sacar adelante a Pichilin.

Esos talleres psicosociales también ensefiaron
la necesidad y la importancia de la participa-
cion de las mujeres en lo organizativo. Porque

aca eso no se veia, las mujeres eran pa’ atender
familia, criar los hijos, estar cocinando y no te-
nian tiempo pa’ estar en reuniones ni nada de
eso. Pa’ eso estaban los sefiores. Mi mamd, por
ejemplo, nunca ha hecho parte de alguna, ni se
le permiti6 estando joven y ahora por la fuerza
de la costumbre dice: “No mija, yo no estoy pa’
esas y menos con tanto quehacer”. Menos mal
eso cambi6 a partir de todas esas ayudas y ta-
lleres, y hoy las mujeres son parte importante y
a veces mayoritaria en las organizaciones. Tan-
to asi que hemos tenido presidenta en la Junta
de Accién Comunal: Yarli Salgado.

Y asi estamos, sin pedir permiso pa decir lo
que pensamos, expresandonos sin timidez,
con fuerza y orgullosas de lo que somos capaz
de hacer, de aportar. Con muchas ganas de
trabajar. Y no so6lo en Pichilin, sino también
en otras regiones. Por eso, varias mujeres de
aca participan en organizaciones de otras par-
tes como la Asociacién de Mujeres de Coloso6
(AMUCOL). Desde alli se trabaja en conjunto
pal mejoramiento de nuestras condiciones en
toda esta region, de las comunidades y, sobre
todo, pa’ que sepamos y conozcamos nuestros
derechos y aprendamos a exigirlos.

En ese mismo frente estamos los jovenes. En
una lucha por un espacio de reconocimiento y
de aprendizaje pa’ continuar con los liderazgos,
la cual comenzd cuando, por medio de Sem-
brandopaz, un compainero de la comunidad y
yo representamos a Pichilin en unos encuen-
tros realizados por fuera de aca. En esas reu-
niones, ademas de conocer los procesos de las
organizaciones de otras regiones, supimos que
se estaba construyendo una Plataforma Juvenil
regional. La unica condicion pa’ participar era



hacer parte de una organizaciéon. Con esa idea
nos regresamos, y el 10 de enero de 2018 con
inscripcion y acta se constituyo el grupo juve-
nil de Pichilin: Jévenes Renacientes.

Ha sido muy bonito, no sélo por todo lo que
hemos aprendido, sino también por todo lo que
hemos conocido. Aqui habia jovenes que no
habian salido de Pichilin, y ver cémo conocen
otros sitios y como dimensionan su propio te-
rritorio, son cosas que uno festeja. Aun asi, hay
mucho camino por recorrer y muchas luchas
las que debemos realizar, pero, eso si, sabiendo
que todo esto se empieza es fortaleciendo a cada
pelao y pelaa, invitando a la participacion, ayu-
dando a cultivar sus capacidades y, sobre todo,
que ellos vean su propio potencial y reconozcan
la fuerza de sus palabras.

Asi lo organizativo se convierte en una opor-
tunidad pa’ fortalecernos en lo personal, pa’
que tengamos una mayor conexién con otros
lugares, personas, y saberes. Acceder a nues-
tros derechos y exigir lo que nos pertenece,
por encima de lo que otros nos quieran im-
poner. Enfrentar el miedo al sefialamiento
por pensar diferente, criticar y organizarnos.
Actuar de acuerdo con nuestros intereses. Y,
sobre todo, nos sirve pa’ reconocer la impor-
tancia de lo organizativo, cuidar y valorar las
luchas que han hecho los mayores y saber que
nada ha sido regalado, sino que cada cosa ha
sido resultado de las batallas que la comuni-
dad ha hecho. Aqui hubo sangre y grandes
sacrificios que permitieron que hoy estemos
aca, viviendo en nuestra propia tierra que es
nuestra posibilidad de existencia.

Los retos ahora son organizarnos mas y me-
jor pa recibir los beneficios que vengan pa
la comunidad. Luchar por la legalizacion del

centro poblado, que es donde queda el co-
legio y el centro de salud y asi acceder a los
proyectos pa’ mejoramiento. Apoyar a las per-
sonas que no tienen legalizada su tierra o ain
no tienen, porque aca hay mucho joven que,
aunque le gusta cultivar, no tiene doénde. For-
talecer las redes de confianza y los proyectos
comunitarios. Buscar el reconocimiento y la
reparacion de las doce victimas de la masacre,
ya que el gobierno so6lo ha reconocido a seis.
Dar el perdén a la Armada, la Policia nacional
y al Ministerio de Defensa, sélo cuando hayan
cumplido en totalidad con lo que legalmente
se les ha demandado. Exigir el mejoramiento
de las vias pal transporte de los alimentos y el
traslado de los nifos, nifias y los pelaos pa’ ir al
colegio. Constituir un centro de acopio o algo
asi como una microempresa donde se puedan
comercializar nuestros productos sin interme-
diarios, y poder recibir pagos justos por nues-
tros productos.

Hay mucho por hacer, y estos son solo algunos
de los retos que las organizaciones de Pichilin
deben enfrentar y lograr. Tenemos la esperan-
za que todo sera posible por las batallas que
en conjunto hagamos y que son las que, ade-
mas, han reconstruido a Pichilin. Porque la
fundacion de nuestra comunidad, el aguante
y resistencia frente a los hechos de violencia y
la reconstruccioén, son resultado de las luchas
organizativas y la lucha por lo que es nuestro.
Pichilin naci6 y continua gracias a las organi-
zaciones. A ellas nos debemos.
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Glosario

RECUPERAR: En el contexto de las organi-
zaciones campesinas, en las décadas de los
sesenta y setenta se usaba este término para
dar cuenta de que las tierras pertenecian a
los ancestros de los campesinos y campesi-
nas, pero estas les fueron arrebatadas. Por
esto, en medio de ese proceso organizativo,
lalucha era por reclamar lo que les pertene-
cia. Reforzada esta nocion por el lema: “la
tierra es para el que la trabaja’, con el cual
se les da el lugar de duefios(as) de la tierra a
todos aquellos que la labren.

RULA: Es un cuchillo largo parecido al ma-
chete, pero mas ligero y flexible, que se uti-
liza para segar la hierba y cortar la maleza.
Es una herramienta de corte utilizada en las
labores del campo.

TACUARITO: Es un tipo de cuchillo corto
que es utilizado para cortar maleza, raspar y
demas actividades necesarias en las labores
del campo.
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El informe “No senor, guerrilleros no. iSomos campesinos y campesinas de
Pichilin!" es resultado del proceso de reconstruccion de memoria histoérica
adelantado en cumplimiento de las medidas de reparacion simbolica del Plan
Integral de Reparacion Colectiva, una sentencia de Restitucion de Tierras y una
sentencia del Consejo de Estado a favor de la comunidad del corregimiento
de Pichilin, en el municipio de Morroa, Sucre. Este texto esta conformado por
narraciones tipo cuento, con ilustraciones y comics que permiten, desde otro
lugar, narrar lo que muchos de los habitantes del corregimiento de Pichilin
vivieron durante casi cincuenta anos.

Sus voces dan vida a personajes que, aunque de ficcion, relatan las situaciones
mas relevantes para la comunidad. Desde lo que paso, como paso, cuando
paso, hasta lo que sintieron y pensaron al vivirlo. Porque un hecho no es solo
lo que pasa sino tambien lo que se siente cuando se vive y luego, cuando la
herida lo permite, es relatado.
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