
1

NO SEÑOR, GUERRILLEROS NO. 
¡SOMOS CAMPESINOS Y CAMPESINAS 

DE PICHILÍN!



NO SEÑOR, GUERRILLEROS NO. 
¡SOMOS CAMPESINOS Y 

CAMPESINAS DE PICHILÍN!



NO SEÑOR, GUERRILLEROS NO. ¡SOMOS CAMPESINOS Y CAMPESINAS DE PICHILÍN!

Gloria Carolina Rojas Álvarez
Diana María Marín Arias
Investigadoras 

CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTÓRICA

Rubén Darío Acevedo Carmona 
Director General 

Gonzalo Sánchez
Director General (2011-2018)

Camila Medina Arbeláez
Dirección para la Construcción de la Memoria Histórica

Carolina Restrepo
Coordinadora Estrategia de Reparaciones



NO SEÑOR, GUERRILLEROS NO. ¡SOMOS CAMPESINOS Y CAMPESINAS DE PICHILÍN!

ISBN: 978-958-5500-46-4

Primera edición: septiembre de 2019

Número de páginas: 84
Formato: 20 x 25 cm

Líder Estrategia de Comunicaciones
Víctor Andrés Álvarez Correa

Coordinación editorial
Diana Gamba Buitrago

Edición y corrección de estilo
Cristina Valdés Lezaca  

Diseño y diagramación
John Alexander Mejía Zambrano

Ilustraciones
Portada: ©Didier Alonso Pulgarín Muñoz
Internas: © Didier Alonso Pulgarín Muñoz

Impresión
Panamericana Formas e Impresos S.A.

© Centro Nacional de Memoria Histórica
Calle 35 N.° 5-81
PBX: (571) 796 5060
comunicaciones@centrodememoriahistorica.gov.co
www.centrodememoriahistorica.gov.co
Bogotá D.C. – Colombia

Impreso en Colombia. Printed in Colombia
Queda hecho el depósito legal.

Cómo citar:
Centro Nacional de Memoria Histórica (2019), No señor, guerrilleros no. ¡Somos campesinos y campesinas 
de Pichilín!, Bogotá, CNMH.

Este informe es de carácter público. Puede ser reproducido, copiado, distribuido y divulgado siempre y 
cuando no se altere su contenido, se cite la fuente o, en cualquier caso, se disponga de la autorización 
del Centro Nacional de Memoria Histórica como titular de los derechos morales y patrimoniales de 
esta publicación. 



Centro Nacional de Memoria Histórica
       No señor, guerrilleros no. ¡Somos campesinos y campesinas de 
Pichilín!  / Centro Nacional de Memoria Histórica ; Gloria Carolina 
Rojas Álvarez, Diana María Marín Arias ; ilustración Didier Alonso 
Pulgarín Muñoz ; prólogo Darío Acevedo Carmona. -- Bogotá : Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2019.

      84 páginas : ilustraciones ; 20 x 25 cm. 

      ISBN 978-958-5500-46-4
      
        1. Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 2. Conflicto 
armado - Colombia 3. Guerrillas - Colombia 4. Memoria colectiva - 
Colombia
5. Víctimas del conflicto armado - Colombia 6. Verdad, justicia y 
reparación
I. Rojas Álvarez, Gloria Carolina, autora II. Marín Arias, Diana María, 
autora
III. Pulgarín Muñoz, Didier Alonso, ilustrador IV. Acevedo Carmona, 
Darío, 1951-    , prologuista V. Tít.
322.42 cd 22 ed.
A1646677

       CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango



A la comunidad de Pichilín por hacer sentir a cada persona que los visita 
parte de su comunidad. Por permitirnos escucharlos y escucharlas. Por no 
desfallecer, por insistir y seguir luchando. Por sus historias de sobrevivencia, 
de resistencia y, sobre todo, de amor. Cada una de las palabras que componen 
estos relatos les pertenecen. 



CONTENIDO
PRESENTACIÓN.....................................9

INTRODUCCIÓN ..................................11

1. “LA RECUPERACIÓN DE 
NUESTRAS TIERRAS ES LO      
MÁS VALIOSO QUE HEMOS 
HECHO EN TODA NUESTRA 
HISTORIA”  ....................................... 21

2.“CUANDO EL CONFLICTO 
ARMADO NOS GOLPEÓ” .............29 

2.1. “No creo que esto lo vayamos a 
superar” ....................................................32

2.2. “Ante tanta zozobra, mejor 
devolvernos que quedarnos”......43

2.3. “Ya ni sabíamos quién era 
        quién” ........................................................45

3.“AHORA LA LUCHA ES POR       
LAS ORGANIZACIONES” .............69

GLOSARIO ............................................ 79

BIBLIOGRAFÍA 

Y REFERENCIAS ................................. 83





Presentación

La publicación sobre la población de Pichilín 
hace parte de los esfuerzos del CNMH por con-
tribuir a la recuperación, la descripción, la pre-
servación y la divulgación de la memoria de las 
víctimas de violaciones de los derechos humanos 
en el marco del conflicto armado colombiano. 
También se debe tener en cuenta que la recons-
trucción de la memoria de las víctimas a través 
de sus testimonios tiene, entre otros fines, el muy 
importante de constituirse en fuente de infor-
mación primaria para la investigación sobre el 
origen, las causas, el desarrollo y demás asuntos 
relativos al conflicto armado.

El ejercicio realizado por el equipo del CNMH 
se refiere a hechos violentos sufridos por esta 
comunidad a lo largo de varios años y que fueron 
cometidos por grupos paramilitares, guerrilla de 
las FARC y agentes del Estado colombiano. Por 
estos hechos el Consejo de Estado profirió con-
denas al Estado por omisión de sus funciones de 
preservar y garantizar la seguridad, la vida y los 
bienes de los habitantes de este territorio.

El equipo del CNMH que adelantó el trabajo 
de recuperación y reconstrucción de la me-
moria de estas víctimas optó por presentar los 
relatos y testimonios en un formato de cuento 
desde voces impersonales o anónimas. Ade-
más, un ilustrador realizó los dibujos sobre los 
crímenes, el sufrimiento, la supervivencia y la 
superación del dolor de las víctimas.

Como ocurre con la mayor parte de los tra-
bajos en materia de memoria, el resultado 
publicado es una mediación que requirió de-
cisiones sobre las formas de narrar y presentar 
la información. El equilibro entre la genera-
ción de textos que visibilicen lo sucedido y la 
protección de la identidad de las víctimas es un 
asunto complejo para el CNMH en este tipo de 
publicaciones. No obstante, esperamos confia-
dos que la publicación será, de acuerdo con el 
mandato del CNMH, una forma de reparar una 
pequeña parte del dolor de las víctimas. 

En razón de todas las circunstancias señaladas 
y en observancia del principio de no interven-
ción en los contenidos de los textos elaborados 
durante la anterior dirección del CNMH, ha 
de quedar claro que la responsabilidad sobre 
los contenidos de esta publicación corresponde 
a sus autores.

Darío Acevedo Carmona
Bogotá, septiembre de 2019
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Introducción

Este texto es un compilado de cuentos con ilus-
traciones y cómics realizados por el ilustrador 
Didier Pulgarín, que narran lo que la comunidad 
del corregimiento de Pichilín (Morroa, Sucre) 
vivió durante casi cincuenta años, relatados, fun-
damentalmente, desde sus propias voces y me-
morias. La intención de hacer de este libro una 
iniciativa literaria, más que un contenido de tipo 
analítico y académico es, primero, llegar a la po-
blación más joven de Pichilín, que no vivió mu-
chas de las situaciones que aquí son relatadas. Sin 
embargo, en este proceso de reconstruir memo-
ria y darle continuidad generacional a los pro-
cesos existentes, se hace urgente recopilar estas 
vivencias para su conocimiento y de una manera 
que los seduzca. En segundo lugar, reconocer el 
lugar protagónico de estas voces que vivieron, 
resistieron y lucharon contra cada una de las vic-
timizaciones que sufrieron buscando acoger lo 
que en algún momento nos dijo Segundo Palen-
cia, un campesino de Pichilín, y con lo cual se 
inicia esta introducción: “Es que uno campesino, 
uno su propia historia no la escribe”. 

En todo este proceso, las entrevistas, las conver-
saciones y los encuentros que sostuvimos con va-
rias personas de la comunidad de Pichilín fueron 
vitales para conocer las distintas memorias que 
se materializaron en sus narraciones, así como 
el momento para escuchar cómo las voces de las 
personas de la comunidad que participaron en 
estos encuentros se unieron para robustecer los 

recuerdos y acercarnos a nosotras, personas ex-
ternas a su territorio, al detalle de sus cotidiani-
dades, de sus maneras de relacionarse, resistir y 
sobrevivir al conflicto que vivieron.

Este conflicto no solo afectó a Pichilín sino a 
toda la región de Montes de María, de la que 
este corregimiento hace parte. De acuerdo con 
el Centro Nacional de Memoria Histórica en 
su libro Campesinos de tierra y agua. Cam-
pesinado en el departamento de Sucre (2017), 
desde las décadas de los sesenta y setenta las 
organizaciones campesinas, principalmente la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC), libraron un sinnúmero de luchas rei-
vindicativas por el derecho a la tierra y su recu-
peración. Estas luchas estuvieron marcadas por 
un conflicto violento que contenía la quema de 
los ranchos y cultivos de los campesinos, así 
como amenazas y asesinatos selectivos de va-
rios integrantes de la ANUC por parte de Los 
Pájaros, los terratenientes y la Policía (CNMH, 
2017, páginas 54-55). 

Esta dinámica de violencia se mantuvo hasta 
finales de la década de los ochenta, cuando au-
mentaron las movilizaciones de la organización 
campesina y, en consecuencia, aumentó la es-
tigmatización asociándolas con la subversión 
(CNMH, 2017, página 80); lo cual fue una 
forma de justificar el recrudecimiento de la vio-
lencia por parte de los grupos armados como la 

“Es que uno campesino,
 uno su propia historia no la escribe”.

 Segundo Palencia
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fuerza pública y un actor armado que empeza-
ba a visibilizarse, los paramilitares. Durante esta 
época se realizaron detenciones arbitrarias, ma-
sivas e individuales, amenazas, y continuaron 
los asesinatos de varios dirigentes campesinos 
y personas de la base organizativa campesina 
(CNMH, 2017, página 81). Entre esos asesina-
tos selectivos estuvo el de Reina Isabel Barrios, 
“campesina asesinada el día 30 de enero/89, en 
Pichilín - Morroa (…) por efectivos del Bata-
llón de Infantería N°5 de Corozal, causando he-
ridas a su hijo de 20 meses” (Pérez, Jesús María, 
Listado de violaciones DDHH del 86 – 91, en 
CNMH, 2017, página 82). 

Este recrudecimiento de la violencia tuvo como 
consecuencia la reducción de la capacidad de 
convocatoria de las organizaciones campesi-
nas aunque, en algunos casos, como una forma 
de camuflar y no perder sus procesos, se empe-
zaron a conformar otro tipo de organizaciones 
como las JAC (Juntas de Acción Comunal) y 
se crearon comités para los programas del DRI 
(Desarrollo Rural Integrado) (CNMH, 2017, 
página 85), lo cual no duró mucho debido a 
que los grupos armados iniciaron un ciclo de 
asesinatos colectivos que aminoró cualquier 
esperanza de crear y fortalecer las organizacio-
nes. “Los campesinos de las veredas Naranjal, 
Pichilín, Sabaneta, El Oriente y Bajo la Lata, 
municipio de Morroa, Sucre, fueron retenidos 
los siguientes compañeros: Everaldo Reyes 
(…), William Salcedo Reyes (…), Ever Manuel 
Salgado Tovar (…) por un grupo de hombres 
que vestían prendas militares, y luego fueron 
asesinados a machetazos, amordazados y sus 
cabezas cortadas y desprendidas del cuello. 
Hallados por los campesinos de estas vere-
das, en medio de una fosa común en la vereda 

Oriente Asmón el 16 de febrero de 1991” (Pérez, 
Jesús María, Listado de violaciones DDHH del 
86 – 91, en CNMH, 2017, página 88).

Ya para esa época, principios de la década de 
los noventa, aparecieron los primeros grupos 
guerrilleros armados en la región. En el caso 
de Pichilín fue en 1991 con el Frente 35 de 
las FARC, lo cual potencializó, aún más, la 
asociación de la organización campesina con 
la guerrilla, y debido a esta estigmatización 
cada vez que la guerrilla asesinaba a un gana-
dero, terrateniente o político, los paramilita-
res mataban a varios campesinos de la región 
(CNMH, 2017, página 90). 

La situación llegó a tal punto que, a partir de 
1996, año en el que ocurrió la masacre en Pi-
chilín y la primera en la región de Montes de 
María, se dio inicio a un proyecto armado por 
parte de los paramilitares en el cual su principal 
estrategia fueron las masacres, seguidas del des-
plazamiento de los campesinos y campesinas 
sobrevivientes, entre otras victimizaciones. 

A la par de esto, la guerrilla aumentó su accio-
nar violento sobre la población y la fuerza públi-
ca, cometiendo asesinatos selectivos, bombas, 
atentados a estaciones de Policía y quemando la 
registraduría de Colosó en 1998 (CNMH, 2017, 
página 91). La fuerza pública, por su parte, en 
cabeza de la Armada nacional, y a partir del 
2002, empezó a hacer mayor presencia en las re-
giones de acuerdo con la política gubernamen-
tal de ese momento: La Seguridad Democrática, 
lo cual también conllevó, de manera general, un 
mayor nivel de confrontación con la guerrilla y 
dejó a la población en el medio. Está última se 
vio afectada, además, por los retenes y detencio-
nes arbitrarias, sin ninguna prueba por parte de 
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la Armada nacional. Como consecuencia, las 
comunidades estaban fragmentadas, aisladas, 
llenas de miedo y sin condiciones para crear 
organizaciones sociales de ningún tipo, situa-
ción que empezó a cambiar a partir de 2004 
debido a la derrota de uno de los grupos ar-
mados que hacían presencia en los Montes de 
María, las FARC. Aun así, las detenciones ar-
bitrarias por parte de la Armada nacional con-
tinuaron aproximadamente hasta el año 2007, 
según los relatos de los habitantes de la región.

En este contexto fue que la comunidad de 
Pichilín enmarcó sus historias y narró situa-
ciones específicas como, primero, la violencia 
ejercida durante la recuperación y fundación 
de su comunidad por los llamados Pájaros, 
los terratenientes y la Policía y, segundo, la 
intensificación del conflicto producto de la 
masacre perpetuada por los paramilitares, el 
consecuente desplazamiento y la presencia 
intermitente del Estado en Pichilín y sólo a 
través de la fuerza pública. Tercero, las accio-
nes realizadas por la Armada nacional y la 
guerrilla de las FARC, y su disputa territorial 
y humana cuando, por ejemplo, cada uno de 
estos actores armados atraía hacia su bando, 
por medio de estrategias como la coerción o la 
persuasión no armada, personas de la región 
para que trabajaran para su grupo armado: 
milicianos, si lograban que fueran parte de 
la guerrilla, y “caratapás”, si trabajaban como 
informantes de la fuerza pública, lo cual co-
rrespondía a la promoción de las políticas gu-
bernamentales de ese momento. 

Esto último significó el involucramiento de los 
pobladores en las dinámicas de violencia. Y 
cuarto, el alto nivel de estigmatización hacia la 

comunidad de Pichilín por parte de algunos 
habitantes de pueblos vecinos, de los grupos 
armados y hasta en el interior del propio co-
rregimiento, lo cual produjo la ruptura de 
los lazos comunitarios, la desintegración fa-
miliar y, en general, una profunda sensación 
de incertidumbre y desconfianza.

Pero la violencia no fue todo lo que allí pasó y 
tampoco lo único que relataron. También ha-
blaron de sus procesos de resistencias y las lu-
chas que libraron para quedarse, los intentos 
por mantener a la familia unida y sobrevivir 
a las embestidas de la guerra creando estrate-
gias para evadir las acciones de los distintos 
actores armados que hicieron presencia en su 
territorio. Y cuando la violencia les dio respi-
ro, narraron cómo recuperaron la confianza, 
los lazos comunitarios y se organizaron para 
continuar con el camino que fue interrumpi-
do por la presencia de los armados. Ahora, 
con la convicción más fuerte de que pelear 
por sus intereses y derechos, dar su opinión 
y visibilizar su inconformidad frente a lo que 
no les parece justo, no debe ser motivo de es-
tigmatización ni de criminalización.

De acuerdo con lo anterior, el texto se divide en 
tres grandes momentos que están acompañados 
de ilustraciones y cómics y, a su vez, cada mo-
mento tiene subtítulos en algunos casos: 

a. El primer capítulo: “La recuperación de 
nuestras tierras es lo más valioso que hemos 
hecho en toda nuestra historia”, trata de la 
fundación y recuperación de Pichilín en 1971. 

b. El segundo capítulo: “Cuando el conflicto 
armado nos golpeó”, corresponde a la vio-
lencia cometida por tres actores armados: 
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los paramilitares, la Armada nacional y las 
FARC, y las repercusiones de estas violen-
cias entre los habitantes de Pichilín. Este 
capítulo se divide en varios cuentos.

• “No creo que esto lo vayamos a supe-
rar”, relata la masacre cometida por los 
paramilitares en el año 1996. 
 
• “Ante tanta zozobra, mejor devolver-
nos que quedarnos”, cuenta el proceso 
de desplazamiento a finales de 1996 y el 
retorno realizado ese mismo año, a fina-
les de diciembre.

• “Ya ni sabíamos quién era quién” y 
“Entre la espada y la pared”, son historias 
que representan lo que significó para al-
gunos habitantes de Pichilín vivir en me-
dio de la confrontación entre las FARC y 
la Armada nacional. 

• “¿Qué culpa tenemos nosotros de que 
por aquí pase guerrilla?”, es un apartado 
sobre las violencias que sufrió la comu-
nidad por parte de la Armada nacional. 
Este apartado, a su vez, se divide en dos 
cuentos: “Uno quedó a la voluntad del 
uniformado” y “No sabemos ni manejar 
un arma. ¡Están cometiendo un error!”, 
los cuales relatan los retenes y los encar-
celamientos de varias personas de la co-
munidad sin ninguna prueba, entre 2002 
y 2007.

• “… y las Farc también cometieron ho-
rrores”, es un apartado que relata los 
asesinatos selectivos cometidos por las 
FARC, el asesinato de uno de los líderes 

más importantes de la comunidad: Ra-
miro Salgado en el año 2004, y las casas 
bomba, también en el año 2004. Cada uno 
de estos hechos se narra en tres cuentos 
distintos: “¿Han visto a mi hermano?”, “El 
señor Ramiro Salgado” y “Téngale miedo 
cuando los perros ladren”.

c. El tercer y último capítulo: “Ahora la 
lucha es por las organizaciones”, relata el 
proceso de reconstrucción de Pichilín a 
partir de 2004 y hasta el año 2018. 

En cuanto a los títulos, en su mayoría son ex-
presiones de las personas de la comunidad con 
las que sostuvimos conversaciones, y otros son 
frases que, como investigadoras, construimos 
y consideramos que sintetizan de manera ade-
cuada el momento que se estaba relatando. Los 
nombres de ficción de los personajes respon-
den a dos motivos; primero, por el respeto a 
la confidencialidad y al voto de confianza que 
nos fue dado como investigadoras, y segundo, 
al hecho de que los cuentos no son el relato de 
una sola persona, sino que, por el contrario, 
cada uno se construye a partir de las diferentes 
visiones y posicionamientos que nos contaron 
frente a un mismo hecho. Es decir, un cuento 
se configura a través de una sola voz: un perso-
naje de ficción, pero en realidad este da cuenta 
de varias voces, expresiones, sentires y accio-
nes de distintas personas de la comunidad. 

Por otra parte, no se sostuvo nombrar a los 
personajes desde la ficción cuando se habló 
de las víctimas letales de la violencia –como 
es el caso de las personas que murieron en la 
masacre cometida por los paramilitares–, al-
gunas personas que fueron encarceladas sin 
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ninguna prueba y, tampoco, cuando se habló 
de aquellas personas que representan a nom-
bre propio todo el proceso comunitario de 
recuperación y fundación de la comunidad 
de Pichilín. Todas ellas se designaron con sus 
nombres reales como reconocimiento a su 
victimización, a sus luchas y resistencias. 

En el caso de los cuentos, que se crearon a tra-
vés de un proceso creativo y acordado entre la 
comunidad y las investigadoras, se relataron 
las situaciones que la comunidad señaló como 
más relevantes; desde lo qué pasó, cómo pasó y 
cuándo pasó, hasta lo que sintieron y pensaron 
al vivirlo. Por esto, cada personaje reúne las 
características de las personas que nos abrie-
ron sus vidas, su pasado y sus formas de leer 
y analizar las situaciones en las que estuvieron 
inmersas. En cuanto a los cómics e ilustracio-
nes, estos permiten relatar desde un lenguaje 
no verbal y de manera más detallada lo que su-
cedió, recurriendo a personajes que físicamen-
te se acercan a los rasgos de las personas que 
habitan esta región, y a Pichilín en particular. 

Con respecto a la metodología, esta tuvo como 
eje principal ocho entrevistas, un grupo fo-
cal con mujeres campesinas de la comuni-
dad, cuatro talleres de memoria y una serie 
de conversaciones espontáneas que se reali-
zaron con algunos habitantes de Pichilín en 
cada una de las visitas realizadas durante el 
año 2018. Además, se contó con la informa-
ción investigativa consignada en la sentencia 
del Consejo de Estado del 9 de julio de 2014 
sobre el corregimiento de Pichilín, que respal-
da los señalamientos de la comunidad hacia 
la Armada nacional. Y, por último, dos libros, 
uno realizado por Sembrandopaz (Asociación 

Sembrando Semillas de Paz) en 2015 que se ti-
tula: Hombre y Mujeres luchadores de Pichilín 
narrando su historia, y el otro por el CINEP 
(Centro de Investigación y Educación Popu-
lar) en 2016 que se titula: Pichilín: resistencias 
campesinas en defensa de su territorio. Toda 
esta información se clasificó de acuerdo con 
los acontecimientos y algunas etiquetas nece-
sarias debido a que se repetían en las distintas 
conversaciones, lo cual permitió identificar 
los momentos predominantes en la historia de 
Pichilín que, además, la población quería que 
fueran representados en el texto.  

Con la información clasificada las investiga-
doras construyeron los cuentos y recopilaron 
los modismos y detalles de la cotidianidad re-
latados por la comunidad. Luego se constru-
yó un guión de la mano del ilustrador, quien 
posteriormente realizó las ilustraciones y los 
cómics. Al tener el texto construido, tanto su 
versión escrita como gráfica, se realizó una 
última visita el 23 y 24 de noviembre de 2018 
a Pichilín, en la cual se mostró y se leyó el 
libro en su totalidad, que fue avalado por la 
comunidad después de avanzar en ajustes de 
lugares y modismos. 

Por último, con este libro se dio cumplimien-
to por parte del Centro Nacional de Memoria 
Histórica a la primera sentencia emitida por 
parte del Consejo de Estado el 9 de julio de 
2014 con respecto a la comunidad de Pichilín, 
a la sentencia de Restitución de Tierras del 3 
de junio de 2016 y al PIRC (Plan Integral de 
Reparación Colectiva) de abril de 2014. Adi-
cionalmente, esta publicación es producto de 
un proceso de concertación con la comunidad 
de Pichilín, que se hizo a partir de una visita 
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realizada por parte de un funcionario y una 
funcionaria del Centro Nacional de Memoria 
Histórica el 13 de diciembre de 2017. 

En esta visita se les contó, en primer lugar, lo 
que se le ordenó al Centro para la construc-
ción de la memoria sobre el conflicto vivido 
en el corregimiento y para el fortalecimiento 
de la memoria colectiva por medio de insu-
mos simbólicos, lo cual específicamente res-
ponde a la medida en la que coinciden los tres 
documentos antes señalados: “Realizar una 
investigación de memoria histórica consoli-
dada en un libro sobre el conflicto armado y 
sus efectos en la comunidad de Pichilín”. En 
segundo lugar, se escucharon los comentarios 
de los asistentes para, posteriormente, y a 
partir de las propuestas que surgieron en esta 
reunión, concertar lo que la comunidad de 
Pichilín consideró idóneo para la reparación 
colectiva, la reconstrucción de su memoria y 
como medida reparadora: el presente libro. 
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Fuente: elaboración propia CNMH.

Mapa 1. Localización del departamento de Sucre
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1.
“La recuperación de 

nuestras tierras es 
lo más valioso que 

hemos hecho en toda 
nuestra historia”
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Cuando nos encontramos ese día con los 
compañeros pa' ir a recuperar las que serían 
nuestras tierras, todos estábamos muy 
nerviosos. Ya habíamos ayudado a tomar las 
tierras de otros compañeros y sabíamos que no 
era fácil. Yo ya había pasado por una detención 
por protestar cuando la Policía fue a desalojar 
a unas familias de una finca que recién 
habíamos recuperado por los lados de Corozal. 
Esa vez terminé muy estropeado porque 
me opuse a que quemaran un ranchito que 
habíamos levantado pa' cocinar. Los policías 
me apartaron del camino a punta de garrote y 
destruyeron lo poco que habíamos alcanzado 
a levantar. Luego me cogieron preso, bueno, a 
mí y a otro poco de compañeros, pero cuando 
nos llevaban pa' la estación de Policía de 
Colosó, los pelaos del colegio Víctor Zubiría se 
dieron cuenta, y empezaron a gritar “¡pueblo, 
pueblo!” y a salir por encima de los muros del 
colegio. Algunos eran hijos de campesinos 
que llevaban detenidos conmigo, pero la 
mayoría eran pelaos desconocidos que sabían 
de nuestra lucha por la tierra. Ese día, ellos 
salieron en masa, se mezclaron con nosotros 
y cuando menos pensamos, los campesinos 
agarramos a correr por esas calles. Los pelaos 
nos liberaron y, claro, eso emberracó a los 
policías y a los terratenientes, los dueños de las 
tierras que estábamos recuperando. 

Por eso y por otras historias que nos llegaban 
de Córdoba de enfrentamientos con la Policía 
o con Los Pájaros, que eran unos tipos que 
andaban armados y que trabajaban pa' los 
terratenientes, sabíamos que la recuperación 
podría ser difícil, no sabíamos con lo que 
nos íbamos a encontrar. El consuelo era que 
contábamos con el apoyo de otros compañeros. 
En ese entonces todos éramos muy solidarios. 
¡Eche, eso era bien bonito, pa´ qué! No era 
sino que nos dijeran dónde y cuándo debíamos 
estar pa' ir a luchar pa' que todos tuviéramos 
un pedazo de tierra donde vivir y trabajar. El 
lema era: “La tierra p’al que la trabaja”. Ahora, 
¿quién quiere trabajar la tierra? Yo veo a esos 
pelaos que solo quieren conseguirse una moto 
pa´andar de mototaxistas y ganarse unos 
pesos. Pero bueno, esa es otra historia.

A pesar de que recuperar las tierras era un 
riesgo, era lindo por ese lado, porque uno 
veía que en verdad se estaba resolviendo un 
problema que todos teníamos. La recuperación 
de nuestras tierras es lo más valioso que 
hemos hecho en toda nuestra historia. Y es 
que antes todo esto era monte, y monte que 
les pertenecía a muy pocas personas, a algunas 
no les alcanzaba la vida pa' recorrer todas las 
fincas que tenían. 

1.
“La recuperación de nuestras tierras es lo más valioso 

que hemos hecho en toda nuestra historia”

“Tener aquí esta finquita, esta tierrita, ha sido el amor de vida. Aquí crié a mis hijos, 
los he educado hasta donde he podido. Y es verdad, fue un rubro que me salió caro, 

pero estoy feliz acá, pa’ qué”. 
 Segundo Palencia
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Unos pocos vivían en grandes haciendas y a 
veces ni vivían ahí, mientras que los campesinos 
vivíamos en las orillas de los caminos reales y 
trabajábamos en tierras arrendadas. Un vecino 
mío que nació por estas tierras me contó que 
como el pae’ era un señor honrado, una señora, 
dueña de una finca, le arrendó la tierra por 16 
años. ¡Hombe, imagínese eso, uno trabajando 
la tierra y a los 16 años tener que devolverla 
porque legalmente no le pertenecía! Bueno, así 
vivíamos en esa época, quienes trabajamos en 
el campo no éramos dueños de nada, a veces 
ni siquiera de nuestras vidas; íbamos de finca 
en finca, de arriendo en arriendo. Lo normal 
era que los terratenientes nos arrendaban una 
parcela por un año, de enero a enero. Uno la 
arreglaba, sembraba y cosechaba, si alcanzaba 
a recoger toda la cosecha, bien, si no, tenía 
que arrancar a vender, a comer o a botar lo 
que tenía o que los animales se lo comieran. A 
veces se perdía casi todo el año de trabajo. 

Y sí, en esas andábamos cuando llegaron a esta 
región unos señores: José Padilla y Vicente 
Carrascal. Eso fue como a finales de los años 
sesenta, principios de los setenta. José Padilla 
quizás era el  líder campesino más prepara'o que 
tenía esta zona por aquí, y a la vez servía hasta de 
médico, porque lo que te recetara a ti José Padilla 
como medicina te servía, eso era seguro que te 
servía. Ellos empezaron a hablar con nosotros, 
a explicarnos que estas tierras nos pertenecían, 
que habían sido de nuestros antepasados, que 
a ellos se las habían quitado años atrás cuando 
llegaron extranjeros a la región, quienes, junto 
con los criollos, empezaron a obligar a los 
campesinos, a esclavizarlos, aunque la esclavitud 
supuestamente ya no existía, a tumbar monte y 
sembrar pasto: “La yerba admirable”, le decían 
en ese entonces. 

Así se empezaron a conformar las haciendas en 
la costa Caribe: tumbando monte, sembrando 
pasto y metiendo vacas pa' luego matarlas y 
vender la carne. 

Ellos empezaron a preguntarnos si nos gustaría 
sembrar en nuestras propias fincas. ¡Eche, pues 
claro!, ¡claro que nos gustaría hacerlo! Esa 
gente, de una forma u otra se fue metiendo y 
transmitiendo la idea hacia ese gran movimiento 
campesino. Así, entramos a hacer parte de 
la ANUC, la Asociación de Usuarios de 
Trabajadores Campesinos, que por esos años 
estaba muy fortalecida en esta región y de la que 
hacían parte ellos dos. 

La ANUC se creó por allá en 1967 porque el 
presidente de la época, Carlos Lleras Restrepo, 
decía que “sin la presión campesina organizada 
no habría reforma agraria". Él estaba a favor 
de la reforma agraria que había empezado un 
primo segundo de él, Alberto Lleras Camargo, 
en 1962. Con esa reforma lo que se buscaba era 
que la tierra se repartiera entre más personas, 
que dejara de estar en manos de unos pocos. 
Pa' eso, el gobierno les compraba las tierras 
a los terratenientes y luego se las adjudicaba 
o se las vendía a los campesinos. Algunas 
veces teníamos que endeudarnos con la Caja 
Agraria, pero nos daban facilidades pa' tener 
los créditos. Hombe, nada parecido a ahora 
que los bancos le piden a uno unos papeles 
muy difíciles de conseguir.

Esas políticas del gobierno nos tenían bien 
contentos porque uno tenía esa oportunidad 
de tener tierras, yo no digo de invadirlas, 
sino que estábamos recuperando lo que nos 
pertenecía, lo que les quitaron a nuestros 
ancestros. Entonces nosotros nos organizamos, 
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emprendimos la lucha de recuperación de 
tierra. En 1971 la ANUC hizo una movilización 
nacional que nos permitió a los campesinos 
recuperar más de mil haciendas y latifundios 
que estaban sin trabajar. Esa movilización se 
hizo por todo el país. Hubo un gran auge del 
movimiento político-cívico, porque eso era, 
un movimiento político-cívico. 

Yo recuerdo que aquí cuando nosotros nos 
citábamos salíamos a veces hasta cuatro mil, 
seis mil personas, llenábamos todas las plazas 
de los pueblos de campesinos, estudiantes, 
docentes. Así ganamos todo este territorio 
de aquí hasta cerquita de Sincelejo, Brisas del 
Mar, que hoy en día es un barrio de Sincelejo 
y por allá, Chalán, parte de Bolívar, todas esas 
tierras fueron recuperadas en esos años.

Pero pa' qué, eso funcionaba bien porque 
el movimiento estaba bien organizado. Acá 
en Sucre se conformó una junta directiva 
departamental. Ahí estaban José Padilla Ramos, 
Vicente Carrascal, José Matildo, un señor de 
Los Palmitos y otros campesinos. De esa junta 
dependían las juntas municipales y las juntas 
veredales. Esas juntas eran bien respetadas 
por todos los compañeros. Uno no se atrevía 
a hacer algo que afectara a alguien dentro de 
la comunidad, eso era respetado. Había un 
organismo que se llamaba como tribunal o algo 
así. Si yo actuaba mal con alguien aquí o me 
cogía algo de alguien, entonces me llamaban: 
“Ven acá, tu hiciste esto y esto y esto”. Tenía 
uno que decir: “Hombe sí, pero discúlpenme, 
perdónenme”, total que uno se corregía fácil. 

También teníamos comités de trabajo. Una de 
las tareas de los comités era ayudar a recuperar 
las tierras de otros. Cuando un grupo de 

campesinos necesitaba apoyo se conformaban 
comisiones de siete, ocho, nueve, personas 
que fueran a donde era necesario. Nosotros 
íbamos a ayudar en otras tomas y después de 
otros lugares venían a apoyarnos acá. Cuando 
se necesitaba más apoyo íbamos todos: 
hombres, mujeres, jóvenes y niños. Luego 
de recuperar las tierras, se conformaban los 
comités pa' armar los ranchos, limpiar el 
monte, cocinar y cultivar.

En el movimiento todo funcionaba bien, todo 
era bien bonito. Nosotros ayudamos a muchos 
compañeros a recuperar sus tierras, hasta 
que nos llegó a nosotros el turno. Un día nos 
reunimos y dijimos: “Bueno, vamos a invadir a 
Pichilín”. Pichilín era de propiedad de Samuel 
Martelo. Era una finca ganadera, netamente 
ganadera, con unas grandes extensiones de 
tierra. La familia Martelo era dueña de todo 
esto, desde aquí, el pueblo, hasta casi llegar 
cerquita a Sincelejo, al Totumo. Todas esas 
fincas eran de ellos, aunque casi no se les veía 
por acá. La verdad es que yo nunca conocí al 
señor Martelo en persona. Luego de varios 
años lo vi en fotos de los periódicos porque 
el primo de él, Nelson, fue gobernador de 
Sucre en 1985 y presidente de la Federación de 
Ganaderos del departamento en 1986. Muchos 
años después supe por las noticias en la radio 
que la guerrilla le asesinó a ese primo en un 
intento de secuestro. Era la segunda vez que lo 
secuestraban. Eso fue en 1995 en una finca por 
acá cerca de Corozal. 

Bueno, el día de la recuperación de Pichilín, 
el 12 de febrero de 1971, fecha que nunca 
olvidaré, nos encontramos temprano como 
habíamos acordado. Íbamos Donaldo Salgado, 
Luis Enrique Salgado, Elías Vitola, Bonifacio 
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Salgado, al que le decimos “Bone”, Tomás Vitola, 
Miguel Pérez Vitola y otro poco de campesinos. 
Éramos un grupo grande y nos repartimos por 
toda la finca. Con el grupo donde yo estaba, lo 
primero que hicimos fue plantar un ranchito, 
un rancho, de pronto donde los compañeros 
llegaran, se congregaran, escampa'an de la lluvia. 
Luego fueron llegando las familias. Las mujeres 
empezaron a cocinar y nosotros seguíamos 
tumbando monte. Como estábamos todos 
regados por la finca, la Policía y Los Pájaros 
aprovecharon y les cayeron de sorpresa a unos 
compañeros. Se llevaron como 10, entre esos al 
señor Enrique, que lo tuvieron preso como un 
mes, pero al siguiente día amanecimos como 
200 metidos aquí trabajando. Y sí, así éramos 
nosotros. Si seguía la represión al siguiente 
día amanecíamos 400, 500, los que fueran 
necesarios pa' no dejarnos sacar. 

Una vez la Policía no volvió y Los Pájaros no se 
aparecieron, así que organizamos los comités 
y seguimos trabajando. Yo estaba concentrado 
levantando el rancho cuando de un momento 
pa’ otro miré pa’l frente y vi estas lomas, 
todas verdecitas, lleniticas de árboles y dije: 
“En esta tierra sí me voy a quedar, acá quiero 
vivir, organizarme y tener mis hijos”. Yo en ese 
entonces tenía 21 años y andaba soltero. Me 
había metido en el movimiento por mi pae'. 
Él entró al movimiento campesino de lucha 
por la tierra y como yo veía que eso tenía su 
riesgo, empecé a acompañarlo. Yo decía: “Si 
se meten con mi pae’, se meten conmigo”. 
Entré pa' defender a mi pae’, pero fue él el 
que me defendió a mí muchas veces. Yo me 
comprometí con la causa. 

Recuerdo que unos meses antes de la 
recuperación de Pichilín, un movimiento 

político que se llamaba Patria Libre hizo 
una manifestación en Colosó. Ese día salió 
una cantidad de campesinos, entre esos mi 
pae’. Todos se congregaron en la plaza y 
empezaron a gritar arengas alusivas a la toma 
de tierras, a los campesinos. Ese día, viendo a 
mi pae’, a sus amigos, la plaza llena de campesinos 
y campesinas, me di cuenta de que yo debía hacer 
parte de esa lucha, que debía recuperar la tierra 
pa’ los compañeros y luego, si me alcanzaba la 
vida, pa' mí y mi familia también. 

Cuando recuperamos Pichilín, el INCORA, el 
Instituto Colombiano pa' la Reforma Agraria, 
le compró la tierra al señor Martelo y nos la 
adjudicó “de común y proindiviso”, es decir 
que nos pertenecía a todos. Pensábamos que 
así podíamos cuidar la tierra entre todos. Si 
nos parcelaban podíamos ser más vulnerables 
porque estábamos divididos. 

Por algún tiempo mantuvimos los comités activos 
y seguimos apoyando a otros compañeros en la 
recuperación de las tierras, pero luego algunos 
compañeros dijeron que estábamos muy lejos 
unos de otros, entonces decidimos partirnos 
en dos: Pichilín La Laguna y Pichilín Escobar, 
que luego se llamó Asmón. Luego se fueron 
fraccionando nuevos grupos, las familias fueron 
creciendo, hasta que finalmente nos parcelamos. 

Ah, en medio de todo eso, en 1976 nació Donaldo 
Segundo, el “Yayo” que le dicen, hijo del señor 
Donaldo. Él fue el primer habitante nacido en 
Pichilín después de la recuperación de las tierras. 
Aunque muchos habíamos nacido por esta zona, 
él fue el primero en nacer acá. 

Las parcelaciones empezaron a finales de los 
ochenta. A mí el título de mi tierra me lo 
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entregaron el 14 de junio de 1989, es decir, 
que pasaron 17 años entre la recuperación y 
la titulación. El grupo de familias que vivía en 
Pichilín La Laguna dejaron unas hectáreas pa' 
construir el pueblito, pero ese título no aparece 
en ninguna parte. Ahí está el lío de la legalidad 
de ese pedacito que dejaron y que es donde hoy 
está el centro poblado: la cancha, el colegio, el 
puesto de salud, la tienda y unas viviendas. 

A pesar de la parcelación, el espíritu comunitario 
se mantenía. En 1994 fundamos la primera 
Junta de Acción Comunal de Pichilín. De ahí 
empezamos un trabajo comunitario muy bonito, 
empezamos a conformar grupos de trabajo y 
logramos que nos reconocieran en la alcaldía. 
Empezamos el trabajo de la construcción de los 
carreteables, y elaboramos un proyecto pa' la 
construcción del acueducto de Pichilín. 

Nos aprobaron un proyecto por $66 millones 
de pesos en esa época, en 1994 o 1995 más 
o menos. También llegamos a conformar 
un grupo juvenil donde los pelaos eran 
reconocidos con su propia personería jurídica. 

El trabajo comunitario también era pa' hacer 
parir la tierra, aunque cada familia sembraba 
ñame, yuca, maíz y ajonjolí pa' el sustento familiar, 
comenzamos a realizar proyectos productivos. El 
primero fue un proyecto ganadero financiado 
por el Banco Ganadero, también se hicieron 
proyectos de tabaco financiados por las Empresas 
Tabacaleras del Caribe. 

Ahí seguimos trabajando, pero en los años 
91, 92 ya esto empezó a tener otro carácter, 
empezó a meterse una organización armada 
dentro de los territorios. Hombe, los primeros 
tres miembros de las FARC que yo vi por 

aquí en estas tierras llegaron como a las 6 
de la tarde, acá al lado de mi casa, llegaron 
vestidos de pantaloneta con un equipaje raro, 
lo tiraron ahí en la esquina “¡praaa!”. Yo pensé: 
“ahí dentro sonó algo como de hierro o algo 
de metal”. Después como a la hora de estar 
ahí, dijeron: “Hombre necesitamos charlar 
con ustedes, vamos a tener una conversita 
aquí rápida”, pero nosotros inocentes porque 
no sabíamos qué podía ser, entonces ellos se 
identificaron: “Nosotros somos miembros del 
Frente 35 y queremos hablar con ustedes, a la 
vuelta de uno o dos años no se sorprendan si 
ustedes ven guerrilla corriendo por ahí por los 
cerros esos, por todas partes”.

Por esos mismos días, otros hombres 
armados bajaron por el cerro hasta un 
colectivo que se estaba haciendo por el pozo 
artesano. Ahí estaba José Padilla y dijo: 
“No vengo más por Pichilín porque llegó el 
escuadrón de la muerte”. Eso causó mucho 
impacto en la gente, entonces dijimos: “Ya 
esto cambió de carácter, ya esto no es”. Era 
algo como que tenía sometido a la persona, 
no como cuando en los años setenta pa’ lante 
que uno lo hacía de corazón porque uno veía 
el desarrollo que había, era un movimiento 
cívico-político, no había nadie que hablara 
al otro ni de un revólver.
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2.
“Cuando el conflicto 
armado nos golpeó”
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2.1.“No creo que esto lo 
vayamos a superar”

Eso fue un 4 de diciembre de 1996, miércoles, 
no se me olvida. Ese día, como cualquier otro, 
me levanté a las cinco de la mañana, prendí el 
fogón de leña, monté la aguapanela y, antes 
de que hirviera, ya me estaban rondando los 
dos perros y una perra que teníamos desde 
hacía tiempo. Me hice un tinto, me lo tomé 
parada al lado del fogón y empecé a hacer el 
desayuno, mientras mi esposo, sentado en 
la silla de siempre, me miraba, me rondaba, 
también esperando que le sirviera comida. Le 
di yuca, arroz, café con leche y el suero, lo que 
se acostumbra acá. Cuando terminó de comer 
se puso el sombrero, la mulera en el hombro 
y con las botas puestas se montó en el burro. 
Ese día se fue pa’ más arriba, pa’l monte, a re-
coger el tabaco y a mirar los otros cultivos. 
Mientras tanto, yo cogí a tirarle comida a los 
marranos y a unas gallinas que teníamos. Eso 
sí, pendiente del fogón que no se fuera a apa-
gar que de ahí alzaba el almuerzo.
 
En esa época solo pensaba en lo que íbamos a 
comer él y yo. Mis hijos, ya grandes, estaban 

2.
“Cuando el conflicto armado nos golpeó”

“… en el noticiero decían que estaban en todas partes, no solamente por esta región. 
La guerrilla estaba en todo el país. Hasta el presidente Pastrana se abrazaba con ellos”. 

Eliécer Vitola

con su propia obligación en Corozal, traba-
jando sus tierras y con sus animales. Bueno, 
menos dos, que desde muy jóvenes se fueron 
a estudiar a Sincelejo y de ahí a buscar trabajo: 
uno en Barranquilla y el otro en Cartagena. A 
ellos los mandamos pa’ afuera por miedo a que 
terminaran en la guerrilla. En Corozal se que-
daron fue dos hijas y el menor.
 
Al mediodía, con el almuerzo montado, me 
puse a lavar la ropa. En esas vino don Evelio 
preguntando por mi esposo, y él que pregun-
tó, y el otro que apareció en el burro, sudoro-
so y limpiándose la cara con la mulera. Venía 
cargado de hojas de tabaco. Ya en la mañana 
me había dicho que después de la siesta iba a 
llevárselas a don Marcial. Nos saludó, se bajó 
del burro y se le acercó a don Evelio. Ya entra-
dos en conversación los dejé solos y me fui pa’ 
la cocina. En un momento, recuerdo, escuché 
a mi esposo decir: “Hombe Evelio, bien viejo 
y todavía creyendo en cuentos. Aquí nos han 
metido miedo toda la vida y mire, acá estamos. 
Váyase tranquilo pa’ su rancho que nada nos 
va a pasar”. Cuando salí ya no estaba. Le pre-
gunté a mi esposo qué había pasado: “Nada, 
bobadas de viejos, que ya nos creemos todo lo 
que nos dicen”, me respondió.
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Entramos a la cocina y se sentó en su silla. El 
almuerzo ya estaba listo. Empezó a comer en 
silencio mientras espantaba moscos con la 
mulera. Ahí era que volvían a aparecer los tres 
perros, uno detrás del otro. Eso era una sola 
pelea con ellos, no sabía ni por dónde se me-
tían, hasta los marranos y las gallinas llegaban, 
y yo… espante. Cuando terminó de almorzar, 
descolgó el chinchorro a un lado de la cocina 
y se acostó. Lo vi pensativo. Sin hacerle mu-
cho caso me fui a comer y al terminar seguí 
haciendo los quehaceres con los perros aún a 
los lados buscando sobrados. Al rato sentí que 
el hombre se levantó, le eché su botella de jugo 
bien fría, se montó en el burro y arrancó pa’ 
donde don Marcial. Lo vi alejándose mientras 
se secaba el sudor.
 
A eso de las cuatro de la tarde, cuando estaba 
terminando de organizar el rancho, sentí una 
bulla impresionante, yo ni sabía qué era eso. 
Pasaban y pasaban carros y esos perros se pu-
sieron a ladrar como nunca. De un momen-
to a otro sonaron unos tiros y ahí mismo me 
brincó el corazón, los sentí cerquitica. Me dio 
por salir. ¡Ay!, se me bajó todo cuando vi unas 
camionetas de vidrios oscuros, unos camperos 
que eran los que usábamos pa’ transportarnos 
por esta zona y hombres armados caminando, 
algunos con camuflado, otros vestidos común 
y corriente, con cachucha o con esos gorros 
negros sobre la cabeza con los que solo se le 
ve los ojos, todos con botas. Las personas de 
la comunidad estaban corriendo, gritando, los 
niños llorando. Olía a pólvora. Eso era un des-
control la cosa más escalofriante. Busqué entre 
el tumulto a los señores que a esa hora debían 
estar haciendo unos bloques pa’ construir sus 
casas, pero nada, no había nadie. Lo que sí, es 
que vi algunas herramientas de trabajo tiradas.

En ese momento sentí a alguien detrás de mí, 
era un hombre, me cogió del brazo y me dijo: 
“Venga, vieja, pa’ una reunión aquí arribita”. 
El corazón más se me aceleró: “¿Reunión de 
qué? No señor, aquí nosotros no nos reuni-
mos con nadie”, le respondí. “¡No le estoy 
preguntando!”. Me quedé en silencio y cami-
né despacio con las piernas temblándome. A 
mi lado había un montón de vecinos. Íbamos 
como arriados por algunos de esos hombres 
que nos apuraban desde atrás, mientras otros 
iban de casa en casa sacando a la gente a las 
malas. Ahí fue cuando vi a don Evelio, páli-
do, con la cabeza agachada, y detrás de él un 
hombre alto, con una cachucha y un revólver 
en la mano. Lo empujaba y le gritaba: “Ay, hi-
jueputa, ¿y tú es que no acatas órdenes? ¿A 
ver cómo es que te las tengo que dar?”. Ni res-
pondió ese pobre. Cuánta razón tenía cuando 
asustado acudió a donde mi esposo.

Seguimos caminando. Al sobrepasar la curva 
vi un montón de gente reunida en la placita, 
que era el lugar donde los pelaos se juntaban 
a jugar, nosotras a conversar, mejor dicho, 
donde nos entreteníamos. Muy cerca estaba 
el centro de salud. Cuando miré al piso vi 
unos señores acostados boca abajo, amon-
tonados. ¡Dios mío!, ni dejaron acercarse. A 
los niños y a las mujeres nos empujaron ha-
cia el centro de salud. “¡Rapidito, pa’ dentro 
malparidas!”, nos gritaban.
 
Como pude entré, éramos muchas. Las mu-
jeres sollozaban, sudaban, los niños lloraban, 
todas temblábamos. Me acerqué a un huequi-
to que había en una de las paredes, necesitaba 
saber qué pasaba afuera. Distinguí a algunos 
de los que estaban acostados boca abajo, eran 
vecinos, tenían las manos sobre la cabeza o 
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amarradas con una cuerda en la espalda, muy 
estropeados y rodeados de hombres armados. 
Uno de esos tipos, que no olvido, vestía un 
pantalón de overol, camisa de cuadros, botas 
y en la cabeza ese gorro negro con el que solo 
se ven los ojos. Él, con un machete les pega-
ba planazos a los señores, los mandaba a alzar 
la cabeza, cuando no los obligaba a levantarla 
cogiéndolos del pelo y les hablaba. Después 
de eso hacía parar a unos y a los otros los de-
jaba acostados, seleccionaba. Mientras tanto, 
seguían llegando más señores pa’l piso, y más 
mujeres y niños pa’l centro de salud.
 
Cada vez me costaba más respirar, pero no era 
capaz de dejar de mirar. Trataba de ver quiénes 
eran todos los señores que estaban en el suelo a 
pesar del temor que sentía de encontrarme con 
la cara de un familiar, de un amigo. De un mo-
mento a otro, las mujeres empezaron a gritar, 
los niños no aguantaban más. Ahí llegó uno de 
ellos y nos sacó pa’ llevarnos a otra casa. Ya en 
camino y sin dejar de mirarlos, aproveché la 
confusión y me empecé a quedar atrás. Cuan-
do sentí que no me notaban corrí a esconder-
me en un lugar en el que sabía que aún podía 
ver a los señores y a los hombres armados. Y sí, 
veía a los señores, a los que estaban maltratan-
do y, además, a unos que entraban a las casas, 
sacaban cosas y dinero. Robaban. Y a otros que 
estaban cogiendo palmas secas y las agrupa-
ban. Conté más de 30 hombres armados, de un 
lado pa’ otro, dando órdenes, hablando, algu-
nos con acentos que no me sonaban parecidos 
a los de acá.
 
Volví la vista. El hombre del gorro negro y el 
machete caminaba de principio a fin la fila de 
los que estaban en el suelo, miraba a cada uno. 
De repente se paró enfrente de uno de ellos, 

se agachó y le levantó la cabeza, alcancé a ver su 
perfil y supe ahí mismo quién era: don Jorge To-
rres. El “Negro” Torres, amigo, agricultor, más 
bien callado. Según lo que él nos contaba nació 
en Chalán hacía como unos 40 años. Vivía con 
sus seis hijos y su esposa aquí en Pichilín. A don 
Jorge, el hombre del gorro le preguntó: “¿Has vis-
to guerrilleros por acá?, ¿los has visto pasar?”. Él, 
golpeado y con la voz entrecortada, le dijo: “No, 
yo no conozco de guerrilla”. Es verdad, don Jorge 
nunca conoció de guerrilla. Sí veía gente armada, 
por un lado, él se pasaba pa’ el otro, la evitaba, no 
preguntaba, ni siquiera por chisme miraba qué 
hacían o dónde. “Ah, ¿es que no sabes hijuepu-
ta?”, le gritó e hizo una seña. Dos hombres lo aga-
rraron y lo arrastraron, lo alejaron unos metros 
de donde estaban los demás. ¡Ta-ta! le dispara-
ron en la cabeza. Mataron a don Jorge. Uno de los 
hombres armados gritó: “Cómo no malparidos, 
¿qué creyeron?, ¿que los paras no nos íbamos 
a meter por aquí a darles plomo? Nosotros nos 
metemos donde sea. Aquí venimos a hacer una 
limpieza por toda esta zona. Para que no se les 
olvide hijueputas: nosotros somos las Autode-
fensas de Córdoba y Urabá”.
 
Tenía la boca seca y el cuerpo ni lo sentía, lo 
único era una sensación de apretuje en me-
dio del pecho. Ahí vi que los hombres arma-
dos señalaron a otro señor, levantó la cabeza 
y era don Luis Salgado. Mientras lo miraban, 
hablaban de un diente de oro y lo golpeaban. 
También hablaban de apodos. Apodos que les 
había puesto la comunidad a algunos de los 
muchachos de acá, uno porque era capaz de 
atravesar el arroyo de allí arribita u otro por-
que corría mucho cuando se ponía a jugar.
 
Y así estaba, mirándolos y escuchándolos, 
hasta que empecé a sentir un olor a quemado. 
Alcé la cabeza y más arriba de la placita vi un 
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humaral la cosa más impresionante. Miré pa’ 
donde estaban apilando la palma y ya no había 
ni una. Ahí mismito me imaginé que si el fuego 
era por esos lados y a orilla de carretera, lo más 
seguro es que estuvieran quemando los billares.
 
La neblina se fue esparciendo por todo el pue-
blo y ya no distinguía bien pa’ donde esta-
ban los señores. Así pasó un rato hasta que 
alcancé a ver que levantaron a alguien, era 
don Manuel Pérez. “¿No te querías ir pues, 
malparido?, ¡ándate!”, le gritaron. Caminó, y 
dándoles la espalda a esos hombres se fue en 
dirección al colegio. Uno de ellos lo siguió y 
entre ese gris vi que una luz salió disparada, 
don Manuel cayó. Le dieron un tiro por la 
espalda. El apretuje en el pecho se hizo más 
fuerte. “Nadie va a quedar vivo”, pensé.
 
Luego de eso pararon a la gente que estaba 
acostada y los empezaron a montar en unos 
carros. Y era pararlos porque muchos trataban 
de hacerlo y solo lograban ponerse en cuatro. 
“Suban, hijueputas, que les vamos a dar un pa-
seíto ¡rapidito!”, les gritaban. Yo no hacía sino 
sudar y sudar. Y aún con ardor en los ojos logré 
ver que montaban a don Ovidio, don Emiro, 
don Luis, Federmán, Everto el hijo de Emiro… 
y a dos personas más. Esforcé la vista lo más 
que pude y me quedé mirando a uno de ellos. 
El corazón se me puso a mil. No aguanté para-
da y caí. ¡Mi esposo! Lo subieron golpeándolo 
por detrás: “¡Que se muevan, hijueputas, a la 
segunda no repetimos!”. Con todos montados, 
arrancaron los carros y pasaron: uno, dos, tres, 
cuatro, cinco... conté once carros con la cara 
sudorosa y enjuagada en lágrimas. Por un mo-
mento solo escuché a los perros latiendo, muy 
duro, eran varios y corrían por la carretera.
A los perros se les unieron las mujeres, gri-
taban, algunas se desvanecieron sin quién las 

sostuviera, los niños lloraban, los señores que 
quedaron se cogían la cabeza. Comenzó a salir 
gente de todas partes. Era como si todos hu-
biéramos estado escondidos, silenciosos y es-
perando. Se empezaron a reunir. Yo esperé y 
después de un rato me logré parar con la ayu-
da de un árbol que había delante de mí. Tenía 
que buscarlo. Me acerqué a donde estaba el 
tumulto. Algunos dijeron: “De pronto fue que 
se los llevaron presos. Vamos a buscarlos, ellos 
deben estar en el batallón. No perdamos las 
esperanzas”, y se fueron por ropa pa’ llevarles. 
Mientras otros, hablando más bajito, decían: 
“Hombe, pero esos, los paramilitares entran es 
a matar gente. Esa gente, seamos honestos, esa 
gente no debe estar viva”.
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Al final decidimos ir a buscarlos, nos veríamos 
más tarde y arrancaríamos todos los que pu-
diéramos. Yo no quería ir a la casa, pero me 
armé de fuerza y caminé. Lloraba y lloraba y 
con un padrenuestro en la boca que no lograba 
terminar. Eso era un montón de pensamientos. 
En el camino se me acercó una amiga de acá de 
la comunidad: Trinidad. Me sobaba la espalda 
mientras yo le decía: “Trinidad, ¿yo qué voy a 
hacer? Se llevaron al viejo, yo no creo que lo 
vaya a encontrar vivo”. Ella se quedó mirándo-
me: “No, ¿cómo así? Por ahí estaban dicien-
do que a él lo vieron por allá más arriba del 
arroyo”. “Cuando le diga, Trinidad, yo lo vi”, le 
dije. Ella agachó la cabeza y con una mano se 
sobaba la frente. No dijo nada más. Me acom-
pañó a la casa y se quedó un rato conmigo, nos 
hicimos unas aromáticas. Cuando se fue me 
quedé mirándola. Salió despacio, con la cabeza 
pa’l piso y parando cada tanto a respirar. Ella 
también tenía a quién buscar.
 
A la hora que quedamos de vernos, me paré, 
caminé y sin comer fui a encontrarme con la 
gente. Con un apretuje en medio del corazón 
sabía que se venía lo más duro. Estando to-
dos reunidos, algunos con la ropa de sus se-
res queridos, empezamos a andar. Llegando 
al puente de Pichilín me eché la bendición y 
seguí caminando. Cuando miré adelante sentí 
un desaliento en todo el cuerpo, una tembla-
dera, no lo creía. Se me acercó y en ese mo-
mento me brincó el corazón: “¡Dios mío!”, 
grité. Tenía el pantalón y la camisa llena de 
pantano y pasto, la cara raspada, y no traía la 
mulera ni el sombrero. Me cogió de un brazo 
y me apretó bien duro. No nos dijimos nada. 
Trinidad ahí mismo se acercó, le puso una 
mano en el hombro y me dijo: “¿Sí ve? Aquí 
está su esposo, ¿qué le dije?”. Él me miró y 

solo atinó a decirme: “¿Y Evelio?”. “Mijo, no 
sé. La última vez que lo vi lo estaban sacando 
de la casa”, le contesté. Soltó un suspiro.
 
Se acercó don Darío, otro vecino, lo abrazó y 
le preguntó: “¡Ay hombe!, ¿a usted en qué ras-
trojo fue que lo tiraron?” Con una medio son-
risa en la cara él respondió: “Eche, yo iba pa’ 
donde don Marcial a llevarle el tabaco. Ya es-
taba siempre adelantico, de aquí más pa’ arri-
ba. Cuando empezaron a pasar unos carros 
de transporte público y unas camionetas, esas 
de vidrios negros. A mí eso no me dio buena 
espina, pero yo seguí con mi burro pa’ arriba, 
porque el que nada debe, nada teme. Hasta 
que vi que venían caminando unos hombres 
armados, unos camuflados, otros no, y has-
ta encapuchados. Ahí sí me dio un susto el 
berraco, pero ni alcancé a tirar pa’ ninguna 
parte porque cuando menos pensé ya tenía al 
lado dos tipos enfierrados. Me dijeron que me 
bajara del burro, que una reunioncita, que no 
sé qué, y les dije: “No hombe, nosotros aquí 
somos independientes. Nosotros aquí no te-
nemos que ver con nadie. Aquí él que quiera 
entrar que entre y si sale, bien, pero reunion-
citas, no”. Hombe, yo que terminé de decir 
eso y uno de esos tipos me cogió de la camisa 
y me jaló, caí en el piso y tirado en el suelo me 
dio una patada y me dijo: “Pilas malparido 
con lo que decís, que hoy te mueres”.

Al levantarme me empujó y me puso en ca-
mino hacia Pichilín. Llevábamos un rato ca-
minando cuando otros manes más adelante 
gritaron: “¡Ey, pa’ acá se volaron unos hijuepu-
tas!”. Ahí mismo estos dos salieron volados, se 
metieron p’al monte y empezaron a disparar: 
¡ta- ta-ta- ta! Yo aproveché todo ese boleo de 
bala y ese despelote y me tiré a correr. Eche, 
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uno tiene que querer mucho a la vida pa’ que 
casi a los 70 años salga a correr de esa ma-
nera. De ahí yo no sé ni con qué me choqué 
y caí rodando por ese monte y vea como me 
volví. Por allá me quedé bien escondido, asus-
tado, sobre todo por mi señora cuando vi ese 
humaral tan grande. Eso de lejos se atisbaba. 
“¿Qué fue lo que pasó?”. Don Darío le respon-
dió: “No, pues, que a esos tipos les dio por 
quemar la casa y el billar de la seño Julia Sie-
rra, y el billar de don Tuliano Torres, quizque 
porque ahí jugaban guerrilleros. De milagro 
no los quemaron a ellos”. Nos volvimos a que-
dar callados, cabizbajos. Mi esposo me cogió 
otra vez del brazo, se me acercó al oído y me 
dijo: “Mija, no sé qué se hizo el burro”. Yo sólo 
atiné a sobarle la espalda.
 
Más adelante, en el camino, vimos que venía 
una gente al encuentro con nosotros: “¿Us-
tedes son de Pichilín? Es que más arriba hay 
unas personas tiradas en la carretera… y es-
tán muertas”.  Empezamos a llorar de nuevo. 
Yo sentí que la tristeza se me había encarnado 
en el alma. Ahí todos nos unimos al rosario 
que encoraba doña Aura. Ya sabíamos lo que 
se venía. Empezó a caminar más gente con no-
sotros, como una procesión en Semana Santa. 
Entrados en Colosó se nos sumó una seño y 
su hija. La seño dijo que esa tarde les habían 
sacado de la casa al esposo y al hijo y que creía 
que habían sido los mismos que hicieron eso 
en Pichilín. Ella respiraba rápido, con la boca 
abierta, los ojos rojos e hinchados.
 
“¿Comadre, si vio? Mataron al señor Manuel 
Pérez, el de Asmón, y al señor Jorge Torres”. “Sí, 
Trinidad”, le contesté. Ella se quedó mirándo-
me. “Allá se quedaron las familias llorándolos. 
Así vamos a estar más adelante, esto no pinta 

bien. Si no, mire al señor Manuel, nueve hijos, 
con esas condiciones económicas tan difíciles. 
Él que no hacía sino trabajar la tierra y venirlo 
a matar. ¿Cómo va a hacer ahí la señora? y ¿se 
acuerda? cómo le gusta… bueno, le gustaba ju-
gar béisbol”, me dijo. Nos quedamos calladas.
 
Salimos de Colosó. Cada vez andábamos más 
despacio. Dejamos de rezar. Cuando nos es-
tábamos acercando a un lugar que se llama 
La Llave, a mitad de camino entre Colosó y 
Tolú Viejo, vimos un grupo de gente sobre 
la carretera y sentí nuevamente ese olor a 
quemado. A mí el solo olor me estremeció el 
cuerpo. Algunas de las personas que estaban 
con nosotros salieron corriendo y otras como 
esperando lo peor se pusieron a llorar. Nos 
hicimos camino entre la gente y pa’ cuando 
llegamos ya dos mujeres habían reclamado su 
dolor. Eran las seños que se nos habían unido 
en Colosó: la mae’ y su hija. Lloraban enci-
ma de sus muertos, los aprisionaban contra el 
cuerpo. Además del pae’ y del hijo, había otro 
señor. Eran tres las personas que estaban en el 
suelo boca abajo, a un costado de la carretera, 
con las manos amarradas en la espalda y con 
heridas en la cabeza. Más adelante había un 
campero quemado.
 
“Esto es un viacrucis”, nos decía una seño que 
estaba al lado de nosotros. “Esto es muy esca-
lofriante, matar al pae’ y al hijo. Mire, tanto 
que dicen: “El que nada debe, nada teme”, y 
esta violencia es como que nos dijera: aquí no 
hay que deber pa’ temer. El muchacho, Israel 
Vergara, con apenas 21 años ya era profesor 
de aquí de la región, encariñado con el valle-
nato. Imagínense que hasta en un conjunto de 
vallenato estaba. El pae’, don Manuel Vergara, 
zapatero, con siete hijos sumando a Israel. 
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Eso sí, también trabajaban la tierra como todos 
nosotros acá. A ver, dígame: ¿Qué guerrilleros 
iban a ser?”. No era ni pa’ responder. Se fue pa’ 
el otro lado, más cerca de la seño y su hija.
 
Mi esposo y yo nos quedamos ahí parados. 
Luego me senté sobre una piedra, ya estaba 
amaneciendo: “No puedo más, mejor espere-
mos que venga un carro y seguimos la búsque-
da”, le dije. “¿Mija, por qué mejor no se va pa’ la 
casa?, pa’ que descanse”. Lo miré y le contesté: 
“Yo no quiero volver a Pichilín”. Se sentó a mi 
lado, me puso la mano en el hombro y se que-
dó viendo hacia el piso pa’ donde estaba uno 
de los señores asesinado. “¿Mija, ese no es don 
Germán Ramos, el señor que nos ha transpor-
tado de Pichilín pa’ estos lares?”, me preguntó. 
“Sí, es don Germán”.
 
Amaneció un poco más. Algunas personas 
habían decidido seguir camino. Los que nos 
quedamos les hacíamos compañía a las seños, 
a los dos señores Vergara y a don Germán. 
A medida que iba amaneciendo llegaban más 
personas, familiares de ellas. Se agachaban al 
lado de las seños, las abrazaban, las mujeres 
lloraban y los hombres ponían la mirada so-
bre los muertos cabizbajos.
 
Pasaron unos carros y se ofrecieron a llevar-
nos: “Vengan, súbanse, nosotros vamos pa’ 
ese lado”. Nos montamos. Después de un rato, 
más o menos a un kilómetro de haber pasa-
do Toluviejo, vimos de nuevo unas personas 
amontonadas. Nos bajamos y dimos unos 
cuantos pasos. Otra vez la misma escena. Dos 
señores boca abajo, con las manos amarradas 
en la espalda, con heridas en la cabeza y per-
sonas llorando a su alrededor. Esa vez sí me 
acerque más, solo de ver la mujer que lloraba 

al lado de uno de ellos sabía que eran amigos. 
“Lo siento mucho Trinidad”. La rodeé con el 
brazo, ella me miró con los ojos llenos de lá-
grimas, muy rojos. Estaba agachada al lado de 
él y le sostenía una mano. Le acerqué mi cara 
y lloré. “Yo no creo que esto lo superemos”, 
me repetía una y otra vez.
 
Daniel Rivera era agricultor, le encantaba el 
béisbol. En esta zona a los señores y a los mu-
chachos les ha gustado mucho hacer deporte. 
Tenía 38 años, pae’ de dos niños y casado. Don 
Emiro Tovar, muy conversador, era el chan-
cero del pueblo. Cada tanto nos poníamos a 
charlar y le mandaba a hacer los números que 
a veces me soñaba en las noches. También 
trabajaba la tierra. Nació en Colosó. Pae’ de 
15 pelaos, uno de ellos ya sabíamos que nos 
lo encontraríamos más adelante. “¿Sabe que 
es lo peor? Yo alcancé a ver cuando pasaba el 
carro que llevaba al hermano mío. Iba lloran-
do y diciendo adiós con la mano”, me decía 
Trinidad sin dejar de llorar.
 
Me paré y di unos cuantos pasos. En ese mo-
mento se me acerca mi esposo: “Mija, estemos 
acá con Trinidad, acompañémosla”. Lo cogí de 
la mano y lo llevé a un ladito: “Mijo, nosotros 
volvemos, pero aún hay personas que buscar”, 
le dije. Arrancamos en otro carro donde tam-
bién iba don Darío. Cuando llevábamos un 
rato de recorrido él le dice a mi esposo: “Hom-
be, yo aquí pensando. En el peaje La Esperan-
za, como a cuatro kilómetros de donde estaban 
los señores de Colosó y a un kilómetro de don-
de encontramos a don Emiro y Daniel, hay un 
retén de la fuerza pública ¿Entonces esos tipos 
cómo pasaron por esta vía tan campantes?” 
Todos nos miramos en silencio, mientras don 
Darío siguió murmurando.
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Cuando estábamos pasando por la vereda La 
Venta, ahí en el corregimiento de Varsovia, 
vimos tres personas echadas a un costado de 
la carretera, boca abajo y con las manos ama-
rradas en la espalda. A diferencia de los an-
teriores no había tanta gente alrededor. Nos 
bajamos del carro, caminamos hacia allá. Mi 
esposo en un momento se quedó mirando a 
uno de ellos y después volteó su cara hacia 
atrás. Me buscó, caminó más rápido. Al lle-
gar a su lado se encuclilló, le cogió la cabe-
za entre las manos y la movió hacia a él. Ahí 
mismo me miró con sus ojos bien abiertos y 
entreabrió la boca como si fuera a decirme 
algo. “¿Qué pasó?, ¿quién es?” le dije. No me 
respondió. Me dirigí hacia él lo más rápido 
que el cansancio me dejaba, me acerqué y lo 
miré. ¡Ay, no!, grité. Agachó la cabeza, cubrió 
su rostro con una mano y empezó a sollozar. 
Yo me hice a su lado y también lloré. El hijo 
de nuestra comadre y vecina estaba ahí ama-
rrado, maltratado y muerto. Ese pelao cuan-
do chiquito se escapaba de su rancho pa’ ir al 
nuestro a jugar con los perros y a veces a ama-
necer. Ya grandecito se iba con mi esposo a 
sembrar, a desyerbar, y muchas noches se iba 
pa’ nuestra casa a conversar con él y sus ami-
gos. Jugador de fútbol. Era nuestro ahijado, 
pa’ nosotros un hijo más y así lo queríamos. 
“Mijo, hay que avisarle a la comadre rápido”. 
“Sí”, me dijo y siguió sollozando.
 
Cerca de nosotros estaba la seño Myriam y su 
hijo sentados al lado de otro de los muchachos 
que estaba en el suelo. Tenía los ojos muy hin-
chados, pero ya no lloraba. El niño dormía con 
la cabeza recostada en sus rodillas. “Donde nos 
venimos a encontrar ¿cómo le parece?”, me dijo. 
“Ay seño Miryam, en el peor momento”, le res-
pondí. Ella se quedó mirando a su hermano: 

“Estaba recogiendo maíz, y cuando escuchó 
los tiros y la gritadera se fue pa’ el pueblo a 
ver qué había pasado. En el camino se encon-
tró con don Gabriel, que le dijo que se devol-
viera, pero le dijo que no, que allá estaban 
los hijitos y la mujer, y que él nada debía… y 
mire cómo terminó”.
 
A estos tres muchachos los conocía muy bien. 
Denis Ruiz tenía 22 años. Casado con Diana 
y dos hijos. Él estaba dedicado a trabajar la 
tierra, de eso vivía. Enamorado del fútbol, 
hacía parte del equipo de acá. Don Ovidio 
Castillo era agricultor y atendía una tienda 
en Pichilín. A veces cuando tenía que com-
prar algo allá me sentaba un rato a conversar 
con él, ahí fue que supe que nació en San An-
drés de Sotavento, se vino muy joven pa’ acá 
a trabajar, aquí se conoció una muchacha y se 
quedó. Pae’ de tres niños. Mediocampista del 
equipo de Pichilín. Y Everto Tovar, el hijo de 
don Emiro Tovar, con 22 años. Ese muchacho 
tenía una energía impresionante, se mantenía 
de un lado pa’l otro, ya fuera tapando bolas 
en los partidos de fútbol o trabajando la tie-
rra con su pae’. “¿Si vio mija?, nos acabaron el 
equipo”, me dijo mi esposo.
 
Nos quedamos. Logramos avisar a nuestra 
comadre, la esperamos y la acompañamos. 
Don Darío se fue a buscar al resto de perso-
nas y al rato regresó en un campero. Se bajó y 
estuvo ahí con nosotros. Se hizo al lado, calla-
do, con la cachucha en las manos y la cabeza 
agachada. “¿Cómo está eso más adelante?”, le 
preguntó mi esposo. “Hombe, mal, como acá, 
la misma tristeza. Ahí por el corregimiento 
La Arena los dejaron tirados y amarrados al 
lado de la carretera, eran el muchacho Feder-
mán y el señor Luis Salgado”, le respondió.
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Federmán Rivera tenía 22 años. Le decían el 
“Tren” por un jugador de la selección Colombia: 
El “Tren” Valencia. Cuando hacían los partidos 
de fútbol, allá llegaban todos a la casa a celebrar 
y a él lo celebraban porque corría mucho. Te-
nía cuatro hijos y esposa. Trabajaba el campo 
sembrando yuca y tabaco. Don Luis Salgado iba 
mucho a la casa. Lo recuerdo cuando se paraba 
en el horcón del rancho, y con la camisa en el 
hombro y la rula amarrada a la cintura me pedía 
tinto y se ponía a conversar con los señores que 
estaban ahí. A él le iba bien. Tenía un tractor, 
sembrados y varios animales. Ayudaba mucho 
a la comunidad con préstamos de plata, herra-
mientas pa’ los cultivos o con cualquier cosa que 
neijos en Pichilín, pero pa’ ese momento don 
Luis, cansado de que la guerrilla le quitara plata, 
ya tenía casa en otra parte y estaba por irse.
 
Con el sol casi encima de la cabeza nos ayuda-
mos a levantar. Ya se iban a llevar a nuestros di-
funtos. Pero cuando los montaban a los carros, 
volvían los gritos, las lágrimas. Nos abrazába-
mos. Algunas mujeres caían de nuevo al pimás 
duro, con la boca abierta como pa’ no ahogarse. 
Mi esposo ayudó a nuestra comadre, de a po-
quito, a que se parara. Había otro viacrucis que 
recorrer y un camino que desandar.

Cuando regresamos a Pichilín, nos reunimos, 
después fuimos a las casas a comer algo y a cam-
biarnos. De ahí, con nuestros amigos y la fami-
lia nos acompañamos al cementerio. Al regreso, 
empezamos a empacar, habíamos tomado una 
decisión. El 8 de diciembre de 1996, con el apre-
tuje en el pecho, llorando y sostenida del brazo 
de mi esposo nos fuimos de Pichilín. A nuestro 
lado estaban los vecinos, la comunidad y los 
perros, calladitos, sin mover la cola.

En honor a Jorge Luis Torres Cuello, Manuel 
de Jesús Pérez Gómez, Germán Eulises Ramos 
Mercado, Manuel María Vergara Villalba, Is-
rael Remberto Vergara Puche, José Daniel 
Rivera Cárdenas, Emiro Rafael Tovar Rivera, 
Denis José Ruiz Rodríguez, Ovidio Castillo, 
Everto Segundo Tovar Zequea, Federmán Ri-
vera Salgado y Luis Eduardo Salgado Rivera, 
las víctimas de esa masacre.
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Fuente: elaboración propia CNMH. 

2.2. “Ante tanta zozobra, 
mejor devolvernos que 
quedarnos”

El mismo 8 de diciembre llegamos a Morroa. La 
mayoría nos quedamos en la Casa de la Cultura 
y los que no, se fueron pa’ donde sus familiares 
o conocidos. Cada día era una lucha por tener 
lo necesario. Pa’ la comida lo que hicimos fue 

crear unos comités que iban de casa en casa y 
a las tiendas a ver qué nos podían regalar, era 
algo que se hacía todos los días. La solidari-
dad de los morroanos fue muy grande, pero no 
queríamos ser una carga, y en algún punto su-
pimos que no iba a ser suficiente. No dormía-
mos, sentíamos mucho miedo y zozobra. Los 
niños estaban enfermos y nosotros también. 
Teníamos hambre. Recuerdo un día a don Da-
río diciéndole a mi esposo: “Hombe, aquí tam-
bién nos vamos a morir”.

Mapa 2. Recorrido realizado por los paramilitares en la masacre de Pichilín
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En Pichilín se habían quedado algunos amigos 
y vecinos de la comunidad que no se despla-
zaron, y se dedicaron a alimentar los animales 
y a cuidar las casas: el señor Reinaldo Gonzá-
lez, el señor Luis Enrique Salgado, la seño Ana 
Felicia Rivelo, la seño Inelda Salgado, y Nacira 
Tovar, que estaba recién parida. Pero, cuando 
vimos la cosa tan maluca en Morroa, los seño-
res empezaron a ir a Pichilín a trabajarle a la 
tierra y a darles vuelta a los animales. Al prin-
cipio se iban en la mañana pa’ regresar en la 
noche, pero después empezaron a amanecer. A 
mí se me revolvía el estómago de solo escuchar 
a los niños llorando cuando sus pae’s se iban 
pa’ Pichilín. Lloraban duro a pesar del ham-
bre y lo enfermos que estaban. “Nooo, papi, 
noo”, gritaban cada vez que ellos les daban la 
espalda, mientras se echaban la bendición con 
la esperanza de regresar. Yo también me ponía 
así, triste, cuando mi esposo se iba pa’l rancho. 
Quedábamos las mujeres calladas, rogando 
que no fuera a pasarles nada y dedicadas a ha-
cer, con lo que se tenía, la comida necesaria pa’ 
no morirnos de hambre. Sabíamos que había 
que cuidar lo ya construido y ante tanta zozo-
bra nos estaba pareciendo mejor devolvernos 
que quedarnos aquí, sin saber qué íbamos a 
comer al día siguiente.
 
Y así fue, el 22 de diciembre, sin más acompa-
ñamiento que algunos soldados y en unos ca-
miones viejos regresamos a Pichilín. A todos 
nos cayó un peso encima cuando nos bajamos 
de los carros y tocamos suelo. Estar aquí fue 
recordar la masacre y el miedo se hizo más 
pulpito. Nos quedamos parados un rato, calla-
dos, y mirando a lado y lado sin nadie atrever-
se a coger camino. Todo se veía igual, lo único 
era que no había más gente que nosotros, muy 
solo y mucho silencio. 

Los primeros que se atrevieron a caminar fue-
ron los perros, corrían por toda parte batien-
do las colas y algunos ladrando. ¡Ah bien que 
conocían su terruño! Después nos atrevimos 
nosotros, los seguimos, pesados, despacio y 
sin hablar.

Cuando nos adentramos más en Pichilín, vi-
mos que en realidad no estaba solo, estaban 
unos hombres del gobierno, de la Armada, 
como les dicen, que vinieron a acompañarnos 
en el retorno. Y con los días nos dimos cuenta 
de que la guerrilla también estaba e igual que 
siempre. Los únicos que nos habíamos ido y 
nos sentíamos acabados éramos nosotros. Eso 
dio más miedo, porque en cualquier momen-
to podrían atacarse con nosotros en el medio, 
pero también, y con el tiempo pasó, nos po-
drían atacar a nosotros. Éramos una comuni-
dad en medio de dos grupos armados que ni se 
conocían… pero eran enemigos. 

En esa época también hubo muchos rumores 
y sospechas. Por esa curiosidad de saber por 
qué nos pasó lo que nos pasó, dudábamos de 
muchas personas que estuvieron en la comu-
nidad días antes de la masacre. Personas que 
no vivían en Pichilín, pero que trabajaban 
aquí. Nos daba miedo quién llegaba, quién 
pasaba, hasta de los conocidos. El pensa-
miento era que quien se iba, era porque lle-
vaba alguna razón, y él que venía, era a ver 
alguna cosa. Temíamos bastantísimo de ha-
blar con esas personas, con los vecinos, con 
todo el mundo. No queríamos saber de nadie. 
Uno le pasaba un problema o cualquier cosa 
y uno se callaba, a nadie se lo comentaba, uno 
no se podía expresar. Vivíamos con miedo.
 
Ahí se murió la Junta de Acción Comunal, las 
organizaciones de los pelaos, los comités, todo. 
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Quedamos cada quien por su lado. Daba mie-
do reunirse y hablar. Cuando pasó lo de la ma-
sacre preguntaron y buscaron los líderes, los 
secretarios, al tesorero, a cualquiera de la Jun-
ta, pa’ asesinarlos. Desde ese día, esa labor se 
volvió peligrosa, todo el mundo cogió miedo. 
Nadie quería hacer parte de una organización. 
Mataron todo.

2.3. “Ya ni sabíamos quién 
era quién”

La Armada estuvo en Pichilín desde diciembre 
de 1996, cuando retornamos, y se fue en febrero 
de 1997. Después de eso, de vez en cuando, se 
pasaban por acá hasta regresar de manera per-
manente en el año 2002 a hacer operativos por 
toda esta zona. Eso fue un despliegue muy gran-
de, más de mil soldados por toda esta región. 
Ya no era como antes, un solo retén en la vía de 
Colosó, que fue el que quitaron el día de la ma-
sacre, o amanecer de un día pa’ otro, no.

Se quedaban semanas enteras y tenían dos rete-
nes fijos: uno a la altura de La Siria, en la vía que 
conduce de Colosó a Tolú Viejo y otro en la en-
trada de Morroa. Más los retenes móviles, que 
eran cuando salían de cualquier parte, de sus-
to. Uno se los encontraba a cada rato. Bueno, a 
ellos y a la guerrilla. Y eso pa’ la comunidad fue 
escalofriante porque si con un solo grupo arma-
do era difícil, ahora con dos que no hacían sino 
darse bala entre ellos y señalar a la población 
civil de enemiga, vivir aquí se volvió imposible. 
Debido a eso, nos tocó aprender a defendernos, 
a sobrevivir. Cada persona y cada familia creó 
estrategias pa’ que nada grave les pasara, pero 
también pa’ permanecer en lo propio.

Por esto, encontramos buenos escondederos 
pa’ meternos con la familia cuando había com-
bates entre la guerrilla y la Armada, o ametra-
llamientos desde helicópteros del gobierno. 
No nos alcanzaban las balas, aunque sí los 
cascos que más de una vez nos cayeron cerca. 
Aprendimos desde la masacre que si escuchá-
bamos algún sonido raro o los perros ladran-
do corríamos pa’l monte y allá amanecíamos, 
así quedáramos todos picados de mosquito. 
Entendimos que dormir a medias y alertas a 
cualquier sonido nos podría salvar la vida.

Supimos que uno podía ser sospechoso pa’ la 
guerrilla y sus milicianos cuando salía más 
de dos veces de Pichilín, si se iba a hacer un 
mandado por fuera de acá y a ellos les caía 
la Armada, o se gestionaban proyectos con 
el gobierno. Identificamos que la llegada de 
soldados en la madrugada a los ranchos era 
porque iban a llevarse a alguien pa’ la cárcel o 
iban a estropearlo delante de la familia mien-
tras lo señalaban de guerrillero. 
 
Y hasta en un tiempo creímos evitar la muerte 
sí nos encerrábamos en los ranchos antes de 
las siete de la noche, que era la hora en que 
sonaban disparos. Ya fuera con llave, con can-
dado, con la silla recostada contra la puerta y 
siempre con la rula cerca. Encerrarse pa’ que 
nadie saliera, pero sobre todo pa’ que nadie 
entrara. Los que tenían televisor se ponían a 
ver las noticias y los que no, nos acostábamos a 
esperar y a preguntarnos después de que sona-
ban las ráfagas: “¿A quién habrán matado?”. Al 
otro día llegaba la respuesta y el ir a dar el sen-
tido pésame. Eso fue algo que pasó por toda 
esta región, como en Las Piedras, que todavía 
se escucha decir a algunas seños: “Ciérrenme 
esa puerta, no ven que ya van a ser las siete”.
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En Pichilín esos asesinatos selectivos empeza-
ron desde 1991, más o menos, que fue el año 
en que las FARC hizo presencia. Esa guerrilla 
mataba graneadito, uno a uno, lejos de las ca-
sas, nunca delante de nadie de la comunidad 
y, en lo posible, no más de dos personas en un 
mismo día. Eso sí, cada uno con su supuesta 
justificación. En el tiempo antes de la masacre 
mataban porque: “Se robó una vaca”, “estaba 
por la finca del señor tal y se llevó un pavo y 
unas gallinas”, “estaba haciendo daños por 
allá por Asmon”, y así. A partir de 2002, con 
la Armada acá, era por: “Andar de sapo con el 
gobierno”, o por apoyar y recibir proyectos del 
gobierno. Y mientras eso pasaba, la guerrilla 
cometiendo asesinatos selectivos, los soldados 
hacían lo propio señalando a las personas de 
guerrilleras sin ninguna prueba.  

Fue tanto el maltrato que hasta hubo un tiem-
po que si uno necesitaba ir a un lugar por fuera 
de Pichilín debía hacerlo en bicicleta, en burro 
o a pie, no había otra manera, y quienes estu-
diaban o trabajaban afuera les tocó quedarse a 
vivir allá o irse de aquí el lunes en la mañana 
y regresar el sábado. Todo esto porque la gue-
rrilla y la Armada señalaron a los conductores 
que pasaban por acá de estar en el bando con-
trario, y por eso mataron y estropearon a va-
rios conductores, hasta que los que quedaron 
decidieron no volver a pasar por estos lares. Es 
que si los de la Armada les decían que los lle-
varan a tal parte y ellos los llevaban, la guerri-
lla ponía el ojo sobre ellos. Y pasaba lo mismo 
cuando la guerrilla les decía que los llevarán a 
algún lugar, y ellos lo hacían, se convertían en 
sospechosos pa’ los soldados. 

Lamentablemente esos no eran todos. Porque 
no sólo eran los soldados, los guerrilleros y los 
milicianos maltratándonos y señalándonos de 

estar en el bando enemigo; eso también lo hi-
cieron unos tipos de pasamontañas que anda-
ban con la Armada: Los “caratapá”. Ellos eran 
pelaos de la región que pertenecieron a la gue-
rrilla como milicianos, pero de un momento 
a otro empezaron a trabajar con el gobierno, 
señalando a personas de la comunidad de gue-
rrilleras. Eso fue tenebroso. Sentíamos que 
cualquiera persona podía aparecer muerta, ser 
detenida o golpeada. Eso de “el que nada debe 
nada teme”, es mentira, cualquier cosa, desde 
la mirada del que está armado y se cree autori-
dad, se puede convertir en deuda. 

“Entre la espada y la pared”
  

—¡Ey Carlos!, ¿vamos al pozo? 

—¿Quiénes? —le respondí.

—Digámosle a Marlon, a Santi y al Es-
teban, que hoy no hacían sino puyar pa’ 
que fuéramos —me dijo.

—Hágale. Yo voy a donde la profe Zorai-
da primero y nos vemos en la puerta en 
diez minutos.

Ese era plan de casi todos los viernes. Salíamos 
de la escuela que queda en el centro poblado 
de Pichilín y con el uniforme aún puesto íba-
mos en bicicleta a bañarnos a un pozo cerca 
de mi casa, que queda por los lados de Asmón.

—¿Listo Carlos? —me preguntó.

—Sí, arranquemos. ¿Y Marlon? — 
respondí.

—No hombe, ya se fue con la prima pa’ 
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la casa. No quiso venir por la mamá, 
anda muy nerviosa después de lo que le 
pasó al hermano mayor. 

—¿Y él cómo sigue?

—Ahí va, recuperándose. Es que esos 
soldados le pegaron muy duro. Todavía 
está cojo y casi no sale de la casa.

Éramos cuatro pelaos andando en esas bicicle-
tas a lo que nos dieran las piernas. Íbamos has-
ta un portillo que está sobre la carretera y ahí 
dejábamos las ciclas, el resto lo hacíamos a pie 
subiendo una trocha empinada que queda al 
lado de la que lleva a mi casa. Ese día, cuando 
estábamos a punto de llegar al pozo, con las 
camisetas al hombro y las caras sudorosas, es-
cuchamos unas voces y risas de hombres. To-
dos nos miramos; era raro, normalmente ese 
lugar se mantenía solo. Nos quedamos un rato 
parados a ver si distinguíamos alguna voz, no 
sabíamos qué hacer. 

—Vengan, vamos. Deben ser otros pe-
laos de por acá —dijo Santi. 

Caminamos despacio el poquito tramo que 
nos faltaba. Cuando llegamos había cinco ti-
pos en el agua y uno intentó salir como alar-
mado, nos miraban de los pies a la cabeza. Nos 
acercamos hasta quedar de frente de ellos. 

—¡Ah! ¿Y qué tal la escuela? —nos di-
jeron—. No respondimos nada ni nos 
movimos. 

—Pero vengan, métanse con confianza, 
los estábamos esperando. Aprovechen 
que no estamos de servicio —dijo uno 
de ellos. Los demás se rieron. 

Reconocí a dos, los había visto pasar por estos 
caminos, y alguna vez habían ido a la casa a 
pedir comida y agua. Eran guerrilleros. Miré 
al piso, había pantalones verdes, camisetas, 
botas pantaneras, maletas y unos fusiles. No-
sotros nos sentamos uno al lado del otro bajo 
un árbol, callados y mirándolos. Ninguno se 
atrevía a irse, pero tampoco a meterse. Los 
guerrilleros siguieron bañándose en el pozo, 
hablando duro y riéndose; de vez en cuando 
nos miraban de reojo. 

Así estuvimos un rato largo hasta que uno 
de ellos salió del agua, se acercó a nosotros y 
nos empezó a gritar al tiempo que movía una 
mano con fuerza.

—¿Entonces qué?, ¿se meten o se largan?

 —Los demás se quedaron quietos, como 
esperando. 

Ahí mismo nos paramos y caminamos arras-
trando los pies mientras nos poníamos las 
camisetas. Cuando estábamos por empezar a 
bajar la trocha, el mismo que nos había echado 
nos dijo:

 —¡Ey! y mucho cuidadito se ponen de sa-
pos que la cuentan una vez, pero dos no. 

Asentimos con la cabeza, seguimos andando y 
cuando sentimos que no nos podían ver comen-
zamos a correr hasta que llegamos al portillo. 

—Nos dañaron el plan, qué pereza esto 
así —dijo Esteban con la voz entrecortada 
por el cansancio. 

Nos despedimos, cada uno cogió su bicicleta y 
arrancó. Yo cogí la mía del manubrio y caminé 
hasta llegar a mi casa. 
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—¡Qué milagro usted tan temprano por 
acá! ¿A qué santo le prendo la vela?, ¿o es 
qué pasó algo? —me dijo mi mamá ape-
nas me vio. 

—Nada mamá, muy cansados, ni fuimos 
a bañarnos al pozo —le dije. Se quedó 
mirándome. —Ay mejor mijo, por ahí 
andan esos hombres. Acá vinieron hace 
un rato a pedir candela quizque pa´ 
prender fuego y no sé qué. Menos mal 
no se los encontró, ¿o sí? —me dijo. 

—Nada, yo no he visto a nadie. Nos que-
damos hasta ahorita en la escuela —me 
puso una mano en la cabeza.  

—Menos mal —y siguió haciendo los 
quehaceres. Encendí el radio y me puse a 
escuchar música esperando a que se me 
pasara el susto y el aburrimiento.
 

Al otro día me desperté bien temprano, tenía 
que ir por una pesa a donde el señor Marcial 
porque mi papá la necesitaba pa´ un tabaco 
que iba a vender. Cuando me senté a desayu-
nar escuché a unos hombres gritando y mi 
mamá respondiéndoles. Salí y caminé hasta 
llegar al lado de ella. 

Vi a seis soldados y un tipo “caratapá”. “Vaya, 
éntrese a comer. Mire que se tiene que ir rápi-
do por lo de su papá”, me dijo mi mamá. No 
me moví. “Hágale, pues, que le estoy hablan-
do”, me repitió. La miré, di media vuelta y a un 
paso de entrar al rancho escuché la voz de un 
hombre atrás de mí: “Oiga, ¿ha visto guerrilla 
por acá?”. Volteé, era uno de los soldados. “No 
nada, yo no sé de guerrilla”, le respondí. El “ca-
ratapá” caminó rápido hacia mí, mientras me 
sacaba el dedo de la mitad: “¡Mierda es lo que 

hablas, sabes muy bien dónde está la guerri-
lla! Nos andan echando mentiras. Como sepa 
que es mentira, ya sabés qué es lo que te pasa, 
malparido”, me gritaba.
 
Me quedé paralizado, lleno de temor. Pensaba 
que si esa gente se iba por los lados del pozo y 
encontraba alguna evidencia de que la guerri-
lla estuvo por allá nos iba a pasar de todo. “¿Se 
quedó pues ahí?, ¿vio que lo cogió la tarde? 
Le tocó irse sin desayunar, su papá necesita 
esa pesa pa’ ya”, me dijo mi mamá con la voz 
temblándole. Me sacó de la parálisis, la mire: 
“Pero mamá, yo no la…”. Ni me dejo termi-
nar. “Ya le dije, ¡corra!”, me gritó. Pasé con la 
cabeza agachada por el lado de ese soldado y 
del “caratapá”, sentía que no me quitaban la 
mirada de encima. Me acerqué a mi mamá, le 
di un beso en el cachete, me apretó la mano 
fuerte y me echó la bendición. Cogí la bicicle-
ta y cuando estaba por salir de la finca paré 
a mirarla, allá estaba en medio de esos tipos.
 
Me fui asustado y lo más rápido que pude pa’ 
donde el señor Marcial. Cuando llegué esta-
ba ordeñando una vaca que tenía amarrada a 
un lado de su casa. “¡Buenas Carlos!, ¿y por 
qué tan agitado?, ¿quiere jugo?, me dijo. “Sí, 
le agradezco”, le dije mientras me bajaba de la 
bicicleta y la dejaba tirada a un lado. Se paró 
de la butaca, me pasó su brazo por los hom-
bros y nos fuimos pa’l rancho. “María, dele 
un vaso de jugo a este pelao, que mire cómo 
viene”, le dijo el señor Marcial a su esposa. 
Me senté, con la respiración agitada y callado. 
“¿Le pasa algo, mijo?”, me dijo la seño María, 
mientras me daba el jugo. “Que allá quedó mi 
mamá con unos soldados y un tipo “caratapá”. 
Por unos minutos se quedaron en silencio. “¿Y 
eso mijo?, ¿qué querían?”, me dijo ella. “Lo de 
siempre, que sí habíamos visto guerrilla, ¿qué 



51

por dónde estaba? Lo peor es que yo ayer sí 
los vi por los lados del pozo y hasta me ame-
nazaron, y mi mamá me contó que en la casa 
estuvieron pidiendo candela”. 

“¿Y ustedes qué dijeron?”, me preguntó el señor 
Marcial sentado al lado mío. “Que no, que no 
habíamos visto a nadie”. “Mejor, eso es pa’ pro-
blemas malucos. Aquí uno está entre el Ejérci-
to y la guerrilla, y pa’ peor sin saber quién es la 
espada y quién es la pared. ¿Y su papá?”. “No, 
él no estaba. Se madrugó a hacer unos man-
dados, por eso no pudo venir por la pesa”, le 
respondí. Se levantó y me puso una mano en 
el hombro: “Quédese tranquilo Carlos, que su 
mamá no es ninguna boba y más de una vez le 
ha tocado lidiar con eso. ¿Y usted ya desayu-
nó?”. “No señor, llegaron cuando apenas esta-
ba comenzando”. “Le voy a echar una yuca con 
suero. Sin comer no se queda”, me dijo la seño 
María y salió hacia la cocina.
 
Me sirvió la comida, pero no me pasaba nada. 
Estaba muy asustado, sobre todo por mi mamá. 
“Coma algo mijo, no se quedé así”, me decía 
mientras barría. “No me entra. Yo creo que 
mejor me voy pa’ la casa”. Ahí ella se fue hacia 
donde estaba su esposo: “Mijo, Carlos se quie-
re ir, dígale que no. Mínimo todavía están esos 
hombres allá”. Él se paró de la butaca y caminó 
hacia nosotros mientras se limpiaba las manos 
con un trapo que mantenía en el hombro. “¿Que 
se va a ir pa’ llá? Eso es pa’ poner más nerviosa 
a su mamá, a ella nada le pasa. Más bien quéde-
se a almorzar que aquí nadie lo está echando”, 
me dijo. “Sí señor, yo sé, pero no soy capaz”, le 
respondí. Me miró un rato sin decir nada, lue-
go pasó por el lado mío y se entró al rancho. 
Se demoró unos minutos y salió con un costal. 

“Cuídese mucho, no se arriesgue, fíjese pri-
mero antes de pasar. Ahí va la pesa”. Se la 
recibí y le dije: Sí señor, no se preocupe. Les 
agradezco mucho”. 
 
Me fui rápido en la bicicleta, pero no por la ca-
rretera principal, cogí una trocha pa’ aligerar 
camino y también pa’ evitar otro encuentro con 
esos manes. Cuando llegué al portillo de mi casa 
no vi a nadie. Me bajé de la cicla, dejé el costal 
y salí corriendo. Atravesé el rancho: “¡Mamá, 
mamá, mamá!”, gritaba. La encontré en la parte 
de atrás con el delantal mojado viniendo hacia 
mí. “¿Qué?, ¿qué es esa gritadera?, ¿qué le pasó?”, 
me respondió mientras me esculcaba con la mi-
rada. “¿Por qué está mojada?”, le pregunté aún 
asustado. “Lavando ropa, ¿por qué más va a ha-
cer? ¿Cómo le fue a donde el señor Marcial?”, 
me dijo y siguió caminando. “Bien mamá, ahí 
traje la pesa. ¿Y esos tipos qué?”. Volteó la cara 
hacia mí: “hace rato se fueron, no se preocupe 
más por eso. Vaya e instale mejor esa pesa, antes 
de que su papá llegue”.

2.3.1. “¿Qué culpa tenemos no-
sotros de que por aquí pase 
guerrilla?”

 “Uno quedaba a la voluntad del uniformado”

Eche, en esa época en Pichilín se vivió mucha 
cosa escalofriante. Mi mujer, mis hijos, mu-
chas personas de la comunidad, como aquí mi 
vecina y amiga Aidé, sufrimos los maltratos de 
al menos uno de los grupos armados que hi-
cieron presencia acá y varias veces de los dos.
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Eso era tenebroso. En el caso mío y de mi fa-
milia fue por parte de la Armada. ¡Ay hombe!, 
vea, me acuerdo una vez que iba con mi hijo pa’ 
Colosó a que lo vacunaran porque tenía leish-
maniasis. Eso era plan de todos los días: ir allá 
a que le aplicaran la medicina porque no nos la 
daban creyendo que hacíamos parte de la gue-
rrilla o la llevábamos pa’ algún guerrillero, pero 
como eso nunca hemos sido, allá estábamos sin 
falta. Ese día mi hijo iba en la yegua y yo en el 
burro saliendo de Pichilín. En un punto atisba-
mos a unos soldados, era un retén móvil, y pa-
sándoles por el lado nos pararon. Ahí estaba un 
teniente que se mantenía por acá, Rodríguez, 
bajito, colorao’ y malcriado. Lo acompañaban 
unos soldados y dos tipos “caratapá”. 

El teniente se nos acerca y nos dice: “Buenas ¿a 
dónde van?”. “Vamos pa’ Colosó”, le respondí. 
Como no habló nada más, nos seguimos. Cuan-
do alcancé a escuchar que uno de ellos dijo: 
“Mire, ese que va allá es Cortés”. 

—Háganme el favor se devuelven —dijo 
el teniente.

—Sí, cómo no —le respondí— ¿qué se le 
ofrece?

—¿Usted es fulano de tal?

—Yo soy el mismo, es cierto.

—¿Qué donde usted pasa la guerrilla?

—Eche’, pasan por ahí, sí señor.

—Ah ¿pero usted no lo niega?

—Yo por qué lo voy a negar. Si ustedes pa-
san por donde mí y luego pasa la guerrilla 

detrás de ustedes, y preguntan: “¿Por aquí 
pasaron soldados?”, yo les respondería: 
“Sí, por ahí pasaron”. Y si ustedes pasan 
después de ellos y me preguntan: “¿Está 
por ahí la guerrilla?”, les respondería: 
“Por acá andan, ciertamente”.

—Bueno ¿y qué le dijeron? —me pre-
guntó.

—Ni adiós, teniente.

—Mucho cuidado con lo que responde 
¿Y ese muchacho qué tiene?

—Ese es hijo mío y está con leishmania-
sis. Lo llevo a Colosó a vacunarlo.

—Pues hoy no va a poder ir. Queda dete-
nido con nosotros y él también.

—Bueno, así será, al final acá es lo que 
ustedes manden. Sólo pido que al pelao 
no se le deje pasar la medicina.

—No, no se preocupe que eso lo resolve-
mos ahora que lleguemos a Corozal.

Cuando íbamos camino hacia allá, se me acer-
có y me empezó a preguntar un montón de 
cosas, que mi edad: “58 años, sí señor”. Que si 
conocía a un man que le decían Jean Carlo y 
si era guerrillero: “Sí, lo conozco, lo he visto 
varias veces, y si ustedes lo andan buscando 
pues ha de ser porque es guerrillero”, le res-
pondí. A ese teniente yo le sentía como una 
piquiña, como cuando uno quiere llegar a un 
lado, pero no sabe cómo. 

Después de un rato de estarme preguntando 
cosas me la soltó: “Es pa’ ver si usted nos pue-
de colaborar pa’ capturar a Jean Carlo y ahí se 
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gana una buena plata”. A mí ni rabia me dio. 
Más bien le devolví algunas preguntas que él 
me había hecho:

—Teniente, ¿usted cuántos años tiene?

—25 años.

—¿Tiene hermanos y papá?

—Sí, yo tengo hermanos y mi papá está 
vivo.

—Mire teniente, dígale a su papá y a sus 
hermanos que se cojan a Jean Carlo y 
se ganen esa plata que creo es bastanti-
ca. Que aprovechen que ellos no viven 
acá y nunca se cruzan con esas perso-
nas. Además, la guerrilla tampoco sabe 
dónde viven ni su papá, ni sus herma-
nos, nadie de su familia. Porque yo no 
estoy pa’ eso. ¿Sabe por qué?, si ese tipo 
fuera un burro yo lo amarraba del pes-
cuezo, después lo amarraba a un árbol 
y me quedaba esperando hasta que us-
ted llegara. Pero… ese tipo no, ese tipo 
anda armado y no anda solo, anda con 
un montón de gente. Pa’ cuando yo me 
lo coja, ya el hombre me ha matado a la 
familia y al último que matan es a mí. 
Entonces, se pierde esa platica, se pierde 
la familia mía. Y usted se queda riendo. 
Es que mire, la Policía de Colosó se fue 
huyéndole a la guerrilla, la de Chalán se 
fue huyéndole a la guerrilla. Se fueron 
ellos que estaban armados, ahora noso-
tros que estamos desarmados… menos.

Qué nos vamos a meter en esos proble-
mas. Esa obligación es de ustedes que 
tienen armas y están detrás de ellos. Va-
yan y cójanlo ustedes —le respondí. 

Se quedó mirándome y no dijo nada. Segui-
mos caminando. Cuando llegamos a Corozal 
vimos que había más personas capturadas. Ese 
día les había dado por coger a varia gente. Nos 
llevaron pa’l batallón. Allá nos pusieron a fir-
mar unos documentos. Al principio no quería, 
entonces le dije al soldado que estaba con el 
papeleo, que me leyera qué decía ahí, que yo 
sin saber no firmaba nada. Me dijo que era una 
constancia de que no fuimos estropeados de 
ninguna manera, ni física, ni sicológicamente. 

A lo que yo le dije que sí habíamos sido estro-
peados, que ahí no estábamos por voluntad 
propia y que yo ni sabía por qué estaba ahí. 
Igual me tocó firmar, ya qué más iba a hacer. Al 
menos duramos muy poquito detenidos. Aun 
así, a uno se le creció el miedo, uno no sabía 
qué hacer, casi no me atrevía a salir y cuando 
lo hacía era con un susto el berraco.

Es que esa es parte de la historia mía, pero acá 
a muchos los estropeó el gobierno. Si no, que lo 
diga Aidé, que tantas cosas vio y le pasaron. A 
veces nos poníamos a contarnos las historias y 
uno terminaba temiendo por lo que a uno le ha-
bía pasado, pero además por lo que ella contaba. 
Como lo de los retenes que montó la Armada 
pa’ pedir la cédula. Ahí nos la revisaban, y si era 
de Colosó o Morroa, mejor dicho, de esta zona, 
eso era un problema. Una vez yo estaba por allá 
por La Loma, llegando a Morroa y me encontré 
un retén donde me pidieron la cédula. 

“Hombe, cómo no, ya me la han pedido más de 
mil veces”. Cuando el soldado la vio ahí mismi-
to me dijo: “¡Ja! pero es de Colosó, eso allá está 
recomendado por haber buena guerrilla”. Yo lo 
miré y le dije: “Yo vivo es en Pichilín y no soy 
guerrillero”. Ahí el berraco sonriendo me fue di-
ciendo: “Peor. Oiga, ¿y es verdad que pa’ Pichi-
lín las personas tienen que llevar dos cabezas, 
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una pa’ regresar y otra pa’ que se quede allá?”, 
me dijo a cacho pelado. “Ahora es que lo oigo 
de voz de ustedes, yo no he visto ese caso to-
davía”, le contesté. Ese día fue que no me pasó 
nada grave y hasta risa me dio, pero unos días 
después Aidé me contó que vio cómo golpea-
ban a unas personas en esos retenes mientras 
les preguntaban un mundo de cosas, y hasta 
ahí llegué yo, le cogí un miedo el berraco a eso.
 
Y eso era cuando las personas pasaban a pie, bu-
rro o bicicleta. Si eran carros los que pasaban por 
los retenes, cuando todavía venían los conducto-
res por estos lados, la Armada les revisaba todo 
pa’ saber qué entraba o salía de Pichilín. Hacían 
bajar a la gente y la acostaban en el suelo: niños, 
niñas, mujeres, quien fuera. Del que sospecha-
ban lo cogían a pata, lo quemaban con la cabeza 
de los cigarrillos, lo amenazaban y le quitaban 
lo que tuviera. Si uno llevaba gasolina pa’ una 
máquina, aceite o un mercado que ellos consi-
deraban era más de lo que uno necesitaba, de-
cían que uno le estaba llevando esas cosas a la 
guerrilla y ahí el problema. Aidé le tocó mucho 
eso porque trabajaba en un restaurante que era 
pa’ los niños y cada ocho días tenía que salir de 
Pichilín a comprar bastante mercado. Como lo 
que me contó esa vez Aidé, ¿se acuerda?
 

—Ah sí, eso no se olvida. Yo venía ner-
viosa desde hacía rato porque a mí un día 
me cogieron y me trataron muy mal. Al 
menos al final me creyeron que la comida 
era pa’l restaurante, y me dijeron que pa’ 
la próxima debía tener una orden judicial 
donde decía que los alimentos que com-
praba eran pa’ allá. La saqué y me movía 
era con esa carta, pa’ mí eso era como la 
contra. Hasta una vez que venía pa’ Pi-
chilín con un conductor que conocía de 

antes y quien ya me había transportado 
varias veces. Él traía un mercado grande 
pa’ surtir una de las tiendas. Como era 
costumbre cuando pasamos por el re-
tén nos pararon y nos bajaron. A mí me 
daba mucho susto esos retenes porque a 
pesar de que eso era pan de cada ocho 
días uno sabía que quedaba a la voluntad 
del armado, a lo que quisieran pensar y 
hacer con uno, mejor dicho, dependía-
mos del humor que tuviera ese día. Uno 
se sentía chiquitico. Y así fue, después de 
bajarnos nos hicieron acostar en el suelo 
y le preguntaron al conductor: “¿Por qué 
tanta comida? ¿Eso para quién?”. Él no 
sabía ni qué contestar, temblaba y solo 
decía: “No”. Lo cogieron a pata y seguían 
preguntándole, él no era capaz de decir 
nada. ¡Uh!… lo dejaron toditico estro-
peado. Después de eso… fue el último 
día que trabajé pa’ el restaurante, me fui 
de allá. Ahí no había contra que aguan-
tara y yo no iba a arriesgar más mi vida.

— Eche Aidé, así fue… sí. 

Es que uno vivía en un lugar donde había gue-
rrilla, sí, y uno se la podía encontrar, pero pa’ los 
soldados era más fácil decir que todos éramos 
guerrilleros o informantes de la guerrilla y así 
nos trataban. Más de una vez nos tocó ver y vi-
vir cómo llegaban esos camiones con soldados a 
las casas a sacar a los pelaos a golpes y a gritarles 
que ellos qué sabían, que hablaran. Los amarra-
ban, los quemaban, los insultaban. Las gallinas 
y los pavos se los mataban. Los dejaban siem-
pre con menos. Después de eso, los muchachos 
quedaban vueltos na’, con trauma, cambiaron 
mucho, no salían casi y no podían ver a ningún 
uniformado porque corrían a esconderse. 
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Algunas de esas familias perdieron gran par-
te de su sustento porque los señores se iban 
pa’ otra parte por miedo a que los mataran, o 
cuando se quedaban no eran capaces de coger 
la tierra. Entonces les tocaba a las seños hacer-
se cargo de todos los quehaceres pa’ sostener la 
casa. ¿O no, Aide? Eso era así…
  

—Eche, pero no era sólo hacernos cargo 
de la casa. A nosotras también nos tocó 
que nos dijeran cosas, nos insultaran, nos 
amenazaran, que nos trataran de guerri-
lleras o de meternos con guerrilleros. A 
una amiga de acá de Pichilín, Oneida, la 
hija le nació con los ojos verdes. Un día la 
estaba soleando afuera del rancho, cuan-
do unos soldados se le quedaron mirando 
la niña y le dijeron: “¿Y esa por qué tiene 
los ojos de ese color? ¿Quién sabe de qué 
hijueputa guerrillero será?” Ella ahí mis-
mo la cogió y la apretó contra el pecho, 
pensó que les podía pasar todo lo malo. El 
maltrato era muy constante. Lo que sí, es 
que nosotras no sentíamos que nos fuera 
a pasar algo grave, por eso a veces mandá-
bamos a los esposos o a los hijos mayores 
a que se fueran a otra parte, pa’ que no 
los lastimaran, y esa era una de las veces 
que nos tocaba quedarnos a cargo de la 
familia. Es que acá en esa época hasta a 
los animalitos les tocó. Esos perros salían 
detrás de esos soldados ladrándoles y ahí 
mismo se llevaban su patada. Más de una 
vez los escuché decir: “Chandosos, parti-
da de hijueputas, igualitos a sus dueños”. 
Eso era mucha zozobra.

 “No sabemos ni manejar un arma. ¡Están 
cometiendo un error!” 

Yo nací hace más de 60 años en el municipio 
de Colosó, pero a los 10 años mis papás me 
trajeron pa’ Pichilín. Aquí terminé de crecer, 
conocí a mi mujer, tuve mis hijos, desde siem-
pre he trabajado la tierra y, cuando las cosas 
se pusieron difíciles, también me dediqué a 
evitar que nos violentaran, pero esa sí que fue 
una tarea imposible de hacer; en ese tiempo el 
sufrimiento nos persiguió. Como en 2004 mi 
familia y yo vivimos uno de los momentos más 
difíciles que nos ha tocado pasar, exactamente 
el 11 de junio de ese año. 

Ese día, después de comer, nos acostamos mi 
mujer y yo. Los hijos ya cargaban con su pro-
pia obligación y vivían cada uno en su casa, 
aunque cerquita del que era mi rancho en esa 
época. Yo llevaba un rato dormido cuando es-
cuché unos gritos y unos golpes muy fuertes. 
Medio me desperté y la mujer ya me tenía aga-
rrado del brazo. Me restregué los ojos una y 
otra vez, estaba como aturdido. Enfoqué bien 
la vista y me di cuenta de que aún estaba oscu-
ro y que los gritos venían de la puerta pa’ fue-
ra, pero cerquitica. “Mijo, mijo, no vaya a salir, 
¿sí?”, me susurraba. Me solté de ella, prendí 
una vela y miré el reloj que mantengo conmi-
go, eran las dos y media de la mañana. “Somos 
la ley, abra la puerta que, si no, la tumbamos”, 
gritaban. “Un momentico que ya salgo, yo a 
nadie me le escondo”. 

Miré a mi mujer que me decía una y otra vez 
“no” con la cabeza, después a la rula que estaba 
detrás de la puerta. Me puse los zapatos, y cuan-
do estaba por salir, esos berracos me tumbaron 
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la puerta y entraron en manada. Me cogieron 
entre varios, me tiraron al piso y con la cabeza 
hacia abajo, solo sentía las patadas. Me sacaron 
arrastrado y afuera me pararon. Tenía las pier-
nas temblándome y dos uniformados grando-
totes agarrándome de la camisa. Intenté abrir 
los ojos, pero tenía la luz de las linternas dán-
dome en la cara. “Oiga, despiértese”, me grita-
ban. “No, es que yo dormido no estoy, lo que 
estoy es asustado”, les respondí. Cuando logré 
abrirlos y acostumbrarme a la luz, vi al fren-
te mío a los dos hijos que vivían más abajito, 
arrodillados, con la cara llena de sangre y cada 
uno con un soldado atrás sujetándolo.
 
Me cayó como un baldado de agua fría. “¿Qué 
pensó? Tranquilo, que solito no se va”, me de-
cían. La cosa se puso más grave. Los soldados 
empezaron a sacudirme y a darme cachetadas 
en la cara. Yo sólo  miraba a mis hijos en si-
lencio. “¿Dónde están las armas?, ¡hable!”, me 
gritaban. “¿Cuáles armas?”, les respondí. No 
entendía nada. En ese momento, uno de los 
uniformados que tenía al frente me gritó: “No, 
nos haga perder el tiempo viejo malparido o 
¿es que te vas a hacer reventar?”, y me mos-
tró su mano empuñada. “¡Ah, sí!, las armas, 
sí señor. Están en la parte de atrás de la casa, 
recostadas contra una pared”. “Ahí sí recobrás 
la memoria, guerrillero hijueputa”, me dijo y se 
fue pa’ la casa. Lo seguí con la mirada hasta 
que entró, detrás de él iba otro soldado, y al pie 
de la puerta vi a mi señora con la cara enjua-
gada de lágrimas. Yo solo pensaba: “Nos van 
a pelar”. Al rato regresó el uniformado lleno 
de rabia, con la cara roja: “¿Qué creyó? ¿que 
estamos jodiendo, o qué? Se lo advierto, a la 
próxima no la cuenta. Usted sabe a qué armas 
me refiero. ¿Dónde están los fusiles?” Lo miré 

a los ojos y le contesté: “Esas son las armas 
mías, las de la vida: cuatro rulas largas pa’ 
picar monte y los tacuaritos pa’ raspar. Esas 
son con las que hago el diario de mi familia, 
la comida, con lo que trabajo. Yo no cargo fusil 
porque ni mato, ni le hago mal a nadie”.
 
Se me quedó viendo e hizo una seña con la 
mano hacia lo oscuro, ahí apareció un tipo 
que yo no había visto en todo ese despelote: 
Un “caratapá”. “Pues por acá no andan dicien-
do lo mismo”, me dijo mientras lo señalaba. 
“Ah, yo no sé qué andarán diciendo, yo solo 
les puedo decir lo que yo sé y cómo yo vivo. Y 
si algo él tiene que decir de mí, que al menos 
me dé la cara y se quite ese trapo”, le contesté. 
“Ya escuchó, quíteselo”, le dijo. Cuando lo vi, 
claro, yo lo conocía desde chiquito, era un pe-
lao de acá de la región. “¿Lo conoce?”, me pre-
guntó. “Sí señor, lo conozco, ciertamente. Ese 
comió yuca a cuenta mía. Acá venía muerto 
de hambre a pedirme comida porque se se-
paraba del grupo de guerrilleros con el que 
andaba. Nunca le negué nada, pero tampoco 
le dije nada. Nunca le pregunté pa’ dónde iba, 
ni de dónde venía, ni qué hacía, porque ni me 
atrevía. Ni tampoco yo le dije qué hacía por-
que ya bien veía a lo que me dedicaba: A mi 
tierra”. Ese tipo ni rechistó. Un soldado lo co-
gió del hombro y lo jaló.
 
Los dos soldados que me tenían agarrado me 
llevaron hasta donde estaban mis hijos y de un 
golpe me hicieron arrodillar. Ya los tres a la 
misma altura nos miramos en silencio. Se nos 
acercó ese soldado que había hablado todo el 
tiempo. Yo sólo pensé, “aquí fue”. Me dio un 
calambrazo por todo el cuerpo. “Bueno, seño-
res, ustedes se van con nosotros,” nos dijo. “No 
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señor, yo a esta hora no me voy con nadie pa’ 
ninguna parte”, le respondí. “¿Y eso como por 
qué?, ¿también va a tocar obligarlo, o qué?”. 
Aún con susto le dije: “Yo hasta que no ama-
nezca bien no le sigo p’allá. Si nos van a matar, 
mátenos aquí pa’ que la familia no tenga que 
andar buscándonos”. Ahí escuché a mi seño-
ra llorar duro. “¡Cállese señora!”, le gritó. “No 
viejo, nosotros no venimos a hacer eso, pero 
de acá nos vamos todos como sea. Y no se 
preocupe que para donde los voy a llevar hay 
más como ustedes”.
 
A las malas nos pararon y nos empujaron co-
giéndonos de las camisas. Mi mujer se vino a 
agarrarse de nosotros y antes de que nos alcan-
zara uno de los solados la tiró hacia un lado con 
fuerza. La miré, esa mujer estaba destrozada, a 
mí eso me dio muy duro. “Tranquila mija que 
nosotros volvemos. Cuídese”. Nos montaron en 
un camión, arrancó y cada cierto punto paraba 
e iban subiendo más gente. Y sí, como nosotros, 
campesinos. Estaban golpeados, cabeciagacha-
dos, ensangrentados y algunos lloraban pasitico. 

Más adelante, yendo en dirección a Corozal, nos 
bajaron a todos del camión. “Nos van es a matar, 
van a matar un poco de ignorantes, no somos 
nada, no sabemos ni manejar un arma. Están 
cometiendo un error”, dijo un señor de Colosó 
que conocíamos. En ese momento se le acercó 
un soldado y con la cacha del fusil le pegó en la 
rodilla. Cayó en el piso adolorido. “Cállate”, le 
gritó. Algunos de los uniformados se dedicaron 
a murmurar entre ellos, caminaban de un lado 
pa’ otro, hablaban por radio, pero lo que era a 
nosotros nada nos decían. Cuando dejaron de 
estar de aquí p’allá nos hicieron subir otra vez 
al camión. “¿Pa’ dónde vamos?, ¿pa’ dónde nos 

llevan?”, eso era una sola preguntadera. Algu-
nos se subieron sin rechistar y los que no que-
rían los subieron a las malas, eso sí, no sin antes 
darles su buen golpe. “Tranquilos, que muertos 
no van a estar, pero encerraditos unos cuantos 
años sí –nos dijo un uniformado– vamos para 
la cárcel La Vega, señores”.
 
Allá nos encontramos con muchos vecinos de 
la comunidad y también conocimos a otros 
que como nosotros estaban allá sin ser, sin ha-
cer y sin probarles nada de lo que los señala-
ban. Eso sí, todos los días encerraban más y 
más gente. Doce personas llegaron a llevar en 
un solo día. “Están desocupando a Pichilín”, 
decíamos. Cogieron mujeres, hasta madres 
solteras cabezas de hogar con tres, cuatro o 
más hijos pequeños. Uno les sabía la historia, 
las conocía. Trabajaban de sol a sol pa’ tener 
qué darle a su familia y además los soldados 
se mantenían afuera de sus casas. No tenían ni 
tiempo, ni manera de hacer las cosas de las que 
las acusaban, pero aun así las encerraban. De-
jaban esos pelaos sin sustento y solos, y a ellas 
con esa preocupación y ese dolor de no saber 
qué iba a pasar con sus hijos, quién los iba a 
cuidar. Tal cual como le pasó a la seño Enadis 
Pérez, dos meses sufriendo por la suerte de 
sus pelaos hasta que la soltaron por no tener 
nada que probarle. Lo que sí, es que a uno ni 
el miedo, ni el trauma lo suelta.
 
A nosotros, al final, nos dejaron dieciséis me-
ses, bueno, nos faltaron quince días pa’ los die-
ciséis meses. Eche, ese fue un tiempo maluco, 
maluco. En un principio estábamos encerra-
dos dos hijos míos y yo, pero a los días pa’ más 
tristeza cogieron dos más. Uno de ellos era 
quien nos hacía las vueltas con el abogado. 
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Se nos apagó toda la esperanza. Éramos mis 
cuatro hijos y yo encarcelados. Afuera queda-
ron las familias con muy poco pa’ sostenerse 
porque, además, casi todos los animales que 
teníamos se fueron vendiendo pa’ pagarle al 
abogado. Con lo único que medio podíamos 
colaborar era con unas manillas, escobas y cin-
tillos que aprendimos a hacer en la cárcel, y 
era lo que le dábamos a las mujeres pa’ que las 
vendieran y sacaran algo. Con eso, más lo que 
podían conseguir por su cuenta, ellas lograron 
sobrevivir y mantener a la familia. En cuanto 
a nosotros, nunca nos hicieron juicio, nunca 
nos probaron ni que éramos guerrilleros, ni 
informantes, ni hacedores de explosivos, nada 
de eso… salimos absueltos.
 
De esa época quedó muchas noches sin dormir, 
más de un hijo con secuelas, con traumas, y con 
uno de ellos tuvimos problemas porque no le 
habían borrado los antecedentes y me lo ence-
rraron todo un día con su noche, pero menos 
mal eso se resolvió rápido. En cuanto a mi seño-
ra, esta es la hora que está enferma de diabetes 
y ahora es ella a la que todos los días le inyectan 
insulina. Es que en esa época se me puso a sufrir 
mucho. El rancho en el que vivíamos se perdió. 
Mi señora se fue de allá y a nuestro regreso, que 
fue cuando salí de la cárcel, ya no había nada. 
Entonces cogimos la última vaca que nos que-
daba y la vendimos, con eso construimos un 
rancho al costado de la casa de una de mis hijas. 
No me atreví a hacerlo en mi parcela, era mu-
cho el miedo. Pero como todo va pasando, ya 
son seis años que volvimos de nuevo a lo nues-
tro y ahí tenemos la vivienda.

2.3.2 ".… y las FARC también come-

tieron horrores"

“¿Han visto a mi hermano?”

En ese tiempo yo llevaba 13 años que me ha-
bía ido de Colosó y estaba viviendo en Pichilín. 
Acá conseguí mi propia obligación: mi mujer y 
mis hijos, que pa’ la fecha eran dos pelaitos. La 
casa de mis papás aún quedaba en Colosó, en la 
entrada al pueblo. Allá vivían mi papá, mi her-
mano menor y dos hermanas. Una de ellas es 
Gloria, la hermana mayor que se encargó de los 
niños pequeños y de los quehaceres de la casa 
después de que mi mamá murió. Cuando pasa-
ba a saludar me sentaba a tomar tinto, a conver-
sar un rato, normalmente corto, y casi siempre 
con ella, quien era la que se mantenía en la casa. 
Una de esas veces la recuerdo mucho.

Llegué y me paré debajo del marco de la puer-
ta principal. “¡Eh Rafa! Hace rato no venía. 
¿Cómo le ha ido?”, dijo cuando me vio, y ca-
minó desde el fondo de la casa hasta llegar 
a mi lado y abrazarme. “Bien Gloria. Voy pa’ 
más arriba de Colosó a comprar un veneno 
pa’ un sembrado y aproveché pa’ venir a salu-
darlos, ¿cómo está papá?”. Dejó una mano so-
bre mi hombro y sonrió. “Bien, extrañándolo 
mucho. Anda en el monte, se fue a preparar la 
tierra pa’ unas yucas”.

Me señaló una mecedora que siempre mante-
nían en el corredor de la que había sido mi casa 
por casi 18 años. “¿Quiere tintico? Ya lo tengo 
listo”. Me senté. “Gracias Gloria, yo sí se lo reci-
bo. Aunque no creo que me demore, tengo que 
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llegar temprano a la casa a echar el veneno”. 
Ya iba hacia la cocina cuando me gritó: “Ay 
Rafa, ¿usted aquí cuándo se ha demorado?”. 
“18 años me demoré acá Gloria, 18 años”. La 
escuché reírse.

Se acercó con el pocillo humeante. “Gracias 
Gloria, ¿y usted cómo ha estado? ¿Cómo ha 
estado esto por acá?”. Se sentó a mi lado en 
una silla de plástico y estiró las piernas. “Eche 
Rafa, la misma vaina, la misma violencia, no 
hay lugar que se salve. Todos los días un muer-
to, disparos y gente yéndose”. Nos quedamos 
un rato callados. Mirábamos a la gente que 
pasaba y alzábamos la mano cada vez que era 
alguien conocido. “Ve, ¿y papá cómo sigue de 
la presión?”. “Pues él dice que bien, pero ese es 
muy desjuiciado, yo creo que ni la medicina se 
la toma”, me dijo mientras me miraba con el 
ceño fruncido. 

“Gloria, él está muy grande, que aprenda a cui-
darse, esté tranquila – me incliné pa’ poner el 
pocillo vacío sobre el muro del corredor – bue-
no, me voy. Dígale a mi papá que yo me paso 
un domingo de estos a ver si lo encuentro en 
la casa”. “Que así sea Rafa, esperemos el mila-
gro. Saludes a los niños y a Euge. La virgen lo 
acompañe”, me dijo mientras me palmeaba la 
mano. “Amén”, le respondí. Me levanté y ca-
miné hacia a la carretera. Cuando ya estaba 
subiendo la escuché gritar: “¡Rafa, Rafa!”. Me 
devolví unos cuantos pasos. “Se me había ol-
vidado decirle. Camilo me había dicho que el 
martes de la próxima semana va pa’ su casa a 
pasar unos días, pa’ que esté pendiente”. Esta-
ba asomada por el corredor. “Ah listo. Dígale 
al hermanito que por allá lo están esperando 
unos sembrados pa’ que desyerbe”, le respondí. 
Se sonrió y me hizo adiós con la mano.

 Pasó el martes, el miércoles… pa’l jueves 
decidí ir a comprar unas cosas y pasar por la 
casa. Ese día desayuné temprano y me alisté: 
“Euge, ya me voy. Voy a aprovechar y voy a la 
casa de mi papá a ver si veo a Camilo que al 
final no vino”. “Que le vaya bien mijo. No se 
le olvide traer lo que le dije”, respondió aún 
desayunando. Me fui caminando hacia Colo-
só con un sol fuerte. Al llegar me quedé en 
el corredor: “¡Gloria, Gloria!”, grité. Salió con 
el cepillo en la mano, pero aun despelucada. 
“Eh, qué alegría, ¿cómo va?”. “Bien, vine a 
comprar unas cosas pa’ la casa y aprovechar 
pa’ hablar con Camilo”. 

Se me acercó más, quedamos frente a frente, 
tenía los ojos abiertos. “¿Cómo así que con 
Camilo? Él se fue el martes pa’ donde usted, 
salió con maleta y todo”. “Pues por allá no ha 
aparecido”, le respondí. Se puso una mano en 
el pecho: “¿Será que le pasó algo?”. Nos queda-
mos callados. Estaba asustado. “No creo. Voy a 
comprar las cosas y de regreso pregunto a ver 
si de pronto alguien sabe algo o lo ha visto. Ahí 
mismo sepa de él le aviso –me agaché un poco 
y la abracé– no se preocupe. Vaya mejor y péi-
nese, que así le quita prestancia al apellido”, le 
dije. Se soltó del abrazo, me miró: “Usted si ha-
bla bobadas –me respondió riendo–. Pilas, me 
avisa, que ustedes se encuentran y no se acuer-
dan de que uno existe”.

Seguí hacia Colosó, pensativo. Al regreso, des-
de la entrada de Pichilín empecé a preguntar a 
la gente que me encontraba si habían visto a mi 
hermano, si sabían algo de él. También entré 
a la casa de algunos amigos. No sabían nada. 
Seguí y cuando estaba cerca de mi rancho me 
encontré al señor Raúl. Venía arriando un ga-
nado por toda la carretera. “¡Buenas!, ¿cómo 
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está?”. Se quitó el sombrero y paró: “¡Buenas 
Rafa! Llevando este ganado pa’l potrero de Fa-
bio. ¿Y usted cómo está?”. “Pues bien. Por acá 
preguntando por mi hermano que quedó de 
venir el martes y esta es la hora que no llega”. 
Se empezó a sobar la cabeza una y otra vez sin 
dejarme de mirar: “¿Cómo así, Rafa? Es que por 
ahí andan diciendo que a Camilo lo vieron con 
unos guerrilleros tirando pa’l monte, pero como 
por acá se dice tanta cosa ni caso le puse”. El co-
razón se me puso en un solo agite. “No me diga 
eso, ¿cómo así?, ¿será que se fue de guerrillero?”. 
“Quién sabe Rafa, yo a esos pelaos de ahora no 
los entiendo”, se puso el sombrero y empezó a 
caminar en dirección hacia el ganado. “Yo no 
sé, pero donde sea, lo encuentro y lo saco. Le 
agradezco señor Raúl”. Me quedé mirándolo 
mientras se alejaba despacio con la rula al cinto 
y sujetando un palo largo que le ayudaba a ca-
minar. “Adiós Rafa, ¡cuídese!”, me gritó.
 
Llegué a la casa agitado, murmurando un mo-
tón de cosas, con rabia. La mujer mía estaba 
afuera colgando unas sábanas. “Mijo, ¿cómo le 
fue?”, me preguntó al verme y me siguió hacia a 
la casa. “Ni sé. Al parecer, el Camilo sí se vino 
desde el martes, pero según lo que me dijo el se-
ñor Raúl, que me lo encontré ahorita, lo vieron 
con unos guerrilleros subiendo pa’l monte. ¡Lo 
que faltaba! que este se fuera de guerrillero”, le 
respondí. “¿Cómo así?, ¿entonces qué va a ha-
cer?”. Me senté en una banca y al lado puse lo 
que traía. “Buscarlo, me lo traigo como sea”. Se 
me quedó mirando y me dijo: “Dígale a mi papá 
y a Javier que lo acompañen”. “Sí, mija. Voy a 
desacalorarme y almorzar pa’ salir a buscarlo”.
 
Cuatro días duró su búsqueda. Caminamos 
este monte de arriba a abajo, lo pregunté con 
varias personas. Al segundo día ya había de-

jado de dormir y comía porque tocaba. Había 
momentos de mucha rabia, enojo, otros de 
mucha esperanza y ánimo de encontrarlo, ya 
ni quería regañarlo. Al tercer día no sabía ni 
qué hacer, empecé a pensar lo peor porque na-
die me daba razón. Eso era muy raro. Y así fue, 
el cuarto fue el último día de búsqueda, un 16 
de julio, ese día lo encontramos. Estaba monte 
arriba, tirado en el pasto con la maleta entre 
las manos; le reconocí la ropa, sus zapatos. Nos 
dijeron que llevaba varios días muerto. 

Tenía 19 años pa’ cumplir los 20. Me le acerqué 
y lo miré durante mucho rato. No sabía qué y 
cómo le iba a decir a la familia. Recuerdo que 
mientras estaba ahí alguien me dijo: “Rafael, 
sepa llorarlo. Usted sabe que acá todo tiene oí-
dos y no vaya a ser que también le hagan algo 
a usted”. Así lo hice. Los siguientes días me en-
cerraba en el cuarto de la casa y me sentaba a 
llorar. Todavía me duele tanto.
 
A los quince días de haberlo enterrado, esta-
ba en mi casa y vi salir a tres tipos del potrero 
de al lado de mi casa. Dos estaban enfusilados 
y el otro traía una pistola en la mano, venían 
en dirección hacia nosotros. “Vete, coge a los 
pelaos y vete. Si oyes cualquier cosa no vengas 
pa’ acá”, le grité a mi mujer. Yo corrí a hacerme 
atrás de un tanque de material que hay en mi 
casa y clavé la rula ahí. Ella se quedó mirándo-
me, no sabía qué hacer. “Euge, por favor, vete”. 
No me dijo nada, entró al rancho y pa’ cuando 
salió traía a los dos pelaos, uno de la mano y 
el otro en los brazos. Caminó rápido. Yo me 
quedé esperando y pensaba: “Si se me acercan 
les doy con la rula”. Creí que me iban a matar. 
Se acercaron a la casa y pusieron las armas en 
el piso. “Tranquilo, nosotros vinimos a hablar 
con usted”, dijeron y se entraron pa’l rancho. 
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Al rato entré con la rula en la mano. Los tres 
tipos estaban parados. “Nosotros somos de las 
FARC y queríamos hablar con usted”. “¿Y como 
qué se les ofrece?”, les respondí. “Vinimos a 
decirle que nosotros directamente no fuimos 
los que matamos a su hermano, pero sí fueron 
unas milicias de nosotros. Se equivocaron”. Me 
dio más rabia. “¿Cómo así que se equivocaron?, 
¿eso es una excusa?”.

Sentí todo el cuerpo caliente y me temblaban las 
manos de la ira. “Hombe, ellos lo confundieron 
con un paraco de Tolú”, me dijo uno de ellos. 
Empuñé la rula: “¿Y a mí eso de qué me sir-
ve ahora? Yo nunca voy a aceptar una cosa de 
esas”. Me salí y los dejé en el rancho, ahí vi que 
mi suegro y el cuñado entraban por el potrillo, 
vinieron rápido y se me hicieron al lado. El sue-
gro me cogió del hombro: “Tranquilo Rafa, no 
agrave lo que ya está agravado”. Yo respiraba 
fuerte y no soltaba la rula. Ahí salieron esos tres 
tipos, cogieron las armas y se fueron por donde 
vinieron. Nunca más los volví a ver.

 “El señor Ramiro Salgado”

La guerrilla mató a mi hermano, mató a varias 
personas y mató al señor Ramiro Salgado, la úl-
tima persona que asesinaron las FARC en Pi-
chilín, y una de las muertes que más nos dolió 
y afectó como comunidad. El señor Ramiro era 
un líder muy querido de acá. Con él sentíamos 
que cualquier proyecto que pensáramos pa’ be-
neficio de todos era posible. Nos impulsaba los 
sueños y nos ayudaba a hacerlos realidad. Cuan-
do él decía: “Vamos a conseguir tal cosa”, era 
como si ya la tuviéramos. Encontraba siempre 

la manera de que saliéramos de la imposibili-
dad, la negación y el pesimismo. Nos enseñó 
que hay que caminarle a lo que se quiere.
 
A los pelaos los preparó pa’ darles continuidad 
a los liderazgos, y no a una sola persona, sino a 
varios, mujeres y hombres. Con él entendimos 
que las cosas no las hace uno, las hace el trabajo 
conjunto, por eso impulsó las organizaciones y 
la unión comunitaria. Y cuando la violencia, 
antes de la masacre, fue el primero en decir 
que una muerte no tiene razón ni justificación. 
“El pueblo no se mata, se educa”, decía.
 
Era un hombre inteligente, sabio, preparado 
desde la ANUC. Nunca se le quedó callado a 
nadie. La palabra y el diálogo fueron su mejor 
herramienta pa’ expresar lo que no le pare-
cía, resolver los problemas en la comunidad y 
rechazar lo que consideraba injusto. Por eso, 
cuando llegaron proyectos a Pichilín que la 
guerrilla y los milicianos trataron de acabar, 
él los enfrentó e hizo lo posible pa’ que con-
tinuaran. A ellos les dijo lo que les molesta-
ba sobre su manera de hacer las cosas y eso 
le trajo problemas. Problemas de los que fue 
consciente y cuando no aguantó más decidió 
irse pa’ Sincelejo.
 
La tarde del viernes 12 de marzo de 2004 se 
despidió de varias personas de la comuni-
dad. Salió con tres de sus familiares, entre 
ellos su esposa, y cuando cruzaban el arroyo 
de Colosó les salieron tres tipos de las mili-
cias de las FARC. Ahí lo mataron. Tenía 57 
años. Quedó su esposa, sus nueve hijos y toda 
una comunidad adolorida. Sentíamos mucho 
dolor y también mucho miedo, no entendía-
mos por qué lo mataron. Pensábamos que si 
lo mataron a él, una persona buena, nosotros 
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también podíamos correr la misma suerte. La 
pregunta era: “¿Nos irán a matar?”. Eso era te-
nebroso. Estábamos desprotegidos y sin nin-
guna razón de la cual amarrarnos pa’ creer y 
pensar que a nosotros no nos iba a pasar lo 
mismo. “Él no lo merecía”, lo repetimos una 
y otra vez, pero después entendimos que una 
muerte violenta nunca es de merecimiento y, 
como decía él, no se justifica. Al final el deber 
en la guerra es matar. Por eso lo importante 
pa’ los que mandan a disparar y los que dis-
paran no es a quién se mate, sino que se mate.
 
Muchas personas y familias se fueron de Pichi-
lín después de que lo asesinaron. Por semanas, 
por meses, algunas por años y otras no han 
regresado. Por ejemplo, su señora e hijos se 
desplazaron y esta es la hora que no han vuel-
to. Este desplazamiento, a diferencia del que 
se hizo después de la masacre, fue graneadito. 
Cada familia se fue en una fecha distinta y así 
también han regresado. Y fue porque cuando 
nos matan a todos juntos, nosotros hacemos 
conciencia comunitaria, entre todos, pero des-
pués de todo lo que pasó: matarnos de uno en 
uno, pelaos de acá que se fueron pa’ la guerri-
lla y después resultaron con los soldados se-
ñalándonos, encarcelamientos sin pruebas, 
abusos por parte de la autoridad del gobierno, 
no saber qué quería el que estaba hablando, el 
que vino o el que pasó. Era muy difícil con-
fiar. Pa’ nosotros que los soldados y la guerrilla 
nos señalaran era escalofriante, pero que sos-
pecháramos del vecino, del amigo y hasta del 
familiar era lo peor que había hecho la guerra.

“Téngale miedo cuando los perros ladren”

Lo que pasó en 2004 a mí no se me quita de 
la mente, ni esforzándome. En esa época yo 

tenía siete meses de embarazo y hacía pocos 
días habíamos retornado del desplazamiento 
que hicimos después de la muerte del señor 
Ramiro. Solo nos quedamos unas cuantas se-
manas afuera, no aguantamos la incertidum-
bre. Allá nos levantábamos preguntándonos: 
¿Dónde van a estudiar los pelaos?, ¿dónde 
vamos a trabajar si no conocíamos a nadie?, 
¿cómo dejar todo lo que habíamos construido 
por tanto tiempo? Eso era muy duro. Hasta 
que dijimos: Nos devolvemos, vamos a resis-
tir, esto va a parar”. Y pensando así volvimos. 
Ya acá trataba de ir lo menos posible al pue-
blo porque cuando iba escuchaba comenta-
rios muy duros: “Ahora sí nos tenemos que ir, 
nos van a matar a todos”, era una de las cosas 
que decían y eso me ponía más nerviosa. 
 
Nos acostábamos antes de las siete, trancába-
mos la puerta y hacíamos como si fuéramos a 
dormir, pero nada, nos quedábamos mirando 
pa’l techo. Sobre todo porque a los poquitos 
días de volver escuchamos a los perros la-
drando. “Otra vez los perros ladrando, ¿qué 
pasará?”, me decía mi esposo acostado. “No 
sé. ¿Será que corremos pa’l monte, o qué? Acá 
esperando a que nos pase algo, me da más 
miedo”. Él, mientras tanto, cogía la rula, que 
todas las noches ponía al pie de la cama, me 
la mostraba y decía: “No, algo hacemos”. Lo 
miraba de reojo: “Ay, usted y su rula. Esa ni 
pa’ cortar monte sirve, y si vienen le aseguro 
que no es con un cortauñas”. Me volteaba y 
agarraba la camándula que mantengo debajo 
de la almohada. “Mija, cada uno hace lo que 
puede con lo que tiene. Usted con su camán-
dula y yo con mi rula”, me decía, y se echaba a 
reír. Nos daban varias horas en esas hasta que, 
por el cansancio del día y el aguante a tanto 
miedo, nos dormíamos.
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Con esa zozobra pasamos varias noches. Cuan-
do una tarde sentí una gritadera. Yo ni pensé, 
dejé lo que estaba haciendo y arranqué pa’l 
portillo. Ahí me paré y cada que alguien pasa-
ba les gritaba: “¿Qué pasó?, ¿qué pasó?”. Nadie 
me respondía, corrían. No aguanté y empecé 
a caminar en dirección al pueblo, que era de 
donde se escuchaba más bulla. Yendo hacia 
allá me encontré a la seño Nubia y le pregunté 
qué estaba pasando. “Ay Zuli, que van a hacer 
explotar a Pichilín. Hay unas bombas en la 
casa del difunto señor Ramiro”, me respondió. 
No le dije nada, seguí rápido y llorando por la 
rabia. “No fue suficiente con matarlo, también 
van a destruir lo que quedó de él”, pensaba. 
Adelante vi a unas personas alrededor de la 
casa: gente de la comunidad y soldados. 

En ese momento se me acerca un hombre to-
mándome fotos y preguntándome un mundo 
de cosas, nada le respondí. Seguí caminando 
y ya cerquitica sentí que alguien me cogió del 
hombro, era el señor Darío. “Zuli ¿qué hace 
acá? Venga, vamos pa’ su rancho. Usted no 
está pa’ andar en estas en ese estado”. Ni lo mi-
raba, tenía la vista hacia el tumulto mientras 
me empinaba. “Ahorita vamos, ¿qué pasó?”, 
le dije. “No Zuli, vamos ya. Vea cómo está, 
hasta temblando”. Lo miré, dejé de empinar-
me. Todavía llorando me agarré de su brazo y 
caminamos de regreso.

Cuando llegamos, mi esposo andaba como 
loco. “¿Dónde estaba?, ¿qué fue lo que pasó en 
Pichilín?, ¿que lo van a explotar?”, nos decía 
agitado. El señor Darío me llevó hasta una silla 
y me ayudó a sentar. “Ya le cuento compadre. 
Respire”, le respondió. Más tranquilo, se fue 
hasta la cocina y trajo agua pa’ los tres. Con 
el vaso en la mano el señor Darío nos contó 

lo que pasó: “¿Ustedes si han escuchado a los 
perros ladrando por la noche? Eso era porque 
sentían a la guerrilla caminando y minando la 
casa del señor Ramiro. 

Los tipos la cablearon por debajo hasta el pa-
tio y pusieron una bomba. Lo más berraco 
fue cómo la comunidad se dio cuenta. Ayer 
unos pelaos estaban en ese patio molestando 
a unas gallinas que estaban escarbando, cuan-
do vieron que ellas sacaron un cable largo. Ahí 
mismo avisaron porque les pareció raro. Más 
tarde llegaron varias personas a mirar y dije-
ron que eso era dinamita. Mandaron a llamar a 
los soldados y con ellos llegó un “caratapá”. Él 
dijo que la guerrilla fue la que puso esa bomba 
porque ahí se quedaban soldados acampando. 
Ese tipo como que había desertado hacía poco 
de las FARC y sabía todo. Y hoy llegó todo ese 
mundo de soldados a desactivar eso”. 

En esas sentimos un estallido y cuando mira-
mos en dirección al pueblo había un humaral 
débil. Todos brincamos del susto. Lloré, mi 
esposo se me acercó. “Tranquila, al menos se 
dieron cuenta a tiempo”, me dijo. “Pero mijo, 
qué injusticia. Era la casa del señor Ramiro. 
¿No quedaron contentos con haberlo mata-
do?”. Se quedó callado, solo atinaba a sobar-
me la espalda. Al rato le dijo al señor Darío: 
“Hombe, mire lo que es la vida. Los humanos 
nos quieren matar y unos perros y unas galli-
nas nos salvan”. “Así es, y más de una vez. Es 
que téngale miedo cuando los perros ladren, 
seguro algo malo está pasando”, le respondió. 
Más o menos una hora después de la explosión 
el señor Darío salió pa’ su casa, no sin antes 
darme un beso en la frente y decirme: “Tran-
quila Zuli, no se preocupe tanto. Espere y verá 
que todo irá pasando”.
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Esa noche no dormimos nada. Nos levanta-
mos muy temprano. Mi esposo se fue rápido 
pa’ la tienda a recibir un surtido y sospecho 
que a averiguar qué había pasado. Me quedé 
sentada en el rancho sin hacer nada. Estaba 
muy cansada y no tenía ánimos. Cuando en 
esas vi a la seño María atravesando el portillo. 
Traía un periódico en la mano y estaba son-
riendo. “Eche, Zuli, ¿cómo amaneció?”, me 
dijo cuando llegó. “Bien. Cansada, no dormi-
mos nada. ¿Y usted cómo está?”, le dije. “Se le 
nota. Está pálida. Yo bien, hoy más tranquila”. 
Le señalé una silla al frente mío: “pero sién-
tese, ¿quiere tomar algo?”. “Tranquila. Yo me 
lo sirvo. ¿Usted qué quiere?”, me dijo la seño 
María aún parada. “No, ¿cómo se le ocurre?, 
no me demoro nada”, le respondí. Se acercó y 
me puso una mano en el hombro: “Quédese 
tranquila Zuli, yo lo hago. ¿Qué va a tomar?”. 
Se dirigió hacia la cocina sin soltar el periódi-
co. “Le agradezco seño María. Una aromática 
está bien”, le grité. Metida allá me preguntaba: 
“¿Dónde están las aromáticas?, ¿y el azúcar?”. 

Al rato salió con un pocillo en cada mano 
y el periódico debajo del brazo, me dio uno 
de los pocillos y se sentó. “Mi Dios le pague. 
¿Y qué ha sabido?, ¿qué ha pasado?”, le dije. 
“¡Ay! Imagínese que al final sí pudieron de-
tonar la bomba… ¿cómo es que se dice? Eh, 
una, una... ¡ah sí! una detonación controlada. 
Allá la explotaron y dejó un huecote grande 
en ese patio, quizque de ochenta centímetros 
de hondo. La sacaron toda y los soldados di-
jeron que podíamos estar tranquilos. Espere-
mos que sí. Al menos aquí estamos contando 
el cuento”. Nos sonreímos. “Sí, seño. Gracias 
a Dios”, le respondí. “Pero eso no es todo co-
madre. ¿Adivine quién amaneció siendo fa-
mosa?”. Se paró, caminó hacia mí y me puso 

el periódico sobre las piernas. Puse el pocillo 
sobre la mesa que tenía al lado y abrí el perió-
dico. Había una foto mía llorando y bien em-
barazada. Al pie de la foto decía: “Dueña de la 
casa bomba que puso la guerrilla de las FARC 
el día de ayer en casco urbano de Pichilín”. 
Miré a la seño María y estaba fija en mí como 
esperando la reacción. “Ya no saben ni que 
inventar. Eso que ni le respondí una palabra 
a ese periodista”, le dije y le pasé el periódico. 
Lo cogió y se volvió a sentar. “Cuando uno no 
sabe qué decir, mejor inventa. Pero eso sí, se 
ve muy linda en la foto”, me respondió. Nos 
sonreímos de nuevo.
 
Con los días nos enteramos de que la guerri-
lla, unos meses antes, ya había puesto otra 
bomba en la casa de uno de los hermanos del 
señor Ramiro: Guido Salgado. Él vio el ca-
bleado y revisando se dio cuenta que era una 
bomba. Habló con la comunidad y entre to-
dos lograron sacar una parte. Después inten-
tó por varios medios que la sacaran del todo, 
pero nada. Entonces decidió irse mejor pa’ 
donde uno de sus hijos que vivía cerca, pero 
cuando estaba haciendo el trasteo supo que 
habían matado a su hermano. No aguantó 
más y se desplazó. En esas dos casas fue que 
la guerrilla puso dinamita; después de eso ni 
volvimos a saber de eso, ni de ellos. 
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3.
“Ahora la lucha es por 

las organizaciones”
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Nací en Pichilín en 1992. Casi toda mi vida la 
he vivido aquí. Digo casi, porque en algunos 
momentos me tocó irme. Pero los que no, los 
que he permanecido y los que recuerdo, siem-
pre es rodeada de palma amarga, de animales, 
de hamacas, de ranchos, de sóftbol, de niños 
corriendo, de mote de queso, de maíz. Pero 
también de uniformados, de armas, de dispa-
ros, de gritos y de golpes.
 
De pelaita recuerdo todo eso. Las gallinas, los 
piscos, a “Chente”: el perro de la casa, y a la ca-
bra de don Darío, que una vez nos correteó a 
mi hermano y a mí por tratar de montarla, que-
damos moretiados y con raspones. Recuerdo a 
mis tres hermanos, los juegos, las risas, las pe-
leas, sus escapadas de la escuela, los regaños de 
mi mamá cuando le dábamos parte de nuestra 
comida a “Chente”, y de mi papá cuando nos 
llevábamos sus rulas pa’ jugar a las espaditas. Y 
entre todo eso, me recuerdo sentada en el suelo 
del rancho jugando a construir casitas con pie-
dras y ver llegar tipos armados, de pantalones 
y camisas verdes, con botas negras como las de 
mi papá, a pedirle comida a mi mamá.

También recuerdo un día que mi mamá me 
llevó en sus brazos hasta una roca grande que 

3.
“Ahora la lucha es por las organizaciones”

“La idea de nosotros ahora es seguir adelante con la Asociación de Víctimas, la Acción 
Comunal y los jóvenes y las mujeres, y organizarnos y trabajar. Porque nos toca trabajar, 
porque tenemos que luchar, porque tenemos unos hijos a quienes dejarles algo. Y que lo 

que nosotros vivimos no lo vivan ellos, ese es mi pensamiento y esa es mi paz”. 
Yarli Salgado

había detrás de la casa, y vimos un candelazo 
y unas nubes grises que estaban pa’ más lejos. 
Luego me puso en el suelo y la vi cogerse la 
cara con las dos manos mientras la seño Nubia, 
nuestra vecina, le sobaba la espalda. Ese día no 
estaban dos de mis hermanos y cada vez que las 
personas preguntaban por ellos mi mamá llo-
raba más duro. A cada rato llegaban personas 
a la casa, algunas sin zapatos, muchos llorando. 
Acostaban a los niños en unos costales que te-
nía mi papá en la casa. Yo también lloré mucho 
porque nadie me daba comida.
 
Recuerdo que al otro día me levanté asustada 
por no ver a nadie a mi alrededor; caminar has-
ta llegar a donde mi mamá, y verla en el ran-
cho encuclillada al lado de una seño que estaba 
llorando duro y escuchar a la gente decirle a la 
seño: “No se vaya pa’ allá, espere”. Después mi 
mamá se levantó, me cargó y nos fuimos pa´ 
la cocina, allá me dio de comer. Su cara estaba 
gris, con los ojos rojos y muy despelucada. De 
ahí nos sentamos en una silla, ella me puso so-
bre sus piernas y me recosté contra su pecho un 
buen rato. Hasta que me soltó apurada y salió 
corriendo al ver a mi papá llegar con mis her-
manos, los abrazó y se puso a llorar. Mi mamá 
nunca los había saludado así.
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Recuerdo que a los días salimos de la casa. Ese 
día estaba muy triste porque no nos llevamos a 
“Chente” y él se quedó llorando. Mi papá y mis 
hermanos tenían unos costales colgados de la 
espalda. Llegamos a una casa grande y ahí nos 
quedamos viviendo con mucha gente. Yo dor-
mía mucho, cuando me despertaba mi mamá 
me sobaba la panza y me daba caldos. Lloraba 
cuando sentía hambre y cuando mi papá se iba 
porque pasaba mucho tiempo sin verlo. Hasta 
un día que regresamos al rancho, y vi a mi papá 
y “Chente” esperándonos. Nos movió la colita. 
Me alegré mucho.
 
Las cosas no siguieron igual después de eso. 
Los mayores nos regañaban más, nos dejaban 
salir menos, y antes de oscurecerse trancaban 
la puerta y nos hacían acostar bien temprano. 
Cuando no era que comíamos todavía haciendo 
sol, luego mis hermanos cogían las hamacas, mi 
mamá me ponía en sus brazos y caminábamos 
por un montón de verde con mi papá adelan-
te con su rula pegándole al monte hasta llegar 
bien adentro. Después guindaban las hamacas. 
Mi mamá se acostaba conmigo a matar mos-
quitos hasta que me dormía. También hubo 
otras veces que nos íbamos p’al monte a cual-
quier hora. Allá nos quedábamos acuclillados y, 
cuando lloraba, mi mamá me ponía su mano en 
mi boca. Así nos estábamos por largos ratos pa’ 
luego llegar a la casa y encerrarnos. Con los días 
volví a ver los tipos vestidos de verde pidiéndole 
comida a mi mamá.
 
Al crecer supe qué había pasado: una niña que 
vivió una masacre y un desplazamiento en una 
región donde había guerrilla. Y aunque en ese 
momento me hubiera gustado entender más lo 
que vivimos, el tenerme que enfrentar a otros 
abusos y violencias hacía imposible el pararse 

a pensar y mucho menos preguntar. Inicié el 
bachillerato e iba al colegio en bicicleta con 
mi primo Marlon. La Armada estaba desde 
el 2002 en Pichilín. Muchas veces nos los en-
contrábamos yendo o viniendo del colegio y 
llamaban a mi primo: “¡Ey pelao, venga! Él me 
decía que no lo acompañara, pero yo nunca le 
hacía caso. Sentía que así era más difícil que 
le hicieran algo malo. Nos acercábamos en las 
bicicletas. “¿Ha visto guerrilla por acá?, ¿la ha 
visto pasar?”, le preguntaban. Él siempre tenía 
la misma respuesta un “no” con la cabeza y 
yo a su lado callada. “Nosotros sabemos que 
usted sabe. Díganos y se gana una platica”, le 
decían mientras le cogían la mano con fuerza 
y le ponían un billete. 

“No, no, yo no sé nada”, les respondía y les 
tiraba el billete a los pies. “No sea terco pelao. 
Usted sabe, aproveche”, y le volvían a poner el 
billete en la mano y se la sujetaban. “No señor, 
no sé”. Mi primo forcejeaba la mano hasta sol-
tarse y arrancábamos volados en las bicicle-
tas. A él le daban mucho miedo los soldados 
porque a su hermano mayor, mi otro primo, 
una madrugada lo sacaron de la casa y lo gol-
pearon delante de toda la familia quizque por 
guerrillero. Esa golpiza lo dejó muy mal, no 
volvió a trabajar la tierra ni a caminar bien. 
Se mantiene encerrado donde mi tía viendo 
televisión y casi no habla con nadie.

Es que eso pasó mucho acá: soldados gol-
peando a los muchachos y a los señores. Pero 
no fue lo único, ellos también encarcelaron, 
entraron a las casas a la fuerza, hicieron rete-
nes en la carretera pa’ pedirnos la identifica-
ción, nos requisaron, nos quitaron la comida, 
capturaron en un solo día a muchas personas, 
y todo esto sin pruebas, sin una autorización 
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judicial escrita y sin que las personas tuvieran 
antecedentes judiciales… nada. Solo era nece-
sario el señalamiento de los soldados, quienes 
siempre tenían a los “caratapá” al lado pa’ que 
les dijeran de quién debían sospechar.
 
A los “caratapá” les pagaban por incriminar a 
las personas de guerrilleras. Con esos señala-
mientos resolvían sus enojos con los vecinos, 
sus deseos, sus ganas de poder, la necesidad 
de plata, tanta cosa. Eso el Gobierno lo llamó: 
“Red de cooperantes”. ¡Ah! porque eso sí, lo 
que aquí pasó no fue solo por el capricho de 
unos soldados o unos tipos con la “caratapá”. 
No, acá todo lo que hicieron fue por y con la 
autorización del Gobierno. Eso de que captu-
raron la gente y se le metieron a la casa sin nin-
guna investigación, ni permiso de un juez, fue 
por un decreto creado en el 2002 llamado Zo-
nas de Rehabilitación y Consolidación (ZRC). 
Eso quizque en el 2003 la Corte Constitucio-
nal dijo que no debía continuar. Pero acá se 
sintió que siguió funcionando hasta el 2006, 
porque hasta ese año encarcelaron personas 
sin ningún tipo de prueba en su contra. Será 
que entraba dentro de la Política de Seguridad 
Democrática u otra cosa, yo no sé.
 
Esas fueron algunas de las consecuencias del 
señalamiento que nos hacía el gobierno y 
los soldados, pero lamentablemente ellos no 
fueron los únicos. Aunque con otros efectos, 
eso también lo sentimos por parte de algunas 
personas que vivían en otros lugares por fuera 
de Pichilín. “¿Eso es zona de guerrilla, cierto?, 
¿y usted no es guerrillero?, ¿ve mucha gue-
rrilla?”, nos preguntaban. Cuando iba con mi 
mamá a hacer mandados a otros lugares, por 
ejemplo, hacían comentarios como: “Eche, 
seño, mejor la atiendo rápido, no vaya a ser 

que tenga un problema con un guerrillero”. 
Cada vez que sabían que éramos de acá nos 
empezaban a preguntar y hablar de guerrilla. 
Nos hacían responsables de una situación que 
nosotros no podíamos controlar.
 
Eso sí, lo de señalarnos como guerrilleros 
lo venimos a sentir más fuerte después de la 
masacre. Pa’ nosotros ese momento tan tene-
broso intensificó esa marca. Era como: “Muy 
difícil lo que les pasó, pero esas cosas pasan 
por algo”, o, “si eso pasó allá es porque hay 
guerrilla”. Al justificar lo sucedido reducían 
a Pichilín a una zona donde sólo había gue-
rrilla, por eso, todos eran guerrilleros y aquí 
solo ocurrían hechos de violencia. Ocultando 
esa otra parte, la que no pasaba por la guerra 
y donde había una comunidad que no hacía 
parte de ningún grupo armado.

Eso sí, ellos no fueron los únicos. La guerri-
lla también hizo lo suyo, al señalar a varias 
personas de ir en contra de sus intereses. Por 
esto mataron a personas de Pichilín, a sus fa-
miliares que no vivían propiamente acá y a 
muchos líderes de toda esta región, entre ellos 
al señor Ramiro. Lo cual empeoró con la pre-
sencia constante de soldados. Eso era muy 
difícil, porque no se sabía qué de lo que uno 
hacía podría ser sospechoso pa’ la guerrilla y 
los milicianos, y como decían ellos: “Ganarse 
la pelona por andar de sapo”.
 
Por todo eso, mis papás decidieron que me 
fuera a Corozal a terminar el bachillerato. 
Viví con uno de mis hermanos mayores, que 
lo habían mandado hacía unos años pa’ allá, 
su esposa y mis dos sobrinos. Irme de Pichilín 
se me hizo muy difícil, lloraba mucho porque 
extrañaba a mis papás, a mis animalitos, a mi 
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primo Marlon, a la seño Nubia y al campo, 
pero al final pesó más el miedo y me quedé 
en Corozal. Cuando terminé once me fui pa’ 
Sincelejo a estudiar Ciencias Agrarias. Me 
gradué y trabajé un año allá, después me re-
gresé pa’ Pichilín. Y aquí estoy, trabajando en 
un proyecto personal y haciendo parte de la 
organización juvenil.
 
Volver ha sido una alegría. Pichilín ya no es 
el mismo del que me fui y todo pa’ bien. A 
mi regreso, y desde antes, no había guerrilla 
ni milicianos. Los fuertes operativos milita-
res que realizaron en esta región la Armada 
y otros uniformados del Gobierno, desde el 
2002 al 2007 atacaron fuerte y directamen-
te a las FARC. Porque eso sí, que la guerrilla 
se acabara no fue ni por políticas que tanto 
afectaron a la comunidad como las Zonas de 
Rehabilitación y Consolidación, ni por la ma-
sacre que hicieron los paramilitares en Pichi-
lín. Y eso que ese día dijeron, como cuenta 
mucha gente de la comunidad: “Esta zona la 
vamos a limpiar de guerrilleros”. Es más, des-
pués de la masacre, la guerrilla ni disminuyó 
ni se acabó; su presencia y accionar continua-
ron hasta el 2004, que fue el año que asesina-
ron al señor Ramiro y pusieron dinamita en 
las casas. Luego de eso… no volvimos a saber 
de ellos en Pichilín.
 
En cuanto a la masacre, con los años supimos 
que los paramilitares la hicieron con la colabo-
ración de la Armada nacional y la Policía, aun-
que de eso ya sospechaban varias personas de la 
comunidad. Ese día quitaron los retenes y pues-
tos de control que tenían en la carretera pa’ que 
los paramilitares pasaran tranquilamente. Has-
ta dejaron personas de Pichilín asesinadas cerca 
de un peaje donde siempre había fuerza pública. 

Fueron horas y horas que ellos estuvieron de un 
lado a otro y nunca apareció ni un soldado. 
Y eso que el gobierno conocía la situación de 
violencia que se estaba viviendo por toda esta 
zona, pero eso, al final, no les importó por-
que su intención era hacer lo posible pa’ que 
la masacre se hiciera.

Todo eso lo supimos por dos sentencias del 
Consejo del Estado del 9 de julio de 2014 y del 
13 de diciembre de 2017, que salieron a favor 
de los familiares de algunas de las víctimas de 
la masacre. En estas sentencias salen testimo-
nios de personas que fueron testigos de lo que 
pasó y declaraciones de paramilitares que estu-
vieron el día de la masacre en Pichilín y sabían 
quién y cómo se preparó.
 
Pa’ nosotros conocer esa verdad fue un paso 
más en el proceso de reparación que se había 
iniciado algunos años atrás con la creación de 
la Asociación de Víctimas de Pichilín (ASO-
VIP), legalizada entre el 2009 y el 2010, y des-
de ahí con la participación en el diseño del 
Plan de Retorno y el Plan de Reparación Co-
lectiva, aprobado en el 2014. También cuan-
do entraron organizaciones como Fundación 
pa’ los Derechos Humanos (FDH) en el 2009, 
con Martha Vásquez, quien ayudó a gestionar 
los registros de desplazamiento e inició todo 
el proceso de reconstrucción de la confianza 
y los lazos comunitarios. Y Sembrandopaz, 
también en el 2009, quien promovió la reacti-
vación la Junta de Acción Comunal que desde 
1996 había dejado de existir por toda la vio-
lencia que estábamos viviendo.
 
Ese mismo año, el 4 de diciembre de 2009, 
como una forma decir aquí estamos, resistimos, 
sobrevivimos y también en conmemoración 
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de la masacre, realizamos una caminata des-
de Pichilín hasta el municipio de Colosó. Nos 
acompañaron setecientas personas de por acá 
mismo: San Antonio, Naranjal, Corozal, Bajo 
de Lata, Sabanetas, Vereda de Oriente, Asmón, 
El Salado, Desbarrancado, Zambrano, Since-
lejo, Morroa. Yo me vine de Corozal pa’ estar 
con la familia y la comunidad. Fue muy bonito, 
no sentíamos miedo, ni señalamientos.
 
Después de eso, se creó el Comité de Impulso, 
integrado por nueve personas, quienes son las 
que intermedian la relación entre la comuni-
dad y la Unidad de Víctimas. Un grupo que 
se llama Tejedores, constituido por veintidós 
personas que se encargaron de reactivar las 
fiestas tradicionales y ahora son los encarga-
dos de organizar los diferentes eventos de la 
comunidad. Y en el 2016 se crearon los co-
mités de la Junta de Acción Comunal: Eco-
lógico, de Deportes, de Trabajo, de Salud, de 
Reconciliación y de Educación.
 
Además de ayudar en la reactivación de las 
organizaciones que existían antes de esa épo-
ca de violencia y de respaldar la constitución 
de otras que son necesarias p’al momento que 
estamos viviendo, Sembrandopaz realizó talle-
res pa’ apoyar la parte psicosocial. Allí se habló 
por primera vez de lo que había pasado y se 
trató de entenderlo. Se comenzó a afrontar y 
cerrar las situaciones tan escalofriantes que se 
vivieron, y a reconstruir los lazos de confianza 
en la comunidad. Ahí fue que hicimos mayor 
conciencia que debíamos organizarnos si que-
ríamos sacar adelante a Pichilín.

Esos talleres psicosociales también enseñaron 
la necesidad y la importancia de la participa-
ción de las mujeres en lo organizativo. Porque 

acá eso no se veía, las mujeres eran pa’ atender 
familia, criar los hijos, estar cocinando y no te-
nían tiempo pa’ estar en reuniones ni nada de 
eso. Pa’ eso estaban los señores. Mi mamá, por 
ejemplo, nunca ha hecho parte de alguna, ni se 
le permitió estando joven y ahora por la fuerza 
de la costumbre dice: “No mija, yo no estoy pa’ 
esas y menos con tanto quehacer”. Menos mal 
eso cambió a partir de todas esas ayudas y ta-
lleres, y hoy las mujeres son parte importante y 
a veces mayoritaria en las organizaciones. Tan-
to así que hemos tenido presidenta en la Junta 
de Acción Comunal: Yarli Salgado.
 
Y así estamos, sin pedir permiso pa’ decir lo 
que pensamos, expresándonos sin timidez, 
con fuerza y orgullosas de lo que somos capaz 
de hacer, de aportar. Con muchas ganas de 
trabajar. Y no sólo en Pichilín, sino también 
en otras regiones. Por eso, varias mujeres de 
acá participan en organizaciones de otras par-
tes como la Asociación de Mujeres de Colosó 
(AMUCOL). Desde allí se trabaja en conjunto 
p’al mejoramiento de nuestras condiciones en 
toda esta región, de las comunidades y, sobre 
todo, pa’ que sepamos y conozcamos nuestros 
derechos y aprendamos a exigirlos.
 
En ese mismo frente estamos los jóvenes. En 
una lucha por un espacio de reconocimiento y 
de aprendizaje pa’ continuar con los liderazgos, 
la cual comenzó cuando, por medio de Sem-
brandopaz, un compañero de la comunidad y 
yo representamos a Pichilín en unos encuen-
tros realizados por fuera de acá. En esas reu-
niones, además de conocer los procesos de las 
organizaciones de otras regiones, supimos que 
se estaba construyendo una Plataforma Juvenil 
regional. La única condición pa’ participar era 
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hacer parte de una organización. Con esa idea 
nos regresamos, y el 10 de enero de 2018 con 
inscripción y acta se constituyó el grupo juve-
nil de Pichilín: Jóvenes Renacientes.
 
Ha sido muy bonito, no sólo por todo lo que 
hemos aprendido, sino también por todo lo que 
hemos conocido. Aquí había jóvenes que no 
habían salido de Pichilín, y ver cómo conocen 
otros sitios y cómo dimensionan su propio te-
rritorio, son cosas que uno festeja. Aun así, hay 
mucho camino por recorrer y muchas luchas 
las que debemos realizar, pero, eso sí, sabiendo 
que todo esto se empieza es fortaleciendo a cada 
pelao y pelaa, invitando a la participación, ayu-
dando a cultivar sus capacidades y, sobre todo, 
que ellos vean su propio potencial y reconozcan 
la fuerza de sus palabras.
 
Así lo organizativo se convierte en una opor-
tunidad pa’ fortalecernos en lo personal, pa' 
que tengamos una mayor conexión con otros 
lugares, personas, y saberes. Acceder a nues-
tros derechos y exigir lo que nos pertenece, 
por encima de lo que otros nos quieran im-
poner. Enfrentar el miedo al señalamiento 
por pensar diferente, criticar y organizarnos. 
Actuar de acuerdo con nuestros intereses. Y, 
sobre todo, nos sirve pa’ reconocer la impor-
tancia de lo organizativo, cuidar y valorar las 
luchas que han hecho los mayores y saber que 
nada ha sido regalado, sino que cada cosa ha 
sido resultado de las batallas que la comuni-
dad ha hecho. Aquí hubo sangre y grandes 
sacrificios que permitieron que hoy estemos 
acá, viviendo en nuestra propia tierra que es 
nuestra posibilidad de existencia.

Los retos ahora son organizarnos más y me-
jor pa’ recibir los beneficios que vengan pa’ 
la comunidad. Luchar por la legalización del 

centro poblado, que es donde queda el co-
legio y el centro de salud y así acceder a los 
proyectos pa’ mejoramiento. Apoyar a las per-
sonas que no tienen legalizada su tierra o aún 
no tienen, porque acá hay mucho joven que, 
aunque le gusta cultivar, no tiene dónde. For-
talecer las redes de confianza y los proyectos 
comunitarios. Buscar el reconocimiento y la 
reparación de las doce víctimas de la masacre, 
ya que el gobierno sólo ha reconocido a seis. 
Dar el perdón a la Armada, la Policía nacional 
y al Ministerio de Defensa, sólo cuando hayan 
cumplido en totalidad con lo que legalmente 
se les ha demandado. Exigir el mejoramiento 
de las vías p’al transporte de los alimentos y el 
traslado de los niños, niñas y los pelaos pa’ ir al 
colegio. Constituir un centro de acopio o algo 
así como una microempresa donde se puedan 
comercializar nuestros productos sin interme-
diarios, y poder recibir pagos justos por nues-
tros productos.  
 
Hay mucho por hacer, y estos son solo algunos 
de los retos que las organizaciones de Pichilín 
deben enfrentar y lograr. Tenemos la esperan-
za que todo será posible por las batallas que 
en conjunto hagamos y que son las que, ade-
más, han reconstruido a Pichilín. Porque la 
fundación de nuestra comunidad, el aguante 
y resistencia frente a los hechos de violencia y 
la reconstrucción, son resultado de las luchas 
organizativas y la lucha por lo que es nuestro. 
Pichilín nació y continúa gracias a las organi-
zaciones. A ellas nos debemos.
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RECUPERAR: En el contexto de las organi-
zaciones campesinas, en las décadas de los 
sesenta y setenta se usaba este término para 
dar cuenta de que las tierras pertenecían a 
los ancestros de los campesinos y campesi-
nas, pero estas les fueron arrebatadas. Por 
esto, en medio de ese proceso organizativo, 
la lucha era por reclamar lo que les pertene-
cía. Reforzada esta noción por el lema: “la 
tierra es para el que la trabaja”, con el cual 
se les da el lugar de dueños(as) de la tierra a 
todos aquellos que la labren.

RULA: Es un cuchillo largo parecido al ma-
chete, pero más ligero y flexible, que se uti-
liza para segar la hierba y cortar la maleza. 
Es una herramienta de corte utilizada en las 
labores del campo. 

TACUARITO: Es un tipo de cuchillo corto 
que es utilizado para cortar maleza, raspar y 
demás actividades necesarias en las labores 
del campo. 

Glosario
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El informe “No señor, guerrilleros no. ¡Somos campesinos y campesinas de 

Pichilín!” es resultado del proceso de reconstrucción de memoria histórica 

adelantado en cumplimiento de las medidas de reparación simbólica del Plan 

Integral de Reparación Colectiva, una sentencia de Restitución de Tierras y una 

sentencia del Consejo de Estado a favor de la comunidad del corregimiento 

de Pichilín, en el municipio de Morroa, Sucre. Este texto está conformado por 

narraciones tipo cuento, con ilustraciones y cómics que permiten, desde otro 

lugar, narrar lo que muchos de los habitantes del corregimiento de Pichilín 

vivieron durante casi cincuenta años. 

Sus voces dan vida a personajes que, aunque de ficción, relatan las situaciones 

más relevantes para la comunidad. Desde lo que pasó, cómo pasó, cuándo 

pasó, hasta lo que sintieron y pensaron al vivirlo. Porque un hecho no es solo 

lo que pasa sino también lo que se siente cuando se vive y luego, cuando la 

herida lo permite, es relatado.


