RECUERDOS DE SELVA

Memorias de integrantes de la fuerza ptl]olica
victimas de secuestro

[
¢ ‘. Centro Nacional
/" | deMemoria Historica



RECUERDOS DE SELV A

MEMORIAS DE INTEGRANTES
DE LA FUERZA PUBLICA
VICTIMAS DE SECUESTRO

(‘ ‘Centro Nacional
) de Memoria Historica



RECUERDOS DE SELVA

Memorias de integrantes de la Fuerza Publica victimas de secuestro

Maria Juliana Machado Forero
RELATORA E INVESTIGADORA

Mauricio Builes

COMUNICADOR DEL PROYECTO

Gloria Resfrepo
ASESORIA ACADEMICA

CENTRO NACIONAL DE MEMORIA HISTORICA

Luis Carlos Sdnchez

DIRECTOR GENERAL (E)

Camila Medina Arbeldez
DIRECTORA TECNICA CONSTRUCCION DE MEMORIA HISTORICA
(2014 AL 2018)



RECUERDOS DE SELVA

Memorias de integrantes de la Fuerza Publica victimas de secuestro

Primera edicién: febrero de 2019

Numero de pdginas: 328

Formato: 15 x 23 em
Estrategia de Comunicaciones

Coordinacién editorial
Diana Gamba Buitrago

Edicién y correccién de estilo
Laura Giraldo Martinez

Diagramacién
Lizeth Sanabria

Georeferenciacién

Julio E. Cortés

Fofograﬁ'as
Portada: © Elizabeth Builes
Internas: © Maria Juliana Machado Forero para el CNMH

© Centro Nacional de Memoria Histérica

Calle 35 N° 5 - 81

PBX: (571) 796 5060
comunicotciones@cen‘[rodememoricthis‘forica.govco
www.centrodememoriqhistorica.gov,co

Bogota D.C. - Colombia

Cémo citar
Centro Nacional de Memoria Histérica (2019), Recuerdos de selva: memorias victi-
mas de secuestro, integrantes de la Fuerza Publica, CNMH, Bogota.

Este informe es de cardcter pli]ohco. Puede ser Ieprocluciclo, copiaolo, distribuido y
divulgqolo siempre y cuando no se altere su contenido, se cite la fuente y/o en cual-
quier caso, se dispongct la autorizacién del Centro Nacional de Memoria Histérica
como titular de los derechos morales vy patrimoniales de esta pubhcacién.






CONTENIDO

Agradecimien{os 10
Pro’logo 19
Introduccién 16
Met0dOlOGIA cicsse 19
RO SUIIICTY e seeee e 23

Contexto histérico-politico del secuestro de militares
v policias por las guerrillas: el secuestro como
estrateqia de COMNIe ..o 28

Parte I. Quedar secuestrado por el enemigo ... .39

Capitulo L Reconocer que se cae secuestrado ante el

enemigo: entre el caos y la incertidumbre ... .40
11. Quedar secuestrado después

de un combate 42

- ¢Cémo se siente el combate en el cuerpo? ... 46

12. El secuestro por defender un municipio........... .48

- "Darle una oporfunidqd a la vida™

El momento de la derrot@ o 54



- "Se siente la impotencia de no poder hacer

nada’”: Derrotados pero con vida oo 57
-+ "No estédbamos preparqdos para
[0 QUE LG8 s 60
1.3. El secuestro en la 'pesca milagrosa'....oo. 65
Capitulo 2. Los primeros dias del secuestro....... .74
21 Asi fue la entrega s 74
2.9. La caminata hacia el cautiverio: la
desorientacién v las falsas promesas ... 79
2.3. Adqptqrse a la oscuridad: los primeros dias
A SCOUESITO oottt 86
Parte IL El tiempo en pausa del secuestro ... 91

Capitulo 3. Dos formas de vivir el secuestro: los
campamentos y las largas caminatas durante el

cautiverio 99

31 Campamentos, prisiones y complejos:
los espacios fisicos de cautiverio ... 93
- Campamentos de las farc-ep durante la zona
de AISTETISION oo sesesee st 93
. Cqmpqmentos del ELN a finales
de los noventa y principio del 2000

en Norte de Santander .. . . 100
. Lugares donde las FARC-EP retenian pohciqs

v militares secuestrados en Boyacd ... 106
- Campamentos de las FARC-EP en el sur del
pais después del afio 2009 ... 109

3.9 Las caminatas en el marco del secuestro........ 113



S INC TR ¢ sYc b el sto LN 114
- La selva no es la misma con cadenas

[STastobagete e LN 119

Capitulo4. La cotidianidad del secuestro en medio
de un conflicto armado selvdtico: los riesgos... 122
41 Los riesgos de la selva: los animales sodvqjes/
las enfermedades tropicales v la naturaleza
impredecible .. 1923
49 Los riesgos asociados a la voluntad azarosa de
la quertillan v 1392
4.3. Riesgos de estar en cautiverio durante el conflicto
armado: bombardeos, fuego cruzado y rescates

0 SRR ER e D 22T D 136

Parte III. La cotidianidad: un entretejido de dafios

y resiliencias 143
Co.pﬁulo 5. Los dafios e impactos del secuestro ... 144
51 Vulneracién a la libertad: el marco de los

impactos del secuestro ., 147
5.9. Datios morales del cautiverio 150

5.3. Dafios emocionales y psiquicos del secuestro...156
5.4. Dartios fisicos: las marcas del secuestro en
€] CUCTO s l64
5.5. 'Fue muy impactante, saber que ya habian
pasado diez afios v que tal vez nosotros no lo
habiamos querido aceptar : Dafios relacionados
con el paso del tempPo ..o 168

5.6. Darios al sistema familiar o 175



Capitulo 6. Afrontar y pervivir el secuestro..... 182
61 El deporfe, los juegos, las manualidades %

el aPTendiZaie . 184
6.2. "Cantdbamos alabanzas” La espiritualidad

en el cautiverio
6.3. Acciones solidarias v mensajes de aliento....192
6.4. Actos de oposicién y desobediencia.... 195
6.5. "El deseo de vivir % de cumplir mis proyectos

fue lo que me mantuvo’: La actitud en medio

del secuestro como mecanismo de

A TONECTNICTIYO e .198

6.6. La fugq: una obsesién de libertad o, 201

Capi’culo 7. Las familias también resisten al

secuestro 210

Parte IV. El retorno a la vida en libertad ... 295

Co.pﬁulo 8. El desenlace: la incertidumbre

de volver a nacer 2926

81 "En las proximas horas serdn liberados™

El periplo hacia la libertad . 299
8.2. OperaciOn JOQUE ..o 238
83. Las ultimas liberaciones unilaterales...... 241

Co.pﬁulo9. La vida no acaba con el secuestro ni
con la liberacién: suetios Yy anhelos de vida en

libertad 246

91 Regresqr a la vida en libertad: Qdaptqrse a




- Los primeros dias en los lugares de retorno ... 249
+ Bajo el lente de los medios de comunicacién .. 256
- Mi sqrgenfo que penaq, Qprenda a hacer diaposi—
tivas”: El encuentro con la tecnologiq ..................... 259
- El reencuentro con la Policia y el Ejército...... .263
a. Yo por lo menos di toda la informacién que
tenia” Victimas de secuestro como bisqgrqs de
iEeRge)gnsteTesless N 263

b. El reencuentro con los proyectos de vida

LODOTALES et 267
c. Atencién psiquidtrica y psicolo’gicq después de
LQ 1IDOTAICION e 271
d. Reconocimiento institucional de la dimensién
de la reparacién simbolica ... 281
9.9. Los dartios e impactos del secuestro que se
expresan en el retorno a la libertad ... 285
9.3. En libertad también se afronta y resiste a
las secuelas del secuestro.... 290
- Expresiones del silencio ... 290
- Hacer memoria para no repetir .. 299

- Nuevas nociones de la existencia
SR L SY=3 g 1o o NN 295

94 [os mlﬂtiples roles de las familias

N €l TCTOTTIO oo 299

A modo de cierre 308

Referencias 317




AGRADECIMIENTOS

Queremos qgradecer muy especialmente a Antonio,
]immy, Julio Cesar, Ariel, William, José Vitaliano,
Lucas, César Humberto, César Augusto, José Libardo,
quﬂ, Diego, ]onq’rhqn, qumundo, ]uqn Carlos Yy
Henry, Yy a sus familias, quienes generosamente com-
partieron con nosotros sus memorias sobre su vida
en la Fuerza Publica, su paso por el secuestro vy los
proyectos de vida que ahora construyen en libertad.
De igual manera, a sus familiares y amigos quienes
se hicieron presentes a traves de sus relatos como su

mayor soporte durante el secuestro.

Asimismo, queremos qgradecer a las mujeres y hom-
bres que, desde sus roles dentro del Ministerio de
Defensa, el Ejército Nacional y la Policia, acompa-
flaron este proceso de reconstruccién de memoria,
compqrtiendo sus saberes, miedos Yy cﬂegriqs, siem-
pre pendien{es de la comodidad Y el bienestar de los
participantes. Dentro de estos destacamos el compro-
miso de Carolina, Johana, Camila, el capitan ]orge

Landinez vy el teniente Bernardo Forero. En esta mis-

—lo /Recuerdos de selva



ma 11’1’1@(1, le Qgrqdecemos al Ministerio de Defensa,
al Ejército Nacional y a la Policia por su disposicién

para la realizacién de este proceso de memoria.

Agradecemos a Maria Emma Wills, Camila Meding,
Gloria Restrepo y Mdnica Mdrquez por su atenta lec-
tura y constantes retroalimentaciones y mensajes de
aliento que hicieron posible empezadr, construir Yy dar-
le el impulso final a este escrito. A Julio Cortés por
la elaboracién de los mapas que se incluyen en este
informe y a Maria Fernanda Angel pOor su apoyo en

el proceso de publicqcién del texto.

Finalmente, este trabajo, al iguql que los prooluctos
que acompaifian esta serie: la serie radial Yy el multi-
media Recuerdos de selva, fue posible gracias a la fi-
nanciacién de la Embajada de Suiza en Colombia que
apoyo la primera fase de encuentros de memoria con

integrantes de la Fuerza Publica victimas de secuestro.

Agrqdecimientos \ 11




PROLOGO

ALGO SE QUEBRO POR DENTRO

A simple vista no se nota. Hombres rudos v miradas
frias, pelo a ras y caminar recto. Una conversacién
de rutina tampoco es suficiente para los que tienen
discursos prepQIQdos o0 una respuesta programaolq
Incluso, algunos de los militares vy polic:[cts secuestra-
dos por las guerriﬂqs evitan hablar sobre el cautive-
rio. Solo en una conversacién serena entre colegqs o
una entrevista sin apuros se revela lo que bien queda
eXpuetho en esta serie -que incluye el informe, la se-
rie radial y un especiql transmedia-: la cicatriz del

secuestro es una marca para toda la vida.

No impor’rq si pasaron encadenados a un drbol diez
afios o dos meses, si estaban en la mds espesa de las
selvas o a quince minutos de una cabecera municipql,
lo que pasod en cautiverio jamds se olvida. Hablar so-
bre ello es revivir emociones; aqueﬂos hombres rudos
que, en otlgunos casos creen estar blindados frente al

dOlOI, Vuelven a quebrqrse.
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Hablan de las anéedotas con escorpiones, anacondas,
zancudos, pitos, jaguares; rememoran las enfermeda-
des vy la eterna humedad de la selva, pero eso suele
ser el paisaje para satisfacer al auditorio. La verda-

dera cicatriz estd entretejida de miedo vy clignidad.

‘Nunca habia experimentado lo que era el verdade-
ro miedo hasta el secuestro’, dijeron algunos de los
militares y policias en los talleres de memoria reali-
zados por el Centro Nacional de Memoria Histérica,
ni siquiera en los combates mads sangrientos el miedo
cobraba la relevancia que tuvo durante el cautive-
rio. 'Ese miedo es contagioso’ relaté ante un audi-
torio Ingrid Betancourt, exsecuestrada que compartio
durante afios con militares y policiqs en la selva.
A veces, también contaron el hastio y la paranoia
que sintieron. ‘'Hubo mafianas en las que me levan-
taba con un solo pensamiento: que nos bombardeen
y acabar con todo de una buena vez". Y al decir "con
todo” hacen referencia al dolor de estémago, al in-
somnio, la qngushq fqmiliqr, el odio, los deseos de

venganza y ellos mismos.

Las guerrins lo tenian claro. La tortura mds efectiva
no consistia necesariamente en impartir un listado de
vejdmenes fisicos sino en socavar su dignidad como
seres humanos, en reducir -o eliminar- sus deseos
de supervivencia, en obligarlos a enfrentarse consigo
mismos, con sus principios y con los demds compa-
fieros en la selva. Los guerriHeros no les disparqbqn,

pero IQS qpun{qbqn dl(l Yy noche; IOS guerriHeros no
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los de]'qbqn morir de sed, pero les dosificaban a ex-
tremos las ]oebidqs; los guerrilleros propagaron rencor,
envidia Yy desconfianza entre los mismos comparieros

de cautiverio.
El secuestro también es el arte de la mqnipulqcién.

Todas estas historias son una alerta para una socie-
dad cansada de las mismas noticias sobre el secues-
tro y los secuestrados -los informes noticiosos suelen
repetirse en sus formatos- Yy la novedad pasd a ser
un asunto noventero. El secuestro, vigente en la ac-
tualidad del posqcuerdo, debe encender las alarmas:
hay gente herida entre nosotros. Entonces, jqué ha-
cer con los exsecuestrados?, iqué hacer con sus re-
cuerdos de selva?, jqué hacer con sus familias?, jqué

hacer con tanto dolor?

Y tal vez la respuesta a esas preguntas es la gran
conclusién de este trabajo: la necesidad de escuchar-
nos los unos a los otros. Algunqs victimas de secuestro,
como ya se dijo, ante las pregun’qu sin esfuerzo, como:
icémo fue la captura?, iqué enfermedades padecid?,
iqué sintié el dia de la liberacién?, tienen ya una res-
puesta progrqquq, pero la cicatriz estd ahi, expues-
ta ante la indolencia v la indiferencia de muchos Y,
como relataron varios militares y policias que parti-
ciparon del proyecto, el secuestro les partio la vida
en dos y eso debe importarle no solo a los periodistas

necesitados de un titular.

—14 /Recuerolos de selva



Ningunq persona volvié a ser la misma después de
estar internada en la selva y, mds que consuelo, los
policias y militares liberados necesitan a qlguien que

los escuche decir: "algo se me quebré por dentro”.
Mauricio Builes

COl’l’lul’liCO.dOI del pIOYQCJ[O

”Recuerdos ole Selvq”
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INTRODUCCION

Y yo lo digo acd porque si esto va a ser una
memoriaq, sirve para que en el futuro

las instituciones sepan y entiendan que los que damos
la vida por defender una bandera y un escudo,

sOmos humqnos, SOIMOsS seres humanos .

José Libardo, Policia

El secuestro no es un fendmeno desconocido para el
pueblo colombiqno, muchas familias lo sufrieron di-
rectamente y todos fuimos espec’fadores de las imad-
genes mds emblemadticas de las victimas en medio
de la selva, muchas veces encadenadas. También
escuchamos de su propia voz las plegarias por su
liberacién en diferentes medios de comunicacién.
En repe’fidas ocasiones, como sociedad civil, nos vol-
camos a las calles pidiendo por el regreso de quienes
estaban en cautiverio y exigiendo también que se
detuviera esta practica cruel, utilizada en el marco

del conflicto armado.
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En el caso de los integrantes de la Fuerza Publica,
las fo’fografias y pruebqs de supervivencia -cuando
existieron- fueron ampliqmen’fe difundidas por la
prensa. Teniendo presente que los militares y policiqs
fueron un grupo importante de victimas de este re-
perforio de violencia utilizado por las guerriﬂas en
el marco del conflicto armado!, este texto se centra
en las memorias de las vivencias del cautiverio, pero
también narra los retos que supuso para muchos el

retorno a la vida en libertad.

Sin embqrgo, mas alld de replicqr las duras imdge-
nes del sufrimiento inmortalizadas en la prensa, o de
ahondar en las huellas vy dafios que dejé el secuestro,
el objetivo de este libro, por un lado, es enaltecer las
estrategias de resiliencia de los sobrevivientes, asi
como su cqpqcidad de pervivir al secuestro mediante
estrategias cotidianas, y en qlgunos casos colectivas,
como la escritura, el amor por la naturaleza, el de-
por’fe, los juegos, las acciones solidqriqs, el cuidado
de otros y el sentido del humor. Por otro lado, se en-
foca en los proyectos de vida que han rearmado mi-
litares vy polic:[cts después de su liberacién, asi como
en los suefios v anhelos que acompafian y guian su

actualidad.

1 Por repertorios de violencia se entiende: “un conjunto de practicas que los
integrantes de un grupo armado aprende y sobre los cuales desarrolla una serie de
disposiciones y destrezas, que luego ejecutan en los campos de batalla. Acogiendo
el simil de un escenario de teatro, Tilly sefiala como las organizaciones armadas se
asemejan a actores que han aprendido un libreto, que representan en los escena-
rios del [conflicto armado] ejecutando repertorios de violencia conocidos” (Grupo de
Memoria Histérica, 2011, pagina 67).
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Esta no es la primera vez que el Centro Nacional
de Memoria Histérica (CNMH) reconstruye las memo-
rias de quienes portaron el uniforme de las Fuerzas
Militares v de Policia, desde el afio 2014 ha venido
trabajando en conjunto con las victimas integrantes
de la Fuerza Publica. Recientemente se publicé un
balance que desarrolla con mayor detalle la ruta
conjunta establecida entre el cnMH y las Fuerzas
Militares y de Policia (cnmH, 2018a), en la que se
acordé hacer ejercicios de memoria con el proposi-
to de registrar los datios que sufrieron quienes estu-
vieron detrds del uniforme, asi como sus resiliencias.
En ese marco se construyeron las memorias de victi-
mas de mina om’fipersomctl2 Yy se realizé un ejercicio
de memoria con quienes fueron victimas de secues-
tro. Este ultimo dio -como parte de sus prooluc’[os3— el

presente libro.

En el marco de este texto se entiende el secuestro como:
‘el arrebato, substraccién, retencién u ocultamiento de
una persond, en contra de su Volun’fCLd, por medio
de la intimidacidn, violencia o engaifio, por parte de
los actores del conflicto armado o con su participacioén’.
Este puede ser simple, ‘cuando no tiene una finalidad
mqnifies{q”, o extorsivo ‘cuando se realiza con el pro-
pési’fo de exigir por su libertad un provecho o cual-
quier utilidad, O para que se hagq u omita algo, o
2 De este proceso surgieron tres productos: un libro de cronicas titulado
Esa mina llevaba mi nombre (2016); una serie radial lamada Los pasos rotos (2016)
y un informe de esclarecimiento titulado La guerra escondida. Minas Antipersonal y
Remanentes Explosivos en Colombia (2017).

3 De este proceso surgieron otros dos productos: una serie radial y un es-
pecial transmedia, los dos con el nombre Recuerdos de selva (2018c).

18 /Recuerdos de selv(l



con fines publici’fqrios o de cardcter poh”fico“ (articulo
169, Ley 599 de 2000, citado por el Observatorio de
Memoria y Conflicto, 2018). En este sentido se hace
un uso intercambiable de los términos “secuestro’, ‘re-

tencién” y “secuestrado’, ‘retenido” y ‘rehén”.

Me’todologia

Los ejercicios de memoria se desarrollaron en escenarios
de encuentros grupales con el objetivo de: aportar a
la dignificacio’n, reconocimiento y visibilizacién de las
victimas de secuestro integrantes de la Fuerza Publica
Yy sus familias. Como en todos los ejercicios desarrolla-
dos por el CNMH, estuvieron presenfes premisqs como
la accién sin daﬁo, la horizontalidqd, los espacios de
cuidaolo, confianza Yy humanizacidn. Asimismo, procu-
ramos resaltar la dignidqd de quienes compqr’[iqn sus
memorias, propender por que surgieran memorias plu-
rales y acentuar el foco en todas las dimensiones de la
trayectoria vital de los participantes, no solo en la vie-
timizacién y el horror del secuestro. Quisimos darles
una oportuniclad para narrarse desde el uniforme vy
la institucionalidad, pero también desde la humani-
dad que trasciende su rol en el Ejército, la Policia o la
Armada Yy que nos hablaran desde la complejide de
quien combate vy confronta, en el caso de la Policia
Nacional, v de quien estuvo en cautiverio. Para esto
se hicieron unos acuerdos bdsicos de confidencialidad Yy
cuidado que fueron mds allé de los talleres, pues tam-

bién son Qcogidos en este texto.
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En estos ejercicios de memoria Jtrq]oou'anlos con die-
ciséis hombres integrantes de la Fuerza Publica: seis
del Ejército Nacional, nueve de la Policia Nacional vy
uno de la Armada Nacional. La convocatoria para
participar en el proceso de reconstruccién de memoria
se realizé de manera qmpliq v abierta Yy ’rrqbqquos
con quienes expresaron interés en hacer parte. La vo-

luntariedad fue un principio rector de los encuentros.

Dentro de este grupo de personas contamos con una
plurcﬂidad de rangos: participaron tanto soldados
como poﬁruﬂeros, suboficiales v oficiales de todas
las Fuerzas mencionadas. De estos, once fueron se-
cuestrados por las FARC-EP Yy cinco por el ELN. El grue-
so de los participantes, trece, fueron secuestrados
entre 1998 y 1999; los tres restantes fueron secues-
trados uno en el 2000, otro en el 2010 y el tercero
en el 2013. En términos del tiempo en cautiverio, la
mitad estuvieron secuestrados entre uno y tres afios,
uno tuvo un secuestro de tres dias, dos estuvieron
menos de un afio en cautiverio, dos entre siete y
diez afios, dos entre diez y trece afios vy, el mds lar-

go, durante trece afios.

Los espacios horizontales de reconstruccién de memo-
ria le dieron la opor’runidqd a quienes participaron
de desprivatizar sus experiencias y reconocer emocio-
nes, dolores y dificultades comparficlas. Iguqlmen’re, es-
tos ejercicios le permitieron a los soldados y policias,
victimas de secuestro, sentir que se generabq un es-

cenario exclusivo para sus experiencia y sus memorias,
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donde quienes escuchaban daban un genuino valor a
lo que ellos querian compartir. La mefodologl'a per-
mitié evidenciar una necesidad expresqda por los sol-
dados y policiqs, a saber: la de entablar didlogos y
crear espacios para pocler ser escuchados, no solo por
sus pares, sino por las instituciones militares y po-
liciales v la sociedad en generql. En ese sentido, los
ejercicios crearon una atmdsfera donde la voz de cada
participante fue reconocida Yy que, fuera de la estruc-
tura jerdrquica propia de las insticuciones, resond en

otros y trasciendid al rango de cada uno.

De la misma manera, los espacios no prefendieron je-
rarquizar victimizaciones. Para esto, se hizo una con-
vocatoria Qmpliq que permitiera la participacion de
militares y policias secuestrados en diferentes circuns-
tancias. En los talleres contamos con la participacion
de quienes fueron secuestrados en los ataques o tomas
guerriﬂerqs mds conocidas v liberados en operacio-
nes de rescate muy medidticas -como la Operacién
Jaque-, quienes han tenido la oporfunidqd de contar
sus historias en otros escenarios; asi como con solda-
dos secuestrados por una menor cantidad de tiempo
como Jonathan -suboficial del Ejército- secuestra-
do por la guerriﬂq de las FARC-EP en la zona rural
de Samqniego, Narifio; o militares que vivieron su
cautiverio en lo profundo del Catatumbo sin que se
divulgqran sus pruebas de supervivencia o se les de-
dicara mayor tiempo a su sufrimiento en las noticias
nqcioncﬂes, como Antonio v Ariel -ambos suboficia-
les del Ejército secuestrados por el ELN en el 2000-.
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Existen aspectos del secuestro de integrantes de
Fuerza Publica que no se abordan en este texto,
sin em]oargo, consideramos que se hizo un avan-
ce importante en la comprension del fendmeno Y,
especialmente, en el ejercicio de narrar de manera
comple]'q 04 olignq las memorias de quienes fueron
victimas, sin importar su rango, su proyecto de vida

actual o lo medidtico de su caso.

Para realizar estos encuentros se utilizaron multi-
ples metodologias de trabajo, respetando los tiempos
de la memoria de los participantes y del "ir y ve-
nir’ de sus recuerdos entre el secuestro vy el retorno.
También se respeto el derecho que tienen las vic-
timas a guardar silencio y a de]'qr para si mismos
memorias intimas. Ellos, a través de los dias, dejaron
claro que el recuerdo del secuestro no se olvida y
tampoco las huellas que dejé en sus almas Yy cuerpos,
pero que es posible seqguir viviendo v reconstruir los
proyectos de vida dejados en el tintero, en ocasiones

durante afios.

Ademds de situar sus memorias en una dimensién
Jrem]_oo:rcd, relacional o espaciod, los encuentros de me-
moria tuvieron momentos especificos dedicados a
conversar con los participantes sobre su vida antes
del ingreso a la Fuerza Publica, sus momentos de ser-
vicio antes del secuestro, el momento del secuestro en
si mismo, el desenlace y sus expectativas actuales con
respecto al proceso de paz y acerca del papel de las

victimas en el posconﬂic’ro.
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Resumen

El texto estd ordenado de acuerdo a los momentos hito
abordados en los encuentros de memoria. Durante es-
tos, los asistentes hicieron énfasis en cuatro grqndes
aspectos: 1) lo que implicé quedqr secuestrado por el
enemigo y los primeros dias de cautiverio; 1I) aqueﬂo
que llamaron el tiempo en pausa del secuestro, don-
de describieron las condiciones de vida que tuvieron
durante su cautiverio v los riesgos de la selva; HI) la
narracién de la cotidianidad en cautiverio donde se
teje un entramado de dafios y mecanismos de afron-
tamiento que describen la experiencia del secuestro y
1V) el desenlace, donde ahondaron en sus vidas des-
pues del hecho victimizante. Cada aspecto correspon-
de a una de las cuatro partes del texto, las cuales se
narran desde las distintas experiencias. Es por esto
que decidimos exponer los relatos casi intactos en el
cuerpo del texto con el objetivo de dejar que el lector

recorra la memoria libremente Yy vislumbre las singu-

laridades del hecho.

En la primera parte, se identifican los tres hechos
que desencadenaron sus secuestros: combates, tomas
de la guerriﬂa a un municipio o instalacién militar
y ataques a poblacién civil y retenes ilegales o "pes-
ca milqgrosq'. Para los militares Yy policiqs quec].ar
secuestrado por el enemigo implicé una marea de
emociones donde predominé muchas veces el mie-
do Yy la incertidumbre. Con frecuencia manifestaron

que nunca pensaron que fueran a ser victimas de
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secuestro, por el contrario, estuvieron esperqndo que
la guerriﬂq los matara en cada paso que tomaban
después de quedqr en su poderi Es asi como la gran
mayoria expresd que la sensacién mds recurrente du-
rante su tiempo en cautiverio fue la zozobra. Después
de la narracién del hecho que devino en su cautive-
rio, hicieron hincqpié en esos primeros dias en los
que la guerriﬂq desplegé una serie de tdcticas para
ejercer poder sobre los rehenes intentando arrebatar-
les su identidad militar y policicﬂ, y sometiéndolos a
tratos degraolan’res que pre’rendiqn deshumanizarlos.
En sus pqlqbrqs, los primeros dias fueron un ejercicio

constate para adapfarse a la oscuridad.

La segundq parte de las memorias de las victimas fue
el tiempo en pausa del secuestro. Acd los participan-
tes relataron su experiencia en torno a las condiciones
del cautiverio haciendo referencia a dos formas de vi-
vir el secuestro. Por un lado, hablaron del estado fisico
de los campamentos donde estuvieron retenidos Y, por
otro lado, de las condiciones en las que hacian lqrgqs
caminatas, de un campamento a otro. Tanto la reclu-
sién como las largas y extenuantes travesias pusieron
a las victimas en una condicién de vulnerabilidad
especificq ante las amenazas de la selva -animales
salvajes o enfermedades ’fropicqles— y ante la volun-
tad de sus captores y los riesgos innatos del conflicto
armado -bombardeos o fuego cruzado-. Estos riesgos
se acrecentaron por el hecho de que los militares 04
policiqs secues’rrqdos, en el marco del cautiverio, eran

tratados como de “segundq cq’regoriq". A saber, ante
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un bombardeo serian los ultimos en poder buscar re-
fugio Yy los primeros en morir; ante una enfermedad
que ataca a todo el campamento, los ultimos en ser
Qtendiolos; ante una escasez de comida o medicamen-
tos, los primeros en pasar hambre y los Gltimos en

recibir atencién médica.

En la tercera parte se aborda lo que nombramos
como la cotidianidad, donde se entretejen los da-
fios y las resiliencias. En el narrar de esta cotidiani-
dad se configuran tanto los dafios como las formas
en que las victimas los afrontaron y resistieron, tam-
bién se evidencia el control minucioso de la guerri-
lla sobre sus rehenes vy las mlﬂfiples maneras en que
estos afirmaban y ejercian su autonomia median-
te todas las formas posibles. Una pqrticulqridad del
secuestro fue de 1ongevidad, ya que la victimiza-
cidn no fue una, sino varias a través de dias, me-
ses o afios de cautiverio; tal vez es por esto que las
memorias de los dafios e impactos vienen siempre
amarradas a las formas de afrontarlos y sobrevivir.
A pesar de ser sometidos a castigos atroces o tratos
inhumanos, las victimas recordaron durante todos
los encuentros las formas en que mantuvieron su
humanidad v cqpacidqol de agencia -asi estuviera

resfringiolq—, en el marco del cautiverio.

En cuanto a los datios e impactos del secuestro, los
policias vy militares hablaron de los dafios emocio-
nales Yy psicolégicos que se derivaron de esta expe-

riencia, como el miedo, la desesperqcién Yy la tristeza
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Qbruquorq; de impac’fos a su sistema fqmiliar, ya
que durante el cautiverio sufireron, en sus propias
palqbrqs, ‘mds que nosotros mismos ; y a sus proyecto
de vida, ya que tuvieron que poner en pausa plqnes,
suefios y experiencias vitales, como la crianza de sus
hijos. Pero, sobre foolo, hicieron énfasis en los dafios
morqles, pues en ocasiones afirmaron que lo mds difi-
cil o humillante no era necesariamente la confronta-
cién con el enemigo, ni el choque con el otro, sino las
acciones cotidianas a través de las cuales la guerriﬂa
pretendia ejercer sobre ellos tratos humillantes o des-
humanizantes -como el acceso arbitrario al chonto?,
al rio para ]oqﬁqrse, la supervisién y censurd de las
pruebqs de supervivencia, los encierros desmedidos,
entre otros-. El secuestro, como una victimizacidn que
se caracteriza por el control sostenido sobre la liber-
tad y la vida del otro, tiene la intencién de reducir a

las victimas a un estado de soledad sin privacidaclS.

En relacién con las formas de resistir, los militares Yy
policicts hablaron de los hébitos de escritura que desa-
rrollaron en cautiverio, de los cientos de cuadernos que
llenaron en la selva escribiendo todo lo que ocurria o
anotando cuqlquier idea. También recordaron los obje—
tos preciqdos que crearon a pqr’rir de madera e hﬂos, los
juegos que se inventaron para escapar de la realidad Yy
distraer la mente, los grupos de oracién Y, cuando no

tenian otra herramienta para resistir el datio, del humor

4 Los chontos son zanjas cavadas en el suelo de la selva, por la guerrilla,
para ser usadas como letrinas.
5 Véase: Semana, junio 5 de 2016 “El discurso de Ingrid que conmovio a

todo un auditorio”. El énfasis es mio.
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como una manera de mantener su humanidad, su so-
lidaridad con el otro y afrontar su situacidn. Asimismo,
compartieron los mlﬂ’fiples y comple]'os planes de fuga
que elaboraron durante los meses o afios que estuvieron
en cautiverio, como una manera de mantener la espe-
ranza de ser libres, como un grito de rebeldia ante la

guerriﬂq que IOS mantenia secueshrqolos.

En los ultimos encuentros de memoria, las victimas
compartieron sus experiencia en torno al retorno a la
vida en libertad. Acd narraron tanto los eventos de
liberacién Yy el recibimiento de la Fuerza Publica y sus
familiares como los retos, esperanzas y frustraciones de
la vida actual en libertad. Por medio de estos relatos
nos hicieron entender que la vida no se acaba ni con el
secuestro, ni con la liberacidén, sino que al dia de hoy,
décadas después de recobrar su libertad, contintan re-
consfruyendo sus proyectos de vida, con suetios que
realizar v muchas historias que contar que trascienden
su tiempo en cautiverio. En este cctpl”fulo se Iecqpifula
la categorizacion de darfios y mecanismos de afronta-
miento haciendo énfasis en los impactos del secuestro
que sugieron en el retorno a la libertad, v de las mane-

ras en que las victimas puclieron resistirse a estos.

Este esfuerzo de reconstruccién de memoria se hace
porque las historias de los militares y policiqs mere-
cen ser escuchadas y tratadas con respeto y digniclqcl.
Estamos convencidos de que la no repeticién pasa
por escuchar las multiples dimensiones del conflicto

qrmado, dque nos hQCQl’l Comprender Yy esclqrecer IOS
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datios e impactos desde todas las orillas. Este es solo
un ejercicio mds de este 1qrgo camino donde falta

mucho mds por traer a la luz.

Contexto his’cérico-polﬁico del secuestro
de militares y policio.s por las guerrillas:

el secuestro como estrategia de canje

Comprender las historias de secuestro de los militares y
policias exige realizar un breve repaso por el contexto
histérico del conflicto armado en Colombia durante
las décadas de los ochenta vy noventa. Nos limitare-
mos a describir el marco en el cual se desarrollaron los
secuestros masivos mds ‘emblemdticos” para ubicar al
lector en el lugqr que ocuquqn los integrantes de la
Fuerza Publica que estaban en diferentes lugares del
territorio nacional Y que, en Ctlgunos casos, terminaron

privados de su libertad durante dias, afios o décadas.

El secuestro masivo de integrantes de la Fuerza Publica
por parte de las guerrillas no fue un fendmeno que co-
menzd en los afios ochenta. De acuerdo con los datos del
Observatorio de Memoria y Conflicto, entre 1976 y 2017
las guerrillas de las FARC-EP y el ELN secuestraron a 1214
militares y policiqs; sin embqrgo, el pico mds dlgiolo fue

en la sequnda parte de la década del noventa.

En abril de 1993 se llevd a cabo la vin Conferencia
de las FARC-EP, a través de esta las FARC buscaron la
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financiacién de su Plan Esfrqtégico por medio del in-
cremento de las retenciones, o secuestros, y del cobro
de un "impuesto a la pqz" a las grandes industrias vy
a empresas transnacionales. Adicionalmente, este plan
proyectd estrategias militares mds ambiciosas, como el
control de ciertos territorios en el sur del pais®. Con esto
las FARC-EP pre’fendieron demostrar el poder poh’ﬁco que
estaban cons’fruyendo y 'emerger como un Estado en
formacién al que se le debia conceder el status de beli-

gerancia’ (cNMH, 2014aq, pdgina 182).

En ese periodo, esta guerrilla llevo a cabo tres tipos
de retenciones, conforme al Plan Es’frq’régico de au-
mento de financiacién vy poder poli’fico: la retencién
econdmica a ganaderos, hacendados, comerciantes
entre otros; la retencién de miembros de la Fuerza
Publica cap’rurados en los combates, emboscadas y
tomas de po]olaciones o ataques a poblqcién civil,
vy la retencidén poh”ricq a concejales, alcaldes, dipu’fq-
dos, senadores, entre otros’. Estos tipos de secuestro se

ca’fqlogqn como extorsivos porque se utilizaron para

6 Un ejemplo de lo anterior es una orden dirigida al Bloque Sur, a quien
se le inst6 a “ejercer un dominio territorial sobre los departamentos del Putumayo y
Caquetd, dejandolos aislados del resto del pais” (CNMH, 2014a, pagina 182).

7 Una nota en cuanto a los términos: el Convenio Ill de Ginebra catego-
riza los integrantes de las fuerzas armadas y militares retenidas en razén del con-
flicto armado y cuando este ocurre “entre sus fuerzas armadas y fuerzas armadas
disidentes o grupos armados organizados”, es decir, no en el marco de conflictos
internacionales sino de “personas privadas de libertad por motivos relacionados al
conflicto armado”. El Derecho Internacional Humanitario no sanciona esta practica
en todos los casos, se considera una violacién al DIH cuando se incumplen una serie
de condiciones minimas que debe tener la persona privada de su libertad, durante
su cautiverio. Las FARC-EP, por su parte, utiliza el término “prisioneros de guerra”
(término que el Convenio que rige el Derecho Internacional Humanitario no utiliza en
conflictos internos). En este texto se hara referencia al término utilizado de manera
amplia por las victimas y que, de acuerdo a ellas, representa su experiencia, asi este
término no represente la legislacion internacional: secuestro.
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exigir algo de vuelta, en el caso de los secuestros ex-
torsivos-econdmicos la demanda era monetaria, y en
los casos de secuestro extorsivos—poli’ficos a militares,
policias o poh’ﬁcos, las demandas pooh'otn ser: presio-
nar un didlogo de paz, desmilitarizar un territorio,

propiciar un acuerdo humanitario, entre otras.

Enlo que respecta ala figurq de Acuerdo Humanitario,
para los comandantes de las FARC-EP era prioritario
buscar estrategias para logrqr la libertad de los gue-
rrilleros que estaban presos en las cdrceles del pais.
En la guerriﬂq la figurq del canje surge del estudio
de los referentes internacionales v nacionales. Antes,
retenian en combate a los miembros de la Fuerza
Publica para 1uego liberarlos por intermedio del
Comité Internacional de la Cruz Roja (cicr), de la
iglesia y del gobierno. Después, y ante el incremento
de su capacidad militar, modificaron su estrategia:
la meta a finales de los afios noventa era la captura
en combate de miembros de la Fuerza Publica para
buscar la realizacién de un intercambio humanitario.
Esto tuvo como consecuencia un aumento vertiginoso
de las cifras de secuestros en general, a la vez que,
en especifico, llevé al despliegue de una es{rqfegiq
concreta de retencién de integrantes de la Fuerza
Publica en 1ugqres donde la guerriﬂq contaba con un

mayor control territorial.

Tres afios después, en 1996, las FARC-EP atacaron la
base militar de Las Delicias en Puerto Leguizamo

(Pu’rumqyo), accién que tuvo como consecuencia el
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secuestro de 80 militares entre los que se cuentan
soldados del Ejército e infantes de Marina. Esto les
brindé, entre otras cosas, la posibilidad de plqn’feque
al gobierno de turno un intercambio entre los rehenes
e integrantes de la guerriﬂa detenidos en cdrceles. Si
bien el gobierno de Ernesto Sqmper se negé a realizar
el canje, en 1997 -menos de un afio después- autorizé
la desmilitarizacién de 13,661 km? del municipio
de Cartagena del Chaird (Caquetd), para que las
FARC-EP hicieran la entrega de 70 de los secuestrados
ante la Comisién de Reconciliacién Nacional, la cicr
v observadores internacionales (Pizarro, 2017). En ese
mismo afio, las FARC-EP atacaron la base militar de
Patascoy, en zona rural de Pasto (Narifio), donde se-
cuestraron a 24 militares. El siguiente afio, en marzo
de 1998, se llevan a 35 militares secuestrados después
de un combate con la Brigada mévil 3 del Ejército

Nacional en El Billar (quue{d)‘

Tabla 1. Cronologia de secuestros masivos poh”fico—
extorsivos a integrantes de la Fuerza Publica
perpeh’ados por las guerriﬂqs de las FARC-EP

durante la presidenciq de Ernesto Samper.

Fecha Evento

Agosto 31 Las FARC-EP atacaron instalacién de las Fuerzas
de 1996 Armadas de Las Delicias en Puerto Leguizamo

(Putumqyo) y secuestraron a 80 militares.

Diciembre | Las FARC-EP atacaron las instalaciones de las

20 de 1997 | Fuerzas Armadas de Cerro Patascoy en Pasto

(Narifio) y secuestraron a 24 militares.
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Fecha Evento

Marzo 3 Las FARC-EP atacaron la Brigada Mdévil 3 del
de 1998 Ejército Nacional en El Billar en Cartagena del

Chaird (Caquetd) y secuestraron a 35 militares.

Tabla 2. Conologict de la liberacién de secuestrados
integrantes de la Fuerza Publica durante la

presidencia de Ernesto Samper.

Fecha Evento
Junio 15 Las FARC-EP liberaron a 70 secuestrados en
de 1997 el ataque a la base militar de Las Delicias,

a cambio de la desmilitarizacién de 13,661

km? del municipio de qutqgenq del Chaird

(Caquetd).

A finales de 1998, pun’rualmenfe en el inicio del periodo
presidenciql de Andrés Pas’rrqnq, comenzd un ciclo de
negociaciones de paz entre el go]oierno Yy la guerriﬂa
de las FARC-EP, que tuvo como condicidn inicial la con-
formacién de una zona de distensién de mds o menos
492,000 km? en el suroriente del pais, lugqr que estu-
vo exento de la confrontacién armada. Tan solo unos
meses después del inicio de estos didlogos, las FARC-EP
atacaron la estacién de Policia vy la base militar del
Ejército en La Uribe (Meta), donde secuestraron a 7
militares; se tomaron el municipio de Mitu (unpés)
y secuestraron a 62 policias; y ejecutaron el secuestro
masivo mads grqnde en la historia del conflicto arma-

do colombiano: el qtqque a la estacién de Policia v
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toma del municipio de Miraflores (Guqviqre) 04 el se-
cuestro de 132 policias y militares. En 1999, las FARC-EP
se tomaron el municipio de Puerto Rico (Meta), donde

secuestraron 28 policias mds.

En medio de las presiones de canje y los secuestros
masivos, se propuso un proyecto de reforma politi-
ca en que se otorgqbq facultades extraordinarias al
presidenfe de la Repﬁblicq para realizar el canje, asi
como la autorizacién para suspenoler procesos juohcia—
les v otorgar libertades condicionales a los guerrille-
ros que hicieran parte del intercambio. El texto fue
aprobado por la plenaria de la Cdmara y pasé a la
Comisidn Primera del Senqdo; sin embqrgo, para las
FARC-EP, el Congreso de la Repli]olica no mostro nin-
gun interés en apro]oqr la Ley del Canje (EI Tiempo,
agosto 21 de 1998, "FARC solicita ley para canje de sol-
dados Y guerriﬂeros“)‘

Por su lado, el Ejército de Liberacién Nacional (ELN)
también desarrollaba una estrategia de fortaleci-
miento entre 1990 y 1995, que se hizo mds visible por
la desmovilizacién del M-19 y otras estructuras guerri-
llas como el Ejército Popular de Liberacién (EpL) y el
Movimiento Armado Quintin Lame (MaaL). El pri-
mer secuestro del ELN se registré en 1970 y “su dind-
mica continud con un promedio anual de 3 secuestros,
numero significqthmenf@ menor si se compara con
sus actos a partir de 1990" (cnmH, 2013, pdgina 33).
En 1998 el ELN atacé el corregimiento de Las Mercedes,

en el municipio de Sardinata (Norte de Santander),
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y secuestré a 22 policias v militares, y en 1999 atacd
corregimiento de Campo Dos en el municipio de Tibu
(Norte de Santander), secuestrando a 21 policias y

militares mds.

Tabla 3. Cronologiq de secuestros masivos poh”fico—
extorsivos a integrantes de la Fuerza Publica

durante la presidencia de Andrés Pastrana.

Fecha Evento

Noviembre | Las FARC-EP se tomaron el municipio de Mitu

1 de 1998 (Vaupés) y secuestraron a 62 policias.

Agosto 4 Las FARC-EP atacaron la estacién de Policia

de 1998 y una Base del Ejército en La Uribe (Meta) v
secuestraron a 7 militares.

Agosto 5 Las FARC-EP atacaron la estacién de Policia

de 1998 y se tomaron el municipio Miraflores

(Guaviare) y secuestraron a 132 miembros

de la Fuerza Publica.

Sepﬁembre El ELN atacd el corregimiento de Las
11 de 1998 Mercedes, en el municipio de Sardinata
(Norte de Santander) y secuestraron a 22

integrantes de la Fuerza Publica.

Abril 24 El ELN atacd el corregimiento de Cqmpo
de 1999 Dos, en el municipio de Tibu (Norte de

Santander) y secuestraron a 2! integrantes

de la Fuerza Publica.

]ulio 10 Las FARC-EP se tomaron el municipio de
de 1999 Puerto Rico (Meta) y secuestraron a 28
pohciqs
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Tabla 4. Cronologiq de liberaciones de secuestrados
integrantes de la Fuerza Publica durante la

presi&encia de Andrés Pastrana.

Fecha Evento

Diciembre | El ELN liberé a 42 integrantes de la Fuerza
23 de Publica secuestrados, en gesto de buena voluntad,
2000 para agilizar apertura de negociaciones de paz.
Junio 2 Las FARC-EP liberaron a 42 soldados y policias
de 2001 secuestrados a cambio de la excarcelacién

de 15 guerrilleros (canje/intercambio
humanitario). El pacto incluyé la liberacidn
de 242 soldados y policias en los siguientes

dias, olejqnclo aun 40 secuestrados, integrantes

de la Fuerza Publica, en su poder

Es importante sefialar que, mientras esto sucedia, la
sociedad civil no actué pasivamente frente a la ocu-
rrencia del secuestro. En la etapa de escalamiento en
el uso de este repertorio de violencia, entre 1990 y
1995, comenzaron a convocarse manifestaciones bajo
el liderazgo de organizaciones como Pais Libre, quie-
nes promovieron numerosas manifestaciones a lo lar-
go vy ancho del pais entre 1995 y 1996, exigiendo la
liberacién de los secuestrados y expresando el repu-
dio de la sociedad civil ante este delito (EI Tiempo,
febrero 4 de 2008, "Marcha contra las Farc, mayor

movilizacién en la historia del pcu’s”).

En pqrcﬂelo al proceso de consolidacién militar de

las guerriﬂas, en el periodo transcurrido entre 1996 y
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1998 las Fuerzas Militares enfrentaron una crisis re-
presen{qdq, en parte, por ‘fusileria envejecida, dota-
cién deficiente de helicép’feros [y] deficiencia en las
instalaciones” (Borrero, 2006, pdgina 131)%. El Ejército
Nacional, por su par’re, realizaba cambios en la for-
ma en que realizaba su despliegue J[e]rlri’ro:ricﬂ, crean-
do, por e]’emplo, brigadqs mdviles de los batallones
con’fraguerrillq, que evitaban tener una sede fija
para poder ser desplegados donde fuera necesario
(Borrero, 2006). Sin embargo, para el inicio de la
fase de masificacidn del secuestro en 1996, la Fuerza
Publica se enfrentaba con una guerriﬂq de la FARC-EP
cuyo plan estratégico incluia un fortalecimiento del
pie de fuerza, de armamento y de la capacidad de
cooptar y controlar secciones importantes del territo-

rio nacional.

El objetivo de este apartado es realizar unas primeras
pinceladas de lo que fue el escenario en que se de-
sarrollaron los secuestros de las personas cuyas histo-
rias estdn reflejadas en el texto a continuacién, para
ubicar al lector en el momento histérico en que se
encontraban los dieciséis policias v militares que com-

pqr’rieron sus memoriqsg. Esperqmos que a traveés de

8 Las mejoras tacticas y en equipamiento de la Fuerza Publica comienzan a
evidenciarse durante el gobierno de Pastrana, en el que se firmay ejecuta la primera
parte del Plan Colombia, en el 2000, y se le da un mayor peso al gasto de seguri-
dad y defensa en el porcentaje de gasto del PIB desde el 1998. Se vieron cambios,
entre otros, relacionados al pie de fuerza de la Fuerza Publica: aumenté de 232.000
personas en 1998 a 307.000 en el 2002; y en lo que respecta al porcentaje del PIB
utilizado para seguridad y defensa que aumenta del 3,7% en 1998 al 8,5% en el
2002 (Arteta y Gonzalez, 2014).

9 Para profunizar, se puede consultar mas sobre: el contexto del conflicto
armado durante estas décadas; el surgimiento de la practica del secuestro, su es-
calamiento, masificacion y eventual declive; las razones que llevaron a las guerrillas
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la lectura, se vayan desanudando hitos histéricos cla-
ves para comprender cémo se vivid el secuestro, todo
a través de las memorias vy la voz de algunos de sus

protagonistas.

a implementar este repertorio de violencia y los costos que tuvo esta decision tanto
en su operar interno como en la manera en que la sociedad colombiana los percibia;
los impactos que la practica masiva del secuestro tuvo en el conflicto armado, en su
desarrollo histérico, e incluso en los procesos de paz que se llevaron a cabo después
de los Dialogos del Caguan, entre otros.
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PARTE L

QUEDAR SECUESTRADO POR EL ENEMIGO



Capitulo 1

Reconocer que se cae
secuestrado ante el
enemigo: entre el caos y la

incertidumbre

Los policias y militares que fueron victimas de se-
cuestro inician su narracién sobre el cautiverio en
los hechos que lo desencadenaron, lo que vivieron
durante estos eventos habla sobre los impactos ini-
ciales de quedqr en manos del enemigo. En el caso
de quienes estaban par’ficipando en el ejercicio de

memoria, estos hechos que llevaron al secuestro fue-

o)

ron: un combate, una toma'®, un combate!, un ata-

10 Se entiende “la toma guerrillera (...) como una incursion a una cabecera
municipal 0 a un centro poblado en la que se ejerce un control territorial (...) y que
combina la mayoria de las siguientes variables: confrontacién mas o menos soste-
nida con la fuerza publica con el propédsito de doblegarla o exhortarla a su rendicién
(en los casos en los que habia presencia de Fuerza Publica); convocatoria publica a
la poblacion civil; el ejercicio de la justicyia guerrillera; destruccion parcial o total del
equipamiento municipal (cuartel de policia, dependencias gubernamentales y admi-
nistrativa del Estado -alcaldias, gobernaciones, registradurias-, entidades financieras
publicas y privadas, instituciones educativas, iglesias, plazas, etc.); apropiacion de
bienes; y diferentes grados de victimizacion provocados de manera premeditada o
colateral” (CNMH, 2016, paginas 47-48).

11 Cabe aclarar que todas las tomas se ejecutan a través de combates, pero
no todos los combates tienen como propdsito consolidar una toma de municipio
poblado o una base militar o de policia.
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que a poblqcién civil o municipiom, o un reten ilegql

o \pQSCO. milagroscﬂl‘v’.

En el siguiente capl”rulo se hard un recorrido por los
testimonios de policias vy militares victimas de secues-
tro, especificqmenfe sobre los eventos iniciales. Se re-
curre a la memoria para ilustrar la singulqridqd de
cada viviencia pero también para mostrar los ele-
mentos comunes que implicq la experiencia de ser se-
cuestrado como integrante de la Fuerza Publica, por

las guerrillas de las FARC-EP y el ELN

Entre 1976 v 2017, las FARC-EP v el ELN secuestraron a
1214 militares y policias en el marco del conflicto ar-
mado (Cifra tomada del Observatorio de Memoria
y Conflicto, 2018). Las tomas y ataques a poblacién
civil y municipios mas masivos, y a la vez los que
mds resonaron en medios de comunicacion, fueron por
parte de las FARC-EP: el ataque a la instalacién de las
Fuerzas Armadas de Las Delicias en Puerto Leguizamo
(Putumayo) en 1996, donde secuestraron a 80 milita-
res, y el ataque a la base militar de Patascoy (Narifio)
en 1997, que desencadend en el secuestro de 70 mili-
tares; las tomas a los municipios de Mitu (Vaupés) en
1998, que tuvo un saldo de 62 policias secuestrados,

Miraflores (Guaviare) en 1998, donde secuestraron 132

12 Se entiende el ataque a poblacién civil o municipio como una “incursion en
un poblado como una operacion militar caracterizada por la penetracion transitoria
de un grupo armado en una cabecera municipal o un centro poblado” (CNMH, 2016,
pagina 48).

13 “Los secuestros realizados en las carreteras, en los que la guerrilla para-
ba los automotores particulares para luego llevarse a sus ocupantes” (CNMH, 2014a,
pagina 201).
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policiqs vy militares, Puerto Rico (Meta) en 1999, donde
secuestraron a 28 policias, y el secuestro de 35 mili-
tares a raiz del combate con la Briqua 3 del Ejército
Nacional en El Billar (Caquetd) en 1998. Por parte
del ELN, fueron difundidos los ataques al corregi-
miento de Las Merceoles, en el municipio de Sardinata
(Norte de Santander) en 1998, donde secuestraron 22
integrantes de la Fuerza Publica (El Mundo, diciem-
bre 24 de 2000, "El eLN libera a 42 rehenes para
impulsar las negociaciones de pqz”), vy el ataque al
corregimiento de Campo Dos, en el municipio de Tibu
(Norte de Santander) en 1999, en el que secuestraron
a 21 (El Tiempo, noviembre 15 de 2004 "Campo Dos

presenta manual de convivencia").

Quienes fueron secuestrados después de una toma, de
un ataque a poblacidén civi o municipio, o de un com-
bate, coinciden en el impacto y humillacién de verse
derrotados v a merced de sus enemigos. Mientras el
combate se narra desde la adrenalina que invade al
cuerpo y el caos -que hace dificil un recuento fluido Yy
cronolo’gico de los hechos-, la derrota se cuenta desde
el miedo profundo por perder la vida, la integridad fi-

sica vy, sobre todo, desde la incertidumbre por el futuro.

L1. Quedar secuestrado después de un combate

Antonio, un suboficial secuestrado por el ELN después
de un combate en Morales, Sur de Bolivar, en 1998,

recuerdq 1OS eventos que desencadenaron su secuestro:
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Yo me encontraba solo, estaba con 10 soldados, la
orden de esa noche fue salir y emboscar [a la gue-
rrilla] (..). Comenzaron los soldados a decir "mi
cabo tengo miedo”. Antes de eso yo les habia dicho
“abran el ojo, muchachos pilqs”; Y uno de ellos me
dijo, "mi cabo reldjese, Yo hasta no ver no creer,
esto estd controlado’, le dije al muchacho "ojotld“4
Yo saltaba de lado a lado mirando cémo estaban
los soldados y todos "tengo miedo”. [Era] una noche
fria, oscura, tensionante: ‘tengo miedo” [repetian

los soldados]. Iban a ser las 2 de la mafiana.

Me meti por las calles del pueblo (.)y de repente
caminamos unos 10 o 12 pasos cuando empezaron
a sonar y a verse lucecitas rojas que pasaban, eran
balas trazadoras que permiten ver la trayectoria
del disparo, entonces empezamos ‘miércoles jplo-
mol” y me tiro con un soldado hacia una esquina
(..) v eso empezé a sonar jtaca, taca taca tacal por
todas las calles del pueblo, Les di]'e a los soldacﬁlos,
“los [otros] soldados estdn solos, tenemos que Hegctr—
les para que vean porque aqui no nos podemos
quedar’, y entonces les digo ‘'nos vamos a mover en
zigzag, el puntero va a llevar el fusil v los de atrés
lo siguen, sigues 10, sigo yo”, y uno de ellos me dice,
‘mi cabo tengo miedo, nos van a matar, entregueé-
monos’. Yo en ese desespero dije "bueno arranco yo’
y me tocd a mi, y los soldados atrds vy olije, ‘el que
se quiera quedar aqui que se quede, pero yo tengo
una guardia a la cual le tengo que responder” y

arranqueé. Pues no se quedé ninguno (.)
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Cada vez [la guerriﬂq] mds cerca y nosotros solo te-
niamos los fusiles para defendernos, nos caian gra-
nadas de todo tipo, y nosotros no teniamos sino tiros.
El soldado de la ametralladora no tenia sino un dr-
bol muy delgado que era lo tnico para protegerse,
le dije "hermqno, dispora Yy se mueve, diqura Yy se
mueve, no se puede quedar en un solo sitio porque
lo coje un fogonazo” y el soldado no me hizo caso,
tenia miedo vy el primer mal herido fue ese solda-
do porque no me hizo caso. Precisamente él fue el
que me dijo que hasta no ver no creer. Otro estaba
herido en el taldn, pero seguia en movimiento. Al
soldado de la ametralladora lo arrastré de los pies,
cuando me sintié y le quite la ametralladora tenia
qproximadqmente unos 80 cartuchos, y el soldado
me sintié y me dijo ‘jmi cabo no me deje morirl’,
eso es duro en un combate que un soldado le diga

no me deje morir.

¢Por dénde se siente la pdlvora? Por las narices
porque el primer disparo marca todo, te coge e
inmediatamente se te espesa la sangre y empieza
a fluir por todas tus venas vy cuando sientes ese
olor a pdlvora, sientes como esa verraquera de se-
guir peleqndo. Yo tenia afortunadamente esa ex-
periencia y bueno, arrastré al soldado ahi detrds
del monticulo como con tres soldados heridos, eché
creo que unos tres fusiles en unos tanques de agua
v le dije al soldado: “si qlgo me Hegq a pasar, en
esos tanques hqy tres fusiles”. Sigo arrastréndome

y cae una bomba jbummm! y me levanta. Antes
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de eso, cogi la ametralladora y lleno de rabia en
la sangre empecé tatatataata a olispotrotr hacia
donde yo vela los fogonotzos que venian hacia mi,
vacié la ametralladora (..). Pierdo la ametralla-
clorq, pierdo dos proveedores, pierdo el radio, solo
me quedé con el fusil, mis oidos retumbaban y un
len fuertemente los oidos, me arrastro hacia un
matorral tratando de buscar otlgo que me cubra
vy Hego hasta donde estdn dos soldados, a los otros
[soldados] no los veia por ningun lado. Entonces
les digo "bueno entre los tres nos vamos a defender
hasta donde alcancemos, disparamos y nos mo-
vemos, disparamos y nos movemos, todos en la
jugada” vy les dije "arranque, joiga que arranque!’
no este man ya tenia la cabeza destqpqdq, eso
fue de inmediato que lo mataron, nada que hacer.
Entonces quedé con el otro y le dije vamos hacia
ese matorral y empezamos a arrastrarnos sin dis-
parar cuando [cayd] la otra granada, esa si me
dio, yo pierdo el sentido. Cuando me despierto ya
me estédn dando pqtqolqs, puifios, estoy amarrado
en el piso, antes que quedara en medio del fuego
lo que hice fue sacar mi cedula, mis documentos,
me quite mis presins de grqdo Yy excave un hueco
en la tierra vy lo enterré para que no reconocieran
mi rango, entonces cuando vuelvo en si, lo Unico
que se me viene a la cabeza es: ‘'me cogieron, |Nol
iEsos manes me matan!” El plomo seguia, se es-
cuchaba eso fuertisimo, lo tnico que dije fue Dios

mio, en tus manos entrego mi esposa y mis hijos
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v clave mi cara en tierra. En medio del fuego me
sacan y alcanzo a ver a todos los guerriﬂeros con
hnternqs, con equipos, me sacan en medio del fue-
go, alcanzo a ver que en las calles del pueblo la
gente sale, a esas horas de la qurugadq, eran
como las 5 de la mafiana pqsadqs ya, veo que la
gente sale a la puerta, pone una silla, como ver un

especfdculo, estaban tomando tinto.

[Otros] dos soldados se escondieron en una casa y
ahi mismo los amarraron. Yo fui el primero [cd]
que cogieron. [En total] fueron cuatro soldados
[los que cogieron], en ese momento solo los dos
que estaban en la casa, después cuando ya esta-
ba aclarando Hegé otro, lo habian cogido, era de
otra escuadra. Me dio sentimiento pensqndo en mi
esposa, mis hijos, entonces en medio del fuego nos
sacan hacia las afueras del pueblo y nos llevan
hacia la orilla del rio donde nos espera una lancha,
nos suben en esa lancha y empezamos a pasar el
rio en esa lancha, nos llevan amarrados y..empie-

za (Antonio, Ejército, secuestrado por el ELN).

¢Cémo se siente el combate en el cuerpo?

La construccién medidtica del conflicto armado pue-
de hace creer que los cuerpos que luchan no sufren,
no duelen, no lloran: solo combaten. Sin embqrgo, la
memoria permite volver a reconocer que esos milita-

res y policias que se confrontan en el marco de este
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escenario de COl’lﬂiC‘tO son cuerpos hU.l’IlO.IlOS que 10

sienten y viven en el cuerpo.

Antonio, suboficial del Ejército secuestrado por el
ELN, relata de la manera mds vivida posible como
sintid el combate en su cuerpo: qué emociones, sen-
saciones y efectos le produjo. Asi como él, otros na-
rran el momento del combate en tiempo presente y
con un énfasis importante en las percepciones senso-
riales del cuerpo, obligdnolo a su audiciencia a hacer
el puente entre el ser humano que narra y el cuerpo

que combate.

Jonathan, suboficial del Ejército secuestrado por las
FARC-EP en el 2013, agrega una dimensién adicional,
cdmo se siente la precqrieolacl del combate en el cuer-

po. Al respecto narra:

Yo [en medio del combate] tenia mucha sed como
esperando que lloviera aunque sea para una géti-
ca de algo y no solo balas, cuando ya eran como
las 3:30, yo escuchaba como shic shic. Entonces yo
me iba a subir v escuché otro rctfotgazo y esta-
ba asi escondido cuando en eso me impacté una
bala aqui en la parte de arriba en la misma pier-
na, y yo ]Nol ahi si peor, mas sequedqd, no llo-
via, ademds porque siempre llueve en un combate

(Jonathan, Ejército, secuestrado por las FARC-EP).

Estos relatos resaltan cémo en el momento de la con-

frontacién armada se siente la qdrenqlinq, el coraje
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Yy “se espesa la sangre”, pero también el hambre, la
sed vy el cansancio. Estas anécdotas heroicas del con-
flicto armado las vivieron seres humanos de carne
Yy hueso, tan vulnerables como cuqlquier otro al im-

pacto de una bala.

1.2. El secuestro por defender un municipio

José Libardo, policia secuestrado por la guerrilla de las

FARC-EP, recuerda los momentos de la toma de Puerto

Rico, Meta:

La historia de [la toma de] Puerto Rico (...) fue tras-
cendental (..): 36 unidades, 1 teniente, el cabo pri-
mero (yo) y unos subintendentes compatieros de
trabajo. La guerrilla tiene un método de tomarse
las unidades cuando ya estdn casi que copadas: es
el método de la L. Ellos hicieron una L para entrar
gente con pistolas y granadas; [a quienes] les lla-
man los pistoleros y granaderos. Para nosotros eso
es un suiciolio, o sea se lanzan Yy se van con pis’rolct
vy granada en mano para ultimar o simplemente
para diezmar al que esté ahi. Entonces ellos entra-
ron con ese sistema y tres compafieros se volaron, y

a 29 de nosotros fueron los que nos tomaron.

La guerriﬂa [FARC-EP] se mete a la estacidén v ya
habia cuatro compafieros nuestros graves, empie-
zan a coparnos, nosotros ya no teniamos municio-

nes. La guerriﬂq dijo “en’rréguense o los vamos a
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incinerar ViVOS“; ellos llevaban una motobomba Y
la intencién era con unas timbas de gasolinct que
llevaban prender la motobomba y rociar gasolina
pa’ quemarnos si no saliamos. Salgan o 'los que-
mamos como cucarachas’, decian. Bueno, ellos en
su argot v su forma de hablar son Vulgqres y son
agresivos, igucﬂ que pasa con muchas personas

cuando estdn calientes.

En eso [los compatieros] dicen entrequémonos y el
teniente responde, ‘no nos vamos a entregar, com-
batimos otro rato”. Los compartieros, los subalternos,
[refirieron que] yo era el sequndo al mando ahi y
me dijeron ‘mi cabo usted es mando también, ya
no hoty mds que hacer acd, el teniente no se quie-
re entregar, () pero nosotros somos los que mds
hemos dado den este combate”. Entonces uno de
los [soldados] mds antiguos me dijo, "usted tome la
decisidn, aqui no hoty mds que hacer, o nos hace-
mos matar, o nos matan a todos o miremos a ver
Yy demos una oporfunidctd de vida". Esa oportuni-
dad de vida era precisamente tomar la decisién a
lo que nosotros, los cuadros de mando, le tememos
en momentos de estar siendo hostigados o qlgunq
cosa: el delito de cobardia. Es un delito grave para
nosotros, cobardia o abandono de puesto, delitos

que son castigables penalmen{e vy militarmente.
Entonces, yo viendo que yd no habia nada [que

hqcer] Yy que definitivamente no nos Hegqbq apoyo

y yad amanecia, [pues] la toma empezod el sdbado a
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las 5 de la mafiana y terminé como el lunes como
a las 3:30 de la mafiana, dije "enfreguémonos“, Me
acuerdo que [lct guerriﬂa] di]'o: “salen en camiseta
y solo botas v pantalén’, entonces yo cumpli con la
consigna que ellos dijeron, empezamos a botar los
fusiles ahi y al teniente le tocd decir “entrequémo-

nos, a ver qUé pQSO.”.

Empezamos a salir y pasan unas cosas que son
anecddticas: nosotros salimos vy [sobrevold] el
avién que nosotros llamamos fantasma (...) y como
ya nos [habian dado] por muertos (..) entonces
empezaron a bombardear y a disparar a la esta-
cién. En una de esas (..) [unas] balas trazadoras,
que son las que llevan una demarcacién de fuego,
pasaron sobre nosotros, casi nos matan ese dia. VY,
cuando estébamos saliendo de la estacién, un bom-
bardero empezé a lanzar bombas y a nosotros nos
tocd incluso meternos en trincheras. La guerriﬂq
tiene un método para cuando se van a tomar una
unidad que es que hacen unas caletas o trincheras
para ellos poderse meter v poder pelear mds cerca.
El caso fue que en unad [movidq Vimos] la tanque-
ta [de la guerrillq que] iba metiéndose, se vinieron
como 6 guerriHeros detrds de la tanqueta y pues
nosotros teniamos mucho mds espacio, y ahi se mu-
rieron varios guerriﬂeros; uno de ellos queolo' herido,

quedd como a 10 metros de la trinchera (..)

Algo pqrqoléjico de la toma fue que mi hijq cum-

ph’q afios el 10 de juho, entonces yo el dia anterior
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la habia llamado (..) [y] le habia dicho que la
llamaba el sdbado en la mafiana, o sea el 10, y
pasé que empezdé la toma, mi hija cumplié creo
que 4 o 5 afios, y nunca la pude llamar. La mamd
se indispuso Yy la hija se indispuso 04 toda esa vai-
na y entonces que ‘mal padre”. Cuando se entera-
ron de la toma de Puerto Rico, Meta, a nosotros

nos dCtbOD por muertos.

El cuerpo humano dependiendo de los efectos que
van sucediendo con algunos eventos va tomando
ciertas caracteristicas: ejemplo, si usted estd asusta-
do se pone frio y se pone a temblar, pero si usted
estd en una pelea se pone caliente y su sangre es ca-
liente v todo es caliente, y nosotros, claro, empeza-
mos a bajar de ese estado vy los guerriﬂeros también,
porque al principio, cuando ellos Hegqron a la es-
tacidn, Hegqron groseros, y siempre lo tratan a uno
de “porqmihfqr, pqrqmilitqres doble hijuetantas

salgan’, (..) le dicen a uno generalizado “jchulos!”.

A nosotros nos saca el comandante [de la guerri-
lla] que estaba ahi, que empezd a preguntar por
cuadros [de mando] vy nadie queria decir. Yo si
levanté la mano, "yo soy el cabo’, v uno piensa
que los cuadros de mando son a los primeros que
van a matar. Nos sacan por la iglesia, toman un
listado, 29 uniformados. El municipio de Puerto
Rico tenia mds o menos unos 3.000 habitantes y
es un municipio que no es tan pequefio pero con

sus calles destotpotdots, ctlejqdo de la civilizacidn.
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Nos amarraron; cogen un lazo Y nos amarran de
las manos. Lo que hace el comandante [guerri-
Hero] inicialmente [fue olecir] "deben tener sed” Y
efectivamente nosotros ya llevdbamos tres dias

sin probqr ningﬁn alimento ni nada.

En los combates la gente toma muchas cosas para
hacerse, por ejemplo uno llené un tarro de miaos v
vivia tomando, otro comid po’lvorot, cosas que hace
uno para no perder el dnimo vy el miedo, y para to-
mar decisiones como lo que dice mi sqrgento mayor,

“si hqy que meterse un tiro pues me lo meto”.

El caso es que a nosotros nos empiezan a sacar y
cuando nosotros vamos saliendo vamos pisando un
poco de cuerpos, nadie se queja, nadie dice nada de
los cuerpos, luego nos enteramos de que eran puros
guerrilleros muertos, pero cantidad de guerrilleros,
muchos guerrilleros vy empiezan a botarlos por el
rio Ariari que va hacia qba]’o y vemos la tanqueta,
vemos el monstruo ese, esa tanqueta la botaron al
rio para que no quedotrct ningun antecedente. A no-
sotros nos empiezan a sacar rio abaijo del rio Ariari
v amarrados de las manos atrés (..), el teniente
aprovecha un paso, y que era de noche todavia

[pCtl’Cl] fU.gCtl’S@, escapar en ese desplctzotmienfo.

Los operativos eran constantes, sobre todo aéreos
porque no habia Hequo terrestre, cuando pasa-
mos el rio Ariari, que era muy grande v qncho,

Hegqmos a un sitio Jque se HO.mO. bCLIIQl’lCO COIOIQdO.
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Yo nunca en mi vida habia visto tanta guerriﬂq
(..) [como] en ese sitio, porque eso nos tenian cor-
tina a lado y lado de puros guerrilleros, ahi nos
toman los nombres nuevamente Y ya nos empie-
zan a meter y van pasando cosas por lo menos
para nosotros no olvidarnos de lo que va pasando
en el cautiverio, nosotros vamos ddndole nombres
a los campamentos por donde vamos pasando, y
vamos empezando a conocer (José Libardo, Policia,

secuestrado por las FARC-EP).

El relato de Antonio, enunciado en el qpqrfado ante-
rior, invita a centrar la mirada en la experiencia de
quien estd en medio del caos del campo de batalla:
cambiado de posiciones, intentando ir un paso mds
adelante que el enemigo vy, finalmente, derrotado y
en pooler de la guerriﬂq‘ El énfasis estd en el accionar
del Ejército en el marco del combate y en la humi-

llacién y frustracién de verse en manos del enemigo.

José Libardo, por su lado, narra desde el lugqr de
defender al municipio en el que se encuentra, para
esto se toma el trabajo de describir las condiciones
de combate de la guerriﬂq, su armamento Yy posicio-
namiento estratégico, vy describe el accionar de las
FARC-EP, como desplegabq maniobras para acorralar
a la Policia y tomarse un municipio. Sus memorias
hablan menos de derrota en medio del combate y re-
Velqn, mas bien, una sensacién de encierro en la que
el enemigo se acerca mds y mads, hasta que no hqy

otra opcidon que entregarse.
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A diferencia de Antonio, José Libardo no quedé in-
consciente en combate para despertqr en la materia-
lizacidn de su secuestro, él tuvo que tomar la decisidn
junto con sus compafieros de determinar en qué mo-
mento no se podia combatir mds y enfrentar la de-
rrota. Esto suscitd unos impactos emocionales que se
develan mediante el relato y que se profundizardn

en la siguiente seccion.

‘Darle una oportunidad a la vida™ El momento

de la derrota

En cuanto a las implicaciones fl'sicqs, emocionales

P Y
psicoldgicas de combatir v, pese a esto, ser secuestra-
dos, los integrantes de la Fuerza Publica expresan que
la retencién por parte del enemigo, en qlgunos casos,
resulta ser un destino aun mds dificil de aceptar que
la derrota la muerte en combate. Algunos, incluso,

Y g
llegan a considerar el suicidio como una mejor opcién
g ] P

que quedar secuestrados. Raul, policia secuestrado por

el LN, narra su experiencia en el rio Tibw:

Cuando ya itbamos a coronar la bajada para llegar
al rio Tibu [un guerriﬂero gritot] "[quieto gran no se
quél, [hijo de no sé quél.“ c’pot' donde van ustedes?’,
vy entonces le dije al sobrino mio, 'no estos hp‘s no
me dejan vivo y me puse el fusil acd [sefialando
la quijada] y lo martillé tres veces, y bueno gra-

cias a mi Dios estaba pcm‘ seguir viviendo: no tenia
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proyectiles ni tenia nada, y era el Unico proveeclor,
porque los proveedores uno los va acabando y los
va botando. Entonces dijeron: “ahh, usted es el sar-
gento’, les dije "si, v si vienen por mi suelten a los
policias y llévenme a mi” (Raul, Policiq, secuestra-

do por el ELN).

Otros, como Juan Carlos, secuestrado en un retén ile-
gql del ELN, en vez de con’remplar el suicidio al verse
en poder del enemigo, pidié que lo mataran. Entre
lineas se lee que el miedo de Juan Carlos iba mds alla
de perder su vida, tenia que ver con el sufrimiento que

su familia pod:[q Vivir.

Habia una camioneta de plctfo’n, me echan ahi
con las manos amarradas acd atrds, me echan
boca arriba ahi ya uno comienza a perder la no-
cién del tiempo Yy ya vi que me amarraron, en-
tonces comencé fue a insultarlos e incitarlos para
que me mataran, decia ‘por lo menos si me ma-
tan pues ahi me dejan y la familia me encuentra”.
Me cogieron a pcdctolcts por este lado, vy el mili-
ciano precisamente se envalentono vy hasta cierto
punto habia una ye y me ponen a caminar y
llegé hasta la tarde (Juan Carlos, Ejército, secues-

trado por el ELN).

Como José Libardo manifiesta a través de sus memo-
rias, rendirse Yy no quifqrse la vida al verse derrotado
implicq ‘darle una oporfunidctd a la VidO.”, pero tam-

bién exponerse a dos riesgos: por un 1Qdo, rendirse es
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un delito que puede ser sancionado, ademds de la
carga simbdlica que este representa para quienes lo
cometen, por otro lado, la cobardia implica exponerse
al asesinato y, peor aun, a la desaparicién o pérdida
de sus cuerpos en la selva, sin pooler ser devueltos a

sus seres queridosls.

En el marco de este dilema se empiezan a ver los
modos en que se resisten al poder que sus enemigos
quieren ejercer sobre ellos. La valentia y la desobe-

diencia’ frontal de Raul y la provocacién de Juan

14 La Ley 522/1999 del Codigo Penal Militar tipifica en el titulo cuatro los
delitos contra el honor, y especificamente en el articulo 136 y 137 las infracciones
relacionada con la cobardia “Articulo 136. Cobardia. El que en zonas o areas donde
se cumplan operaciones de combate o en presencia del enemigo o de delincuentes
huya o de cualquier modo eluda su responsabilidad de tal manera que afecte al
personal de la Fuerza Publica, incurrira por ese solo hecho en prision de dos (2) a
cuatro (4) afos. Si como consecuencia del hecho sobreviniere la derrota, la pena
se aumentara hasta en la mitad. Articulo 137. Cobardia en el ejercicio del mando.
Incurrira en prision de cinco (5) a veinte (20) afios: 1. El comandante que se rindiere
al enemigo, rebeldes o sediciosos o entregare por medio de capitulaciones la propia
guarnicién, unidad militar o policial, buque, convoy, nave, aeronave o lo abandonare
sin agotar los medios de defensa que tuviere a su disposicion. 2. El comandante que
se rinda o adhiera al enemigo, rebeldes o sediciosos, por haber recibido érdenes
de un superior ya capitulado, o que en cualquier capitulacién comprometiere tropas,
unidades, guarniciones militares o policiales, puestos fortificados, que no se halla-
ren bajo sus érdenes, o que estandolo no hubiesen quedado comprometidos en el
hecho de armas y operacién que originare la capitulacion. 3. El comandante que por
cobardia cediere ante el enemigo, rebeldes, sediciosos o delincuentes, sin agotar los
medios de defensa de que dispusiere, o se rindiere, si esto determinare la pérdida de
una accion bélica o una operacion.”

15 En este caso, hay una paradoja que vale explicitar: estar secuestrado
puede ser seguir con vida y vivir. No es morir, sino suspender cierta forma de vida
para ajustarse a otra que, aunque es impuesta, inhumana, degradante y en condi-
ciones de indignidad permite un halo de esperanza de retorno y oportunidad, justa-
mente. Asi como en la frase del himno nacional de Colombia, “deber antes que vida”,
cuando ya no hay opciones para poder cumplir con el deber, —porque no se tiene
municion, no hay condiciones para el combate, u otros— es otro tipo de vida el que
emerge, el de la vida que aunque es tomada no implica la muerte fisica.

16 La categoria desobediencia se utiliza para describir “estrategias y me-
canismos [de las victimas] para resistir la regulacion de la vida que ejercian los
actores armados [ilegales]” (CNMH, 2013, pagina 374). Esto no quiere sugerir
que las victimas le debian obediencia, sino que se rebelan ante el control que
les intentan imponer.
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Carlos son ejemplos de cémo respondieron las victi-
] P p

mas de secuestro ante las amenazas de las guerriﬂqs,

quienes pusieron en entredicho la indefensién en que

se encontraban Yy el ejercicio de pooler de su enemigo.

“Se siente la impo’cencio. de no poder hacer nada”

Derro’cados pero con viclo.

Después de resolver darle una opor’runi&ad a la vida
ante la derrota en el combate en manos del enemigo,
toma fuerza la sensacién de indefensién, humillacién

e impotencia en los militares y policiqs:

Uno como ser humano siente la impotencia de no po-
der hacer nada o no dar mds y caer en manos de otro
igual que uno, y con el poder del armamento, que
él si tiene el poder vy entregarse uno asi es doloroso.
Nos cogieron y nos llevaron para el parque, ellos [la
guerriﬂa de las FARC-EP] en su momento tenian esa
mafia de llevar a la gente a los parques y comenzar
a matarlos. Nosotros éramos como treinta y dos y to-
dos deciamos entre nosotros “puesm nos van a matar,
no hay nada que hacer” Nos llevaron para el puerto
donde estaba el que comandaba la toma guerrille-
ra allg, Operacién Mqrquetcﬂiq como lo nombraron
ellos, entonces nos reunié a todos, nos contaron, nos
enumeraron y nos cuenta él qué tanto personcﬂ es-
tuvo alld (..), en palabras de él: 1700 hombres (José

Libardo, Policia, secuestrado por las FARC-EP).
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Asi mismo, el cuerpo que durante la narrativa del
combate, o la confrontacién, habla de adrenalina vy la
sangre que se espesa, en el momento de hablar de

la olerrofa, narra la pesaolez Yy la debilidad:

[Los combates] son situaciones muy dificiles que
como persona O como militar o policiq tiene que es-
tar preparado para ciertas cosas, pero el pos del
ataque son diferentes situaciones porque ya no
solamente es el enemigo, sino ya perdié su pooler,
su dignidctol y una cantidad de elementos que al
sumar todo eso pesan mucho (Jimmy, Policia, se-

cuestrado por las FARC-EP).

El cambio es bastante fuerte, en el momento del
combate tienes todo ese coraje y seguir pa’ delan-
te y no dejarte joder y sigues de frente y ddndole
vy déndole, que muévase por aqui, enrdllese por
aqui y dispare por acg, hqga esto y uno estd pq'
lante, para lo que le enseiiaron, para lo que lo
entrenaron ‘jme matan o los matol” y en un mo-
mento llega y pum..te cogieron. Como en el caso
mio, una bomba bumm me eleva dos metros v
cuando te despiertqs a punta de golpes y te tienen
amarrado.. ya la situacién cambia. Esa verraque-
ra desqpqrece y aparece mads bien ahi la debilidad
del hombre, como que uno siente esa sensacién de
pasa a ser de lobo a oveja, diria yo porque pasa
uno a un plano de degradacién (Antonio, Ejército,

secuestrado por el ELN).
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Esta sensacién de vulnerabilidad vy derrota tiene una
expresién especifica en los cuadros de mando”. Por un
lqdo, deben tomar decisiones que impac’rqn la vida
o la muerte de su tropa y, por otro lado, conocen las

implicaciones que tiene para la guerriﬂa secuestrarlos:
Entonces llamaron al jefe:

"Acd tenemos al sargento (Qué hacemos, lo deja-

mos o 10 HQVQH'IOS?” [pregun’faron lOS guerriﬂeros]

‘No, a ese sefior no le thQn nada, ’rrdigqnlo para
acd porque él es el as de copas de nosotros, no le

vayan a hacer nada’ [respondié el jefe]

“No, [es] que no puede caminar porque estd herido

de una piernct” [reclamaron los guerriﬂeros]

”Me ].O traen CCll’g'CldO O Ccomo sed pero me 10 traen

para acd” [finalizé el jefe]

(..) A mi me mataron 2 policiqs, me hirieron 3.
Nosotros éramos 16, uno estaba con permiso y sol-
taron 2, 3 heridos y entre esos yo, y a mi fue el
Unico que llevaron, a los otros los soltaron Y se los
entregaron al cura, entonces el comandante dijo,
‘que pena pero usted es el comandante [cuadro
de mando - suboficial] y se va con nosotros” (Raul,

Policia, secuestrado por el ELN).

17 Los cuadros de mando son los oficiales o suboficiales presentes, quienes
tienen jerarquia de mando sobre los soldados o patrulleros.
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“NO es’cdbo.mos preparad.os para ].O que llegéu

Uno de los elementos que mds sobresalen en las me-
morias de los militares y policiqs secuestrados des-
pués las tomas guerriﬂeras, y ataques a poblacién
civil y municipios, perpe’rraolas entre 1997 v el 2000,
es el sentido de deproporcién. Este se podia palpar,
por ejemplo, en el numero desigual de tropa del
Ejército y efectivos de la Policia Nacional que se en-
frentaban con frentes enteros de las guerrillas en un
momento histérico de fortalecimiento y expansion de
las mismas®. En la toma de Mitu (unpés) -uno
de los casos mds emblemdticos- 1200 guerrilleros
del Bloque Oriental provenientes de wvarios frentes
de Cundinamarca, Meta v Guaviare’ (cnmH, 2016,
pdgina 189) se enfrentaron durante 12 horas con 120
policias, dentro de los cuales habian 30 bachilleres

indigenas (cicMHM, 2016, pdgina 40).

La guerrilla maté a un cufiado mio porque supues-
tamente ¢l fue el sapo de la guerrilla. Resulta que
como tres dias antes de la toma [de Mity, Vaupés],
él Hego’ al puerto, ya la guerriHot estaba en Mity,
y me dijo: ‘vea, llevan 8 dias ]oqjqndo la guerri-
Hq, para allg y para acd, traen cilindros, gqsolinq,
todo el armamento que usted se puede imaginar

(..) justed sabe quiénes son los que estdn pctrotdos

18 En este caso es importante tener en cuenta que, en muchos de los even-
tos donde los numeros de policias y militares eran menores al niumero de guerrilleros
al que se enfrentaban, la geografia evitaba el envio de refuerzos o apoyos por parte
de la Fuerza Publica. Para ver mas sobre el contexto histérico consultar la introduc-
cion al inicio de este texto.
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alld?” Nosotros en ese entonces usébamos ese revol-

ver mohoseado viejo y una grctnqcla ()

Entonces me dijo: ‘mire esos 4 que ve alld, son gue-
rrilla, si no me cree vaya mire”. El hecho fue que al
medio dia nos regresamos, yo hablé con el capitdn
Guevara (q. e. p. d. ), que era el subcomandan-
te operativo, en su momento alls le dije: “Cctpifdn
hoty esta situacién asi’. Como es[a situacién] era
de todos los dias: que ya venian, que ya Hegqban,
que mejor dicho ya estaban ahi, mi capitdn me
contesta: ‘que vengan a ver quién gana'. Pues te-
niamos esa concepcion que iban a Hegqr por ahi
unos 500 o 300 de ellos, nunca imctgindbotmos
que iba a llegar tanta gente (..). Si bien es cierto
nosotros no estdbamos en su momento prepqrados
para ese tipo de ataques, les dimos con lo que tu-
vimos, fueron 12 horas que duramos (Lucas, Policia,

secuestrado por las FARC—EP).

Por su parte, José Vitaliano, intendente de Policia se-
cuestrado después del ataque a la estacién de Policia y
toma de Miraflores (Guaviare) en 1998, muestra la

desventaja en materia de armamento y cuenta:

No duré sino cuatro dias alld en Miraflores, ahi.
Nos amarraron con pies y manos después de la
toma porque ellos nos atacaron con cilindros, mor-
teros y nosotros a puro fusil y unos M79 esos de
una sola grqnqdifq, mientras nosotros lanzdbamos

una granqdita de esas de 40mm, ellos con un MaL
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como de 12 o de 6, eso jueputa no pooh'ct uno lanzar
el fusil porque le llovian 40 granadas. Entonces
ahi empezd la desventaja y (..) se nos mojé la
municidn, las armas, empezaron a sacar la mano
las qmeh’qﬂadorqs, eso metiéndole municién mo-
jada ya empezaron a quedarse los cartuchos (..)
Después [de] que se les habia sacado el jugo a esas
ametralladoras y a los fusiles, ya llego la hora, de-

finitivamente no se podl’ot hacer nada.

Todos heridos y como sin moral, venia el helicép-
tero vy daba una vuelta y se tenia que devolver a
tanquear porque en ese tiempo no habia la logisti-
ca que hay ahorita de pronto con los Black Hawk.
De San José a Miraflores daba una vuelta v se de-
volvia por alla por el pueblo y en ese momentico
ellos [la guerrilla] se quedaban quietos, por ahi 10
minutos de paz, [luego] se alejaba el helico’pfero
y otra vez retomaban el bombardeo porque ellos
bombardeaban puro cilindro de esos de gas y esta-
ban como estrenando porque nos lanzaron harticos
y de tanta humedad que hqy se entierran y duran
como unos dos minutos mientras la mecha le llega..
y esos estallidos tan dsperos que hacia temblar la

tierra de toda la base, es muy tenaz.

Nos tocé salir a todos heridos y con las armas des-
armadas, ya dijeron que nos iban a matar. Eso
fue como a las 4 pm, por la tarde [nos dijeron]:
‘no los van a matar’ y ya [uno] respira y toma

otro aire (..). Yo hasta después en Villavicencio
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me vine a enterar que aproximadamente 2.500
guerriHeros estuvieron ahi, que ellos hacian de
comer y venian, desayunaban y almorzaban y
mientras tanto un grupo nos atacaba vy después
se relevaban (José Vitaliano, Policia, secuestrado

por las FARC-EP).

Este sentido de desproporcién ante la capqcidqd ope-
rativa de la guerriHQ no fue exclusivo de militares vy
policiqs en el sur del pais, sino que también se inscri-
bié en otros escenarios. Jimmy, secuestrado por este
grupo después de un ataque al municipio de Chiscas,

Boyacd, en 1999, narra:

En mi caso pues como estamos hablando uno nun-
ca espera que le pase algo como estar secuestrado,
si no es por lo bien morir en combate Yy que vean
que uno lucha hasta el final, y pues uno no se es-
peraba algo como esto y que la guerrilla tuviera
ese alcance, con ese armamento. Uno los veia como
el enemigo, si, pero los veia como mds pequefio y
como que nosotros estamos en la capacidad de en-
tender y que ellos no van a poder llegar a tomarse
una estacién de Policia como se la llegaron a tomar

(Jimmy, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

]immy sugiere tres elementos claves. Primero, la sub-
estimacién de la capacidad de la guerrilla; sequndo,
la percepcién de la invulnerabilidad ante el secuestro
Y, tercero, la exposicién del riesgo que estaba en la

mente y el imaginario de la mayoria de los policiqs y
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militares secuestrados que participaron en los ejerci-
cios de reconstruccién de memoria: morir en combate.
Con respecto a qué tanto sospechq]oqn que podl'ctn
ser victimas de secuestro, José Vitaliano y William

agregan:

[CNMH: dHabiq algunq conciencia de que eso -el

secuestro- 165 pOdiQ suceder?]

]osé Vitaliano: No, al menos en mi caso la concien-
cia de uno es de que lo van a matar isi? Pero la
verdad esa situacién [del secuestro]... Cuando joven
uno piensa eso ”]‘uepuchq, YO soy una mdquinq de
combate” Yy piensa jmejor dichol pero nunca se ima-
gina que vaya a pasar eso (José Vitaliano, Policia,

secuestrado por las FARC-EP).

En mi caso yo no estaba consciente nunca, o sea
nunca me imaginé que me fueran a secuestrar,
uno se imagina que lo hieren en un combate o
qlgunq cosd, pero no secuestrado y mi especiqli—
dad es de enfermero, o era enfermero. Comencé o
ir al monte v después de los dos arios que terminé
de estudiar enfermeria me envian a Bucarqmanga
a trabajar en cirugia, y nos mandaban para el
monte [otra vez], entonces menos me imaginqba
que me fuera a suceder un evento de esos. Ahora,
a uno si lo entrenan para reaccionar con el golpe,
con la quequa, con el agua, con esas cosas, [pero]
si a ti te secuestran y te dicen "Jtrqnquilo que no

te va a pasar nada, que no te vamos a matar’, te
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sirven una agua pqnelq con leche, entonces uno
no reaccionaq, () uno queolct como desconcerfodo

(William, Ejército, secuestrado por las FARC-EP).

Los militares Yy policiqs expresaron sorpresa y descon-
cierto al presenciar la cqpqcidqd operativa que tenia
la guerriﬂa. Como se ha expuesto, las consecuencias
de ese desconcierto toman forma y son encarnadas
por los integrantes de la Fuerza Publica que vivie-
ron los hechos, quienes ademds no veian el secuestro
Como un riesgo inminente, ya que morir era un suce-

SO eSpel’O.dO en un com]oqte

1.3. El secuestro en la ‘pesco. rnilo.groso.'

En cuanto a los casos de secuestro a raiz de un re-
tén ilegql, las emociones de Vulnerqbilidad, miedo v
frustracién surgen por la incapqcidqd que tienen los
militares en esta circunstancia especifica para com-
batir o defenderse ante el enemigo: son retenidos en
ropa de civil Yy superqdos numeéricamente. Ariel, un
suboficial secuestrado en un retén ilegql del ELN entre
Aguqchica y Ocafia (Cesar) narra los eventos pre-

vios a su secuestro:

El secuestro mio fue diferente a todos porque fue
en un retén, una pesca milqgrosq que habia en ese
tiempo. Yo iba en cumplimienfo de una orden con
un soldado regulqr de mi pelotén, me movia entre

Aguqchicq v Ocafiq; era muy critico ese sector, yo
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tenia 24 afios. Estaban, [guerriﬂq del ELN], hacien-
do retén y preciso Hegamos ahi v le dije al soldado
‘no, la guerriﬂct”: ibamos los dos de civil, nos mi-
ramos los dos v yo vi a ese soldado blanco como
el papel. Cuando ya nos estaban bajando, yo los
conté, habia 17 guerriﬂeros, unos con camuflado,
otros vestidos de verde oliva y con botas de caucho,
o sea el primer impacto es que uno estd acostum-
brado a tener su orden, bien afeitado, sus botas de
cuero. Nos dieron mal trato y pensamos ‘juy! nos
van a matar acd’. En ese momento uno recuerda
un poco de cosas de la vida en esos minutos, es
como recordar ciertas etapas de la vida. Nos tira-
ron al piso ahi, un comandante de ese grupo dijo
updrenlos v sdquenlos de la carretera” Yy nos sacaron,
nos separaron a los dos Y nos pusieron [parq vigi-
lqrnos] a tres guerriﬂeros eribq, q]oqjo se quedé un

grupito mds pequerio.

Nos decian que éramos chulos. Siempre que uno sa-
lia asi en civil uno tenia su fachada. El caso fue que
como a los 20 minutos se subié el comandante y le
dije, "hermano si nos van a matar pues mdtenos
aqui para que el batallén vy la familia nos encuen-
tre”. Me empezaron a interrogar (..) yo la verdad no
sé de dénde saqué ese valor. Uno también entre tan-
to nerviosismo le da como esa Jfrotnquﬂidad Y sabe
que estd en una situacion delicada Yy que en cual-
quier momento... Yo por lo menos desde que inicid
mi secuestro hasta el ultimo dia, es mds, desde que

nos traian caminando oh]'e, en cucthuier momento lo
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matan a uno, uno siempre tiene el pensamiento de

la muerte en todo momento o ese fue mi caso.

Bueno se subié todo el grupito que estaba haciendo
la pesca milagrosa chi y empezamos a caminar,
caminamos desde las 7:30 u 8 de la mafiana como
hasta las 12 del dia, camine y camine. [Cuqndo]
Hegctmos, nos dijeron "hdgqnse alld” [donde] ha-
bian muchas casitas, asi casas muy humildes, uno
miraba gente de civil Yy juepucha uno mirando Yy
les pasaron [a los guerrilleros] un garrafén, y yo
pensaba ‘nos van a matar y nos van a quemar’.
Yo siempre tuve ese pensamiento, estos hijuemq—
dres en cualquier momento lo matan a uno, porque
como uno ya desde la Escuela [mili’rar] le han for-
mado esa imagen y lo que uno habia visto, enton-
ces los manes tomaron agua y nos llamaron y nos
quitaron las billeteras (...) ah{ ya me interrogaron
y empezaron a buscar el desprendible [de pago del
Ejército]. Los manes dijeron en este momento ‘el
mando central se estd enterando de la situacién v
de ustedes, vamos a esperar Srdenes, en este mo-
mento son prisioneros de guerra de nosotros™, nos

dieron agua y continuamos caminando.

Cqminqmos como unas 2 hOICtS mas Y uno seguict

mirando v mirando casitas. Por ahi como a las 2 de

19 Unicamente se haré referencia al término “prisioneros de guerra’ cuando
se esté haciendo referencia a la manera en que la guerrilla les nombraba a los se-
cuestrados, de acuerdo a los relatos de los policias y militares que nos acompafaron
en los encuentros de memoria, sin embargo, este término no es amparado por el De-
recho Internacional en conflictos no-interacionales. Ver la introduccion para ahondar
en el uso de los términos.
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la tarde Hegqmos habia mds casas Y se encontraba
uno gente, gente campesina y nadie decia nada,
entonces uno como con esa impotencia tan verraca
v la gente no dice nada y se saludaban, los salu-
daban Yy uno ay juepuchq, ahi si lo empieza uno a
ver mds gris. Ahi tomamos mds agua, pedqzos de
panela y ahi fue cuando sacaron unos trapos por
alld de una casa y nos taparon los ojos a los dos y

nos amarraron con un IOZO cle una mano.

Nosotros caminamos como hasta las 5 de la tarde,
todo por carretera, luego por una loma [hasta que]
llegamos como a unas casitas de madera, como a
unos campamenticos (..) [donde] también habia
familias guerriﬂeras [Nos quitaron la venda Yy se]
veian nifios pequefios por ahi como de 8 arfios vy
les tenian fusilitos como en madera a las familias,
habia gente también de civil, pero con fusil, otros
con pistolas. Dijeron “trdigales agua’, nos trajeron
agua y azicar y luego ‘pénganles las vendas otra
vez'. Nos colocaron las vendas, llegaban todos los
guerrilleros, v uno sentia que llegaban a mirar v
decian “estos hp si son de malas, tienen sal has-
ta en las orejas” porque habiamos sudado porque

habiomos estado todo el dia camine y camine a

paso vivo, a paso rdpido (..) y se reian y yo ‘ay
juepucha” yo pues también conservaba mi tranqui-
lidad [mientras] me preguntaban cosas. Luego nos
trajeron una carne toda rancia con yuca y empe-
z6 como medio a oscurecer y dijeron [Subanlos! y

nos subieron por QHCL a unas matas de CQfé Y nos
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dieron asi{ como una lazo v [dijeron] “siéntelos alld’,

Yy yo dije aqui si nos van a matar.

Estuvimos ahi con 5 guerriﬂeros, nosotros sentados
ahi en el piso con el lacito. Dijeron, "en la noche
viene el camarada a hablar con ustedes y el co-
mando central ya sabe de la situacidn, y nosotros
no les podemos decir nada hasta que el comandan-
te hable con ustedes, pero dijo que ustedes no son
parqmilifares, (..) si fueran pqrqmihfcues créame
que ya le estaban haciendo el hueco”. Yo, como
para no demostrarles miedo, [cuando] me dieron

un cigqrriﬂo, y yo no fumaba, fumé como hasta

las 7 de la noche.

Oscurecié y nos bajaron para ofra casita viejita,
como cambuches, Yy salié un serior al que yo le
pongo por ahi de 53 afios y se identificé: nos dijo
‘yo soy el comandante del Frente Camilo Torres
Restrepo del ELN”, di]’o ‘me da mucho pesar porque
ustedes son colombianos iguql que nosotros, gente
joven, pero se equivocaron”, como decir de carreraq,
‘es posible que ustedes se reunan con mds compa-
fieros’, y yo dije juepuchq nos van a llevar donde
estdn todos esos secuestrados. Al otro dia inicié el
movimiento, asi como nos dijo el comandante, nos
empezamos a mover, duramos como 5 dias mo-
viéndonos. Nos movieron en carro, a pie, después
en carro [de nuevo] y luego en una camioneta
que iba repleta de arroz v 1ente]'a, uno tocaba los

bultos, también [nos movieron en] un reguero de
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motos y carros pero lejos de la civilizacién porque
ya habian sido cinco dias desde que nos habia-
mos movido, pero con ratos en que pardbamos Yy
dormiamos en la noche. Llegqmos a una parte un
domingo, Yy ellos los olomingos hacen como fiestqs,
actividades. Cuando Hegqmos lo mismo, siempre
amedrentdndolo a uno, nos cargaron los fusiles vy
pensamos ‘estos manes nos van matar o tienen la
orden de fusilarnos’. Llegamos y como a la media
hora acabaron la fiesta Y nos empezamos d mo-
ver esa noche, nos movimos como unas tres horas
mds, al otro [dia a] armar un cambuche y asi, solo
acuéstense ahi. El soldado si [estabal] muy acongo-
]'otdo, muy otﬂigido pero era un muchacho mucho
mds joven, péngale unos 18 o 19 afios. (..). Luego
subieron dos guerriﬂeros con nosotros y cuando lla-
maron, iErirql Y salidé mi [cq]oo] primero (An’tonio)
y nos dijo "hermanos bienvenidos Yy pues no les
puedo decir asi, nosotros pensamos que los habian
matado, menos mal’ Yy eso empezaron a salir todos,
los policiqs, gente ya de edad v todo el mundo vy
gente que llevaba bastante ahi (Ariel, Ejército, se-

cuestrado por el ELN).

La singulqridad del secuestro a raiz de una pesca
milctgrosq es la ausencia del combate en si mismo; la
memoria de la confrontacién en el cuerpo estd ausen-
te en estos relatos. Mientras que en la confrontacién
armada hqy un reconocimiento del si como el otro,
como el enemigo que es derrotado vy luego asesinado

o secuestrado, en el retén ilegql no hay un momento
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de olerrotct, de rendicién, donde le “doy una opor’funi-
dad a la vida” al entregarme a mi enemigo. Los mi-
litares victimas cuentan cémo intentaron engafiar a
la guerrilla, sequir con la fachada” para pasar desa-
percibiclos, pero cuando no lo 1ogrc1ron y fueron des-
cubiertos comenzaron a recibir ‘mal trato”, a escuchar
insultos como chulos y amenazas contra su integri-

dad fisica o su vida.

El trdnsito de desconocidos a enemigos genero frus-
tracidn en militares y policias secuestrados en estas
circunstancias porque no tuvieron la opor{uniolqd de

combatir, e intentar derrotar al enemigo:

En mi caso que fue una pesca mﬂqgrosq v hqgo
la comparacién [con] ellos [que] estuvieron en un
combate Yy que por superioridacl numérica les tocd
entregarse, y si fue traumdtica para mi, que iba
sin arma. Asi usted esté de civil, usted se siente que
es un soldado. Es lo que nos pasa a todos e iguql
pasa con los policiqs (), fue como de incapqcidad,
de sentirse uno que tiene el entrenamiento que tie-
ne y la juventud, porque uno estd mds enérgico, y
claro es un choque durisimo a sentirse casi como un
animalito porque ya lo amarran a uno y eso, en-
tonces dice uno uy juepuchq, es muy degrqdante“

(Ariel, Ejército, secuestrado por el ELN).

En los tres casos estudiados, el combate, la toma o
ataque a poblqcién civil o municipio, y el retén ile-

gql, persiste la memoria sobre las estrategias a las
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que recurrieron tanto el ELN como lqs FARC-EP para

mantener déciles a los secuestrados.

De acuerdo a las memorias de las victimas de secues-
tro, las guerriﬂas recurrieron a amenazas constantes
con el dnimo de mantenerlos déciles Yy dispuesfos a
caminar, trasladarse de campamento, o simplemen-
te para evitar un intento de fugq. Juan Carlos, se-
cuestrado en un retén ilegql realizado por el ELN en
la vereda la Palmifa, municipio la ]qua de Ibirico
(Cesar), cuenta que después de ser detenido 1ogrc1,
Jrem]_oorcﬂmethe, escabullirse de la vista de sus capto-
res, y recuerda que al estar a punto de ser visto por

los guerriﬂeros:

Arrctnqué hacia la parte de atrés de la mula [que
estaba varada en el camino], para ver si podia
voltear y correr [y fugarme del lugar], cuando de
una vez el guerriﬂero que estaba uniformado [me

vio y] dijo:

“]\/‘engql jvenga para acd chulo hijueputql iQue se

arrodille!”

‘Pero ¢qué pasé mano?”

'i[Qué se arrodille chulo hijueputal’

Y en ese momento le estallaron todas las llantas del

lado izquierolo [a la mula] con la pistola. Sabiendo

que la pis’rolq venia cqrgadq el man viene y me dice:
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‘qué se siente chulo hijueputa” v me colocé la pistola

acd en la cabeza v ya dice uno hasta acd Hegué.“

El miedo 04 la incertidumbre por el futuro que narran
Ariel vy Juan Carlos son transversales Yy se ven resal-
tados también por quienes fueron secuestrados a raiz
de tomas, cﬁtaques a po]olctciones civiles o municipios,
o combates con las guerrillqs, en estos impactos emo-

cionales hqy un puente entre las memorias.

Estas memorias muestran aspectos distintos de los
hechos que llevan al secuestro: arrancamos con un
testimonio centrado en la experiencia del combate
en el cuerpo y el dolor de la derrota por la fuerza.
Continuamos con ofras memorias que narran a la
guerrilla desde sus decisiones estratégicas, las cuales
demuestran el dificil dilema que enfrentaron muchos
policiqs ante las tomas guerriﬂas o ataques a po]ola-
cién civil o municipio: el de "darle una oporfunidad
a la vida' y entregarse al enemigo cuando no habia
sentido en seguir combatiendo. Finalmente, Ariel na-
rra otra faceta del momento de secuestro, cuando no
existe la opor’runidqd de defenderse y se es retenido
en el marco de un retén ilegcﬂ, de civil,- su defensa
consiste en armar un discurso en que no se descubra
que es militqr, una vez eso falla se enfrenta al mismo

miedo e incertidumbre de sus compaifieros.
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Capi’tulo 2.
Los primeros dias
del secuestro

El tiempo en cautiverio no pasa de manera uniforme,
los primeros dias fueron especialmen’re traumdticos
e impactantes para los militares vy policias secues-
trados. Estos dias los compusieron los trayectos del
lugar de la retencién al primer campamento, y de
las experiencias e impresiones de los primeros dias en
cautiverio. Estas memorias estdn llenas de anécdotas
que relatan las estrategias que proponian las guerri-
llas de las FARC-EP v el ELN para imponer su poder v
dominio sobre los secues’frqdos, asi como las primeras
formas en que los militares y policias encontraron

para responder ante estos tratos.

21 Asi fue la entrega

La institucién militar construye un sistema simbdlico

soportado en dos columnas: un sistema de valores y

—M /Recuerdos de selva



un conjunto de elementos institucionales que incluye
simbolos patrios como el himno Y la bandera nacio-
nal, y elementos simbélicos de las Fuerzas Militares
04 la Policia como el uniforme 4 las insignias (quir,
1999). En palabras de un general del ejército, entre-
vistado por Elsa Blair: “el ejército imprime cardcter
y un militar lo sigue siendo asi esté retirado. Esto es
como el sacerdocio. El del militar no es un cargo, es un
estado. Lo que pasa es que los sacerdotes se quitan
la sotana y nosotros nos quitamos el uniforme” (Blair,
1999, pagina 162). Dicho de otra manera, el uniforme,
el arma y las insignias son elementos constitutivos
de la identidad de los militares v policiqs, perderlos

a causa del enemigo puede acarrear sentimientos de

humillacién y derrota.

Teniendo esto en cuenta, la humillacién inicial que
narran los militares y policiqs victimas de secuestro
alude a la enfregq de sus insignias, uniforme v bo-
tas?, ya que atenta contra su honor militar. Se puede
afirmar que la representacion simbdlica de la ren-
dicién se da en el momento en que un combatiente
entrega sus elementos representativos y se pone a dis-

posicion del enemigo.

YO me CO].OCO en el lugctr de eHos [compqﬁeros
que queclctron SeCUQS'tl’QdOS olespués de un COl’l’le-

te] de ver que tener que entregar su arma, asi sea
20 En Colombia, las botas son uno de los elementos distintivos del uniforme la
Fuerza Publica y la Policia, ya que estan hechas en cuero. Las guerrillas copiaban los

camuflados de la Fuerza Publica y sus botas, sin embargo, estas eran de caucho. Este
elemento distintivo fue clave para que tanto militares como civiles distinguieran los roles.
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despedQZqu. Como nos decian en la doctrina: lo
ultimo [que] tenia que entregar eran los pedazos
de arma, pero como siempre dice uno, esto es doc-
trina pero uno no estd preparqdo para una situa-
cién adversa tan delicada como esa. Entonces uno
dice "ahh no, eso paso fue en Pqtqscoy y mataron
a mi teniente, eso pasé en El Billar donde bueno’,
lo que ya sabemos que acontecid, pero uno casi
nunca dice, ‘esto me pueole pasar a mi”. (..) Como
persona yo diria que si es muy degrqdqnte ese cho-
que y ese cambio tan impresionante de usted tener
su libertad Y de tomar sus propias decisiones a que
digqn mire siéntese ahi compa o camarada o bue-
no, ‘vamos a ir al bafio” y cosas ahi entonces es
un choque terrible, y mds cuando le dicen pdseme
esas botas o ngo se siente como ese chuzonaso, si
pienso que eso es muy verraco, entregar su arma

(Ariel, Ejército, secuestrado por el ELN).

El menoscabo de la identidad militar o policiql fuer-
temente arraiqua puecle entenderse como un dafio
moral de acuerdo con la narracién de los sobrevivien-

tes. Por ejemplo, William cuenta:

Nosotros nos mataron 70 y pico de soldados alld
y comenzamos a salir de la zona de combate, era
el segundo dia de combate v asi fue la entrega de
armas, y entonces claro uno se siente humillado
como militar, es doloroso y mas cuando uno todo el
dia los veia a ellos, v eran fusiles nuevos pero eso

yda con el ’tiempo va pClSO.l’l(iO a un segundo plctno,
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ya uno no piensa en fusil ni armamento, lo que
uno quiere es salir vivo de acd Yy que no me im-
porta ya la posicién a nivel de doctrina (William,

Ejército, secuestrado por las FARC-EP).

Por otro lado, el uso e intercambio de las insignias mi-
litares en aras de la supervivencia implicé a militares
vy polic:[qs un proceso doloroso. Desprenderse de los uni-
formes para ganar acceso a bienes u obje’ros que repre-
sentasen un mayor bienestar en el secuestro fue una
prdc’[ica comun en las experiencias vividas. Antonio

cuenta como Yy porqueé se despidié de “su segundq piell‘:

Ahora, en cuanto a lo que es el arma, bueno a mi
me la quitaron y todo. Yo alcancé a esconder unas
armas de unos soldados heridos que se las quite y
las tire en un estanque de agua, ahi se quedqron
y con el tiempo las recupero el Ejército y... el uni-
forme para nosotros es sagrado, es como nuestra
segunda piel, v resulta que alla Hegé un guerriﬂe—
ro y me dijo: "yo necesito el camuflado’, a mi ya
me habian quitctdo mis guerreras y mis botas, me
dieron unas pldsticqs, cuando ya nos tenian en el
campamento nos dieron unas pldsticas que para
que no saliéramos corriendo. Yo le dije al man [de

la guerriﬂq]:

Este [el potntalo'n del camuflado] no se lo voy a dar

a nadie... no, no, lo necesito.

Usted tiene qlgo que yo necesito y es el camuflado.
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Usted no lo necesita.
Pero yo tengo algo que usted necesita, dijo ¢l.

Le pregunté "¢qué puedo necesitar yo de usted?” v
el tipo tenia un radio, entonces me lo mostrd v la
verdad que si, el camuflado ya estaba viejito, te-
nia unos cuantos rotos, cambiémoslo entonces, v el
man se fue por alld consiguié una sudadera viejita
Yy cambiamos y me dio un radio Sony digi’ral muy
bonito, chiquito, de bateria pequefia, pero entonces
no habian baterias, entonces dijo le doy estas’, v
sacod unas grqndes, y [dijo] ‘mire a ver cémo lo
hace sonar’, entonces me las ingenié, me facilité
unos dos cables y empecé unirlas y el radio sond
y con la talla de madera y eso me inventé un ca-
joncito donde encajara el radio y mds abaijito don-
de colocarle las dos baterias, con la misma prensa
entre los cables Y el radio funcioné, y en ese radio
lo escuchaba, pues el camuflado yo lo cambié, asi
sea mi segunclot piel (risots), pero en radio pueclo
escuchar noticias vy de pronto un mensaje (Antonio,

Ejército, secuestrado por el ELN).

Este proceso de doblegqcio'n del enemigo capturqolo
lleva a una paradojq que se verd de forma mds clara
en los qurtados siguientes: incluso cuando el enemigo
es subyugado Yy pasa a ocupar el lugar de secuestra-
<:1o, es &ecir, ya no tiene forma de &esempeﬁarse en el
campo de batalla -de combatir o atacar-, como ene-

migo continta tratédndose como tal. Es decir, se podriq
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sugerir que la dimensidén simbdlica de enemigos pervi-

ve a la légicq del secuestrador-secuestrado.

2.2. La caminata hacia el cautiverio:

la desorientacidn y las falsas promesas

El entrenamiento y el conocimiento del terreno que
tenian los militares y policias los hacia unos rehe-
nes especialmente peligrosos para la guerriﬂq. Juan
Carlos hace referencia a los alcances del frente Camilo
Torres del ELN para neutralizar el riesgo que signifi-
caba secuestrar un suboficial del Ejército vy trasladar-

lo del 1ugar del retén ilegql al campamento:

Consiguieron fue una mula, me colocaron parches
de micropore en los 0jos, me metieron qlgodén en
los oidos, me subieron a la mula, me amarraron
acd a la cabeza de la silla, con un lazo amarrado
v todo el dia andando. No sé si lo harian en cir-
culo. Lo unico que sé es que yo ahi mdés o menos
analizaba el terreno porque yo soy mds que todo
del campo, y pues la instruccién militar le da a
uno pa’ analizar terrenos y toda esa vaina. Lo que
si me daba cuenta era que el terreno era inestable,
entonces que apenas sentia que la mula, v cuando
le decian a uno, ‘cuidado con la rampa’, asi me
tuvieron todo ese dia. Al otro dia volvian y me ba-
jaban, manos adelante y todo el dia caminando y

asi dure hasta no sé qué fecha era cuando volvi al
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campqmento donde QHOS que Hegué (]UQD CQI].OS,

Ejército, secuestrado por el ELN).

Las victimas de secuestro narran, con gran frustra-
cidn, como la guerriﬂq hizo lo posible por desorien-
tarlos y hacerles mdés dificil establecer su ubicacién
en el trayecto del lugqr de la toma, el ataque a po-
blacién civil o municipio, el combate o el retén ile-
gal al campamento donde pretendiqn mantenerlos

secuestrados.

Las memorias de las victimas de secuestro, integran-
tes de la Fuerza Publica, indican un elemento clave
del cautiverio: no es lo mismo la selva 1ibre, que la
selva en cadenas. En los talleres que se realizaron
durante el proceso de memoria histdrica, varios ex-
presaron timidamente querer volver a la selva para
recorrerla en libertad, para mostrarle a sus seres que-
ridos paisajes maravillosos escondidos en la espesura
del Putumqyo o el Guaviare, pero siempre teniendo
en cuenta que, aunque extrafien la selva Yy sus pai-

sajes, jamds extrafiardn el cautiverio y las cadenas.

Ademds, para los militares v policias en manos de la
guerrilla pensar en la fuga era una obsesién. Durante
el transcurso de su cautiverio hacian innumerables
planes para lograr huir y, aunque la mayoria no los
llevé a cabo, el deseo por recobrar su libertad estuvo
presente en los relatos de todos: inicié desde el mo-
mento del secuestro vy los acomparfio hasta el final de

la experiencia.
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Ante una posible fuga en los primeros dias del se-
cuestro, la desorientacién no era la unica estrategia
utilizada por las guerrillqs para amedrentar a sus
rehenes, también los engqﬁqban con falsas promesas
de una pronta liberacién. Al respecto Raul cuenta la
anécdota de cémo sus compafleros jugaron campeo-
natos de microfutbol con guerriﬂeros del ELN por la

promesa ole su liberfad:

[Los guerriHeros] nos dijeron ‘muchachos no se va-
yan a volar, vamos a caminar, vamos pa’ la libe-
racién’. Nos pusieron a jugar microfutbol por un
término de unas cuatro horas, yo no pude jugar
porque yo tenia los dos tiros y [una] herida y no
podia caminar. Yo [les] hacia fuerza porque un
comandante [del ELN], Camilo, nos decia: “vamos
a jugar por la liberacién, si nos ganan se van’, (..)
y nos jugamos como cuatro partidos ese dia. Tipo
de 6 o0 7 de la noche nos dijeron "bueno muchachos
vayan bdfiense y se preparan para la comida’, nos
dieron comida Y clespués que comimos nos dijeron
alisten las cosas porque nos vamos para la libera-
cion (porque ya le habiamos gctnctolo el partido), vy
asi lo llevaban a uno como cuando uno agarra un
conejito con una zanqhoria, Yy asl éramos nosotros
como unos conejitos detrds de la guerriﬂo{. Nos fui-
mos caminando, duramos toda la noche y al otro
dia cuando Hegotrnos era otro campamento, ahi du-
ramos mds 0 menos como unos cuatro o cinco meses

(Raul, Policia, secuestrado por el ELN).
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En retrospectivq, Raul sabia que la guerriﬂa del ELN
no tenia ninguna intencién de liberarlo, sino mds bien
de distraerlo junto con los otros 20 policias y militares
secuestrados en 1999 después del ataque al corregi-
miento Campo Dos, del municipio de Tibu (Norte de
Sqntqnder). Sin embargo, les siguieron la cuerda a
los guerriﬂeros con la idea del parhdo esperqndo que,
tal vez, si les gqnabqn ellos mantendrian su palqbrq

vy los dejarian en libertad.

En el relato de Juan Carlos, también secuestrado por
el ELN pero en un retén ilegql, se evidencia otra estra-
Jregiq de la guerriﬂq para evitar su fugq: las amena-
Zas a su in’fegridad fisica Yy a su vida. En su caso, las
amenazas tenian un doble propodsito, hacerle admitir
que era parte de la Fuerza Publica y evitar cualquier

intento de fugct:

Hacia dos dias habia habido combates para ese
sector [municipio la ]qguq de I]oirico, Cesqr], y me
pasaron ahi por una parte donde estaba el revol-
cadero, estaba como el escenario todavia trillado
porque ahi precisamente un soldado le metieron un
tiro acd y le salié por acd y ahi estaba la sangre
del soldqdo, ahi botqdo, y me dicen "vea chulo hi-
jueputa, aqui les matamos un chulo de ustedes, us-
ted debe acordarse’. Me subieron amarrado y me
tuvieron en la escuela en la vereda de Las Nubes,
me tuvieron esa noche y al otro dia por la mafiana
pues todo el mundo me miraba como un trofeo de

guerra vy se pO.I‘QbQIl a mirarme, @ murmurar Y eso,
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entonces uno haciéndose el inocente y llegaban y
me miraban y yo ahi sentado en una silla amarra-
do vy murmuraban, y todos ‘justed es chulol, jdiga
que usted es chulol” [y yo respondia] "¢qué es eso
‘mano? jdéjenme sano!’. Cuando en una operacién
ahi al lado habia un guerriﬂo vy estaba precisa-
mente haciéndole aseo a un fusil y yo pues estoy
atento a los movimientos que ellos hacian, y en ese
momentico como que me desentiendo de lo que es-
taba haciendo él, cuando Hegq vy jala vy la pqlqnca
de maniobra se cierra el fusil, la primera reaccion
[que tengo en ese momento es] jal piso! me tiro de
una vez y taaa todos: ‘jese es chulol, jese es chulol”.
[Yo tuve esa reaccién] pues por el instinto v la dis-

ciplina v todo.

Me siguieron subiendo hasta arriba y pasé por ahi
por varias casas hasta arriba bastante elevado ya
olespués de la Serrania del Perijé, ahi (..) Hegé un
guerriﬂero corriendo y me dijo, “iqhh jueputq chulo,
usted no es un chulo, usted es un cabo primero del
Ejércitol”. Yo [le respondo] "¢yo? yo no sé de qué
estd hablando’, [me dicen] “ahh ya se le cayd la
madscara dijo el man, ya su mismo comandante
lo echd al agua’. [Resulta que] el comandante del
comando operativo salié por radio diciendo que
en un retén ilegal habian cogido al cabo primero
Juan Carlos en tal sector vy dio toda la informacidn,
en ese momento ya ahi no pueden hacer nada, me
habian poolido matar en el momento allg, pero

ya me habian reportodo, entonces ya ahi entonces
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usted quedq a cargo del comando central del ELN.
(..) Y ahi me tienen cierta cantidad de dias cuan-
do comienzan a decir lo mismo [que a RMC], que
‘vamos a llevarlo a otro punto’, que "lo vamos a
entregar a la Cruz Roja Internacional’, pero a mi
nunca me soltaron. Ya llega un punto en que, no
sé cudntos dias llevaria, pero ya consiguieron fue
una mula, me colocaron parches de micropore en
los ojos, me metieron algodén en los oidos, me co-
locaron una bufanda aqui [seﬁqlando los ojos], me
subieron a la mula, me amarraron acd a la cabe-
za de la silla, con un lazo amarrado y todo el dia
andando. No sé ahi si harian [movimientos] en
circulo. Lo tnico que sé es que Yo ahi mds o menos
analizaba el terreno porque yo soy mds que todo
del campo, y pues la instruccién militar le da a
uno pa’ analizar terrenos y toda esa vaina (Juan

Carlos, Ejército, secuestrado por el ELN).

Acudiendo a distintas estrategias para desorientarlos
y con la “zanahoria” de la pronta liberacién y el ‘ga-
rrote” de la muerte ante un intento de fuga, la gue-
rrilla conseguiq desincentivar una fugq temprqnq Yy
llevar a los policias y militares a un campamento

donde fuese mds dificil huir.

Asi las cosas, las victimas de secuestro que no ejecuta-
ban una fuga con éxito en esos primeros momentos de
movilizacién, Hegqbqn a los cqmpqmen’ros. Aunque
la retencién comenzd en la derrota en el encuentro

con el enemigo -en la toma, ataque a po]olctcio’n civil
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o municipio, el retén ﬂegal o el combate- los militares
vy policias que hicieron parte de los talleres de memo-
ria identificaron el inicio del secuestro en la Hequq al
campamento. Es en el encuentro con el espacio fisico
del camarote o el enmallado, y en el acercamiento a
los demds compartieros que ydad estaban en cautiverio,
donde se reconocen como parte de los secuestrados en

el pais, y que ‘esto es en serio’.

[Yo] si me senti secuestrado el dia que Hegué a la
selva y estaba mi primero [ASE], yo antes como que
qbrigqbq cierta esperanza que nos liberaran Yy que
eso era algo muy rdpido, pero ahi dije, ‘juy! Si estoy
secuestrado’, porque nos metieron dentro de las cel-
das de alambre, v estaban el resto de personajes y
fue el choque. Ya habian agentes de Policia con una
chivera hasta por acd [sefialando el pecho], con el
cabello 1qrgu1'simo, entonces fue un choque verra-
quisimo para mi. Personalmente digo que para mi
fue bastante tremendo. A pesar de eso el estado de
dnimo de las personas que estaban alld no estaba
decaido, o seq, encontré como un apoyo y gente ma-
yorcita, entonces yo dije “si ellos son capaces impo-
sible que yo no’, entonces tenemos que sobresalir de

este episodio (Ariel, Ejército, secuestrado por el ELN).

En las narraciones acerca de las humillaciones y tra-
tos degIQdan’res que sufrieron en manos de la guerri-
lla, estdn a la vez presentes las acciones, actitudes o
paloLbrqs que los ayudean a no desmotivarse o des-

fallecer o, incluso, para no de]'qr que cada aspecto de
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su vida cotidiana fuera dictado por el control de la
guerriﬂq. En otras palqbrqs, en sus memorias pervi-
vié el esfuerzo por no dejar que la intencién de datio
del victimario colonizara todos los aspectos de su co-
tidianidad. En el caso del testimonio de Ariel se evi-
dencia que una de las estrategias de afrontamiento
mdads significqtivqs que utilizaron los militares vy poli-
cias secuestrados a la hora de sobrevivir o sobrellevar
el cautiverio fue el comparnerismo. Ante las acciones
de las guerrillas que buscaban hacerles dafio durante
el secuestro ellos encontraban, junto a sus compafie-
ros, maneras de sobrevivir y de mantener ‘la moral’,

de recobrar su autonomia e identidad.

2.3. Adap’carse a la oscuridad: los primeros dias

de secuestro

La ‘bienvenida’ al secuestro de los uniformados con-
sistié en una serie de érdenes y tratos humillantes por
parte de la guerriﬂa que pretendian doblegar su vo-
luntad y hacerles entender que los tenian bajo su poder
Yy podiqn disponer de su inempo, cuerpo, libertad vy has-
ta su vida. Esto, claramente, fue un choque Qbrupto
para las victimas de secuestro, quienes identificaron
este momento como uno de los mds dificiles de todo

su cautiverio. Al respecto Jimmy cuenta:

Cuando empezd la etapa de secuestro fue un cam-

bio muy fuerte, [especiqlmen’fe] los primeros dias...
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Nosotros duramos tres dias esperqndo porque el
comandante no habia decidido si nos fusilaban
o quedamos para el intercambio humqnitario, o
como dicen los mal llamados prisioneros de guerraq,
porque eso es un secuestro. Entonces nos hicieron
las curaciones, pero como decia mi sargento ma-
yor, curdciones no es que sean tan profesional, por
e]’emplo, a mi este dedo de una fractura, de esta
parte de este dedo me hicieron una entablillada
y una suturacidn de puntos y esquirlqs pero eso
no lo hace un enfermero. Habia un compafiero que
le cogieron bastantes puntos, otro que tenia vomi-
to y ya eran muchas situaciones que se presentan.
En esos dos [primeros] dias no nos olejobotn bctﬁotr,
no nos daban ropa, con el mismo uniforme, y es-
perqndo la orden del secretariado hasta que nos
confirmaron que a partir de esa fecha nosotros ya
queddbamos en calidad de secuestrados, entonces
ya nos dieron qlimentqcién, agua, pero la alimen-
tacién era arroz, lentejas o sola pasta (..). Asi em-
pezdé mi trasegar en la guerriﬂq (Jimmy, Policia,

secuestrado por las FARC-EP).

Uno de los aspectos reiterados con respecto a los tra-
tos humillantes de esos primeros dias fue el uso de
instalaciones sanitarias, de las letrinas o chontos, y el

acceso a que]oradqs y rios. ]immy continta narrando:
Nosotros con la seguridqd vy ahi fue cuando vivimos

un qspecto muy incémodo que siempre era la ida al

bafio Yy eso lo hacen como a propésito, la primera
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ida al bafio no.. Hacer del cuerpo porque habia una
guerriﬂera ahi custodidndonos, no eso se le quitan a
uno las ganas. Nosotros también pediamos que mu-
jeres no, porque es muy incémodo, v dice uno, pero
al menos dese’ la media vuelta porque uno ahi.. era
bastante incémodo (]immy, Policia, secuestrado por

las FARC-EP).

Este modus operandi de los primeros dias de secuestro,
orientado a la humillacién y a arrebatar su autono-
mia, tenia como objetivo desmontar la relacién ene-
migo-enemigo propia del combate Y la confrontacién
armada entre guerriﬂq y Fuerza Publica, e instalar
una légicq vertical de carcelero-secuestrado. Esto ge-
neré dafios morales y emocionales en los secuestrados.
Al respecto, Antonio comparte el impacto que esos

primeros dias tuvieron en su estado de dnimo:

Y alld [en el secuestro] se fue el coraje y entré como
esa humildad, de verse uno sometido a tantas co-
sas olegrotdantes cuando uno estd amarrado, que
lo llevan a uno como cualquier animal con una
cuerda amarrada aqui, y un guerrillero jaldndola

(Antonio, Ejército, secuestrado por el ELN).

Las victimas también resistieron ante la deshumani-
zacién y la humillacidn, pues encontraron estrategias
para, justamente, retomar la agencia y mantener su
humanidad. En el siguiente testimonio Ariel compar-

te cdmo afronts el impacto de esos primeros dias:
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Ahi estuvimos como mes v medio en ese punto y
pues también lo mismo, los primeros cinco dias no
nos dejaron bafiar, o como ocho dias y bueno pues
uno como ser humano sudq, Yy pues Jfodo, sin cepiHo
de dientes, sin nada. Un dia yo les dije "hermano..”
y es que dure como un mes con dolor de cabeza y
les dije "hermano me va a matar este dolor’, por
ahi me daban una que otra pasta y pensé no, yo
tengo que hacer alguna actividad para empezar
como a calmarme y entonces les pedi un cuaderno
y un esfero, un cuaderno de 50 hojas y ya como a

los ocho dias lo habia llenado (Ariel, Ejército, se-

cuestrado por el ELN).

Para resumir, en este capi’rulo se exploré el proceso
por medio del cual la guerriﬂq, al secuestrar a mili-
tares y policiqs, comienza a ejercer su poder y con-
trol sobre ellos; intentando arrebatarles su identidad
militar vy policial, sometiéndolos a tratos degradqn’fes
que los deshumanizaban, y doblegdndolos al nuevo
rol que se les pretenoh’a imponer: el de "prisioneros de
guerra". Asi mismo, se evidencid que, ante el control,
la degrqdqcién vy la humillacién las victimas respon-
dieron con estrqtegiqs como la desobedienciq, el com-
pafierismo y el control sobre su agencia a traveés, por

e]'emplo, de la escritura.
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PARTE IL

EL TIEMPO EN PAUSA DEL SECUESTRO



Capitulo 3.

Dos formas de vivir el
secuestro: los campamentos
y las largas caminatas

durante el cautiverio

Durante la siguiente seccién se profundiza en lo que
algunos participantes de los talleres llamaron el tiem-
po en pausa del secuestro. En el tiempo en pausa se
habla de todo aquello que ocurrié después de los pri-

meros dias? de cautiverio y antes de la liberacién.

Las victimas de secuestro en los talleres de memoria
nos relataron su experiencia en torno a las condicio-
nes del cautiverio haciendo referencia a dos formas
de vivir el secuestro. Por un lado, hablaron de las
condiciones fisicas de los campamentos donde estu-
vieron retenidos y, por otro lado, narraron las con-
diciones en las que hacian lqrgas caminatas, de un

campamento a otro.

21 Sin querer homogeneizar la experiencia del secuestro, entendemos estos
“primeros dias” como las primeras dos semanas aproximadamente, de acuerdo a los
relatos de las victimas de secuestro que participaron en el proceso.
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31 Campamentos, prisiones y complejos:

los espacios fisicos de cautiverio

Los espacios fisicos del cautiverio dependiqn de tres
factores: el grupo armado que los tenia retenidos, el
lugqr del pais en que estaban y el momento histé-
rico en que transcurrié su secuestro. Para pocler no-
tar esas diferencias se hablard de las condiciones de
los campamentos a traveés de cuatro experiencias: se-
cuestrados por las FARC-EP, cuyo cautiverio transcu-
rrié durante la época y 1ug<1:r geogrdfico de la zona
de distensién; secuestrados por las FARC-EP duran-
te el mismo periodo temporal pero que estuvieron
retenidos en el centro del pails -mds precisamente,
en Bqucd—; secuestrados por el ELN en Norte de
Santander a finales de los afios noventa Yy principios
del 2000 Y, finalmente, secuestrados por las FARC-EP

que vivieron parte de su secuestro después del ario

2009 en el sur del pais.

Co.mpo.men’cos de las FARC-EP durante la zona

de distensidén

En 1998 comenzdé un ciclo de negociaciones entre el
entonces gobierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP,
en donde ‘se aceptd por las partes que la confrontacién
persistiria, excepto en la zona de encuentro o zona de
distensidén, unos 42.000 kilémetros cuadrados que com-

prenoh’q cinco municipios desmilitarizados que queolqron
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en la practica controlados por las FARC Yy una pohcia clvi-
ca’ (cNMH, 2014a, pdgina 207). La zona de distensién
estuvo en vigencia desde el inicio de las conversacio-
nes en 1998 hasta su terminacién en el 2002, cuando
Pastrana las da por finalizadas y ordena la retoma
de la zona por la muerte de la exministra Consuelo
Araujo durante una operacién de rescate (29 de sep-
tiembre de 2001), v el secuestro del senador Jorge
Gechen Turbay (20 de febrero de 2001) a partir del
desvio de un avién comercial de Aires (cNMH, 2014a;

El Tiempo, febrero 21 de 2002, 'Fin a la zona de dis-

tensién’), entre otras razones.

El control territorial que tuvo las FARC-EP durante
este perioclo de negociaciones le permitié a las FARC-
EP retener a los secuestrados que tenian, y aumentar
su numero lo cual "permitié la especializacién de las
FARC en la industria del secuestro en el marco de un
discurso de canje y acuerdo humanitario de \prisio-

neros de guerrq' Yy no de secuesfrados Y de presién O.].

Estado” (cnmH, 2013, pdgina 213).

Esta coyuntura especificq de una zona libre de con-
frontaciones con la Fuerza Publica, afectd las condi-
ciones mismas de los secuestrados por las FARC-EP, al
respecto José Vitaliano cuenta dos experiencias vivi-

das durante este perioclo de tiempo:

Aca [primer campamento en la zona de distensién]
donde digo que nos dio pqludismo a maés de uno,

nos enfermqmos porque ese fue un cqmpqmento

—94: /Recuerolos de selva



excepcioncd, diferente a todos. Resulta que ellos
cargan motosierras, planfos, motobombas v pcdos
en camillas y eso cargan con todo pa’ donde van.
Ellos aserraron mucha madera y nos hicieron un
encerrado de tablas asi de alto y por encima plds-
tico, v ahi mismo encima los chon’ros, que son unas
zanjas para uno hacer sus necesidades, Yy el mismo
chonto ahi y eso sin pasarle aire porque era ence-
rrado, entonces nos empezamos a enfermar: todos
de la diarrea, el vémito, nos dio unas enfermeda-
des gqstrointestinqles pero impresionantes. De alla
nos tuvieron que sacar pa’ otro lado de rapidez y
gracias a eso que nos enfermamos nos trasladaron
a otro campamento donde conocimos a un sefior
barbado que anda por ahi no sé cémo se llama, el
man fue a visitarnos, fue alla Yy nos llevé odonts-
1ogo, nos llevd médico, nos llevaron drogq Yy nos
llevaron de todo pues para podernos recuperar por-
que todos ibamos enfermos y ya les pedimos cosas,
que nos hace falta un radio, crema dental, digd—
mosle a este sefior que pues si nos van a tener pues
que por lo menos nos den cosas (José Vitaliano,

Policiq, secuestrado por las FARC—EP)

[(Cémo era este tercer cqmpamento?] Ahi ellos
ya implementctron el que sale por la televisidn, el
de la malla de puas con malla de pollos. Eso era
encerrado exterior y por dentro la casa de tablas
donde dormiamos y ahi nos encerraban. Ahi a las
6 de la tarde ya en la malla esa nos entraban al

campamento de tabla y ese campamento de tabla
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por fuera le clavan alambre de ptas para que uno
no pueda sacar las tablas ni nada, eso lo asequran
super bien; y ya a partir de ahi los movimientos
que haciamos siempre los haciamos caminando o
en lancha (José Vitaliano, Policia, secuestrado por

las FARC-EP).

Estos campamentos se volvieron el referente del se-
cuestro de militares y policias ante la sociedad civil,
en parte porque, en razoén del proceso de paz, los me-
dios de comunicacién pudieron acceder al lugqr don-
de tenian retenidos decenas de policiqs vy militares, vy

retratar sus condiciones de vida en cautiverio.

En algunos Ccasos, la posibﬂidqd de tener campa-
mentos mds estables dentro de la zona de distensién
implicé una fung mejora en las condiciones de los

secuestrados. José Libardo, recuerda su experiencia:

Nos reunieron a todos ahi, traen «a Ingrid
Betancourt, a Clara Rojas, a Consuelo Gonzdlez
de Perdomo, a Gloria Polanco, a Jorge Eduardo
Gechem, a los americanos Yy nos reunen ahi en ese
sitio. Se fabricaron un campamento que nosotros le
colocamos ‘el pavimentado” porque se fabricaron
un campamento con cemento y todo. Con cancha
de microfutbol, con catres, con bafios con taza v
todo eso que nosotros hace arfios que no veiamos
una vaina de esas, y con ducha vy todo y con te-
levisor, eso si [en la] zona de distensién. Ahi no

duramos sino como seis meses no mds. (..) [Era]

—% /Recuerolos de selva



un campamento de 43 personas, una cancha de
microfutbol, una mesa de ping-pong grotnch’simo v
con huerta y hasta con gallinero porque también
la guerriﬂct creia era que si nosotros viviamos en-
tretenidos y ocupados haciendo cosas entonces no
pensébamos tanto en quitarle el arma a un gue-
rrillero o volarnos o hacernos matar, entonces por
lo menos con gallinas y gallos supimos hasta que
podia nacer de un huevito que la gallina daba, v
deciamos aqui nace el poHo, aqui una poﬂq vy todo
eso lo aprendimos empirico (José Libardo, Policia,

secuestrado por las FARC—EP).

Los cambuches o casas hechas por la guerriﬂq para rete-
ner a los secuestrados por una mayor cantidad de tiem-
po en algunos casos significaron condiciones de vida
mds atroces -como en el primer campamento descrito
por José Vitaliano- y, en otros, ngunqs mejoras en
estas mismas condiciones -como el campamento des-

crito por Jose Libardo-.

De cuqlquier manera, ninguno de los policiqs Yy mili-
tares referenciados que estuvieron secuestrados por la
guerriﬂa de las FARC-EP durante estos afios narraron
haber permanecido en uno de estos campamentos por
mds de seis meses. Esto podria indicar que, aunque
habia mayor estabilidad en las construcciones donde
retenian a los secuestrados, no necesariamente hubo
més estabilidad en los tiempos que estos pqsq]oqn en

un mismo lugar.
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A continuacién se muestran los mapas realizados por
los participantes de los encuentros de memoria realiza-
dos en agosto de 2017, donde ubicaron en orden: lugar
de nacimiento, lugar en donde han sido mds felices,
1ugar donde sucedid la toma, el ataque a la po]olacién
civil o municipio, el reten, el combate o el 1ugar donde
comenzd el secuestro. Luego, ubicaron el lugar de la

liberacidén Y, por ultimo, donde viven hoy.

Seack

Mapa realizado por Lucas y José Vitaliano. Taller de memoria histérica con militares
y policias. Bogota, agosto de 2017.

—98 /Recuerclos de selva



PROVIDENCIA

AT J@
MAR A

= NA
SAN ANDRES CARIBE VENEZUELA
CORDOBA l Naci6: José Vitaliano y
PANAMA lugar donde fue mas feliz
A
ANTIOQUIA

ARAUCA

Donde viven actualmente:
José Vitaliano y Lucas

CHOCO

0A
) RISARALDA
OCEANO V

PACIFICO

VALI
hﬂ :
ECUADOR

VICHADA

Lugar de la liberacién de:
José Vitaliano y Lucas
7

GUANIA

- Nacié: Lucas y
lugar donde fue mas feliz
- Lugar del secuestro

PERU
AMAZONAS el

Lugar del secuestro de
José Vitaliano

N

W] e
s
Cartografia basica:
IGAC
Ene-2019

Diagrama del mapa realizado por Lucas y José Vitaliano. Taller de memoria histérica
con militares y policias. Bogota, agosto de 2017. Elaboracién propia CNMH.
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Campamen’cos del ELN a finales de los noventa

y principio del 2000 en Norte de Santander

En contraste, quienes estuvieron retenidos por la gue-
rrilla del ELN afirmaron permanecer la mayoriq del
tiempo, si no todo el tiempo de su cautiverio, en un
gran campamento ubicado en Norte de Santander.
Este campamento, si bien fue construido por esta gue-
rrilla, fue ajustado por los secuestrados que le hicieron
reparaciones y qrreglos en un intento por mejorar su
calidad de vida en medio del cautiverio. Al respecto

Antonio cuenta cémo recuerda ese 1ugqr:

2 P
re’ 4

/ 4

Dibujo realizado por Antonio en el que representa su lugar de cautiverio. Taller de
memoria histérica con militares y policias. Bogota, agosto de 2017. Foto: Juliana
Machado para el CNMH.

Quise hacer una réplicct mdés o menos [del 1ugotr

del cautiverio]: estdbamos rodeados de drboles,
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matorrales y hacia arriba no se veia nada porque
la misma espesura no permitia ver, el sol era muy
dificil [de ver], habia que buscar lugares para po-
der medio calentarse. Unos maderos creo que mds
alto que esto, y del lado de acd habia alambre.
La choza tenia aproximadamente unas 50 celdas
[v] una ventanita que era por donde nos pasaban
los alimentos. Estos son unos bloques de madera
bastante altos, igualmenfe acd y acd. Aqui habia
una ventana que era por donde ellos nos pasaban
los alimentos, tenia una puerta que era por donde

ellos tenian acceso a nosotros.

Los guotroliots estaban uno en un drbol en esta par-
te de aqui, habia uno en esta esquina de acd v
otro en otra esquina de acd..todo este lado de acd
eran cambuches donde [estaba] la guerrillerada,
como llaman ellos. Hacia este lado nosotros cons-
truimos el bafio y la ducha, con una manguera
que llegaba desde la quebrada y era constante
el agua aqui para lo que era el sanitario, fueron
4 tablas que nos facilitaron mds o menos de este
largo, las unimos en cuadro, en la parte de arriba
le colocamos neumdtico de llanta y en la parte
de otbajo eran unas ldminas de zinc en forma de
canoa que se conectaban una a la otra hasta la
quebrotolot; ahi se hacian las necesidades v habia
una manguera alrededor en la parte alta que bo-
taba agua constantemente para que en la parte
alta sirviera como una ducha, como una mangue-

ra permqnente. ACQ colocamos un tronco mds o
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menos de este ancho, que habia cortado por la mi-
tad vy lo rodamos y lo ubicamos de tal forma que
sirvié como lavadero. Todo eso lo hicimos para
evitarnos esa fcth'gq de que por alld cada 4 o 5
dias cuando ellos se acordaban que nosotros nos
bafidramos entonces nos sacaban, pero entonces
ya con eso nosotros no necesitaban sacarnos de
ahi, vy eso me vino a la memoria y mds o menos
mi celda estaba aqui, de primera... ahi era donde
yo me la pasaba cazando escorpiones en la no-
che..una noche cacé 14... (Antonio, Ejército, secues-

trado por el ELN).

Siguiendo el relato de Antonio, este 1ugctr de cautive-
rio parecia tener una estructura éptima para el control
Yy la vigilancia de los secuestrados Y, al mismo Jtiempo,
acomodar lo minimo necesario para vivir: una cama,
un chonto Y un poco de sol. Todo esto procurqndo limi-

tar la interaccidén entre la guerriﬂa vy los secuestrados.

Ante este control que se pre’renoh’a total, los militares y
policiqs encontraron formas de alterar las condiciones
del campamento y dignificqr ciertos aspectos bdsicos
de la vida en cautiverio como, por ejemplo, tfener un
chonto que se pudiera limpiqr constantemente y una
ducha hechiza. Negqrse a que la guerriﬂq dictara
cuéndo podl'om, o no, bafiarse, y cudndo estaba lim-
pio el chonto, pueole verse como una manerd de reto-
mar agencia y resistirse ante la pretension de control

absoluto de sus captores.
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Ademds de estos acondicionamientos ]odsicos, los mili-
tares y policiqs fueron un paso mads alls y construye-
ron formas de mantener autonomia sobre sus cuerpos
Yy sus condiciones de vida en el cautiverio, al Iespec’[o
Antonio recuerda la construccién de un gimnasio he-

cho de troncos:

Le dije [a un compariero de cctuhverio]: ‘montémo-
nos un gimnqsio”, me dice "('Jcémo vamos a hacer un
gimnasio ctqui? Jcon qué?” Le dije "hagctmos un gim-
nasio, cdjame la idea”. Les peclimos un machete de
esos grqndes, gordos, todo mohoso, y asi nos sal-
gan qmpoﬂqs, hagdmosle, Y empezamos e hicimos
unas pesas, hicimos unas mdquinqs para empujar
con las piernas y bueno hicimos el gimnasio, es
increible pero ahi hicimos ejercicios, y el peso, la
persona se acostaba para empujar con las plernas
vy dos nos subiamos encima para que él nos levan-
tara, esa era la forma en que haciamos ejercicio, y

IClS bCll’l’QS eran ].ClS bO.ICll’ldClS ()

Resulta que en una ocasion, la guerriﬂa pensd que
nos estébamos entrenando para atacar, entonces
ya nos miraban mal y nos rodeaban a ver qué
era lo que ibamos a hacer nosotros y se cogieron
de eso. Llegé eso a oidos de [el guerrillero que le
llamaban] ‘Indio gquiro" Yy el man dio la orden
de que habia que destruir eso, y una noche entre-
namos y se entraron, cerraron con el candado vy
toda la vaina y esa noche ellos desbarataron todo

lo que habiamos hecho; al otro dia cuando nos
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levantamos no vimos nada, habian sacado todo
Yy nos dijo el guerriﬂero ese: "]Prohibido el ejercicio!
nadie puede hacer ejercicio’ y entonces para no
quedarnos quietos, las de pecho y las barras las
haciamos adentro en las celdas para que no nos
vieran. Esa era una forma de entretenernos, pero
fue una parte importante para que uno no pensa-
ra en la situacién del cautiverio (Antonio, Ejército,

secuestrado por el ELN).

Se puede afirmar que tener a los militares y poli—
cias enclaustrados casi sin interferencias, evitando su
salida al chon’fo, a bafiarse o a cocinar su comiola,
representqbq una ventaja para la guerrillq en re-
lacién con disminuir po’renciales ataques hacia ellos,
asi como posibles intentos de fugq durante los trasla-
dos. Sin embqrgo, César narra cémo qprovechqbqn
la mds minima posibilidqd para plqneqr un ataque

O una fqu:

Usted pregunfct]oot que cémo era un dia a dia: pues
uno se levantaba como a las 5:30 todos los dias
a hacer requisq, lo sacan a uno al pq{io Yy ellos
entraban y sacaban cualquier cantidad de cosas,
cauchos, chuzos como todos teniamos camuflados.
Habia una gente que habian hecho cosos de ma-
dera v la gente comenzd con el tallo de pldfano v
con eso empezd a hacer esteras y entre la estera yo
tenia un chuzo porque uno decia que en cuqlquier
momento van a matarme pues mds que sea hago

Cllg'O. El’lJEOHCQS hQCQl’l ].Cl requisq Yy luego otra vez
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pa dentro (...) Nosotros dormiamos acd, nos saca-
ban por esta puerta y saliamos hacia acd, hacia la

CClIlChQ a fOl’l’l’lQl’A

Ellos entraban por acd, abrian puerta y puer-
ta y habia un espacio y entraban acd a requi-
sar, mientras que nosotros estédbamos formando
ellos estaban requisando y ellos entraban por esta
puertecita acd y se subian a la piedra (..) En la
tarde unos se ponian a dibujar, bueno eso el dia
a dia se fue cambiando, a las 6 ya nos acostaban
y bueno como yo tenia el toldillo nunca sufri de
eso, nunca me picaron los zancudos, eso a las 6 o 5
ya estaba escuchando radio, y ya por alld afuera
cerraban el alojamiento y cerraban puertas con
candado, ese era un dia (César Humberto, Policia,

secuestrado por las FARC—EP)

Las memorias de César hablan de otra manera en
que los policias y militares victimas de secuestro in-
tentaron resistir al control por parte de la guerriHa Y,
quizds, rescatar parte de su identidad militar o poli—
cial: la desobediencia frontal a través de la creacién
de armas hechizas vy plqnes para usarlas en momen-

tos estratégicos.

En suma, tanto Antonio como César sefialan la ne-
cesidad que tenian quienes estaban secuestrados de
eludir la pretension de control absoluto de sus cap-
tores y retomar cierto grqdo de autonomia sobre su

cuerpo y sus acciones.
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Lugo.res donde las FARC-EP retenian policias y

militares secuestrados en Boyacd

Hasta el momento hemos visto comé la guerriﬂa del
ELN, en Norte de Santander, y de las FARC-EP, en el sur
del pais, logrqron una cierta estabilidad en cuanto a los
campamentos donde tenia a los secuestrados, pero no
todos tuvieron esta misma experiencia. Para qlgunos,
como ]immy, secuestrado y retenido en Bqucd por las

FARC-EP, sus campamentos no eran mds que provisionales:

Para mi lo que me costd de pronto fue el recorrido
porque es como muy pequefio como le decia yo a
mi teniente nosotros no estuvimos en sitios de pronto
mucho tiempo, y que recuerdo como 12 estaciones
o 12 campamentos donde estuvimos, y eran chozas
como improvisqolqs, COmMO carpas, con piedrqs donde
hacian la comida, la zona de lavado v mucho re-

corrido (Jimmy, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Jimmy estuvo secuestrado dos afios, dos meses y dos
dias, lo cual quiere decir que si estuvo en 12 campa-
mentos cambié de lugar de secuestro, en promedio,
cada dos meses. Esto podriq sugerir que, tanto las
FARC-EP como el ELN, tenian la capqcidqd de mantener
en un solo sitio a los secuestrados durante una ma-
yor cantidad de tiempo en los 1ugqres en que tenian
mayor control del territorio: el sur del pais -mds aun
durante la zona de distensién- y Norte de Santander,

respectivamente.
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Mapa realizado por Jimmy. Taller de memoria histérica con militares y policias.
Bogota, agosto de 2017.
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Diagrama del mapa realizado por Jimmy. Taller de memoria histérica con militares y
policias. Bogotd, agosto de 2017. Elaboracion propia CNMH.
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Co.mpo.men’cos de lo.s FARC-EP en el sur del po.1's
después del afio 2009

Después de la abolicién de la zona de distensidn,
Pastrana ordené la retoma de esta parte del pais
a través de la operacién TH, de acuerdo con el ex-
presidenfe en esta operacion “los primeros en hacer
presencia fueron las aeronaves de la Fuerza Aérea
Colombiana (FAC), que bombardearon objeﬁvos es-
pecificos v luego (..) entraron las tropas terrestres’
(Pastrana, 2005, pdgina 214) con el objetivo de ocu-
par de nuevo los 42.000 km? de la zona.

Treinta dias después de su inicio la prensa reportqbq:
‘la Fuerza Aérea ha realizado 289 salidas al drea con
aviones OV-10 v K-fir, desde las bases de Apiay (Meta)
y Tres Esquinas (Caquetd), 234 de las cuales han sido
de combate. Los bombardeos han inhabilitado puen-
tes, carreteras y zonas de abastecimiento de las FARC
(El Tiempo, marzo 21 de 2002, "Primer mes de la re-
toma del Cagudn"). Este contexto indica que el control
que ejercia las FARC-EP sobre el territorio en la zona de
distensidn se vio en jaque ante estas operaciones mili-
tares; las nuevas e intensificadas confrontaciones vy los
bombardeos de la Fuerza Aérea les exigié mayor mo-
vilidad a través del territorio Y, probqblemente, la bus-
queclq de Iesguqrolo en las zonas mds selvdticas de la
region. Asi las cosas, los secuestrados no podiqn mante-
nerse encerrados en un mismo campamento y la guerri-

lla debia idear maneras de frqnspor{quos rdpidctmenfe,
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disminuyendo el riesgo de fugq e} thque. Al respec’fo,
José Libardo narra cémo cambiaron sus condiciones de

cautiverio después de la zona de distensién:

Ya cuando se acaba la zona de distensién nos enca-
denan a nosotros en el afio 2002. Antes anddbamos
encerrados, sin embargo nos ponian unas cumbre-
ras: unos lazos que hacia una mariposa en el cuello,
la mano acd v el sistema es que si usted jala o inten-
ta cdgo pues 1égicotrnenfe que la cuerda se aprieta.
Entonces, en caso de que tuviésemos que salir, la
punta [de la cuerda] la tomaba el guerriﬂero vy el
guerrillero lo llevaba con el lazo ahi. Bueno, cuan-
do Hegé Granobles [después de la finalizacién de la
zona de distensién] si dijo: “cadenas’, vy nos metieron
cadenas desde el afio 2003 hasta el afio 2012 que
salimos, permaneciamos encadenados de a parejas.
[Con] qlgunos grupos utilizaban un sistema en que
les colocaban la cadena por la noche, entonces la
amarraban a un palo y por la noches nos encade-
naban entonces siempre por parches (José Libardo,

Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Vale la pena mencionar que José Libardo y otros se-
cuestrados integrantes de la Fuerza Publica, que es-
tuvieron bajo el control de esta guerriﬂa durante esta
época, duraron afios enteros encadenados. En su caso
especifico durante nueve afios tuvo una movilidad
muy reducida, enfrentdndose a, por ejemplo, dormir
toda la noche amarrado al pqlo de un drbol, lo que

implicé dafios morales Yy emocionales.
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Las cadenas mencionadas por José Libardo servian
como mecanismos de control de movilidad de los
secuestrados que, segun el testimonio, al principio
se usaban durante la noche cuando era mdas dificil
Vigilarlos. Sin embargo, las cadenas también fue-
ron utilizadas como castigo ante la fugq, o intento
de fuga, de alguno de los secuestrados, al respec-
to William cuenta: "hubo veces que le qui’fabqn a
uno la cadena durante el dia. [Pero] cuando se volé

Pinchao ahi si cadenas...” (William, Ejército, secues-

trado por las FARC-EP).

El trdnsito de cuerdas para amarrar a los secuestra-
dos a cadenas durante la noche y finalmente el uso
de cadenas permanentemente, sugiere una menor ca-
paciolad de la guerriﬂq de controlar el territorio en
el que se movian, asi como un miedo mayor a unad
fugq masiva de sus retenidos que los llevé a utilizar
mecanismos cada vez mds estrictos para controlar su
movilidad. Este control también se evidencié en otras
estrategias utilizadas por la guerriﬂq, como continua

narrando José Libardo:

En el afio 2010 llegé el comandante del Frente 44
vy nos escuchd, v le dije ‘es que usted tienen que lle-
gar a escuchar alléd porque nosotros estamos alla
muy mal, mal es mal’, yo casi me muero de un
potludismo en el afio 2006, ya estaba desahucia-
do porque era paludismo cerebral y pues casi me
muero. Después de eso nos minaron y me acuerdo

que me CO].OCCll’OH una cadena acd en el CueHo,
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otra en las manos, otra en los pies y me amarra-
ban a un palo por alld de los pies a un palo y de
las manos un guerrillero la sostenia, y uno tenia
que orinar ahi prdcticamente moviéndose un po-
qui’rico. Nos colocaron minas qlrededor, lo que era
minado el campamento, y bueno ya después nos
quitaron eso porque eso no lo pueden hacer cons-
tante porque es un Jfrotbotjo para ellos, ademds que
es peligroso. Una guerriﬂerq se metié un tiro en
una pata por eso también, porque pusieron un tra-
pero y entonces la guerriﬂerq por alls recogienclo
hoqu para atrapar trillos vy todo eso, se pegd un
tiro en una pata, Adriana. (José Libardo, Policia,

secuestrado por las FARC—EP).

Las estrategias de Vigilancia usadas por las FARC-EP
durante este periodo de tiempo ilustran cémo, una dé-
cada después del inicio del secuestro de José Libardo,
sus secuestradores continuaban buscando maneras
deliberadamente humillantes para ejercer poder SO-

bre ¢l y los demds secuestrados?.

22 Durante este época las FARC-EP comenzaron el desescalamiento del
uso del secuestro, representado por una disminuciéon en cifras (fase de contencion
del 2000 al 2005 y reacomodamiento de 2006 al 2010) (CNMH, 2013) y por un
aumento en la cantidad de liberaciones, operaciones de rescate y asesinato de per-
sonas en cautiverio en poder de las FARC-EP. Asi mismo, aumenté paulatinamente
la liberacién o asesinato de los retenidos en su poder, lo cual implicé que quienes
fueron rescatados o liberados salian a narrarle a los medios de comunicacion, y a
la sociedad en general, las condiciones de los secuestrados en los afios que siguie-
ron al fin de la zona distension, resaltando los maltratos a los que eran sujetos y el
uso permanente de las cadenas (Publico, enero 11 de 2008, “Los secuestrados por
las FARC viven con cadenas al cuello”). Este elemento también comenzé a hacer
mas visible en las pruebas de supervivencia superiores al afio 2003, lo cual generd
una oleada de indignacion en la opinién publica (E/ Tiempo, septiembre 7 de 2009,
“Tortura con cadenas en el cuello a los secuestrados despierta indignacién y repudio
en Colombia”).
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En suma, las ‘libertades” que tuvieron estos subofi-
ciales de la Policia vy el Ejército en los campamentos
se clisminuyeron casi al limite cuando el uso de la
cadenas se volvid permanente vy, sobre todo, cuando
les pusieron minas antipersona alrededor de los cam-
buches, limitando su movilidad al extremo y aumen-

tando considerablemente la zozobra.

3.2. Las caminatas en el marco del secuestro

‘No camindbamos, entonces estdbamos ah{
Jtromcp.lilos pero no cqmindquos, si en medio del
alambre de puas, pero no camindbamos’”.

William, Ejército, secuestrado por las FARC-EP

Una cosa son las condiciones de vida en los campa-
mentos y otra, muy distinta, las condiciones durante
las largas caminatas que debian hacer las victimas
entre campamentos. Los participantes cuentan cémo,
cuando estaban retenidos en campamentos mds o me-
nos estables, especiqlmen’re previo al fin de la zona
de distensién en el caso de la guerriﬂa de las FARC-EP,
gqnqbqn un poco mas de autonomia y libertad de
movimiento, aunque siempre sujetos a la mirada re-

celosa Yy en ocasiones arbitraria de sus chpJfores.
Sin embargo, las condiciones cambiaban radicalmente

cuando debian emprender caminatas entre los campa-

mentos. William narra cémo estos recorridos caminando
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Hegqbqn a ser mas insopor’fctbles que el cautiverio den-
tro de los campamentos. Asi, compara las caminatas

con los campamentos de la zona de distensidn:

Ellos [la guerriﬂa] estaban todo el dia por alla v
nosotros todo el dia encerrados ahj, por eso cuando
ven esas cdrceles que todo el mundo las mira como
mds duras, mds dificiles, yo pienso que estdbamos
en la zona de distensidén, no camindbamos, entonces
estébamos ahi Jflfctnquilos pero no camindbamos, si
en medio del alambre de puas, pero no camindba-

mos (William, Ejército, secuestrado por las FARC-EP).

A continuacién se narran dos elementos de las 1qrgqs mar-
chas que realizaron militares y policicts entre campamen-
tos: por un 1<1clo, las memorias de quienes estuvieron en
la ‘marcha de la muerte’ y, por otro, se profundiza en los
aspecfos diferenciales que Lucas, como indl'genq Tucano,

vivié durante las caminatas en lugqres de la selva.

Las marchas

Una de las representaciones mds crudas de estos re-
corridos fue la marcha de la muerte’, caracterizada
por las lqrgas jornqdqs con muy poca comida y agua.

José Vitaliano v José Libardo cuentan:

Lo que dice mi sargento, nosotros nos levantdba-

mos a las 3:30 de la mafiana, a recoger los equipos,
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recoja la hamaca v échela a la mqletq, Verifique
que tenga su economia porque ellos le llaman eco-
nomia al mercado y todos teniamos que llevar 5
libras de economia, y camine un dia de 4 de la
mafiana a 3 de la tarde. Si llegé a las 2:30 don-
de hubiera un rio vy donde nos pudiérqmos ba-
nar y pudierqn hacer la comidq, ahi pardquos a
acampar, al otro dia lo mismo y a ese paso, 8 dias,
10 dias, un tiempo duramos 14 dias en ese recorri-
do tan tenaz vy donde Hegc’tquos ya nos tenian
el campamento listo, alambre de puas en malla.
Ellos por alléd no sé como pero eso parecen hor-
migas haciendo esas cosas rdpido, v pensqndo en
todo lo que uno recorre porque uno no mira sino
selva, selva, y por ahi media hora de wvuelo por
ahi un pueblo un caserio (Jos¢ Vitaliano, Policia,

secuestrado por las FARC-EP)

A nosotros nos tocd el Frente 44, a otros les tocd
el Frente primero y otro grupo el Frente 27 y asi
para que cada uno tuviera responsabilidad; de
ahi cuando nos separan cuando nos llevan en una
marcha que nosotros le llamamos la marcha de la
muerte porque fue una marcha muy muy dura,
marcha fOIZO.dQ, salir a las 4 de la mafiana con
el almuercito hecho -unas lentejas y un arroz o
unas pastas- y parar a las 12 del dia, comer rapi-
dito Yy seguir marchando Y asi con enfermos incluso,
con hamacas y todo pero todos remolcados. Ahi se
quedqron todas las cosas, ahi estd la historia de

Martin Sombra porque ya fue Martin Sombra el
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que nos cuidé un tiempo y pues nos separaron y
no volvimos a saber de él hasta cuando lo mataron

(José Libardo, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Algunos, como Julio César, narran cémo tuvieron que
realizar estas caminatas incluso ante situaciones ad-

versas de SO.].U.d:

iResulta que me picé una hembra y tenia cinco lla-
gas [ole leishmaniqsis]l () Hubo un momento que
cuando hubo la famosa caminata de la muerte; no-
sotros le colocamos la caminata de la muerte porque
solamente nos daban agua de lenteja a medio dia
no mds, eso era todo lo que nos daban en el dia y de
resto todo el dia camine y camine y camine. Llegé
un dia, ya sobre las 4 o 5 de la tarde que no po-
dia mds, y mi cuerpo no me responoh’q, y ya en mi
desespero Hegué y me quite y dije "]hermqno ya no
camino mds!” Y de una vez la guerrillera fue mon-
tando el fusil, v dije no aqui me tocd y de pronto
salié una voz atrds que dijo, “esta noche vamos a
acampar aqui, ya no caminamos mds’ y eso me sal-

vé (Julio César, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

La famosa marcha de la muerte no fue la unica que
implicé condiciones fisica y emocionalmente dificiles
para los secuestrados; sin embargo, pudo ser la mds
lqrga y precaria, ya que las humillaciones persis’rie—
ron en los relatos de los secuestrados cuando transita-
ban de la memoria de la marcha de la muerte a las

mlﬂ’fiples otras marchas que tuvieron que realizar:
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Cuando nos movilizaban nos colocaban camufla-
do, siempre en las caminatas nos decian colo’quese
camuflados vy ya cuando llegdbamos al campa-
mento nos decian coléquese la ropa de civil, un
jean, unas pantaneras y la respectiva dotacién (...).
Hubo un choque no solo con uno, sino un mismo
compafiero entré en una rebeldia porque Hegqbqn
y le colocaban... pues uno respeta todas las ideolo-
gias de izquierolct, pero hcty diferentes formas de
ver las cosas. Una cosa es la ideologia de izquierola
y otra cosa es las personas que causan muchos de-
litos, pero cuando usted llegaba y era como: la ca-
miseta del Che Guevqrq, el camuflado de las FARC,
era fuerte para uno porque uno estd con otra for-
macién y tener que llevar la camiseta y que digan
que la orden es que ustedes tienen que colocarse el
camuflado especiqlmente para las caminatas y tie-

23

nen que colocarse las botas pantaneras (]immy,

Policia, secuestrado por las FARC-EP).

En la dimensidén estratégica de la confrontacién ar-
mada, se podria decir que las FARC-EP hacian esto para
que fuera mas dificil para el Ejército o la Policia re-
conocer sus secuestrados en caso de un combate o un
intento de rescate. Sin embqrgo, en el plcmo simbdli-
co los participantes lo entendian como una suerte de

humiﬂqcién, o dafio morcﬂ, en el que no solo estaban

23 Aunque tanto la Fuerza Publica como la guerrilla utilizan camuflado, sus
disefos son distintos. Esta distincion se volvié ain mayor cuando la Fuerza Publica
cambié al uniforme con disefo pixelado y la guerrilla contintio usando el camuflado
anterior. Adicionalmente, mientras la Fuerza Publica utiliza botas de cuero, la guerri-
lla utiliza botas de caucho.
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en el poder de sus enemigos al estar secuestrados sino
que eran obligados a comprometer su identidad mi-

litar al ceder su uniforme Y ponerse el del enemigo.

Pero los datios morales o humillaciones durante las ca-
minatas no terminaban ahi. En qlgunas ocasiones, es-
pecicﬂmente después del fracaso de los didlogos de paz
entre la guerriﬂa de las FARC-EP 4 el gobierno de Andrés
Pastrana, y la consecuente retoma de la zona de disten-
sién por parte de las Fuerzas Militares, las condiciones
de las caminatas imphcaron aun mds control a expen-
sas de la digniobd de los secuestrqolos, especialmen’re

después de un intento de fugq. César comparte:

Recordando otro momento cuando se volaron Fo-
rero y Murillo: nos recortaron la cadena entonces
queddbamos a esta distancia [sefiala la distancia
de un brazo], entonces yo al andar detrds de €l,
él no podiq colocarse el equipo porque yo no po-
dia andar. Nos quitaron las botas v [nos dijeron]:
a marchar, nosotros comenzamos a caminar pero
para poder coordinar los pasos y que ninguno se
cayera, vamos d hacer lo del tren, y entonces pues,
izquierdom derecho... izquierdo.“ uuuuu... izquierdo...
derecho... izquierdo.“ v ellos [gritabqn] "iCdHensel”,
respondl’qmos ‘pero es que no podemos, tenemos
que coordinar o sino nos caemos’, y asi [el coman-
dante] puto y bravo. Esa dificultad (..) porque si
nos poniamos a mirarnos y ver eso, le daba a uno
una tristeza muy profundq, de la humillacién y la

reaccién a eso quien sabe, o se hace uno matar o
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perderse en la conciencia (César Augusto, Policia,

secuestrado por la guerriﬂa de las FARC-EP).

César muestra cémo, en esa situacién limite, para
sobrevivir -y no ‘hacerse matar'- preferiq perderse
en la conciencia. Mds adelante, narra qué era eso
de perderse en la conciencia y cémo lo usé como un
mecanismo de afrontamiento para sobrevivir el se-
cuestro. César fue el policia que mas tiempo estuvo
secuestrado, trece afios, cinco meses y un diq, el re-
cuerdo que comparte se ubica después del 2009, afio
del intento de fugq de Forero y Murillo, sus compa-
fieros de cautiverio. Para ese momento César estaba
en su undécimo afio de secuestro, todavia le faltarian

mds de dos afios para salir en libertad.

LG. selvo. no es ].G. misma con cacleno.s o.mo.rro.c].o.s

“Si bien es cierto que las comunidades indigenas
[viven] en medio de la selva usted tiene toda la
libertad de moverse por donde usted quiera, no
otmotrrotolo, no encadenado g,Si me entiende?”.
Lucas, indigenq Tucano, Policiq,

secuestrado por las FARC-EP

Las marchas representaron un esfuerzo fisico extraor-
dinario para los secuestrados, quienes estaban obliga—
dos a hacerlas aun con problemqs de salud, cqrgqnolo
equipo, con poca o nada de comida, atados o encade-

nados Y, evidentemente, en condicién de cautiverio.
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Su autonomia estaba coartada Y su cuerpo debia res-
ponder alo que sus captores pidieran, mds alld de sus

propias sensaciones y deseos.

Aunque los militares vy policias estuvieran formados
para hacer largqs caminatas con peso al hombro o
hubieran crecido en la selva Yy el paisaje no fuera
extrafio, en situacién de secuestro no tenian las con-
diciones optimas para asumir las arduas tareas que
se les imponian, esto se ve reflejado en la manera en
que relatan estas experiencias. Al respecto, Lucas se-
fiala que sus compafieros asumieron que a él, por ser
parte de la comunidad indigenq Tucano, le quedqriq

mds fdcil asumir y transitar el secuestro:

Ahi comienza ya el tema del secuestro como tal:
nos amarraron y nos llevaron. [En] la mayoria de
las partes [en] donde estdbamos, yo sabia dénde
estaba [ubicho], pero el dilema era uno cémo salir
de ahi. [En] cierto punto nos embarcaban en esas
chalupas y lo tapaban a uno y nos embolataban,
entonces ya iba perdienolo uno como la nocidén
de donde estaba. Nosotros recorrimos todo el rio
Vaupés, pasando por el municipio de Miraflores.
(..) Los de Miraflores, nosotros les sequiamos des-
pués por eso los campamentos que llegaba uno y
[ellos] ya estaban. (..) Digamos en el transcurso del
secuestro de los dos afios y medio a mi por ser de
alld me comentaron [mis compafleros de cautive-
rio] que era mds féeil qdqptqrme al medio como

tal, porque creci y de ngunq manera era de alld,

—]‘Q‘O /RQCHQI&OS ole selvq



pero no bot]'o esas condiciones porque si bien es cier-
to que las comunidades inoh’genqs [ocupqn un terri-
torio que quedq] en medio de la selva usted tiene
toda la libertad de moverse por donde usted quie-

ra, no amarrado, no encadenado. 0531 me entiende?

En realidad, para Lucas, las caminatas por las tro-
chas por las que lo llevaba las FARC-EP a través de
las selvas del sur del pais tenian una connotacién

adicional:

Las comunidades indigenas conocen toda esta zona,
y la guerrilla de por si pues anda es en las trochas
que andaban los antiguos caucheros, cuando hubo
esa bonanza cauchera en esas trochas la guerrilla
anda por esas trochas de los antiguos caucheros
(Lucas, indigena Tucano, Policia, secuestrado por

las FARC-EP).

En conclusién, tanto la reclusién en campamentos
como las 1Qrgas y extenuantes caminatas pusieron
a las victimas de secuestro en una condicién de wvul-
nerabilidad especificq ante las amenazas de la selvq,
la voluntad de sus captores y los riesgos innatos de
una confrontacién armada. En la siguiente seccion se
hard un recorrido por estos riesgos enunciados y vivi-

dos por los pqr’ricipan’[es del proceso de memoria.
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Capitulo 4.

La cotidianidad del
secuestro en medio de un
conflicto armado selvatico:

los riesgos

Una primera dimensién de la cotidianidad en medio
del cautiverio tiene que ver con la vulnerabilidad de
los secuestrados. Para reconocer estas vulnerabilida-
des en este capituo se abordan lo que los militares y
policicts catqlogqron como los riesgos asociados a vi-
vir su cautiverio en medio del conflicto qrqu024, a

manos de sus enemigos y recluidos en la selva.

Los riesgos del secuestro se pueden dividir en: aqueﬂos
que representa la selva -por ejernplo, a través del en-
cuentro con animales pehgrosos— Y los asociados a la
condicién precaria del cautiverio que llevé a los mili-

tares y policias en cautiverio a sufrir de enfermedades

24 Los riesgos no son iguales a los dafios sufridos en el marco del secues-
tro. En este apartado la prioridad es reconocer las multiples dimensiones que los
militares y policias en cautiverio se encontraban en condiciéon de vulnerabilidad y la
manera en que esta vulnerabilidad les impacté.
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que fueron desatendidas por la guerriﬂq; los asociados
a la voluntad de ejecer dafio por parte de la guerrilla
—amenazas constantes de muerte, fusilamientos arbi-
trarios, entre otros- y los riesgos de estar en medio del
combate -bombardeos, combates armados o campos
minados-. Los testimonios ilustran cémo estos se agu-
dizaron por el estatus que la guerrilla les conferia a los
secuestrados, quienes parecian ser de sequnda catego-
ria’. Su in’fegriclad fisica y psicolégica era menosprecia-
da y activamente Otgreolidot por sus captores, haciendo
a los policias y militares secuestrados aun mds vulne-

rables a riesgos que eran objefivqmenfe reales.

41 Los riesgos de la selva: los animales salvajes,
las enfermedades tropicales y la naturaleza

impre&ecible

En términos de los riesgos que implicé habitar y tran-
sitar la selva en cautiverio, los participantes narra-
ron con especial énfasis el peligro que significqron los
qnimqles; sin negar que en qlgunqs ocasiones estos se
consideraban desde otros registros, por ejemplo, desde
el asombro vy el interés, hasta el cuidado y la compa-
fiia de qlgunos como mascotas. Juan Carlos, Ejército,

secuestrado por ELN, recuerda que:
E]. OJ[IO gICll’l problemq que uno ’riene en ].Cl selvq es

Jque como uno pro&uce COl].Ol’ 1@ Hegqn ].O.S COIO.].@S,

las culebras pequeﬁitos Y de colores. Esa lo pica a
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usted v usted en dos horas ya.. le figurq. Entonces,
dénde usted estd durmiendo la coral va y se le mete
a usted por debajo, entre las hojitas, el peor peligro
es levantarse por ahi a media noche, descalzo a

orinar y que lo pique una corql, ahi quedq

La que si me pasé, en la famosa caminata de la
muerte, como solo era agiita de lenteja a medio
dia, cuando se acabd yo vi un poco de costales con
mazorcas, y claro todos muertos de hambre, [le dije
a la guerrilla] 'no pues préstenos esas mazorcas’, y
cometo el error de que no reviso el costal sino que
de una vez lo abro para sacar las mazorcas, resulta
que hay una arafia que le dicen rayola. Esa rayo-
la es un poquito mds grande que la mano de uno,
en comparacién a la tardntula o poHerQ, pero esas
[son] café, esta es gris, totalmente lisa. Claro voy
y le meto la mano, cuando jpran! Me clavé esa hi-
juepuchq: dos punticos me de]’o pintqdos. Ese dedo
se me puso [gesfo indicando inﬂqmotcién] () y me
empezé a dar una cosa que le dicen seca: que es
que se le va a uno durmiendo el brazo. Lo que es de
mi Dios, ya por la tarde me Qplicqron una inyeccién

de tramadol.

Mientras Juan Carlos habla de las aranias, José Vita-
liano recuerda la dimensidén de la fauna en la selva

amazonica:

Nosotros durante los tres afios que estuvimos en

el en el secuestro fue 100% naturaleza, Yy quise
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representar como los animalitos: una culebrita que
mataron los guerriﬂeros un poquito grctnole Yy le
daba a uno como temor, un animal de esos se lo
traga a uno, eran como que 4 guerriﬂeros jaldn-
dola como con un bejuco (José Vitaliano, Policia,

secuestrado por las FARC—EP).

Ademads, los participantes mencionaron otro peligro
derivado de los animales: las enfermedades tropica-
les. Estas marcaron los cuerpos y las memorias de las
victimas, las cuales fueron tratadas, en sus pqlqbras,
de maneras muy precarias por la guerrilla, lo cual
aumentd el sufrimiento y el miedo de quienes las pa-
decian. Las dos afecciones mdés mencionadas fueron el
poﬂudismo y la leishmaniasis. Casi todos los militares
Yy policias narraron el sufrimiento de una o las dos
de manera reiterada. Con respecto a la leishmqniqsis,

Julio César recuerda:

Varias veces me dio 1eishmctniotsis, ustedes saben
que la leishmaniasis la produce un zancudo que
pica y eso que dolor, v a uno pues le sale una lla-
ga que le va comiendo por dentro. Resulta que me
picd una hembra y tenia cinco Hagqs; la mds com-
plicada fue esta porque como aqui [en el muslo]
hay musculo eso come rapidito. Llegé al punto en
que ya me cabia casi todo [el dedo] dentro de la
HOg’Cl y un dia pues, no sé ya me estaba comiendo
los tendones, no me pude mover. Ya me empe-
zaron a colocar inyecciones y me colocaban una

cada tercer dia, Yy usted con cinco Hogqs es0 no, no
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hace nada. Entonces ya me empezaron a colocar
mds veces, una en la mafiana y una en la tar-
de, ahi fue un suplicio dormir y uno con ese dolor
de nqlgqs, entonces me tocaba dormir boca abajo,
porque fueron mds de 200 inyecciones (Julio César,

Policiq, secuestrado por las FARC—EP)

En esa misma 11’nec1, Diego narra su experiencia al su-

frir de paludismo repe’ridas veces durante su secuestro:

Yo creo que por ahi unas 3 o 4 veces [me dio] palu-
dismo. Eso uno sabia que a los 4 o 5 meses le daba
paludismo, uno como que ya calculaba y preciso a
los pocos dias: paludismo. Eran tres dias que mejor
dicho los 0jos no los podiq ct]orir, le fastidiaba [Cl uno]
todo, la luz, todo, uno permanecia acostado. En esos

dias yo creo que perdiq mds de 7, 8 o 10 kilos.

Era tanto el desespero, por lo menos a mi me daban
ganas de tomar cdgo frio, mis pesqdiﬂqs eran de
pronto tomdndome un agua fria, con hielo, o una
bebida que uno sintiera en la garganta, pero nada.
Uno estaba acostado y de pronto le llevaban a uno
un caldo en la mafiana porque en la mafiana si da-
ban caldo de pasta, mientras lo que era almuerzo Yy
comidas siempre eran secos, arroz, arvejaq, len’re]‘qs,
pastas, entonces pues permanecia esos cuatro o cin-

co dias ahi encamado o en la hamaca.

Los tres primeros dias fueron los mds complichos,

uno medio abria los ojos y sentia que se le iba a
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estallar la cabeza, el escalofrio vy sentia que los
huesos no.. [(Habia medicamentos?] Hubo casos
que por la misma situacién le tocaba a uno cu-
rarse solo, solo agua, agua y de pronto por ahi
un ibuprofeno o acetaminofén pa'l dolor de cabeza,
de resto no habian tratamientos, eran muy esca-
sos porque los guerrilleros también se enfermaban
v ellos tenian que tener allé su reserva también

(Diego, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Los testimonios de Juan Carlos y Diego retratan la
vulnerabilidad exacerbada en la que se encontraron
durante el secuestro: con el cuerpo enfermo vy debi-
litado Yy al cuidado de sus captores. Vale la pena
detenerse en la descripcién del sufrimiento que oca-
siona una enfermedad como el pqludismo que descri-
be Diego, para dimensionar lo que significé sufrirla
repehdqmente, cada cierto mes, por afios de secues-
tro, sin manera de prevenir ni evitar el dolor, como
un castigo que se repetia una y otra vez. Era un su-
frimiento degrotclqdo Yy profunohzotdo por la alimen-
tacion vy los medicamentos precarios, distantes de
atencion hospi{qlqriq Yy de los cuidados necesarios,
le]'os de quienes amaban, al arbitrio de las determi-
naciones que los captores tomaran sobre su estado de
salud Yy asumiendo la dindmica propia del conflicto
armado que en ocasiones implicé marchas en medio

<:1e 10. enfermeclqcl.

POI otro 10_dO, en CIQVQ de memaorias de 1OS ausen-

tes, los militares y policias también recuerdan las
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enfermedades de las que murieron sus compaiieros,
algunqs de cuales jamds supieron con certeza de que
se trataban. Al respecto Julio César cuenta el caso de

la muerte del capitan Guevara:

De los cinco [con los que compartia cautiverio] ter-
minamos rescatados solo cuatro porque mi capitdn
Guevara se enfermé en cautiverio. [L.O. guerriﬂa]
creyd que se estaba haciendo el enfermo para que
de pronto lo liberaran, v él empezd con una tose-
sita, que le fue avanzando. Segl’ln él comentaba
qlgunq vez, el pqdre habia fallecido de cdncer de
pulmén, y empezd con la tosesita, le fue avanzan-
do, le fue avanzando y no se sabe si era cdncer
de pulmén o tuberculosis. Y, Hegé a un punto en
que, pues la selva de por si casi todo es plano pero
cuando usted llega al cafio hay bajadas y subidas,
en la subida él no podiq, se qhogabq, se sofocaba
Y no logrqbq subir. Asi duré varios meses hasta
que de un momento a otro dejo de toser y nosotros
dijimos es que de pronto ya se estd sanando, la-
mentablemente a los pocos dias fallecié. Lo tuvie-
ron todo el santo dia chi en el campamento donde
se murid. Hasta por la tarde Hegqron, se escucha-
ron unas lanchas Yy al fin no supimos si lo iban a
enterrar ahi o que (]ulio César, Policia, secuestrado

por las FARC-EP).

La muerte del capitdn de la Policia Nacional Julio
Ernesto Guevara fue narrada y referenciada por

varios de los militares 04 policiqs en los talleres de
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memoria, como un hito del secuestro de quienes es-
tuvieron en manos de las FARC-EP a finales de los no-
venta?. Inferimos que este fallecimiento llama la
atencién no solo por la enfermedad misteriosa que
se lo llevd sino por el trato humillante que le dio la
guerriﬂq al cuerpo del cqpitdn y por el impqcfo que

esto tuvo en los demds secuestrados.

Asi mismo, las memorias de las enfermedades que
sufrieron militares y policias durante el cautiverio
venian acompctfladcts de las memorias del trata-
miento que recibieron por pqr’[e de la guerriﬂq. Juan
Carlos N4 Diego en sus testimonios anunciaron la ma-
nera en que la guerrillq desestimaba el tratamiento
del paludismo vy la leishmaniqsis, por razones de
fuerza mayor o por simple decisién de tratamiento
del enemigo en cautiverio. Por su lado, José Libardo
nos cuenta la légicq de tratamiento que tuvo las

FARC-EP en su caso:

Acostumbrarnos a eso fue siempre delicado porque
pues alld no tenian consideracién de nada, eso si
usted se enfermaba se le dio la pasta y si se curd
pues bien si no, iguql ahi estdn las 4 tablas, 48
pun’riﬂqs vy se entierran, o sea no hay sentimenta-
lismo de nada (José Libardo, Policia, secuestrado

por las FARC-EP).

25 El capitan de la Policia Nacional Julio Ernesto Guevara fue secuestrado
por las FARC-EP el primero de noviembre de 1998 durante la toma de esta guerrilla
a Mita, Vaupés. Murié en el 2006, de 41 anos, después de haber estado siete afios
en cautiverio (E/ Mundo, febrero 12 de 2006, “Julian Ernesto Guevara, siete afios en
manos de las FARC”).
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Adicionqlmente, José Libardo comenta cémo la gue-
rrilla los culqua por la enfermedad y muerte de los

miembros de la guerriﬂqs

Nosotros no teniamos los privilegios que ellos [la
guerriﬂq] tenian cuando se enfermaban. Les entra-
ban un médico y esa vaina, y nosotros pqsdquos
afios y no nos traian un médico ni nada de eso, y
no nos enfermdbamos sino eran enfermedades pues
muy leves, en cambio ellos, odgunos se murieron, y
pues claro cuando un guerriﬂero o una guerriﬂe-
ra se moria pues eso era culpa de nosotros, Yy para
ellos eso era indignqn’re y era casi un castigo (]osé

Libardo, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

La selva tenia otros riesgos relacionados con habi-
tar la naturaleza a la intemperie, como los rayos y
tormentas. José Libardo, Policia, secuestrado por las
FARC-EP, fue el unico, en el proceso de memoria, que
compartiéo un testimonio de qlguien que lo sufrié en

carne propia y sobrevivid:

Lo que pasa es que no sé, pero yo siempre he dicho
que yo soy un bendecido de Dios porque a mi me
pasaron cosas increibles. Por ejemplo, lo del impac-
to del rayo (..) ver caer un guerriﬂero olesploquo
por un rayo y nosotros ver la descqrgct que cogid
porque es que era un drbol grqndl’simo [El rqyo] le
cayd al pctlo y como él [guerriﬂero] estaba debajo
del pcﬂo, porque hqy mucha arborizacién, y tenia el

fusil ahi prestqndo guardiq encima de una tabla, v
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claro cayd el rayo en la trompetiﬂq [del fusil] v la

olescctrgot cayd sobre ¢l v de una vez cayd de bruces.

El rayo como baijs por el pcﬂo pues se fue por to-
das las raices del palo, yo estaba sentado en una
cama como de esta altura asi con el pie puesto
en una de las raices del palo y aqui estaba otro
amigo, Lucho Beltrdn, estaba acd con la cadena
mia encadenado. La descarga se vino por toda la
raiz, me cogié a mi, le pasé la descqrgct a él, a mi
me dejé parapléjico todo esto [sefiala la mitad del
cuerpo], yo cai priquo de una vez inconsciente,
alcancé a decir Dios mio Sefior perdénqme y te

amo, no mds y hasta ahi me acuerdo.

Cuando intenté recuperarme estaba potrctpléjico,
mis piernas no me respondian para nada, y Lucho
cuando alcancé a reaccionar lo vi con los ojos vol-
teados, Yo pensé que se habia muerto. El queolé so-
bre la cama y asi volteados los ojos v dije no este
man se murié y allé otros dos tirados, eran diez con-
migo, v los que no recibieron la descarga era porque
estaban sobre la cama de tablas, porque uno de los
aislantes de la corriente es la madera. Pero Yo no vi
lo que ellos vieron, que ellos dicen que vieron como
la cilescctrgot de aqui pct' alld, antes por donde habia
forma que saliera la descarga, entonces esos salian
los chisponqzos por la tierra. Nosotros rogdquos
a veces que hubiese tormentas porque uno dormia
bien o porque la luz que da un relémpago uno po-

dia ver donde estaba el guardia Yy todo eso, después
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ya no rogdquos que cdyerdn radyos (]OSé Lile’dO,

Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Al finalizar este aterrador episodio, ni José Libardo
quedé parqplé]’ico ni el sargento Luis Alfonso Beltrdan,
secuestrado después del combate en El Billar, Carta-
gena del Chaird, en 1998, murié por la caida del rayo.
Pero, una vez mds, a través de las anécdotas de los
riesgos que sufrian en el cautiverio se vislumbra la
vulnerabilidad de quienes estaban secuestrados ante

la inclemencia de la naturaleza.

49, LOS riesgos O.SOCiClClOS a 10. volun’tad azarosa

de la guerrillo.

El siguiente riesgo es aquel que se relaciona con la vo-
luntad azarosa, arbitraria o caprichosa, de la guerriﬂa
hacia los secuestrados. Esta voluntad en ocasiones pa-
recia impredecible para los policias y militares vy hacia
que desarrollaran un miedo constante. Sin ern]oqrgo, no
es necesariamente azarosa, ya que mermar la capaci-
dad del otro de predecir su propio contexto puede ser
una estrategia de las guerriﬂqs en el marco del con-
flicto armado ya que genera un estado permanente
de miedo vy aler’ra, especialmen’re cuando la represaha

puede ser la muerte. Al respecto José Libardo cuenta:

Estdbamos en crisis porque nosotros duramos cua-

tro meses a una sola comida [al dia] por un asalto
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del Ejército cuando rescataron a los de la Operacién
Camaleén?, intentaron también rescatarnos a no-
sotros y ese dia nos tocé salir. A nosotros casi nos
fusilcm, nos mandaron a tender en el piso y menos
mal que no Hegé el comandante, Hegé fue el se-
gundo vy el segundo era como mds calmado vy el
man dijo "sdquenlos", Yy nos sacaron porque si el
otro hubiese Hegotclo, ese si nos fusila de una vez
porque ya llevaba muchos afios con nosotros v
vivia muy aburrido también, entonces de ahi se
quedé toda la comida, la economia que llaman,
ahi quedaron mads prue]oqs [de supervivenciq] de
nosotros porque no puolimos sacarlas (José Libardo,

Policia, secuestrado por las FARC-EP).

José Libardo no le atribuye la amenaza de fusila-
miento por parte de la guerriﬂq Unicamente al riesgo
del rescate militqr, sino que aclara que su carcelero
bien podiq decidir fusilarlos sencillamente porque vi-

via aburrido. Continua:

Hay cosas muy diferentes con lo que cuenta mi
sargento mayor [Raul, secuestrado por el ELN]. Con
nosotros la comunicacidén no era muy seguidq, ellos
eran muy deticos, hostﬂes, siempre sus pqlqbrqs
eran: ya saben si qlguien intenta volarse de acd

lO fusﬂamos, Qdemds cle eso OC_[UII en 1Q SelVQ hOY

26 La Operacién Camaledn fue una operacién militar desarrollada en el afio
2010 que estaba dirigida al rescate de policias y militares secuestrados por la gue-
rrilla de las FARC-EP. En esta operacion se liberé al general Luis Mendieta, coro-
nel Luis Enrique Murillo, al sargento Arbey Argote y al coronel William Donato (E/
Tiempo, junio 14 de 2010, “Asi fue la exitosa operacién que permitié el rescate de
Mendieta, Murillo, Delgado y Donato”).
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mucho animal peligroso, guios, tigres" v [yo] no
les crela, eso que puro cuento, pura mierda... hasta

que los vi.

Entonces [nos decian] “si intentan un rescate a san-
gre vy fuego los primeros que se mueren son uste-
des’, ademds que pudimos ver que era verdad, ya
habian matado varios compafieros nuestros. Eso lo
hacian como de todos los dias, (...). Eso se convirtié
como en una especie de trauma porque ya uno
no podiq vivir trqnquﬂo si escuchaba el avién, no
podig vivir trqnquilo si los guerriﬂeros, un ejemplo,
llegaban y rodeaban todos con fusiles o si nos saca-
ban a dos o a tres o a uno incluso. La consigna de
nosotros era que no podia salir uno solo porque de
fijo lo 1egc1hzc1bc1n27 (José Libardo, Policia, secues-

trado por las FARC-EP).

El miedo constante descrito por José Libardo fue una
respuesta a la amenaza constante e impredecible ge-
nerada por la guerrilla, que se puede entender como
un dafio psicolédgico o emocional del secuestro®. Asi
mismo, se puede afirmar que la intencionalidad de
esta accién era, en el caso de los militares y policias
secuestrados, reducir al enemigo al miedo constante
para desarmar su identidad guerrerd, como se refiere

en el siguiente relato:

27 El término “legalizar” hace referencia a matar.

28 Dafios emocionales o psicoldgicos hacen “alusion a las lesiones y modifi-
caciones que sufren las victimas en sus emociones, pensamientos y conductas ante
hechos extremos o de caracter traumatico” (CNMH, 2014b, pagina 33).
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Por la noche llegamos al campamento de [los mi-
litares secuestrados por las Farc-ep] El Billar, don-
de duramos tres afios y medio, alli habian cinco
personas, suboficiales del Ejército. Al otro dia lle-
garon los de Mituy, posterior Hegé el sefior coronel
Raimundo, Hegqron [secuestrados de] wvarias to-
mas [y qtqques a poblqcién civil Yy municipios] Y
nos reunieron ahi. Una de las anécdotas que me
acuerdo tanto fue que Yemerson [un guerrillero]
se dio cuenta que cuando nos sepqrqbqn nosotros
nos llendbamos de terror. Entonces este muérgano
cuando nosotros veniamos caminando nos puso a
la orilla de un rio y nos metié la guerriHQ alrede-
dor y en ese rio habian puras canecas de gasolina
vy Yemerson, que sabia que nosotros éramos miedo-
sos que nos mataran, prendié un cigqrriﬂo, se hizo
en una esquina y lo miraba asi como con ganas de
verdad, que mds o menos uno entiende que lo van
a fusilar, lo van a matar Yy esos manes ahi senta-
ditos, esos manes asustaditos ahi y esperanclo pues
el tiro porque los guerrilleros (..). O seq, fue pura
picctrdict vy maldad de él, se puso alrededor vy las
canecas de gasolina ahi detrds de ellos, como quien
dice, tiro, incinerados Yy al rio... eso es, pare de con-
tar, pero uno se monta peliculqs en un instante

(José Libardo, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Vale la pena aclarar que esta es apends una de las
dimensiones de la relacién secuestrador-secuestrado
que los militares v policiqs resaltan en sus memorias,

no quiere decir que sea la dnica. Al contrario, en una
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situacién con la cantidad de capas y matices como es
el secuestro se entretejen relacionamientos comple]'os
que transitan entre polos de humanidad y deshuma-
nizacién. Teniendo esto en cuenta, en este apar’rado
se resaltd el cardcter azaroso que tuvieron las miem-
bros de las guerriﬂqs con los secuestros que incremen-
t6 la sensacién de miedo y zozobra con la que estos

vivieron su cautiverio.

43, Riesgos de estar en cautiverio durante el
conflicto armado: bombardeos, fuego cruzado

y rescates militares

Finalmente, los participantes de los talleres de memo-
ria mencionaron los riesgos asociados a estar secues-
trados en medio del conflicto armado. Estas amenazas
se pueden dividir en tres: qqueﬂqs que se derivan del
bombardeo de las Fuerzas Militares a la guerriﬂa; las
que Hegqn al encontrarse en medio del fuego cruzado
durante combates entre las Fuerzas Militares y las
guerriﬂqs Yy, por ﬁlhmo, el riesgo que implicé para la

vida de los secuestrados los intentos de rescate militar.

En términos de los bombardeos, los participantes
mencionaron el miedo vy la indefensidén que sentian
ante estos ataques. Aunque ellos no eran el objetivo
militar de la Fuerza Aérea, como victimas de secues-
tro, con la movilidad controlada y reducida a las

determinaciones de sus captores, experimentaron un
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profundo miedo ante la imposibilidqd de esconderse

de las bombas. Al respecfo William recuerda:

Claro a nosotros algunas veces nos dejaban amarra-
dos a un drbol v deciamos, en el caso de un bom-
bardeo o un intento de rescate jpara dénde corre
uno? Entonces el desespero era ese, uno ahi amarra-
do, indefenso. Cuando estdébamos amarrados [el uno
al otro] por lo menos uno decia en caso de alguna
cosa corren juntos, asi nos tropecemos por ahi, pues
al menos tiene oporfunidctcl de irse, y esa era la ten-

sién (William, Ejéreito, secuestrado por las FARC-EP).

En la misma linea, César, Policia, secuestrado por las
FARC-EP, narra el impac’fo que vivieron ante la ame-

naza constante de bombardeos:

Todos los dias Hegqbot el avién fantasma vy *pc1 pa
pa pq‘ vy fumigqba, tiraba bombas por alla Yy uno
con el equipo a ver a qué horas. Entonces uno no
podiq ni dormir ni descqnsqr, una zozobra y a ver
a qué horas, entonces esa zozobra me tenia a mi en
ese momento [pensando] ‘que caiga una bomba en
este momento y se acabe este martirio” pero nunca
renegué de la institucidn, yo mds bien a los gue-
rrilleros les decia qué significqba ser policiq (César,

Policia, secuestrado por las FARC-EP).
En algunos Casos, 10. eXperiel’lCiot de IOS ]oombctrcleos

llegé a ser la parte mas dificil del cautiverio, como en

el caso de José Vitaliano:
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En el caso nuestro nos bombardearon pero en se-
rio, un bombardeo que dejaron esa selva como una
cancha de futbol. Estdébamos solamente grupitos de
a 20 y eso, a nosotros nos secuestraron el 4 de agos-
to [1998] en la tarde y el 15 de septiembre a las 11
de la mafiana nos bombardearon. Todo eso para
mi fue mds traumdtico casi que la toma guerriﬂe—
ra por la cuestién de sentirse uno indefenso. Por lo
menos en la toma tiene uno su fusil y es mds fdeil
porque de alguna manera nos defendimos, pero en
una situacién donde viene la Fuerza Aérea a bom-
bardear, pues corra por alld, amarrados con una
manila que nos ponian acd porque en ese tiempo
era una soga, y pues afortunadamente a ninguno
nos coronaron (José Vitaliano, Policia, secuestrado

por las FARC-EP).

El fuego amigo, fuego que proviene de parte del
mismo bando, causé evidentes tensiones. Mientras
significabq un avance de las Fuerzas Militares e in-
cluso un posi]ole rescate, también representé un riesgo
enorme por la incapaci&ad que tenian los aviones de
combate en ese momento de reconocer secuestrados
de guerriﬂeros. La resignacién de César ante el bom-
bardeo del fuego amistoso encarna la indefensién
presente en los testimonios de José vy William. Desde
su posicién, no pooh'cm ni defenderse Y, en ngunos

Casos, JEO.I'l’llC)OCO esconderse.

Por otro lado, estédn los combates. Los secuestrados ex-

presaron miedo ante la posibilidqol de caer en medio
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del fuego cruzado, especicﬂmente durante las camina-
tas cuando la guerriﬂa, como menciond por ]immy
en el quﬁulo anterior, les hacia usar sus uniformes
o sus simbolos. Asi las cosas, ellos estaban conscientes
que sus compafieros en el Ejército o la Policia no ten-
drian cédmo reconocerlos fdcilmente y podriqn caer
en medio de un intercambio de fuego. Una vez mds,
la indefensién, en este caso por las condiciones de las
caminatas, hizo mds profunda la vulnerabilidad de
los secuestrados ante amenazas del conflicto armado.
Al respecto, Antonio, secuestrado por la guerriﬂa del
ELN, expresa como transcurrié un periodo de su se-

cuestro entre combates:

Comienza la travesia: se programo un operativo de
recuperacion de los secuestrados entonces hubo una
persecucion de las tropas hacia la guerriHa, hubo
enfrentamientos todos los dias hacia Antioquiq.
La guerrilla mantenia llevdndonos, mientras por
otro lado estaban plqneqndo, nosotros esquivamos

IQS bCllClS para poder preservar ].Cl VidQ.

Nos trasladan hacia el Norte de Santander en una
operacién que duré 15 dias, esquivqndo miles de
obstdculos, enfrentamientos con pqramihtqres v el
Ejército, en Cesar, Norte de Santander, caidas im-
presionantes. Un soldado se me cayé desde un filo
tremendo hacia Obdjo a unas piedras, afortunada-
mente cayd sobre el equipo; el blolnqueo’ los ojos
v bqjqron los guerriﬂeros a mirar vy, fue el golpe

no mds. Seguimos, Hegqmos al Catatumbo donde
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ya nos reunieron con los policiqs de Las Mercedes
(Sardinata) y Campo Dos (Tibu) nos llevaron a
otro campamento donde ya tenian acondicionada

la celda vy todo eso.

Finalmente, los secuestrados mencionan la amenaza
que implicq]oq para ellos saber que podia ocurrir un
rescate. Esto era una situacién agridulce ya que, aun-
que reconocian que venian a rescatarlos, sabian que
su posibﬂiolad de salir con vida de estas operaciones
era baja porque la guerriﬂq los pod:[q poner como
‘carne de cafién’ en el combate, o los asesinaban ante

la presion militar del rescate.

Lo otro que hubo, oligdrnoslo asl como sentimientos
encontrados que vivimos en los 10 afios de cautive-
rio, es de que de pronto si habia qlgfm intento de
rescate cerca, entonces estos desgrqciqcios lo que ha-
cian es que nos ponian de carne de cafién. Entonces
siel Ejército y la Policia aparecia por alldg, de tal
forma que si habia enfrentamiento, pues (quienes
eran los que estaban chi? Los secuestrados (Julio

César, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Quienes compartieron sus memorias mencionaron la
zozobra, el desespero vy lo insopor’rqble que resulta-
ba para ellos convivir con un miedo que se profun—
dizaba por la condicién de “sequnda categoria” que
tenia su vida en ese contexto, en otras pqlqbrqs, la

desprofeccién‘
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Para los militares olicias estas amenazas emana-
Y P
ban lo gue ellos llaman maldad o crueldad de la
q
guerrillq. Sin embqrgo, se puede argumentar que las
acciones de la guerriﬂq oscilaron entre respuestas ra-
piclqs ante unas situaciones voldtiles de combate o
persecucién y acciones deliberadamente humillantes
que pretendieron mostrar a los secuestrados que sus
vidas les pertenecian y que, a raiz de un capricho o
decisién apresurada o mera aburricién -como fue el
p

caso de José Libardo-, podian terminar con ellas.

En conclusién, los testimonios mencionados enuncian
que todos estos riesgos -de la selva, las enfermedades,
estar en medio del combate- se acrecentaron por el
hecho de que los militares y policias secuestrados, en
el marco del cautiverio, parecian ser tratados como
personas de ‘sequnda categoria”. Esto quiere decir que
ante un bombardeo serian los ultimos en poder buscar
refugio Yy los primeros en morir; ante una enfermedad
que ataca a todo el campamento, los ultimos en ser
atendidos; ante una escasez de comida o medicamen-
tos, los primeros en pasar hambre y los ultimos en re-
cibir atencién médica. Los participantes describieron
estos momentos de vulnerabilidad ante el riesgo en

términos, especiqlmenfe, de miedo e indefensidén.
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PARTE IIL

LA COTIDIANIDAD: UN ENTRETE]JIDO
DE DANOS Y RESILIENCIAS



Capi’culo 5.
LOS daﬁos e impaC'I:OS

del secuestro

Quienes participaron en los talleres de memoria na-
rraron lo que implicé una suerte de cotidianidad en
el marco del secuestro, la cual dependié de mfﬂﬁples
factores: el comandante, la guerriﬂq que los tenia
secuestrados, la zona del pais donde estaban siendo
retenidos, el momento histérico del conflicto arma-
do, entre otros. No es lo mismo la cotidianidad de
Jimmy, cuyo secuestro transcurrié en Boyacd entre
caminatas constantes, a la cotidianidad de otros se-
cuestrados que estuvieron en las zonas selvdaticas del
sur del pais en campamentos mds o menos estables
en la época de mayor poderio y expansion territorial

de las FARC-EP, por ejemplo.

Al recordar y narrar esta cotidianidad, disimil en
cada caso, se expresaron los dafios y las formas
en que las victimas de secuestro los afrontaron vy
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resistieron. Es alli mismo donde se evidencia el con-
trol minucioso por parte de la guerriﬂq hacia quien
captura, asi como las mlﬂtiples maneras en que los
secuestrados reafirmaron y ejercieron su autonomia
de todas las formas posiblesA

Aunque durante todo el texto se hace una constante
alusién a los dafios e impactos sufridos por militares
y policias en el marco del secuestro, en este apartado
se realiza un andlisis detallado de estos y una refe-
rencia exph’ci{q a los mecanismos de afrontamiento
que surgieron de la cotidianidad del cautiverio. Esto
teniendo en cuenta una premisa fundamental, a sa-
ber, que ante el dafio siempre hubo una respuesta, es
decir, que existié una transversalidad en los dafios v

las resistencias que surgieron durante el secuestro.

Las narraciones de los eventos previos al secuestro
muestran un entramado de acciones que se compo-
nen de: acciones bélicas en el marco de la conflicto ar-
mado y acciones que la guerriﬂq realizé para ejercer
dqﬁo, de manera deliberqda, a quienes estaban bqjo
su poder‘ Los impqc{os Yy dafios que sufrieron quienes
narraron su secuestro comienzan en el hecho que des-

encadend el cautiverio.

En términos de dafios o impactos, para los sobrevi-
vientes, el dafio causado por el conflicto armado no
se limita a la pérolidct de la vida de sus compaieros
caidos en combate, en medio de la confrontacién o

en el marco del secuestro, tampoco es un andlisis de
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costos econdmicos o materiales. Para entender el en-
tramado complejo de los impactos del conflicto ar-
mado "debe[mos] entender los significhos sub]’etivos
que las victimas han atribuido a lo peroliclo durante
la guerra” (Rebolledo, O, y Rondén, L., 2010). En el
caso de los testimonios mencionados anteriormente,
los policiqs y militares victimas de secuestro hacen
especial énfasis en dafios a su dignidad, que se puede
entender como dafios morales o "dafios [que] aluden
al dolor Yy al sufrimiento padecido por el menosca-
bo de valores significativos para las personas y las
comunidades (..), o de afectaciones al buen nombre
y la honra” (cnmH, 2014b, pégina 31). En el caso de
las victimas de secuestro, integrantes de la Fuerza
Publica, enfrentar un secuestro y no morir en comba-
te 0 en la confrontacidén, poolrl'a entenderse como un

dafio moral que impacta su honor militar o policial.

Vale la pena aclarar que los dafios deben ser leidos
de manera transversal, la categorizacion se utiliza
para poner en relevancia aspectos de las memorias,
pero para nada quiere proponer que las experiencias
se vivan de manera aislada. Es por eso que, durante
el cqpifulo, se encuentran relatos que unen varias
cq{egoriqs de dafio en una sola experiencia, qdemds,
le]‘os de querer asumir que lo moral, emocional o fi-
sico que se resalta en las memorias es el tnico lente
para entender lo que ocurrio, lo que se pretenole es
demostrar que la mul’riplicidad de dartios del secues-
tro trasciende a la mera retencién y limitacién de la

movilidad del secuestrado.
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Las categorias se construyeron a partir de los énfasis de
sentido que enunciaron las personas que compartieron
sus memorias. Por lo tanto, invitamos a establecer una
lectura compleja, holistica y respetuosa de las memorias
que se presentan a continuacién y a entenderlas justa-
mente como un entramado que da cuenta de las distintas
dimensiones de la persona —incluyendo su red familiar-
que se ven afectadas por el secuestro. Los dafios e impac-
tos, pqclecidos por los policias vy militares secuestrados por
las guerriﬂas, se agrupan en seis J[ipos: la vulneracién a
la libertad -como marco para comprender los impactos
del secuestro-; los dafios morales del cautiverio; los da-
fios emocionales v psiquicos; los datios fisicos N4 las mar-
cas del secuestro en el cuerpo; los daftios relacionados con

el paso del Jtiempo, Yy los dafios al sistema familiar.

5.1. Vulneracién a la libertad: el marco

de los impactos del secuestro

La vulneracién de la libertad de quien es secuestra-
do enmarca la experiencia del cautiverio en si mis-
ma; es decir, no seria posible indngr por los dafios
e impactos que sufrieron los policiqs Y militares en
cautiverio si no se hiciera una breve reflexién de lo
que implica, en su base, estar al arbitrio del conflicto

armado e incomunicado.

El control continuo por parte de la guerriﬂq estd pre-

sente de fOIl’l’lO. 'tl’O.l’lSV@l’SCtl en 10.S memorias de IO.S
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victimas de secuestro en: la estructura de los cam-
pamentos; la rigiolq rutina a la que eran sometidos
-que incluia horarios especificos para ir a los chontos®,
para comer y asedrse-; los distintos métodos con los
que eran controlados durante las caminatas; el uso
constante de las cadenas, entre otras acciones que
afectaron la dignidad, la honra y la autonomia de
las victimas. Las memorias del secuestro circulan al-
rededor de los impactos e implicqciones que tuvo el
control sobre su libertad Yy, como se enuncid en el ca-

pitulo anterior, sobre su vida.

Se puede afirmar que el secuestro es una manera de
ejercer poder sobre el otro Yy, en el caso de los policiqs
y militares secuestrados, de desarmar su identidad
guerrera y reducirlos al cumplimienfo de érdenes al

arbitrio de quienes eran sus enemigos.

Uno de los aspectos en los que las victimas de secuestro
nombran con mayor énfasis el control e]'e:rcido por la
guerrilla fue en las pruebas de supervivencia. Al res-

pecto ]immy cuenta:

Como a los dos meses fue la primera [pruebq de]
supervivencia, ellos limitan esas cartas de super-
vivencia y limitan también la entrada de comu-
nicados de supervivencia alld. Le dicen a uno que
tiene derecho a escribirle es a su fqmilia, no a la
Policia ni nada, tenia que ser solo a su familia vy

tratan como de direccionarle a uno. La primera

29 Letrinas que las guerrillas usan como bafos.
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carta que yo escribi ellos la leen, ello leian las
cartas y tiene que cambiarle esto y esto porque yo
pues en la primera carta me clescthogué de todo
lo que me habia pqsqdo vy claro... ellos no, esto no
tiene que ir en la carta, tiene que decir esto si, esto
no, es el Ejérci{o de las FARC-EP, he recibido buen
trato, me han hecho las curaciones, me dan mi
comida, mi vestuario y voy a estar bien. Hacian
mucho énfasis en que por favor el go]oierno hiciera
intercambio [humanitario], asi como enviando el
mensadje de intercambio y que estamos recibien-
do las cartas, pero las condiciones eran otras, pero
para enviar la carta uno se acomodaba (Jimmy,

Policia, secuestrado por las FARC-EP).

La guerrilla de las FARC-EP, en ocasiones, también
pre{endiq controlar lo que los familiares de los secues-
trados les escribian en las esporddicas cartas que po-
dian enviar a los lugqres de cautiverio. Al respecto

Raul narra:

Lo que si tenian ellos era que ellos lefan la corres-
pondenciq y si qlgo no les gustqbq, lo repintqbqn
con marcador. Pongamos la sefiora una vez me
mandé una carta y me decia: "mijo, esa gente no
tiene corazén, no tienen nada, no tienen familia,
nada”. Me lo resaltaron y me llamaron: ‘qué pena
con usted, no queremos cctsfigctrlo para que no le
manden corresponolenciq, pero en la proxima carta
le dice a su sefiora que eso es men’firq”, asi lo obli-

gaban a uno (Raul, Policia, secuestrado por el ELN).
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La vulneracién de la libertad implicé el control sobre
la rutina de quien estaba secuestrado, asi como un
intento de dominar la manera en que se asumia y
vivia ese cautiverio; Iesquebra]'ando cualquier posibi—

lidad de autonomia de los militares Yy policias,

5.2. Dafios morales durante el cautiverio

Los dafios que tienen que ver con la humiﬂqcién, la
degradacién de lo humano a través de la burla, el
desprecio Y la subvaloracién se enuncian como dasios
morales (cnmH, 2014b, pdgina 31). Dado que los da-
fios morales aluden a valores significa{ivos para las
victimas lo que importa resaltar no es la ‘burla” de
manera aislada, sino los valores o significaclos pro-
fundos que tiene eso de lo que se estdn burlando sus
captores, solo asi se comprende porqué un acto por
pqr’fe de las guerriﬂqs se concibe como un dafio moral

para 1OS secuesfrctdos.

En este caso, los dafios morales se encapsulan en cir-
cunstancias percibidas por los secuestrados como es-
peciqlmen’re humillantes; estas no se refieren a actos
de agresion fisica y frontal por parte de la guerriﬂa,
sino a acciones de violencia simbdlica ejercidqs en
lo cotidiano para reafirmar su poder sobre los cauti-
vos. Antonio, suboficial del Ejército secuestrado por
el ELN, recuerda la rabia vy humillacién que sintio

ante las burlas de qlgunos integrantes de la guerrin
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en medio de la grabacién de sus prue]oqs de supervi-

vencia, al respecto cuenta:

Llega el perioolisfct, nos alistaron, nos dicen: ustedes
tiene que decir, esto, esto y esto, le dije "(‘Jpor qué
tenemos que decir asi?’, dijo ‘porque nosotros le de-
cimos’. Entonces bueno, como ellos digan.. Ya nos
pusieron frente a la cdmara, alineados los cinco Y
atrds del periodistq estaban todos miembros de la
guerriﬂa, nosotros serios ahi v ellos atrds burldndo-
se de nosotros, haciéndonos muecas, y yo tengo ese
video de ese momento..entonces empecé yo, ‘yo soy
cabo primero tal, herido en com]oqte, mi esposa mis
hijosm“ pero no alcancé a terminar el mensaje porque
me da ese sentimiento de la rabia v la impotencia
que tengo en ese momento de que mientras estoy
enviando ese mensaje alld atrds se estdn burlando,
entonces no terminé, no dije mds nada, los soldados
hicieron lo mismo Y nos volvieron a guqrdqr Y eso
fue el diq, pero no se lo enviaron ni a las fqmﬂias,

ni a nadie (Antonio, Ejército, secuestrado por el ELN).

Ante la 1e]’qn1’a vy aislamiento de sus familias, vy de
la sociedad en general, las pruebqs de superviven-
cia para los secuestrados represenfqbqn una suerte
de vinculo con el "afuera” y, mds concretamente, una
manera para conectarse y de hablarle a sus familias.
En ese marco, la burla durante la grqchién imphcq—
ba poner en ridiculo ese esfuerzo por comunicarse y
ese momento de cercania e intimidad que intentaban

tener los policiqs Yy militares con sus seres queridos.
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Por otro lado, los secuestrados también narran cémo
la guerriﬂa de las FARC-EP utilizaba el acceso al chon-
to como una herramienta para castigar y humillar a
los militares vy policias en su poder. Al respecto, uno
de los policias que hizo parte del proceso de recons-

truccién de memoria recuerda’®:

Otro dolor de cabeza fue en la famosa zona de dis-
tensién: lo mds complicado era cuando que usted
estaba enfermo del estémago porque usted por alla
a las 5 0 6 de la tarde lo encerraban en esa casa, lo
metian ahi encerrado. Pero si usted estaba mal del
estdmago... oiga usted con una diarrea ni la verra-
ca, (Después de las 5 de la tarde? nada, porque a
usted lo metian en esa casa con sus compaiieros y
de malas si le daba, entonces :Qué le tocaba hacer
a usted? Si habian bolsas... recuerdo una vez, que
tenia una diarrea tan crénica que ya se me acaba-
ron las bolsas, y ¢sabe que me tocsd? En la misma
olla donde comia hacer del cuerpo y al otro dia,
mqolrugué v lavela [pqrq] que me sirviera al dia
siguiente... Alld el dafio psicolégico muchas veces
no era que lo insultaran a uno, sino que lo obligct-
ran a ciertas cosas. Usted sabe que lo mas sqgrqdo
en la vida para el ser humano es el agua, entonces
qué ocurria, cuando a ellos les daban de baja, un
comandante guerrillero, caso Raul Reyes, el negro
Acacio, Martin Caballero, (;Eﬂos contra quién su-
plian ese resentimiento? Pues contra el secuestrado,

entonces podiq estar pqsqndo agua pero como les

30 Por peticién de los participantes se omitieron los nombres en este apartado.
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habion dado de bct]'ct a uno de sus comandantes,
entonces decian jno hay agual y usted después de
haber caminado todo el santo dia, porque esa es la
otra, que si usted se acuesta sudado y con el agua
v todo esto, pues usted se empieza a brotar (Policia,

secuestrado por las FARC—EP).

La mayoria de las personas compartieron experien-
cias similares durante los talleres. Otro policia secues-

trado por las FARC-EP narra:

En un sitio asi como este mds o menos estdbamos
durmiendo 16 en camarotes. [Un dia] a alguien
le dio malestar estomacal y entonces gritamos:
“]guarolictl que salir al chonfo”, [nos respon&en] que
no..que no se puede Entonces alguien dijo por alla
‘juna bolsal’, v coge una bolsa y se va por alld a
un rinconcito dentro del mismo sitio, eso fue de
los momentos mds tristes e indignonfes como ser
humano..y entonces él fue hizo del cuerpo en una
bolsa y cerrd y claro salié ese olor y cogid al que
estaba allg, oligctmos él estaba en una esquina y
entonces de los primeritos y ese olor, Y yo Dios mio
que no me toque, porque uno comenzaba a escu-
char las bolsas..chuc chuc..y pruuu. Bueno eran de
esos momentos que digamos para no sentirse uno
tan humillado, tan maltratado como ser humano,
entonces la contra era, como de ¢Quién sigue? (ri-
sas). La parte como el humor a pesar de eso, en-
tonces bueno ahi hasta que fue pqsando (Policia,

secuestrado por las FARC—EP).
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En la misma linea, otro militar, en este caso secues-
trado por el ELN, al narrar su experiencia frente al
uso del chonto, agrega: "Esas son vainas que le reba-
joan al ser humano la dignidad. Lo que digo no son
humillaciones de choques ni nada de esas vainas,
pero es todo el tiempo diciéndole a uno que lo van
a matar y esas vainas. Simplemente si pasa algo
pues dele” (Militar, Ejército, secuestrado por el ELN).
En este caso, los dafios morales se ven en acciones
cotidianas que pretenden ejercen violencia delibe-
radamente humillante o deshumanizante. Aunque
las practicas de control y humillacién sobre el uso
del chonto no se limitan a los militares vy policiqs, en
el contexto de la relacién enemigo-enemigo que se
transforma en secuestrador-secuestrado, estas accio-
nes se comprenden como dafios morales porque justa-
mente con’rribuyen a desarmar la identidad guerrera

de quien esta secuestrado.

Las victimas de secuestro integrantes de la Fuerza
Publica reconocieron dos acciones colectivas con las
que afrontaron las humillaciones a las que se veian
sometidos por parte de la guerriﬂa, ambas en res-
puesta al uso restringiclo de los chontos. Por un lado,
Antonio cuenta cédmo, junto a sus compafieros, le hizo

w

meijoras’ al campamento donde lo tenian retenido:

En ese campamento nosotros buscamos nuestra pro-
pia comodidad porque no habia formas de tener,
por ejemplo, acceso al bafio o qlgo asi. Entonces,

nosotros dijimos ‘denos las herramientas y nosotros
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lo hacemos”. En un espacio asi [seﬁqlq un espacio
de mds o menos 2mt?] lo dividimos en tablas, hi-
cimos una especie de sanitario y aqui una espe-
cie de ducha y acd colocamos un tronco grqnde,
lo rodamos Yy quedé como una especie de lavade-
T0; Nos dimos nuestras formos; hicimos un gimnasio
que después no lo destruyeron porque pensqbqn que
era que nos ibamos a volar, hicimos muchas cosas

(Antonio, Ejército, secuestrado por el ELN).

Antonio tuvo la opor{unidqd y voluntad, junto con
sus compafieros, de hacer sus propios ‘arreglos” al cam-
pamento afirmando un grado de autonomia ante el
control de la guerrilla Yy preservqndo las condiciones
mads olignots posibles. Al respecto, mds adelante afir-
mé: ‘nosotros le haciamos aseo todos los dias”’, visibili-
zando el aseo como una accién por medio de la cual
se resistian al control del ELN sobre el espacio que te-

nian que habitar.

En otros casos, no tenian la olisponi]oﬂiolad para ha-
cer este tipo de cambios a su campamento, sea por la
voluntad de la guerriﬂq o por sus constantes movi-
mientos; en esos momentos, como aquellos narrados
por los policiqs secuestrados por las FARC-EP, estaban
a la merced de sus captores. Ante esto, qlgunos cuen-
tan que reconociendo su impotencia vy vulnerabili-
dad recurrieron al humor como una herramienta de
afrontamiento a las condiciones presentes. Cuando no
tenian otra forma de resistir el dafio, u otra forma

de responder, recurrian a ].O. risa Y O.]. humor para
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mantener su humanidad ante la deshumanizacién de
las condiciones de su secuestro. Se puede afirmar que
estas formas de resistirse al dafio son maneras de no
cle]'arse reducir a lo que sus perpe’rrqdores pretenol:[an.
Como dice Cyrulnik, "en los bordes del humor hay,
pues, yo lo he sentido, mentira, humildad, soledad,
una ternura insoporfqble y tensa, un rechazo a las
apariencias, a la preservqcién del secreto, una distan-

cia infinita, un grito de reaccién contra la injusticia’

(Cyrulnik, 1998 citado en G. Roux, 1998, pagina 12).

5.3. DG.ﬁOS ernocionc.les Y psiquicos &e] secuestro

"Para espantar el miedo, la clesesperotcio’n
v la tristeza nos inventdbamos
juegos con lo que se nos ocurriera”.

José Libardo, Policia, secuestrado por las FARC-EP

Los dafios emocionales o psicolo’gicos fueron expre-
sados a través de sentimientos como desproteccio’n,
miedo e incertidumbre. La vulnerabilidad en la que
se encontraban las victimas de secuestro les hacia
sentir que estaban despro’regidos en un contexto al-
tamente peligroso en sl mismo, exacerbando el mie-
do. En esta seccidn se profundiza en un miedo que
fue expresqolo en varias ocasiones y en distintos mo-
mentos de los cautiverios: el miedo a la desaparicién.
Luego, se hace énfasis en otro dafio emocional o psi-
colégico vinculado al miedo, la pérdida vy la mono-

tonia extrema: la tristeza.
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Un miedo que acompaifid a los policias N4 militares se-
cuestrados desde el momento mismo del secuestro fue
a que los mataran y los enterraran allg, en la selva,
sin que su cuerpo puoliera ser en’rregado Yy ole]'cmdo a
sus familias en la constante angustia por su busque-
da. Diego fue secuestrado durante la toma de Mitu
mientras prestqba servicio militar como auxiliar de

policia, explica porqué no intentd fugqrse:

Pero igual yo la verdad desde un principio, o siem-
pre tuve la mentalidad que asi sea en un mes o
lo que sed, pero sé que vamos a salir de acd. Era
como la incertidumbre porque uno se puede esca-
par, entonces como decia mi coronel: uno juega es a
que lo maten, a que se pierdot, o de pronto la satis-
faccién de la familia asi sea de pronto una noticia
dura que lo mataron a usted pero que al menos
que le den cristiana sepuHurq y acd estd el cuerpo,
pero no que desqpqrech en la selva Yy que nunca
se sepa nada y que pasen los afios v los afios. (...)
Entonces hace uno como ese andlisis y es como un
dolor, que yo no voy da ocasionar un dolor més a
mi familia porque sea lo que sea ctqul', durmien-
do mal, qguqntqndo frio, muchas veces medio co-
miendo, o muchas veces comiendo mal, o estar de
pronto en compaifiia, uno no estd solo, estd en gru-
po pues es como mds llevadero, entonces aguantar
lo més que se pueolct; Yy uno era con la incertidum-
bre, uno no sabia si iba a salir en un mes, en un
afio o diez afios. Entonces que salieran mis primos

y évenga y Diego que?..no él se fue.entonces ahi
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como queolotrl’ct la fqmﬂiq, es como decepcionqr a
la fctmﬂiot, saber ese dolor que ellos puecictn es-
tar pctsctnolo olespués del tema de lo del secuestro

(Diego, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Ademds del miedo, otra emocién abrumadora fue la
tristeza. En el caso del testimonio de César, la triste-
za aparece como la forma de resumir, vy de poner en
potlctbras, el impacto de muchas experiencias limite
que incluso le hacian pensar que estaba empezanclo

a perder 1(1 cordurq:

Sobre todo cuando se escuchaban las noticias, que
no salia nada positivo. Por e]’emplo, Simén Trinidad
v cuando salia que mataron a Cano, que mataron
a Raul Reyes, o al Mono ]ojoy, entonces venian mo-
mentos de tristeza y se aislaba cada uno; qlgunos
se qislqbqn, no les gustq]oq que les olijercm nada v
pues uno los dejaba en esos procesos. A uno a veces
también le Hegqbqn esos momentos de existencia-
lismo, mcdpotriclez [del] estrés, angustia existencial.
Yo estaba era con estos [sefiala a sus compatieros]
cuando nos volvieron a llevar al campamento ese
donde no nos dejqron hacer ejercicio, donde (..) es-
taban dando comida pa’ marranos. El comandan-
te era [alias] "Pata e’ cumbia” y entonces yo pase
no sé cudntos dias sin dormir, juepucha no podia
dormir, escuchaba todos los relojes de la guerriﬂa.
[Ellos] decian que uno no podia acercarse a la ma-
lla, en ese momento estébamos en un encierro en-

mallado, y entonces yo llamé al comandante, Yy
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le dije "Comandante yo necesito un psicélogo, un
psiquiatra, ya llevo muchos dia sin dormir” y dijo
‘no, para eso yo tengo una pﬂdorct", la pﬂdorct era
una bala. Entonces bueno... hasta que ya como a
los 5 0 6 dias pude volver a dormir, ese fue de los
momentos mds angustiosos para mi. Pero entonces
se aisla uno, o encuentra uno personas que estdn
ahi, los amigos o los mds cercanos. Generalmente
olespués de noticias que no hablaban de nuestra
libertad, no decian nada vy [quedq] la indiferencia;
[pensédbamos que] de pronto no le importamos a
nadie, esos momentos nos llevaban a momentos
de existencialismo, pero pqsqbqn (César Augusto,

Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Pau Pérez afirma la importancia de entender ‘el
trauma como una qgresién a la identidad de la per-
sona (como sujeto individuql) pero también como su-
jeto social y comunitario” (Pérez, 2006, pdgina 83).
En el caso del secuestro de César, la agresion hacia
la identidad social y comunitaria se expresa a través
de una tristeza que parece impedir ‘compartir expe-
riencias, y en una forma de soledad que excluye la
seguridad y la intimidad” (Marrades 2005, citado
en Aranguren, 2016, pdgina 237). En otras pqlqbrqs,
las dindmicas del poder en el secuestro lo hacian
sentir profundamen’re qislado, incluso de sus compa-

fieros de cautiverio®

31 En este caso es la dimension relacional de la construccién de la identidad
la que se ve afectada por las dinamicas de poder del secuestro de la idea de que la
formacion sobre quién soy y mi valor en el mundo se construye con otros (Blair, 1998
citado en CNMH, 2017, pagina 151).
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Es por esta razén que se hace referencia a la tristeza
eXpresqu por César como tristeza profunda, ya que
sobrepasq los limites de lo que comunmente llama-
mos tristeza, y resulta insuficiente para transmitir la

emocién que plantean las victimas de secuestro.

En estos casos, las experiencias parecen transgredel-
der] las posibilidades de sentido (Arqnguren, 1P,
2016), es decir, se intentan describir con pqlabrqs
como: existencial, tristeza, desespero, pero estas se
quedan cortas. Esto sugiere, desde nuestra postura
de escucha, reconocer que no tenemos los marcos de
referencia para comprender la experiencia que na-
rraron después del cautiverio. Tal vez por eso mu-
chos no ahondaron en la expresién emocional de lo
que les sucedid y se limitaron a decir que fue dificil,
ya que las personas que no han vivido experiencias
semejantes no tienen elementos para comprender ni

experimentar estas emociones.

La emocidén de tristeza profuncla también se expreso
ligadq a las experiencias de pérdiola durante el tiem-

po de cautiverio, al respecto José Libardo cuenta:

Ellos, [las mascotas®], casi que se morian con no-
sotros porque pues ya pqsaban los afios Yy unos
se volaban y otros se morian ahi con nosotros v
eso era una cuestion psicolo’gicot, que se le muriera

a uno una mascota era muy 'tenOZ, Yo conozco

32 Los participantes manifestaron que tanto ellos como los civiles habian te-
nido mascotas durante su cautiverio como: perros, gatos o cerdos salvajes o zainos.
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varios amigos que perclieron sus mascotas. O sea
era ese sentimiento (...) porque pues 1égico entre
hombres pues yo no podia coger a mi amigo y
acariciarlo vy ve amigo yo te quiero (José Libardo,

Poh’ciq, secuestrado por las FARC—EP).

Los animales no eran solo amenazas para las vie-
timas de secuestro, también eran sujetos de cuidado,
a través de los cuales quienes estaban en cautiverio
afirmaban su humanidad en el carifio Yy el cuidado
que les daban. Al mismo tiempo, como cuenta José
Libqrdo, la pérdidq de los animales significqbq afron-
tar el duelo por una mascota que muere, y la pérdida
de la capacidad de dar Yy recibir un tipo de amor vy
carifio que sentian que no podian recibir de sus com-
pafieros. Las mascotas fueron, al final, una forma de
humanizarse ante la deshumanizacién del secuestro,
v de sanar esas dimensiones de la identidad que se

atacan con las dindmicas de poder de la guerriﬂq.

El elemento clave para contrapesar la tristeza pro-
funda fue la compatia. Para César, por ejemplo, la
manera de resistirse al aislamiento y a la tristeza
profundq que sintid en esos momentos existenciales
fue justamente desafiar la soledad vy acudir a los vin-
culos que se formaban durante el cautiverio con sus
compafieros. Los policiots vy militares narraron cémo
acudieron a los vinculos afectivos, de carifio y cuida-
do con sus compafieros o sus mascotas para distraer

la melancolia. Al respecto Diego cuenta:
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Yo creo que fueron mds de pronto los momentos que
uno trataba de hacerse la vida bien que los momen-
tos mds dificiles. Porque uno trataba de hacer cosas,
hacer artesanias, escribir, jugar, muchas veces incluso
hicieron hasta una mesita de billar con las bolitas del
roll-on del desodorante y las llenaban de barro y que-
daban mds pesadas, incluso canchas de golf y de tejo.
Habia unas potlmcts, dan un gajito como un tallo (..) vy
eso queda bien seco, entonces nosotros cogiamos ese pa-
lito Yy era como el cosito para jugar golf, entonces noso-
tros no que a tantos hoyos y no sé queé, entonces da uno

précticamente la vuelta al campamento y jugando.

Muchas veces encontraba el tema de apostar porque
una de las cosas que uno mds anhelaba era cuando
daban arepa frita, cuando daban cancharing; enton-
ces qpostdquos en parqués, en djedrez, en domind.
En cartas apos’rqbqn eran las arepas, entonces al otro
dia [apostaban] que sopa, uno como que descansaba
porque imaginese 4, 6, 8 arepas (risas). [Esas] eran
cosas que de pronto uno hacia como para estar todos
los dias. Los indigenqs tenian una visidén no sé, eran
muy curiosos, cogiqn inclusive drboles Y unas pepas,
ellos llegaban con unas palmas y las frotaban asi
con agua y quedaban brillantes, entonces con eso
uno escribiq, O era como una lima, o sea Cucﬂquier
cosa. Mejor dicho, uno trataba de buscar esa forma
de estar como en otro mundo Y ya uno volvia a la
realidad practicamente era cuando nos encerraban
que nos hacian formar, entonces bueno para adentro,

a las 6 de la tarde echen candado hasta el otro dia en
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la mafiana que nos volvieran a abrir (Diego, Policiq,

secuestrado por las FARC-EP).

El énfasis que le dan los participantes a la compafiia
en el marco del cautiverio suscita la pregunta por la
manera en que los militares y policias secuestrados en
aislamiento afrontaron la tristeza profunda y el mie-
do. En los encuentros de memoria no asistieron partici-
pantes que estuvieron solos durante su cautiverio por
lo tanto no se cuenta con elementos para profundizar
en lo que implicé este J[ipo de soledqd; sin embqrgo,
vale la pena considerar estos casos para ejercicios de

construccién de memoria subsecuentes.

5.4. Dafios fisicos: las marcas del secuestro

en el cuerpo

Las memorias de los dafios fisicos se pueolen dividir en
dos categorias: aquellos relacionados a los impactos de-
rivados del combate, o la confrontacién, y a las lqrgqs
caminatas que hacian durante el cautiverio, y aque-

llos causados por los maltratos directos de la guerriﬂct.
En cuanto a la primera categoria, Lucas cuenta el
impacto que sufrié su espalda y rodillas por cargar

peso a cuestas durante las largas caminatas:

Por lo menos la mds comun, si va uno a ir a lo fisico

serian las heridas de pronto. Gracias a Dios yo tuve
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solamente tres esquirlqs, en la parte de la equlolct
y otra esquirla en el brazo, pero fueron muy super-
ficiales. Ademds de eso pues a nivel de la escucha,
del oido vy todo eso también quedé afectado de al-
guna manera porque pues en otras situaciones lo
hubieran visto a uno en forma rdpidq pero por la
misma circunstancia del secuestro se demordé mu-
cho tiempo para poder revisar usted cémo estaba
[en lo] emocional v [en] todo. También las secue-
las como le decia tanto fisicas Y pues en mi caso
parhcular la que mds me aquejan hoy en dia es
la columnq, no sé si por las incomodidqdes, [por]
cémo dormiamos, o por el peso que llevdbamos por
las caminatas. En las rodillas también quedaron
unas secuelas (..), un dolor constante a veces y los
tobiﬂos, iguql el dolor que ya con la edad Yy eso le
afecta a uno de alguna manera (Lucas, Policiq, se-

cuestrado por las FARC-EP).

En cuanto a las secuelas de las marchas, José Vitaliano

describe el dolor producido por las ampoﬂas:

Otra cosa que también me acordé de lo que uno
caminaba Yy en ese clima caliente le suda mucho
el cuerpo, nosotros termindbamos con el overol lle-
no de sal, se le marca a uno la sal por donde va
el equipo, todo queolot]oct como blanco Yy el sudor le
escurre a uno. Y, con botas de caucho le sudan a
uno mucho los pies y uno caminando todo el dia
la piel por olebqjo se le ablanda, v el sudor pues

obviamente tiene sal (..), las partes blandas de los
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pies se le levantan a uno ampollas horribles, pues
obviamente no por eso pardquos sino que conti-
nue asi hasta que (). Y de ese cambio de piel a
uno se le hacen como llagas, como cruces, y pues
obviamente de continuar asi le sangran a uno los
pies, se le vuelve eso terrible. De eso me acordé de
mis ampollas que se sacaba uno los pedazos de
cuero como monedas y le queda por dentro el (..),
de eso me acordé. Tenctz, uno chorita no camina
con una ufia encarnada vy alld estando pues le
tocaba porque qué (José Vitaliano, Policia, secues-

trado por las FARC-EP).

Las memorias de Lucas y José Vitaliano hablan de
secuelas fisicas derivadas de las marchas en el marco
del secuestro, pero también de impactos en el cuer-
po causados por afios de servicio activo en la Policiq;
donde también sufren las rodins, la espalda los
P Y
pies por el arduo nivel de actividad fisica que de-
ben realizar las largas distancias recorridas en las
Y g

caminatas.

Por otro lado, en términos de la segundq categoria,
Césqr, secues’[rado por 1(13 FARC-EP, narra 1os dqﬁos fl’-
sicos que varios sufrieron en sus cuerpos por las accio-

nes ejercidas por parte de sus captores en cautiverio:

Incluso ellos hacian con nosotros ensayos de enfer-
meria. La mayoria de los guerriﬂeros tienen conoci-
mientos bdsicos de primeros quilios, entonces ellos

Hegabqn a ensaydar con l’lOSOJ[IOS, si nguien decia
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que estaba enfermo entonces decian, por ejemplo,
venga Efrain, v Efrain estaba haciendo curso pa’
enfermero, incluso mds de uno salié lesionado por
cuestién de inyecciones mal puestas. Para los que
mds o menos van escuchando esto es un tipo de
violacién de derechos humanos muy tenaz, porque

pues ClO.l’O aun ChiCO se le puso feCl 1(1 l’lCtlgO. por eso.

A lo ultimo ya entendimos que no habia autorizacién
pq' enfermarnos, ademds que ellos también Qprenciie—
ron el método de los secuestrados que si qlguien decia
estar enfermo por algo (..), le decian a uno, "lo tnico
que hay son inyecciones’, entonces [uno decia] “ah no,
ya me curé porque las inyecciones habia mds de uno
que no le gus’rctbotn. (..) Pero esa era la cuestién, no

hcty autorizacién para enfermarse.

La utilizacién del cuerpo del otro como objeto de
experimentaciéon o como objeto de prdctica médica
cosificd a los secuestrados, atentando contra su hu-
manidad. César, en sus memorias, se refiere también
a la negacion de procesos biolégicos bdsicos, como la
‘no-autorizacién’ para enfermarse, que estaba com-
ple{qmenfe por fuera de su control. Aunque a los mi-
litares y policiqs secuestrados se les presté atencidén
médica de distinta calidad durante sus afios de cauti-
verio, en el caso narrado por César parecian ser mds

o]oje’ros de uso de la guerriﬂa que sujetos a ser curados.

Por otro 1(1010, José Libardo menciona otra dimensién

de ].OS dO.flOS sobre el cuerpo:
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Yo sabia que era miérecoles o sdbado porque los gue-
rrilleros nos daban bafio de 1c1vctolo; [que] eran diez
minutos para bafiarse Yy lavar ropq, todo en diez mi-
nutos. [Eran] unas aguas sucias, infestadas tam-
bién, nos tocaba bafiarnos con ellas, con heces de
chiguiro porque Hegqbqn los animales a banarse
a un bafiadero de chiguiro v animalitos de monte,
v asi le tocaba a uno bafiarse Yy eso me produjo
unos hongos que tengo aqui, tengo dos hongos v
no los han podido curar. Creo que tienen que hacer
cirugia y tienen que raspar todo eso, me ha dado
pereza hacer esa vaina. La flora intestinal la des-

Jtruye]{on, la volvieron mierda.

Las memorias de José Libardo hablan de la precari-
zacién de las condiciones de vida durante el cautive-
rio que le causaron heridas fisicas profundqs que arios
después contintuan vigentes. De este modo exalta la
vulnerabilidad en la que se encontraban los cuerpos

de ].OS secues’rrctdos.

5.5. 'Fue muy impactante, saber que ya habian
po.so.do diez afios Yy que tal vez nosotros no lo
habiamos querido aceptar: Dafios relacionados

con el paso del tiempo
Una de las formas en que las personas victimas de

secuestro narran el dolor del cautiverio es a través

del paso del tiempo. Aunque para ellos, como decia
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Lucas, el secuestro es "un tiempo muerto, en suspenso”,
el tiempo en realidad no se detiene y los hitos de sus
vidas y los de sus seres queridos transcurren a pesar
del secuestro. Asi las cosas, este dafio estd mds rela-
cionado con todo aqueﬂo que se pierole Yy se deja de
vivir por estar en cautiverio, el cual se qguclizé en
quienes duraron mds de una década secuestrados. Por
e]'emplo, César, secuestrado durante trece afios, cinco

meses y un dia, cuenta:

Este fue un momento que me quedo a mi: los sd-
bados nos ponian a escuchar los mensajes y mi hijo
me llamé y me dijo: "jPapd, papd! Estoy aprendien-
do a montar en cicla, jajaja y me cai’. O sea fue
un momento y dije uno juepucha la vida alld ha
sequido, pero como que uno quedaba en el limbo,
como estatus quo ahi quieto y todos los dias viendo

la misma cara fea (risqs) Yy eso.

José Libardo, secuestrado doce afios, nueve meses vy
dos dias, también compartio los hechos familiares im-
portantes en los que no pudo estar presente durante

el tiempo de su cautiverio:

Vienen las muertes de las familias nuestras, sola-
mente lo podiqmos escuchar por radio, se murié
tal persona, se murié su tio, se murié su hermano,
su primo, se murié su abuela. Viene el caso de la
nina que tiene hijos, ahora sé que soy Qbuelo, nos
reiamos cuando qlguien decia por mensajes que la

nifia acaba de tener un hijo, un bebé y nosotros
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nos relamos porque pues se reﬂe]’qbq 1Ct Vejez por-
Jque uno SCtbe que el que ibO a ser ctbuelo ya es un

sinénimo de vejez.

José Libardo también compartio las maneras en que
vio el efecto del paso del Jtiempo cuando vio a su fa-
milia en una revista, diez afios después del inicio de

su cautiverio:

Una anécdota, cuando yo me le volé de las FARC
y me volvieron a capturar ya llevdabamos mds de
sels anos sin pruebqs de supervivencia y pues no
veiamos los hijos desde el afio 1999. [Yo] cargaba
una fotogrctfiq de cuando eran nifios que es una de
mis botndercts, v resulta que me dieron una revista
de Semana donde estaban nuestras unas familias,
yo cargo todavia ese recortico, y si no es porque en
el pie de letra de cada fotogrqfia estaban los nom-
bres de las personas que estaban ahi, YO no soy
capaz de ciistinguir a mis hijos, porque para esa
fecha mi hijo tenia 17 afios y mi hija tenia 14, inme-

diatamente me muestran eso yo empiezo a llorar.

Avyer [en el taller] habldbamos de que en las cla-
ses de inglés [que tuvimos] con Alan Jara en el
cautiverio, Yy claro cuando YO veo esas fotos y mi
ensayo era precisamente que cuando uno entra a
una situacion comphcaclot v dificil, eso le divide
a uno la vida en dos, se llamaba "Detenidos en
el Tiempo" o ‘la Burbuja del Tiempo" Uno lleva

un pensqmiento y una imagen, y fue la imagen
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de lo que vimos cuando nos fuimos, Yy esa imagen
siempre nos acompafié (..). Entonces decian ¢Cémo
es posible que una persona que dura mds diez afios
no sctlgq tan traumatizado? [como un pohciq que
duré un afio Y unos dias secuestrado Yy se ‘le co-
rrié el chqmpd“] entonces un psicélogo hablando
desde el punto de vista cientifico, decia que es que
cuando uno tiene unas etapas en el cautiverio que
son las de adotp’rctcién, entonces hcty una etapa
que cuando usted ya lleva tiempo metido en eso,
el cuerpo se acostumbra, y ya no pierde la razén
y que eso pasé con nosotros. Nos ven cuerdos aun-
que de todas formas si tenemos nuestros problemqs.
Entonces, fue impactante porque fue reconocer que
ya llevamos diez afios alejados de ellos y que no
habiamos tenido ningun contacto fisico con ellos,
entonces el recorte de la revista era muy feo, muy
acabado, entonces el comandante le ordend a los
guerrilleros que le trajeran la revista nuevamente
v ya viéndola mds clarg, que definitivamente era
mi hijo que pues siempre se ha parecido a mi, y mi
hija que se parece a la mama, pero fue impactante,
muy pero muy impactante, saber que ya habian
pqsqdo diez afios y que tal vez nosotros no lo ha-
biamos querido aceptar. Era como si nosotros hu-
biéramos permanecido jévenes, y ya de 29 y 30 y

de pronto el cuerpo se transformd inmediatamente.

Perderse la cotidianidad de la vida de sus familias v
reconocer que sus hijos crecen sin ellos Yy sus pqdres

mueren, generé un m(l].eSJ[O.I’ emocioncd muy grcmole
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en las victimas de secuestro, especialmenfe porque
ellos se encontraban en lo que describen como un
tiempo en suspenso, por lo tanto, no estaban cons-
cientes en su dia a dia de la mqgni’ruol del tiempo
que transcurria, ni del impacto que esto tenia en su

propio ciclo vital.

Otras victimas de secuestro, integrantes de la Fuerza
Publica, entienden el dafio relacionado al paso del
tiempo a la luz de aquello que no pudieron hacer du-
rante esos afios en cautiverio. William, secuestrado
diez afios y cuatro meses, hizo un dibujo en referencia

a sus suefios de juven{ud no realizados.
Al respecto narra:

Muchos suefios que tampoco se puolieron hacer
realidad; yo decia voy a comprarme una moto, un
computqdor v deambular por todas partes, pero
no, conoci a la que hoy en dia es mi esposa y pues
se Qprovechqron de mis problemqs mentales y me
hizo casar (riscts)A Soy casado y tengo dos hijos,
entonces yo me despojé de todo eso, y dibuijé este
arbol muy grqnde porque yo me sentia suprema-
mente grande y con muchos deseos de hacer cosas,
pero me fui despojqndo de cosas; y represento esas
dos hoqu como mis dos hi]'os y mi esposa, que ahi
fue nuevamente donde empecé a construir desde
ObCle lo que es mi vida hoy en dia Yy han sido un
motor muy grctnole mi esposa y mis hijos (William,

Ejército, secuestrado por las FARC-EP).
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Hay suefios y proyectos que se pusieron en pausa
por el secuestro, y desde esta perspectiva estos dafios
podriqn entenderse como dafios también al proyecto
de vida: ‘datios que inciden sobre la libertad del su-
jeto a realizarse segun su propia y libre decisién, con
garantias de autonomia y oligniolaol" (cnmH, 2014b,
pdgina 44).

¢Cdémo se resistieron las victimas de secuestro al dafio
prooluciolo por el pasar del tiempo durante el cautive-
rio? Aunque no podian frenar su paso, los militares y
policiqs contaron las estrategias que crearon para no

perder la nocién del fiempo:

En la selva todos los dias son iguales, no es como
aqui que llega el fin de semana, que maifiana en
la tarde esta actividad, que me voy a encontrar
con pepita y vamos de paseo, etc. Alld no, alla
todos los dias usted wve verde, todos los dias son
iguales, entonces perdimos la nocidén del inempo v
para no perder la nocién del tiempo §Qué me tocd
hacer? la caja de las cremas de Colgate, yo cogia
esa cajita y la desbarataba v ahi hacia un calen-
dqrio, porque qlgo que he qprendido es que enero,
marzo, mayo, junio, agosto, octubre v diciembre
son de 31 dias, mientras que febrero son de 28 v
cada cuatro afios tiene 29; de resto abril, julio, sep-
tiembre v noviembre son de 30 dias, entonces ese
era mi calendario v lo que yo hacia era tachar
para saber en qué dia estaba (Julio César, Policia,

secuestrado por las FARC—EP)
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Por otro lado, José Libardo narra su forma de enten-

der ].O.S leQchs del secuestro Y el recorrer de CO.dQ ano:

Allé [en el cautiverio] lo mds COl’l’lphCOdO de iniciar un
afio era enero no mds, porque con los diciembres que
era lo de las gqﬂetqs vy los tamales y todo eso que ha-
cian alld, porque ellos se festejan sus cosas y sus fiestas.
Entonces empezaba enero ahi era cuando a uno se le
hacia tan lqrgo esperar once meses mds, pPero pasqbq
enero y rctpioliﬁco potsa]oct el afio y asi pasaron trece
afios. Entonces el comandante dijo, ustedes se van pri-
mero y asi era, me acuerdo tanto que fue el primero
de noviembre del afio 201l dijeron Forero aliste sus

cosas que se VClu‘

Finalmente, otra manera de resistirse al paso del tiem-
po del cautiverio fue entrar a lo que José Libardo llam¢
la “etapa de aceptacién’, donde los secuestrados recono-
cian que no tenian el control sobre su situacién y que
debian encontrar una manera de sobrevivir a ese trans-

currir del Jfiempo, sin peroler la cordura Yy sin desfallecer:

[José Libardo, (;Luego de la etapa de "qupfotcio'n”
qué venia?] Luego venia le etapa de la resignacién
y la aceptacién. La aceptacién es simplemente decir
aqui ya no hay forma de salir, solamente se espe-
ran unos resultados y esos resultados no dependen
de nosotros, entonces acomodémonos, ctcoplémonos

y amafiémonos. Incluso nosotros Hegotmos a un sitio

33 Alli arranca el trayecto hacia la liberacion de José Libardo.
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después de haber marchado horas v todo eso, v alla
uno se inventaba una cosa y otfra, entonces armamos
unos chinchorros que los armdbamos de unas sdba-
nas, le haciamos unos ruedos, le metia uno un cuerda
y ahi quedaba una silla para uno sentarse, enton-
ces Hegqbq uno y guindqbo su chinchorro mientras
la guerriﬂct acomodaba el sitio. Nosotros mamados
entonces deciamos “esta es la vida que yo buscaba
definitivamente, gans 30.000 diarios, choritica me
acomodan la cama y me traen la comida aqui, no,
definitivamente nosotros estamos es pero bien” (risas).
Mi general Mendieta escuchaba eso y se emputaba

‘iclaro, como ustedes ya estdn amafiados acd!l” (risas).

5.6. Daiios al sistema familiar

"Cuando yo sali, mi mamd me deciq, “es que todos
los dias no sabia si usted comia, si dormia, qué
estaba haciendo, si estaba enfermo”, entonces eso es
un secuestro para ellos también”.

Diego, Policia, secuestrado por las FARC-EP

Los participantes de los talleres hicieron énfasis en el
dafio al sistema familiar®* que causd su secuestro, no
solo en referencia a ellos como parte de un sistema fa-
miliar sino a las afectaciones que sus familiares tuvie-

ron durante su cautiverio, dado que ‘las afectaciones

34 Por sistema familiar se hace referencia al circulo afectivo mas cercano
de la persona que estaba secuestrada, es decir, el sistema que se compone de las
personas que mas se preocuparon por los policias y militares en cautiverio.
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no se res’fringen Unicamente a la esfera individual,

sino que se extienden al sistema al que pertenece ese

individuo” (Rebolledo v Rondén, 2010, pdgina 43).

Los militares y policiqs afirmaron que sentian que el
sufrimiento no solo era de ellos, sino también de sus

familiares®. Al respecto Jimmy cuenta:

Acd [en un dibujo] también plqsmé una ciudad v
unas personas con unos interrogantes, v es que el
sufrimiento del secuestro no solamente es de uno,
hay mas personas, las fqmilias, YO pienso que su-
fren mds que uno, porque al menos uno sabe en
qué condiciones estd, en cambio la mamd pen-
sando ¢Ddénde estard mi hijo? (;Qué estard hacien-
do? iQué estard comiendo? Uno sabe cémo son
las mamdés de protectoras entonces el sufrimiento
para los deres, los hermanos, es mds comple]’o que

hQSJ[Q para 1Cl misma persona dJque se encuentra

35 Con respecto a los dafios sufridos por los familiares de las victimas de
secuestro, Navia, C. y Ossa M. en su investigacion sobre afrontamiento familiar en
situaciones de secuestro extorsivo-econdmico encontraron que “ademas de vivir una
experiencia analoga a la de los secuestrados, los resultados sobre indices de SEPT
(Sindrome de Estrés Postraumatico) y sintomatologia psicolégica post-secuestro
indicaron que no existian diferencias significativas entre los familiares y los exse-
cuestrados, confirmando, una vez mas, que las familias son tan victimas como el se-
cuestrado mismo, que los efectos psicoldgicos son similares” (2001, pagina 69). Sin
embargo, es importante anotar que, en esos casos, la familia debe pagar un rescate y
la vida del secuestrado depende de dicho pago gestionado por la familia; ademas hay
amenazas a las familias por no pagar. Cuando el secuestro es extorsivo-econémico la
agencia de las familias es, en apariencia, distinta. En el caso de los militares y policias
secuestrados las familias no son las que estan siendo extorsionados, sino el Estado
colombiano, sea por un intercambio humanitario, una desmilitarizacién o alguna otra
demanda de este estilo. No obstante, el sufrimiento de las familias con respecto a
la zozobra, incertidumbre y miedo por el bienestar de quien esta secuestrado debe
ser similar, solo que en los casos de las familiares de los militares y policias no hay
agencia sobre su liberacion, faltaria indagar como esta falta de agencia afecta a las
familias en torno a los impactos y mecanismos de afrontamiento del secuestro.
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secuestrada. Y las condiciones en ese momento no
eran muy claras; a nosotros nos decian intercambio
humanitario, pero eso se veia un tunel, g;cudnclo
serd eso? Pasaban los dias Yy no habia una claridad

(Jimmy, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

La incertidumbre de la familia frente al bienestar de
sus hijos, esposos o hermanos fue un factor comun en
los relatos de los policias y militares sobre los impac-
tos al sistema familiar. Es importante recordar que
existia una asimetria de informacidén: mientras qlgu—
nos de ellos recibian mensajes casi semanales de sus
familiares o amigos a traveés de los programas radia-
les, sus familias solo los leian, escuchaban o veian,
cuando la guerriﬂa enviaba espordclicamen’[e prue-
bas de supervivencia. Vale la pena aclarar que saber
de la familia no disminuia el dolor por su ausencia
pero, al menos para los militares y policiqs secuestra-
dos, ofrecia un cierto sosiego escucharlos. Al respecto
Ratl recuerda: "Nosotros si sabiamos cémo estaba la
familia, pero ellos no. Ellos sabian por ahi cada cinco
meses, seis meses cuando Hegabqn las cartas, enton-
ces era la Unica comunicacién que teniamos, y pues
era por la misma técnica de correspondenciq vy los

mensajes’ (Raul, Policia, secuestrado por el ELN).

Diego cuenta, cémo desde su lugar, ese no saber du-

rante su secuestro afectd a su familia:

ES{QS son undas 1c’1grimqs porque siempre eSJ[Cle el

sufrimiento; v el tema de la felicidad, yo digo que
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lo que nos unié fue la fe, la oracién, la esperan-
za de que el dia de mafiana se den las cosas por-
que yo soy de las personas que digo que a pesar
de la situacidn que nosotros vivimos acd, los que
mds sufrieron fueron nuestras familias porque es
la incertidumbre de ellos de saber cémo estdbamos.
Cuando yo sali, mi mamd me deciq, “es que todos
los dias no sabia si usted comia, si dormia, qué esta-
ba haciendo, si estaba enfermo”’, entonces era mds
el sufrimiento acd porque sea lo que sea nosotros es-
tamos en grupo, al menos nos damos fortaleza entre
nosotros mismos pero nuestras familias desconocian
eso. (..) Soy de los que digo que los que mds sufrie-
ron el tema del secuestro fueron nuestros familiares

(Diego, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Antonio, por otro lado, relata cdmo su secuestro y la
lucha de su familia por su liberacidn qfec’[é, y con-
tinua afectando, la cotidianidad, la ’frqnquiliolad y

salud mental de su sistema familiar:

Aparte del dolor claro, [para] la familia es otro se-
cuestro, a pesar de que estaban acd y todo eso, pero
es otro secuestro. En el caso mio mi familia aun
sufre todavia esas situaciones porque ellos nunca
recibieron un tratamiento adecuado posterior al se-
cuestro mio. Mi esposa por e]'emplo ella dejé todas
sus actividades normales por dedicarse a buscarme,
con la mamd de Ariel [compafiero secuestrado, pre-
sente en el taller], mantenian viqjqndo de un lado

a otro, a Bucqramangq, a Bogofd, ver si nos podl’qn
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ver, entrqndo a lO.S brig(l(iO.S Y nunca encontraron

una mano que les chjera que necesi{qn(“,)

Mi hija atn tiene reacciones porque ella el dia
[del ataque del ELN a Morales, Sur de Bolivar, que
llevé a su secuestro] el 21 de mayo, es la fecha del
cumpleafios de ella, y precisamente se quedd ahi
pegada al teléfono esperando que yo la llamara
pa felicitarla, v pues como era una nifia, y ella
dijo: "hasta que mi papd scﬂgct, no cumplo mds
afios”. (..) Mi esposa es mi fortaleza, mi apoyo
siempre ha sido ella, y ella se esmera por darnos
a nosotros pero no se da cuenta que ella también
necesita una orientacién, un soporte, aunque ahi
nos ayudamos el uno al otro, pero pienso que la
familia es atn mds afectada que nosotros mismos
que estuvimos alld encerrados (Antonio, Ejército,

secuestrado por el ELN).

Las memorias de Antonio sugieren justamente que,
dado que el secuestrado no es el unico que sufre, sus
familiares merecian atencién y cuidado durante el
tiempo del cautiverio vy también olespués de su libe-
racion, para matizar los impqc’[os y prevenir la pro-

fundizacidén del sufrimiento.

Las memorias de las victimas de secuestro muestran
cémo el cautiverio transfigura la vida del sistema
familiar, llevdndolo a ser en si mismo otra victima
directa del secuestro. En otras pqlabrqs, sin querer

afirmar que las familias son entidades homogéneas Yy
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monoliticas, estas sufren el secuestro de manera distin-
ta pero simultdnea: "las familias viven un cautiverio
total, no hay barrotes, no han sido aisladas del mun-
do, ni tiene una pistola enfrente pero se encuentran
encerradas psicolédgicamente por un secuestrador que
aparece y oleSqurece de manera repentina y azarosa

como un ser invisi]ole, siempre ahi’ (Naviq, C. v Ossa,

M., 200], pdgina 69).

En el caso de las memorias de militares vy policias
victimas de secuestro, las familias eran victimas y a
su vez el bastién de fortaleza de los secuestrados. Esto
se resaltd cuando, durante los talleres, se realizé un
ejercicio de escritura, el cual consistié en redactar una
carta a una persona, cualquier persona, que hubiera
sido fundamental para sobrevivir Yy pervivir la expe-
riencia en el cautiverio. Todos les escribieron a algun

miembro de su famﬂiq, casi todos a su mamd.

Lucas redactd una carta dirigidq a su hermcmq, quien
al igual que él es de la comunidad indigenq Tucano
Yy, por dificultad de acceso a las emisoras, no pudo
mandarle ningun mensaje durante los casi dos afios

de su secuestro. Acd escribié:
Bogota D.C, septiembre 15 de 2017
Sefiora
Balbina Trujiﬂo Ferrer
Mita-Vaupés
Querida y recordada hermana,

En primer 1ugor quiero saludar Yy desear lo mejor junto
a toda la familia.
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La presente es solamente para contar que me encuen-
tro bien, junto con mis hijos y gracias a Dios bien de
salud todos.

Hoy clespués de muchos afios de haber obtenido mi liber-
tad, le escribo estos renglones para qgrcxclecer por haber
estado conmigo siempre durante mi cautiverio y siempre
me daba la fortaleza para sobrellevar el dificil momento.

No siendo mas el motivo de la presente, me olespido Un

abrazo especicﬂ para mi maclre, te quiero mucho.

Atentamente,

Lucas Trujillo F.

En suma, en este capitulo se hizo énfasis en los acen-
tos que los policiqs y militares que participaron en
los encuentros de memoria le dieron a los dafios e im-
pactos que vivieron en el marco del secuestro. En el
transcurso se evidencia que, aunque la vulneracién a
su libertad es el escenario principoﬂ, a saber, el secues-
tro en si mismo, los impactos que sufrieron trascien-

den este hecho y son inmensamente mads comple]'os.

Adicionalmente, la pqrqdéjicq condicién de enemi-
go-enemigo que vivian los policias y militares con
sus captores -aun cuando ya no estdban actuando
en el campo de batalla- se traduce, en los casos com-
pqr’ridos, en dindmicas de pooler que profundizan los
datios morqles, emocionales v fisicos del cautiverio.
Por otro lado, los dafios relativos al paso del tiem-
po, asi no sean una categoria con limites definidos,

son fundamentales para resaltar lo especifico de una
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victimizacién como el secuestro que se Qlargq a tra-
vés de los dias, meses y afios. Finalmente, la catego-
ria de dartios al sistema familiar se construyo a partir
de las voces de quienes vivieron el secuestro, por un
lado, para darle mayor visibilizacién al sufrimiento
de quien espera y, por otro, para resaltar que ese
dolor lo sienten y lo reconocen los secuestrados en su

cautiverio.
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Capi’culo 6.
Afrontar y pervivir
el secuestro

La forma en que los militares Yy policic;ts res]_oonolier01r13‘5

ante el secuestro no solo les permitié sobrevivir a los

dafios inﬂigidos por la guerriﬂa, sino que les ayuclé a

36 Las respuestas estan contenidas en tres procesos que, aunque distintos
en su definicion, ilustran la manera en que se responde y se sobrevive al dafo. Estos
son: la resistencia, la resiliencia y los mecanismos de afrontamiento. Las memorias
de los dafios estan ancladas a las multiples y diversas maneras en que las victimas
de secuestro se resisten a esos dafos, sea, por ejemplo, desde la desobediencia
frontal a la guerrilla o desde la escritura aislada. Estas acciones les permiten a las
victimas pervivir a través de “una respuesta a los ejercicios de dominacion, es decir,
a aquellas relaciones que explotan, arrebatan, suplantan o usurpan las habilidades
y los recursos, materiales y simbdlicos, de un grupo determinado de personas. Al
interior de cualquier ordenamiento social, los sujetos pueden configurar mecanismos
y practicas que se oponen a los mandatos, a los castigos, a los aniquilamientos y a
todas las acciones a través de las cuales se instala el poder dominador en la cotidia-
nidad” (CNMH, 2018, pagina 42). La resiliencia, por su lado, se refiere a la capacidad
que tienen las personas de superar una situacién altamente estresante o traumatica
sin sufrir secuelas significativas. Para una definicion mas completa véase Mufioz-Sil-
va, A. (2012) donde la autora afirma que: “la resiliencia es el afrontamiento adecuado
de las tareas del desarrollo tipicas de una determinada etapa y cultura, a pesar de ex-
periencias de significativa adversidad o trauma, consideradas circunstancias de ries-
go al asociarse con una alta probabilidad de ajuste negativo". Cyrulnik complementa
diciendo que la resiliencia “es mas que resistir, es aprender a vivir (...). No es algo que
hay que buscar solamente en el interior de la persona, o en su entorno, sino entre
los dos, porque anuda sin cesar un proceso intimo con el proceso social” (pagina
10). Finalmente, los mecanismos de afrontamiento hacen referencia a “responder
al estrés en una forma que reduce la amenaza y sus efectos; esto incluye lo que una
persona hace, siente o piensa para dominar, tolerar o reducir los efectos negativos de
una situacion estresante” (Byrne, D. y Baron, R., 2000, pagina 621).
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crear una actitud en medio del cautiverio para retomar
un grado de control sobre su entorno opresor”. Fue a
través de las mlﬂ’fiples respuestas a las acciones violen-
tas que los secuestrados hallaron la manera para no
dejarse arrebatar su humanidad vy dignicﬁlaol en medio
de una victimizacién sistemdtica. Quienes compartie-
ron sus memorias mostraron que nadie es pasivo ante
el dafio o trauma infligido por otros (White, 2006 ci-
tado por Buitrago, C. v Estrada, M., 2016).

En el capi’rulo anterior se hizo hincapié en el univer-
so de dafios a los que fueron sometidas las victimas
de secuestro. En el presente cqpihﬂo se hard énfasis
en las maneras en que los militares Yy policias respon-
dieron ante estos darfios para sobrevivir y pervivir,
resistiéndose a través de distintas estrategias a some-
terse comple’ramente a la voluntad de sus captores.
Algunqs estrategias narradas durante los encuentros
de memoria fueron: el deporte, los juegos, las manua-
lidades vy el QprendiZQje; la espirifuqlidqd; los actos
solidarios Yy de bondad entre los secuestrados; las ac-
ciones de desobediencia u oposicion directa a la gue-
rrilla; las actitudes resilientes; las estrategias de las
familias ante el secuestro de sus seres queridos Yy, por

ultimo, los intentos de fugqsg‘

37 Resistir también puede ser un “acto creativo y activo de lucha que condu-
ce a romper o alejarse (...) [creando] pequefias modificaciones [a lo] pre-establecido,
con el objetivo de crear [algo] nuevo” (Foucault, M. citado por en Medina, 2014, pa-
gina 40).

38 Al respecto se puede consultar el libro La paradoja de Josefo escrito por
José Libardo Forero, él mismo se encargé de imprimirlo y distribuirlo. Adicionalmente,
otros policias y militares secuestrados, como Jhon Frank Pinchao, han plasmado
sus memorias en libros.
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61 El depor’ce, los juegos, las manualidades

y el aprendizaje

El tiempo en pausa del secuestro se llené de con-
tenido con las actividades con las que militares vy
policiqs pre’fendian resistir al control absoluto de
la guerriﬂq, y con la voluntad de generar espacios
amables para el depor’re, el descanso, el juego vy el
aprendiza]’e con los comparieros. Una de las maneras
mads comunes para ocupar el Jriempo del cautiverio
fue, como se ha expresado en otros cqpi’fulos, hacer
ejercicio y depor’fe. Diego, secuestrado por las FARC-EP,

narra su experiencia:

[Nosotros] hicimos un gimnasio entonces trata-
mos de mantenernos activos, de hacer actividades.
[Con] el balén, hubo un tiempo que nos dejqbqn
salir prdcticamente los fines de semana a unas
canchas y haciamos campeonatos y bueno era
como la integracidén entre nosotros mismos (Diego,

Policia, secuestrado por las FARC-EP).
]immy, por su parte, cuenta sobre los juegos de cartas:

qur’re de leer uno hacia muchas actividades, a
mi me gustaba jugar cartas: péker. Nosotros com-
partimos con ngunos compaifieros, alld se hacia
una especie de trueque, jugdquos por cigqrriﬂos
y cosas asi, y [asi se hacia] mds divertido y ameno

el dia. Eso s, jugqndo cartas se le pasabq a uno
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el tiempo volando y luego llegaba la hora del
almuerzo y uno continuaba con las cartas. Claro
que esa no era una constante, habia limitaciones,
ya cuando [la guerriﬂq] nos veia como entusias-
mados con el juego o algo nos decian: 'no, hoy no
pueden jugar, les suspendemos los naipes”. Pero a
mi me gustqbqn mucho las cartas v después que
sali del secuestro con mis comparfieros, pues gestio-
né el juego (risas) (]immy, Policia, secuestrado por

las FARC-EP).

Raul, en la misma linea, recuerda cémo se inventa-
ron un juego de bingo y un sistema monetario que lo

IeSpQ.].dO.ICtZ

Yo tengo una anécdota muy bacana que es la del
bingo. Creamos el famoso bingo con Alan Jara, y
haciamos los billetes v eso lo administraban va-
rios. Bueno la cosa es que alld para usted conseguir
el dinero tenia que lavar ollas, una ollada valia
yo no sé cudnto, 8000, 10.000, 20.000 o mds, la
lavada de la olla del desayuno o el almuerzo, lo
que fuera. ¢Quiere jugar en el ]oingo? Yo tengo
aqut 500.000. ¢Cudnto necesita? 100.000; cinco
lavadas de ollas, y resulta que como a mi no me
gustqbq lavar ollas, pues yo no tenia dinero en-
tonces tocaba que le vendieran a uno. Entonces le
oh]‘e a mi coronel Donato: "pqisano, paisano, prés-
teme una ficha pa comprar un tablero y yo le
lavo la oﬂqﬁ, me dio la tnica que le quedqbq v

Hegué con esa y entre al grupo de mi capitdn
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Guevara (q. e. p. d.). Les dije ‘tengo esta ficha’,
entremos en socia, oiga y coronamos con esa ficha
iGanamos el hijuemadre bingol Apenas dijeron
iBingo! Y con esa ficha que me presté Donato, eso
nos abrazamos, saltamos; me acuerdo de Guevara
super feliz, feliz, y claro nos dieron ese montén
de billetes, pero yo le reparti casi a todo mundo:
regalé la plotfo, dejé una poquita para mi, pero
bacana esa anécdota (Raimundo, Ejército, secues-

trado por las FARC-EP).

Estos juegos, ademds de distraer la mente de los se-
cuestrados, proporcionq]oan momentos de alegriq, cru-
ciales para sobrevivir el cautiverio y no sucumbir
ante la desesperanza de ver pasar los dias, meses y a

veces Anos sin que se concretara su liberacién.

Ademds de hacer depor’fe y participar en inventivos
juegos, los policias vy militares contaron que también
ejercitaron y desarrollaron nuevas habilidades ma-
nuales en el cautiverio. José Vitaliano cuenta cémo

aprenolié a construir artesanias:

Entonces qprendimos a hacer cosas en qrciHQ, hi-
cimos el pesebre, y amase y haga cosas. Yo me
hice un Volkswagen imaginese, un Volkswagen
tan bien hecho que le habia hecho por debaijo el
exhosto, los ejes, imaginese que tenia un tiempi-
to de hacer cosas (risas), con el espejo retrovisor.
Un Volkswagen muy bien hecho y lo cargaba en

un tablero, envuelto en trapo v (..) lo brillamos
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también y quedd amarillo porque la greda es
amarilla v ya al final el ultimo dia, lo volvi (sic):
me tiré encima del equipo asi ya cansado y me le
acosté al equipo y lo espiché el carrito, y una mata
de orquicleq, pero esa si la llevé a la casa, vy siem-
pre cargaba mi matica chi (José¢ Vitaliano, Policia,

secuestrado por las FARC—EP).

José Libardo habla, de acuerdo con su vivencia, de
cémo lo mds dificil del cautiverio puede desencade-

nar el florecimiento de talentos escondidos:

Nosotros en este periodo de la vida humana [del
secuestro] empieza[mos] a florecer cantidad de
talentos v cualidades que uno tiene, pero que no
las descubre hasta tanto uno no estd en situacio-
nes muy, pero muy complicadas. Empezamos a
ver que podiqmos dibujqr, tejer, hacer ropa; yo
tejla correas, hacia lqpiceros, hacia hamacas, ata-
rrayas, chinchorros y todo eso lo he venido apren-
diendo porque pues los guerriﬂeros también saben
mucho de eso. Hubo un tiempo que nos tocd hacer
la ropa de nosotros porque el Plan Patriota se me-
tié muy fuerte entonces no de]'qbqn entrar nada,
tocaba proveernos nosotros mismos hasta la ropa
interior y zapatos (José Libardo, Policia, secues-

trado por las FARC-EP).
Los secuestrados también aprovechaban los saberes

que traian otros compqﬁeros para OIgO.IliZO_I CIO.SQS

entre eHos; por ejemplo, José Libardo menciona que
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Alan Jara les daba clases de idiomas v de historia ge-
neral. De dos afios de comparhr cautiverio con Jarg,

José Libardo recuerda:

[Alan Jara] ademds catedrdtico, empezd a ensefiar
inglés Tenia un grupito que eran el primer nivel
y otro grupo porque él los catalogaba como: estos
Qprenden mads rdpido, estos aprenden mds lento
entonces asi para que no se retrasaran y organiza-
do todo. Teniamos horario de clase, entonces de 7 a
8, ustedes de 10 a 12 y en la tarde, de 2 a 4 de la
tarde; los fines de semana historia generql; los do-
mingos era descanso, todo el dia jugando parqués,
cartas, y él sabia que 51, péquer, corazdn, continen-
tal, bridge, entonces pues claro él daba las ideas v

nosotros las fabricdbamos.

Como nosotros teniamos tanto talento para fabricar
cosas, y como él era ingeniero, de una vez empe-
zédbamos a organizar todo. Nosotros pasamos dos
afios donde no nos alcanzaba el tiempo; parqués
de seis puestos, tres contra tres, y eso duraba hasta
medio dia o incluso un dia, tocaba anotarlas por-
que ya cuando pasaban la recogida, anotaban las
pqrtidas, jugdquos a ollas en bridge; ensefiaba

ruso también, él [Alan] era muy dindmico.

Esta manera de ocupar el tiempo dejé evidencias: cua-
dernos, canciones, objetos que, como dice José Libardo,

‘huelen a selva todavia™
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Lo que pasda es que uno no puede decir si sirvié o
no sirvid, para nosotros lo importante era ocupar el
tiempo, asi escribiera un cuaderno o un libro com-
pleto, era eso entretenerse tiempo comple’ro y matar
el tiempo. Yo tengo tres de esos cuadernos cinco
materias escritos todos, alld los tengo guqrdqdos,
ya no los volvi a coger ni nada. Ahi se nota que
la cuestidn era ocupar tiempo, pero asi son cosas
que usted coge a leerlas y yo hay veces y digo uy
juepuchq como escribia uno de bonito, Yy poemas
y canciones (..) y con una grabadora empecé a
narrar todo. Tengo cantidad de cartas y cosas que
ojald este tema de memoria histérica aunque sea
pa’ crear lo que yo suefio y mds de uno suefiq, es
una vaina potreciolct al museo que tiene la Policia
Nacional, donde hqu cantidad de instrumentos,
fotos, cantidad de cartas, cantidad de elementos
que vienen de allg, que huelen a selva todavia, eso
es una verdadero museo de memoria histérica. De
resto pues la recopﬂacic’)n de videos, fotos, porque
nosotros tenemos los casetes que nos los mandaban
de aqui y los manddbamos de aqui para allg; cﬂgu-
nos tenemos los radios, los VHS, el betamax, estamos
hablando del 99. Eso es lo que yo sueflo que una
persona con iniciativa Yy de verdad con los recursos,

pero eso si seria interesante, el epicentro de todo.

Todas estas actividades eran formas tanto de com-
batir el aburrimiento, la monotonia, la soledad y el
desespero, como de construir autonomia en medio

del COIl'ifl’Ol, de generadr equcios donole no primara ].O.

Parte III. La cotidianidad: un entretejiendo entre datios y resiliencia \ 189




voluntad de la guerriﬂq, vy de fortalecer los vinculos

entre quienes estaban conviviendo en cautiverio.

6.2. Cantdbamos alabanzas” La espiri’cualidad

en el cautiverio

Los policiqs y militares secuestrados hicieron alusién
a la espirituqlidqd como una herramienta funda-
mental para mantener la moral, la esperanza y la
cordura en medio del secuestro. Ariel, quien profesq

el cristianismo, cuenta:

Yo nunca habia llorado y ese dia me cayeron con
una tres 1dgrimas v [pensé] ‘esto ahora si estd berra-
co’, y ese dia dije "no, esto si es un secuestro de ver-
dad pa’ Dios” y sali¢ la gente a darnos moral y los
policiqs, pues los afios no Hegqn solos, tienen mucha
experiencia y la gente le va dando mucha moral a
uno y que tranquilo, que de aqui salimos” y como
ya llevaban bastante ya conocian como el paso a
paso. Se compartieron muchas cosas ahi en ese cam-
pamento, no siempre fue malo porque nosotros mis-
mos nos haciamos el ambiente, la gente compartia
conocimientos con uno entonces eso fue muy bonito.
Don Moncada que era un agente de policia como
més catdlico diria yo, compartia mucho La Palabra
en las mafianas y en las noches y eso era como
un alivio para los que estdbamos ahi. Después salié

otro grupo de oracién porgque no nos guthQba como
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Moncadita explicqbq la Biblia entonces otro agen-
te de Policia también exphcaba la Biblia pero era
mas cristiano y tenia bastante conocimiento de La
Palabra Y nos la compartia; cantdbamos pero aden-
tro en la piecita esa pequeiiita, nos reuniamos como
con tres agentes de policia, el primero, dos soldados
v mi persona, ese era el otro grupo, cantdbamos ala-

banzas (Ariel, Ejército, secuestrado por el ELN).

La espiritualiolad era una manera de cuidar vy for-
talecer los vinculos entre las victimas de secuestro Y,
a la vez, de soportar el tiempo en cautiverio. Ariel
continta su narracién aludiendo a cémo los grupos
de oracién y la formacién espiri’fuql le ayuclo’ a nutrir

el espiritu durante el cautiverio:

Sinceramente que, para mi, fue una tranquilidqd
cuando hice amistad con mi primero y con un
agente, éramos un grupo [de oracidn] como de seis
y nosotros cantdbamos Y pues eso disipot mucho,
otyudct mucho v sobre todo La Palabra que eso si
creo que a todos los que estamos acd nos mantiene

con esa fuerza y asi fueron pqsqndo los dias.

El ejercicio colectivo de la espirituqliolad cristiana se
presentd como una manera de obtener la fortaleza
necesaria para sobrevivir Y, sobre Jfodo, como una es-
trategia para conectarse con otros y nutrir amistades
en medio del secuestro. La solidaridad entre compa-
fieros se convirtié en la piedrq qngulqr para sobrevi-

vir el cautiverio.
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6.3. Acciones solidarias y mensajes de aliento

Las victimas de secuestro resaltaron durante los en-
cuentros lo importante que fue para ellos la solidari-
dad Yy Compqﬁiq de otros comparieros en el cautiverio:
los vinculos que alli se formaban les ayudaban a ha-
cer sentido de lo que estaba pqsqndo y a mantener su
cligniolacl e identidad, a pesar de la deshumanizacién
que intentaba la guerrilla. Las acciones de solidari-
dad les recordaban su propia cqloacidad de ‘respon-
der y actuar con bondad y entereza moral frente a
los crimenes y vilezas de otros” (Grupo de Memoria
Histérica, 2013, pdgina 367). Por e]'emplo, Raul resol-
vid concentrar su energia en alentar a los secuestra-

dos mds jévenes para ‘darles moral”:

Uno no piensa en un secuestro, yo veia el secues-
tro como si fuera un paseo sinceramente lo digo,
yo tomé una fortaleza, yo le pediq a mi Dios v
tomé una fortaleza berraca haciendo ejercicio. Es
mds, alld murid un sargento, el sargento Hurtado
de Las Mercedes, alld murid en el cautiverio y yo
mds bien agarraba a los que eran muchachitos y
les daba consejos, que hagamos esto, es mds nos
dedicamos a hacer artesanias, por ahi los tengo los
cuadritos que haciamos. Yo era el unico que tenia
radio pd escuchar los mensajes de las familias, fui
al tnico que le dieron radio porque hablé con el
comandante de la guerriHQ vy él se dio cuenta del
comportamiento de nosotros, v solamente a escua-

dl’QS de le’ldO le regqlaron un l’O.diO. Y es0 nos
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reuniamos todos en una mesa a escuchar y a llorar
v a botar la 1dgrima ahi escuchando a la familia

(Raul, Policia, secuestrado por el ELN).

Convertirse en qlguien util en el marco del secuestro
puede verse como una manera de preservar la hu-
manidad Yy el valor propio ante la humillacién Yy el
castigo. En la misma linea, ]immy narra como, en-
tre ellos, procuraban equﬂibrar las cargas de ’rraba]'o

impuestas por la guerriﬂa que consideraban injustas:

Empezdquos a armar nuestro equipo, al principio
uno no sabia cémo era la dindmica alld en la gue-
rrilla. Se presentaban situaciones particulares que
oligctmos yo tenia compafieros de edad, oligctrnos
que tiene la edad que hoy tengo en esa época y
ellos no podian cargar el mismo peso, entonces yo
ayudaba a cargar un elemento y me da un paque-
te de cigctrriﬂos o un rollo de pqpel higiénico, eso
era sagrado y por lo general yo ya no fumo, pero

en esa época si fumaba bastante por la ansiedad.

José Libardo cuenta cémo, en medio de un periodo
de aislamiento al que fue sometido como castigo por
parte de la guerrilla, sus compaifieros lo animaron ex-

presdndole solidaridad y apoyo:

Cada rato me amenazaban los tipos con asesinar-
me, pero en ese lqpso de aislamiento qprendi tam-
bién cosas muy valiosas. Aprendi a conocerme a mi

mismo, a trazarme metas, a proyectarme, a pensar
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mds alld. En medio de esa soledad [del aislamiento]
los soldados me mandaron una hamaca rota, como
fuera, mal Jte]’idot, los soldados otprenolieron a tejer
creo yo no sé como la consiguieron y me la manda-
ron con alias el Mocho, v justo me quedé el espacio
para ponerlq entre dos drboles, v todas las tardes
tipo 4, 5 de la tarde me ponia a meditar v miraba a
través de un drbol el cielo, v todas las tardes venian
las guacamayas y a las 5 siempre se hacian en un
drbol, v me quedaba yo mirando esas guacamayas

vy pues chévere pues era una distraccidn.

En suma, los actos solidqrios, como maneras de cuidar
al otro, incluyen acciones que intentan revertir las
injusticias del secuestro, a las condiciones extremas
del cautiverio y las caminatas o los castigos y tra-
tos de la guerriﬂq. Las memorias de las victimas de
secuestro hablan de contrarrestar el aislamiento con
compctfn'q, la injusticia con acciones solidqrias, vy la

humillacién con dignidqd.

La solidaridad no se ago’rabq con los vivos, varios
de los policiqs v militares recordaron la vida Y la
muerte del capitan Guevara, al respecto cuentan que
después de su fallecimiento y ante el tratamiento in-

dig’l’lO que 1e estqbq d.O.l’ldO ].O. guerrilla O.]. cuerpo:

Lo que hicimos los cuatro secuestrados, cada uno le
pusimos la mejor ropa que tenia, lo vestimos, uno
le puso la camiseta, el otro el pqntqlén de la suda-

dera, el otro le puso las medias, y mds 0 menos lo
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qrreglqmos pues para que supuestamente lo entre-
garan a los familiares (Julio César, Policia, secues-

trado por las FARC-EP).

Las memorias de las victimas de secuestro nos mues-
tran que las expresiones de solidaridad estaban in-
timamente relacionadas al cuidado respecto a la
dimensién relacional de la identidad (Blair, 1998 ci-
tado en cnmMmH, 2017, pagina 151). Para contrarrestar
el dafio relacionado con el aislamien’ro, los policiqs
vy militares en cautiverio acudieron a la solidaridad
para enmendar los vinculos y cuidar su humanidad

compqr’fida‘

6.4. Actos de oposicion y desobediencia

‘Es que yo no estoy aqui por ningun
Estado ni ninguna cosa humanitaria
iYo estoy aqui es porque ustedes me secuestraron!”.

Julio César, Policia, secuestrado por las FARC-EP

La forma en que los militares Yy policiqs secuestrados
resistieron al dafio también se relacioné con la prepa-

racion para una posible confrontacién con la guerriﬂa:

Usted preguntaba que cémo era un dia a dia: pues
uno se levantaba como a las 5:30am todos los dias,
lo sacaban a uno al patio vy [10 guerrillq] hacia
requisas y ellos entraban y sacaban cualquier

cantidad de cosas, chuzos o cauchos que teniamos
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camuflados. Habia una gente que habia hecho co-
sos de madera y la gente comenzé con el tallo de
pldtano y con eso empezd a hacer esteras y en-
tre la estera yo tenia un chuzo porque uno decia
que en cualquier momento van a matarme pues
aunque sea hago algo (César Humberto, Policia,

secuestrado por el ELN).

En otras ocasiones, los militares y policias reacciona-
ron ante injusticias perpe’rraolas por la guerriﬂa, in-
vadidos por la indignqcién v la rqbiq, con actos de

rebeldia como 1(1 deS‘tl’UCCiél’l de sus cambuches:

Lo cierto es que a él [sargenfo secuestrado que es-
taba enfermo] le Hegé un médico v lo sacaron para
revisarlo, ahi lo revisan Yy empiezan a correr los
guerrilleros por todos lados, hacen una especie de
camilla para schrlo, y como pudimos escribimos
unos papelitos para que él los llevara [a la liber-
Jfotd], pero no era permitido. Dijimos upor lo menos
uno se va para la casa” y unos cuatro dias después
de haber salido él, estdbamos escuchando radio e
interrumpieron el programa y dieron la noticia que
habia sido encontrado el cuerpo del sargento, eso
fue algo que nos maté a todos. Es dificil.. es una
situacion... es muy duro.. Una persona sana, termi-
nar como un bebé; a él tocaba bariarlo, darle de
comer. Entonces para nosotros fue muy duro saber...
Un campesino rescaté el cuerpo, ya llevaba cua-
tro dias de haber fallecido y no fueron capaces de

enfregotrlo Y €S0 nos le muy duro, desbarqtqmos
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todo [del 1ugar donde los tenian en cautiverio], yo
desbaraté mi cama, fue uno de los sucesos mds du-

ros (Antonio, Ejército, secuestrado por el ELN).

La confrontacién directa también se llevd a cabo en
espacios de didlogo entre guerriHQ vy secuestrados.
Esto le permitié a las policiqs y militares ubicar la
culpa del secuestro en el victimario, negqndo la ins-
talacién de la narrativa culpabﬂizadora que la gue-

rrilla intentaba imponer a las victimas:

En otra ocasién también, la guerriﬂq tenia un lider
que se llama Martin, un sefior anciano, ya lleva
como 40 afios, y el tipo en una ocasién Hegé a de-
cir "es que a ustedes no los liberan o no los entre-
garon que porque el gobierno no ha querido hacer
la ley de canje o intercambio humanitario’, ese dia
yo amaneci como con las puntas arriba Yy le dije:
‘es que yo no estoy aqui por ningun Estado ni nin-
guna cosa humanitaria [Yo estoy aqui es porque
ustedes me secuestraron!” El tipo levanté de una
vez la mano y montaron los fusiles los guerriHe-
ros. Ese dia también pensé que me tocaba.. (Julio

César, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

Estos actos de oposicion directa, aunque extremada-
mente riesgosos para quienes los realizaban, desa-
fiaban el control discursivo y fisico que la guerriﬂa
prefendl'q ejercer sobre los secuestrados. Ademds, les
qyudabq a expresar los sentimientos de indignacién

que surgieron en las condiciones del cautiverio.
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6.5.'El deseo de vivir y de cumplir mis
proyectos fue lo que me mantuvo” La actitud
en medio del secuestro como mecanismo de

afrontamiento

En un hecho victimizante como el secuestro de inte-
grantes de la Fuerza Publica, donde se vieron obliga-
dos a estar bO.jO el control del enemigo por un periodo
indeterminado de Jtiempo, emergié un mecanismo de
afrontamiento que tuvo menos que ver con las accio-
nes, y mds que ver con las actitudes® que se toma-

ban y reconocian como valiosas para sobrevivir.

En el caso del secuestro, las actitudes que son valio-
sas para sobrevivir son qqueﬂqs que, a traveés de las
creencias, emociones y conduc’fas, les permitieron a
los militares y policiqs hacerle un contrapeso a la in-
tencionalidad del darfio perpe’rrqola por el victimario
en el marco del cautiverio. Es decir, qqueﬂqs que posi-
bilitaron vivir el secuestro de la manera mas dignq Yy
humana posible, limitando el efecto de los darios. En
esta linea, los participantes contaron las estrategias
que utilizaban para comprender, sentir y comportar-
se en el marco del secuestro trascendiendo el miedo,

la soledad, la falta de privctcidqd y la incertidumbre

39 Entendemos las actitudes basicamente, como juicios evaluativos sobre
algo; estos juicios incorporan tanto las creencias que una persona tiene sobre algo,
como las emociones que se vinculan, y la inclinacion a actuar de una manera de-
terminada (Ovejero, A. 2000, pagina 193). Para el tema que nos atarie, la actitud
es crucial porque influencia tanto la forma en que cada persona comprende experi-
menta y siente una situaciéon, como su comportamiento frente a otros en torno a esa
circunstancia concreta.
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de su condicién, por ejemplo, a través de actividades
que les qyudabqn a desconectarse de lo que estaban

viviendo, como recuerda César:

Para mi fueron los momentos en que jugaba par-
queés, otro que cuando ibamos a tirarnos al rio,
pues habia unos rios de aguads muy cristalinas,
entonces uno se metia por debajo aun encadena-
dos y nos ibamos por alld debajo y buscdbamos
darena, y nos encontrdbamos asi de frente y vivia
como a la nifiez y en esos momentos nos desco-
nectdbamos del mundo. Cuando trajeron un DVD
y, primero, la sorpresa de ver un aparato de esos
en la selva, y luego cuando dizque podia ver una
peh’culq; entonces uno se metia en ese cajoncito y
se concentraba en que ese era el mundo, esa era la
realidad. Para mi era un contraste, para mi eran
buenos [momentos] porque le hacian a uno perder
la realidad, pero era muy triste cuando terminaba
porque era volver a ser consciente de la realidad,
pero bueno. Mds que todo también cuando jugd-
bamos parqués porque eso lo desconectaba a uno,
o sea, las cosas que lo desconectaban a uno del
mundo (César Augusto, Policia, secuestrado por

las FARC-EP).

Esos espacios de desconexién le ayudaron a César a
tener momentos durante el cautiverio que no estuvie-
ran regidos por las normas de la guerriﬂq, casi como
escapqdas de la mente vy el alma a un 1ugc1r—espc1cio

donde no hqbiq secuestro.
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En el caso de Julio César, su estrategia consistio en
proponerse y lograr cambios en su filosofia de la
vida*® que le ayudaron a comprender los problemas
dentro, y fuera, del cautiverio de manera distinta.
Asi puolo para darle, como afirma, a cada cosa su

debida importancia.

Mi labor era dar a cada dia [en cqutiverio] su de-
bida importancia, porque usted ve que con todo lo
que nos paso, todavia estamos con el pelo oscurito
y no estamos calvos, ipor qué? Porque eso influye
en una persona. Yo tengo un compafiero, incluso
se retiré hace poco, y cuando estébamos en curso
de ascenso le deciamos Tal Cual, porque eso re-
mingaba por todo. Que vamos a hacer un asado
imaginense, un asado con orquesta y unas cerve-
citas, a potsotrla rico y eso Iemingabal que nooo, y
eso recogiendo vy ustedes lo vieran al lado mio, vy
somos cursos de cursos, vy ¢l estd viejito, calvo v
el medio pelito que le queda ya estd blanco ¢Por

qué? Porque por todo reminga.
En la misma linea de Julio César, José Libardo cuenta:

Estaba en Espafia, Madrid, cuando un sefior llega
y me dice, (qué lo mantuvo a usted vivo? o jqué

le permitié a usted haber sobrevivido? porque en

40 De acuerdo con Pau Pérez, uno de los elementos de resiliencia que desa-
rrollan algunas personas que son victimas de eventos traumaticos son los cambios
en la filosofia de la vida, donde “se aprecia mas lo que se tiene, se valora mas los
detalles. Un porcentaje importante de personas tras un hecho traumatico cambia
su escala de valores, prioriza otros aspectos tomandose la vida de un modo mas
sencillo y disfrutando mas de las pequefas cosas” (Pérez, P. 2006, pagina 118).
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Espafia y en otros paises eso si es sorprendente cuan-
do uno dice duré trece afios secuestrado, v Hegué v
le dije, "a mi lo tnico que me mantuvo con vida
en el cautiverio fue no dejanclo de Iespirqr”, porque
de resto como le acabo de decir, pensaba en el sui-

cidio...jPensdbamos! y hay gente que no lo acepta.

Las actitudes que tomaron las victimas de secuestro
frente a su situacién les permitié encontrar elementos
que les ayudaron a mantener la moral y a 'no dejar

de respirqr”‘

6.6. La fuga: una obsesion de libertad

Finalmen’[e, la manera mds qrriesquq en que las victi-
mas de secuestro se enfrentaron a su situacién fue a tra-
vés de los intentos de fugq. Pocos intentos fueron exitosos,
solo Jhon Frank Pinchao, subintendente de la Policia
Nacional -secuestrado durante la toma de Mitu-, 1ogro'
fugqrse sin la qyudq de ningtm guerriﬂero, sobrevivir
doce dias caminando en la selva y Hegqr a la libertad.
Atn asi, conscientes de que la suerte estaba en su contra
Y de los riesgos que implicqba para su vida fugqrse Yy
ser cqp{urqdos, o fugqrse y morir ante las amenazas de
la selvq, los planes e intentos de fugq se volvieron casi
una obsesién para los militares y policias secuestrados.

]immy cuenta como pensd en escaparse:

Uno se les acerca (..) Yy pues claro también uno

espera en qUé momento 1@ dqn papaya, vive
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pensando en qué momento me dan papaya para
quifque el fusﬂ, Y €so uno lo vive planeqnolo, eso
no es mentira. Nosotros nos reunimos y deciamos
‘iqué hacemos? jel centinela? no”. Yo creo que pla-
nes de fuga hice, en esos afios, cada dia hacia dos
o ftres plqnes de fugq por dia. Una vez si tuve
como la oportuniolotd, pero eran muy dificiles las
conchciones, uno encotolenotolo, sin zotpctfos, sin bo-
tas, someterse a unas condiciones donde no conoce
a nadie vy ellos controlan la zona (..), entonces si
uno Hegq a una casa, no voy a recibir esa Qyuda
porque van es a llamar y me van a entregar. La
amenaza fue constante v decian todo el tiempo
eso si, si usted se intenta fugctr va para fusilamien-
to, y asi transcurrieron los dos afios vy dos meses
que estuve secuestrado (Jimmy, Policia, secuestra-

do por las FARC—EP).
Asi mismo, ]ucm Carlos agrega:

Cuando estuve solo nunca habia posibﬂiolctdes [cle
fugarse] porque siempre fue amarrado Yy custodia-
do siempre con seis o siete [guerriﬂeros] Y, de noche
nos amarraban las manos adelante y dejqbqn dos
ahi custodidndonos. Se reducen las expectativas de
fugct a cero, fue cuando nos llevaron Y Nos encerra-
ron en esa jClulCl, que ya sinceramente si uno miraba
cuando comenzamos a picar para hacer la cancha
esq, que eso no era sino piedrq, ya pedimos barras
v toda esa vaina Yy la misma piecirq nos Qyudq—

bQ para hClC@I ].Q cqnchq porque eran piedrcts tan
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grandes que lo Unico que se hacia era apalancarlas,
levantarlas v hacer un hueco mds grande y dejar-
la caer para que la piedra quedara enterrada ahi,
entonces pensar en que podia uno cavar eso ¢no?
Pero la expectativa de uno de fuga todo el tiempo
estuvo; en el caso mio yo me levantaba v lo prime-
ro que hacia era colocarme mis botas, como en las
noches se las quitaban a uno, y yo no hacia sino
esperar, esperar un totazo y mirar a ver cémo me
pierdo, pero siempre eso estaba en la cabeza (]uqn

Carlos, Ejército, secuestrado por el ELN).

A pesar de las condiciones terriblemente aclversqs, los
militares y policias siempre estaban creando Yy pen-
sando posibles planes de fuga, por mds descabellados
y dificiles que fueran. Algunos, como José Libardo,
Hegqron a hacer dos intentos de fugq durante su
tiempo en cautiverio, esperqndo alcanzar la libertad

Y temiendo ].QS consecuencias en caso de fIO.CO.SO.l’.

Yo me les volé dos veces. La primera fue al mes
de secuestrado, habia la oportuniolad, escucha-
ba los helicépteros a lo lejos y tomé la decisién.
LLa decisidén la tomé en menos de medio dia, pero
no hice plqneqmienfo ni hice nctola, era como la
oportunidad que se daba. Los guerrilleros hacian
un nudo sencillo, el tipo amarrado como con un
nudo de zapato, (..) y me dejaron a mi con un
guerrillero, pero donde habiamos llegado pues
eso estaba infestado de insectos como un verraco,

ZCll’lCUdOS por CQl’lthd Yy entonces IOS guerriﬂeros
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amanecian picctolos vueltos nada, y trasnochando
y trabajando entonces el guerrillero estaba re can-

sado, v se queolo’ dormido.

Llegué yo, me dcerqué al drbol, volvi a ver al guar-
dia v solté el nudo, llevaba por ahi 10 metros v
escuche [Se volé el teniente! Ya cuando [el guerrille-
o] se desperto’ de inmediato la descctrgct de fusiles
Y g;qué piensa uno? salir de la zona de emboscotdot,
y fue en zigzag. Dele vy dele, por alld me encontré
como con un puesto de centinela en una avanzada,
gracias a Dios no estaba el man v dele, a mi lo que

me interesaba era salir de la emboscada.

La orden inicial disque dijo alias Samuel, Frente
40, dijo, “si lo encuentran, dele”. Duré dos dias per-
dido entre la manigua, en medio de la selva, uno
cree que a uno le ensefian aqui en los cursos que
hacemos que si se siente perdido coja aguas aba-
jo, que lo lleva a un cafio mdés grqnde, Yy ese a un
arroyo y ese a un rio, y del rio a un pueblo, puro
cuento... eso no funciona en la selva, porque los rios
cogen hacia arriba a veces, se devuelven. Fueron
dos dias bravos. Me subia yo a los drboles desespe—
rado, un desespero subiéndome a los drboles a ver
si vela ctlgo, hasta la Clipulq del érbol descalzo ahi
como pooh'ct, con botas v medias, y mi sorpresa era
que donde se veia claro, era pura selva vy hacia el
otro lado cerrado, J[O.pO.dO, neblina, asi fue como en

tres drboles diferentes.
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A lo ultimo ya en la tarde del segundo dia, de lo
olesesperctolo, como para no enloquecer di un giro
repentino, como que tomé una decisién. Resulta
que yo me estaba era envolviendo en la monta-
fia, entonces cada vez que miraba hacia arriba yo
vela mds y mds montafia y mds roca y toda esa
vaina y cii]'e no pueolo seguir mds aguas CtbCle por-
que peor me pierolo de la Civﬂizacio'n, mientras que
estoy arriba al menos tengo esperanzas de algunct
orientacidén o qlgo. Hice un giro, yo no sé si cosas
de Dios o, una gracia me ilumind y caminé por ahi
50 metros v encontré el camino, una pica, un cami-

nito, y bueno di]’e ya aqui estoy, ya no me muero.

Ese es el error porque esos caminos son de ellos, pero
en ese momento ya habia ctprenchclo que me co-
giera la guerriﬂa ofra vez o era morirme ahi en la
selva, entonces anduve ahi por el camino hasta que
Hegué a un claro, Hegué a ese claro olespués de un
mes sin ver la luz, Yy eso yo vela todo nuevo, otra
vez la luz del mundo. Sali del eje de avance, esperé
que fuera la noche para andar de noche. Yo creo
que llevaba dos o tres horas que me habia quedqdo
foqueado del cansancio tan verraco cuando veo lin-
ternas por todo lado, rodeado de linternas, ese tiene
que estar aqui, ese no sé qug, lo tinico que hice fue
tenderme al piso y volver a ponerme la cuerda

pero gracias a Dios no me la puse en el cuello o sino

41 La guerrilla utilizaba la cuerda para amarrar a los secuestrados, unos a
los otros, para hacer las marchas y disminuir la posibilidad de fuga, o a veces para
tenerlos amarrados en los campamentos como castigo o para restringir su movilidad
por riesgo de fuga.
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me hubiera ahorcado el tipo. Entonces yo en arras-
tre bajo los persuadi que yo estaba buscando al
comandante del frente, que yo estoy buscando es
al camarada, qué no sé qué, que me devolvi a bus-
carlos, que estoy perdiclo, que no sé dénde estoy,
esperando el rafagazo, y le mandé yo al man la
cuerda y este hijuepuerca ahi me dejé marcado de
por vida, eso jalaba ese hijuepufu, donde esto [seﬁa—

10. el CUQHO] me hClbllO QhOICO.&O.

Estos intentos de fugq no quedqbqn sin ser castiga-
dos por la guerriﬂa v los secuestrados lo sabian. José

Libardo cuenta:

Yo le voy a hacer una contra pregunta, (;usfeol ha
montado parapenfe?, (‘quo’tl es el deporte mds pe-
hgroso que usted ha hecho? Usted sabe que si se
lanza de por alld se puede matar, es iguql Pues es
la misma conciencia que se tiene cuando usted se
lanza de un pctrothl'dots, que sabe que si no abre
se va a matar, igual pasa, si uno se vuela, porque
la guerriﬂa se lo advierte a uno, si uno se vuelot,

eso es muerte fija o libertad.

Una vez nos dijo el mismo Grannobles [guerrille—
ro comandante de las FARC-EP]: todo prisionero de
guerra o toda persona privada de su libertad va
a buscar siempre escaparse, entonces ellos con ese
término y basados en unos antecedentes que te-
nian con un sefior capitdn Quintero que se vold v

se Hevé unos guerriﬂeros pues entonces COldQ vez
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que sucedia un hecho trascendental a la guerriﬂq,
0 sea que le ocasionaba al grupo o al movimiento
una especie de impothro negaﬁvo, o incluso grave,
pues ellos tomaban medidas inmediatamente. Un
ejemplo, si se volé uno de los secuestrados, entonces
metian alambres por todas partes, le metian ma-
llas y mds seguridqd, minas alrededor, le metian
por lo menos el coso [un hueco en la tierra] que

habla mi sargento mayor.

El 15 de septiembre del afio 2009 tomo la deci-
sién de fugqrme del campamento donde estaba (...)
El caso es que estébamos en el Inirida y de ahi a
ese sitio al rioc Guaviare eran mds o menos eran
125 km, los recorrimos en 20 dias, aproxiqua—
mente, sobrevivienclo, pura y fisica supervivencia
y con mi amigo que estaba enfermo Y ya por alla
coronando en el rio Guaviare la guerrilla nos re-
captura nuevamente y nos [dicen que nos] van a
fusilar: nos desnudaron Completqmenfe, nos tendie-

ron en el piso y nos pusieron los fusiles en la cabeza.

José Libardo continta contando que se salva del fu-
silamiento porque durante su fugq se topa con una
caleta de la guerrilla y la mueve de lugar, como “se-
guro de vida" ante una posi]ole recaptura. Eso disuade

a los guerriﬂeros de matarlos, pero no de cqstigaﬂos:

Entonces ya después de eso recuerdo que me co-
locaron una cadena acd en el cuello, otra en las

manaos, otra en ].OS pies Yy me Qmarrqban a un pO.lO
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por allé de los pies a un potlo. Uno tenia que orinar
ahi practicamente moviéndose un poquitico, nos
colocaron minas alrededor, lo que era minado el
campamento, y bueno ya después nos quitaron eso
porque eso no lo pueden hacer constante porque es

un ’rrq]oqjo para ellos, ademds que es pehgroso.

Las dificiles consecuencias de las fugqs, en términos
de castigos y represalias, las vivian todos los secues-
trados, ya que, si uno se fugctba, asi fuera recaptu-
rqdo, eso implicqbq un deterioro de las condiciones
de vida de los que quedeqn atrds. Quienes hacian
intentos de fuga vivian, entonces, con la culpa de
saber que sus compafleros eran quienes vivirian las

consecuencias®.

La fqu, entonces, era la expresion de anhelo de li-
bertad que se expreSQbQ, para QIgunos, a través de
planes y preparaciones, y para otros en intentos que
podiqn terminar en la muerte®® o en graves repre-
salias contra quienes se fuga]oqn y contra sus com-
paferos de cautiverio. Sin embargo, a pesar de las
bajas probabilidades de éxito, casi todos estuvieron
jas p
de acuerdo cuando César Humberto afirmé ‘uno
siempre se quiere volar” (César Humberto, Ejército,

secuestrado por el ELN).

42 Se puede consultar el concepto de culpa o vergiienza por supervivencia
en: Pérez, P. 2006, pagina 288.
43 Antonio menciona el caso del intendente de policia Luis Hernando Pefia

Bonilla y del capitan Wilson Quintero Martinez; ambos fusilados en retaliacion por
sus intentos de fuga.
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En suma, los militares v policias narran su secues-
tro como un entretejido de dafios vy resiliencias justa-
mente porque estuvieron en un ejercicio constante de
resistir tanto a su cautiverio como a la intenciona-
lidad de dafio de sus captores. Resistir los dafios del
secuestro consistié en saber cémo sobrevivir los dias
eternos en cautiverio, asi como el aislamiento vy los
intentos de deshumanizacién -lo que transformdé la
manera en que los secuestrados hoy entienden y ha-
bitan el mundo-. Ademds, resistir también fue una
bﬁsqueda para encontrar maneras de aferrarse a su
identidad. En otras palabras, las formas de afrontar
el secuestro incluyeron maneras de transformar -asi
fuera de manera leve- su entorno, construir un nicho
donde nutrir su humanidad Yy solidaridad vy de no
dejarse permear completamente por los actos indig-

nos de la guerriHa.

Las estrategias para distraer la mente, qprender Yy
llenar el tiempo del cautiverio; el uso Yy ejercicio de la
espirifuqlidqd colec’fiva; las acciones solidarias como
respuesta a las victimizaciones; los actos de oposicion
y desobediencia ante las querrillas; las actitudes para
propencler por vivir el secuestro de la manera mds
dignq vy humana posible, limitando el efecto de los
dafios Y, finalmente, los suefios e intentos de fuga,
hicieron parte de la cotidianidad del secuestro de mi-

litares y policiqs.
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Capi’culo 7.
Las familias también

resisten al secuestro

“A nuestros seres queridos, policiqs Yy militares
secuestrados, todo nuestro incontenible y perseverante
compromiso de no dejarlos solos, ni de silenciar nuestras

voces para tenerlos de regreso a casa, vivos y libres”.

ASFAMIPAZ

Aunque la voz de las familias no estuvo presente en
los encuentros Yy talleres, a través de las memorias de
los policiqs v militares se pueolen reconocer qlgunos
mecanismos de afrontamiento que se proponian des-
de afuera. En los recuerdos sobre el tiempo de cauti-
verio se evidenciaron ngunqs de las formas en que
las familias reaccionaron, movilizaron o soportqron el

secuestro de sus hermqnos, hijos O esposos.

Los siguientes relatos narran qlgunqs de las estra-
tegias propuestas por las familias para saber de sus

seres queridos Y Ppresionar por su liberacidén. Estas
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estrategias, en <11gunos casos, representaron riesgos
para la propia vida e in{egridqd fisica de los fami-
liares de los secuestrados y, en otros, se refieren a
una confrontacién con las autoridades pertinentes en
el proceso de reclamar acciones mds eficaces en pro
de la libertad de los secuestrados. Algunqs acciones
para buscar la liberacién de sus seres queridos fueron:
la organizacion y cabildeo ante medios de comuni-
cacién, el Estado y las mismas guerrillas; la presion
ante la sociedad civil y ante el gobierno colombiano
en busqueda de soluciones répidas al problema del
secuestro, y vias alternativas de bflsqueolq de res-
puestas -como fue el caso del hijo de Antonio quien
encontré la manera de hablar con un guerriﬂero des-
movilizado del ELN que le pudo decir si su papd es-
taba vivo e informar sobre su estado de salud en
el cautiverio-. Los militares vy policiqs secuestrados
reconocen el rol protagonico de sus madres Yy esposas
de mantener la moral de la familia en los Jfiempos

dificiles del secuestro.

Al respecto, Antonio narré dos anécdotas que reflejan
la recursividad de sus hijos en buscar respuestas sobre
su bienestar durante el secuestro. La primera hace
alusién a los alcances de las familias N4 los riesgos que
estaban dispuesfos a tomar ante la falta de noticias

sobre sus seres queridos secuestrados por el ELN:
Hubo un grupo [cle guerrineros del ELN] que deser-

taron, se volaron Yy se fueron a entregar por alla

a undas prruHQs Y uno de €s0s guerrilleros fue
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conducido a la quinta briquq de Bucqrqmqngq
y lo tenian en uno de los calabozos. No sé cémo
mi hijo se las arreglé para enterarse de que habia
un guerriﬂero Yy que lo tenian allg, ese dia él se
fue para el batallén y llegé donde estaba el gue-
rrillero y se puso a conversar con él, le prequnté y
¢Usted sabe dénde estd mi papd? (Usted conoce a
mi papa? Y el guerriﬂero le dijo: ‘yo sé dénde estd
su papd, él estd bien no se preocupe’. Bueno ya con
esa informacién queolé mads ’rranquilo vy Hegé a con-
tarle a mi esposa, es algo que a mi me quedd en
la cabeza ¢Cémo hizo ese chino? (Antonio, Ejército,

secuestrado por el ELN).

Sus hijos no solo increparon al ELN, también lo hicie-
ron con el Estado colombiano y con el presiden’re ante

su incqpqciolqd ole rescatar a 1OS secues’[IQdos:

Mi hijo, él si decidié desde muy nifio, a pesar del
hecho traumdtico era uno de los que mds se movia
por los medios de comunicacion, el buscaba medios
de comunicacién para hacerse sentir, hacerse oir,
mantenia en reuniones. Cuando Hegé el presidenfe
[Andrés Pastrana] a una reunién con los secuestra-
dos de la guerrilla en Bucaramanga, fue uno de los
que se logro' colar v le hablo al presiclenfe directa-
mente v le dijo que él no tenia capacidad para go-
bernar un pais: ‘usted no tiene los pcm%ctlones bien
puestos porque si no ha sido capaz de responder una
carta de todas las que yo le he escrito, qué serd solu-

cionarle el problemq a tantos colombianos’, le decia
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un cuhcngdo ahi pqrqdo, tenia once afios y no se
quedé con su gana. El queria ser oficial de infante-
ria, pero yo le dije no, usted primero es{udiq, se hace
profesionod vy después miramos, y eso fue que 1ogrc'>
cqptqr el consejo y se hizo profesionql, se hizo inge-
niero y logré ingresar como profesional del cuerpo

administrativo, v ahorita estd acd en Bogotd.

Adicionalmente, la esposa de Antonio recorrié el pais
junto con otros familiares de secuestrados en busque-
da de sus seres queridos, al respec’[o dice: "Mi esposa
por e]'emplo ella dejé todas sus actividades norma-
les por dedicarse a buscarme, con la mamd de Ariel
[compqﬁero secuestrado, presente en el taller], man-
tenian viajando de un lado a otro, a Bucaramqnga, a
Bogotd, ver si nos podian ver (..)" (Antonio, Ejército,

secuestrado por el ELN).

Finalmente, ]immy habla de la perseverancia que

tuvo su madre durante y después de su secuestro:

Yo si en esta carta quise traer a la memoria un ser
querido que me apoy?d durante el secuestro que
me dio mucha fortaleza y me Qyudé en mi recu-
peracion después de la liberacién. Le hqgo es como
un homenqje a mi sefiora madre que ya no estd
conmigo porque ella potrﬁo' de una manera ines-
peradct porque murid de un infarto, no esperamos
que fuera tan pronto, entonces le queola a veces a
uno es un sin sabor de que hubiera hecho muchas

cosas mds por ella, pero la vida es asi vy solo Dios
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define el destino de las personas. En memoria de
ella quise darle una nota de agradecimienfo, de
mensaje por ese valor que tuvo, por esa perseve-
rancia, resistencia, por ese aguante que tuvo para
haber sobrellevado una situacidén dificil, vy después
por esa qyudq que a uno le brinds después de la
liberacidn, entonces para mi pues es el ser mds ma-
ravilloso que yo he ernido, y quise hacerle como
una nota de Qgradecimienfo (Jimmy, Policia, se-

cuestrado por las FARC-EP).

Ademds de los recuerdos de los policias y militares
secuestrados, otra fuente para reconocer los mul-
inples mecanismos de respuesta vy afrontamiento
de las familias ante el secuestro de sus seres que-
ridos fue el proceso desarrollado por la Asociacién
Colombiana de Familiares de Miembros de la Fuerza
Publica Retenidos y Liberados por Grupos Guerrilleros
(ASFAMIPAZ), un colectivo conformado por familiares
de los mds de cuatrocientos [militares] y policiqs que
estuvieron en situacién de cautiverio: retenidos, pri-
sioneros politicos o secuestrados desde el afio 1997 por
la guerrilla de las FARC-EP” (Manjarres, M. 2014, pd-
gina 16). El objetivo primordiql de la asociacién era
velar por la liberacién de sus seres queridos, y no de-

jquos a la deriva:

A nuestros seres queriolos, pohcias vy militares que
desde hace 12, 13, 14 afios se pudren en las selvas
de Colombia v a todos los civiles secuestrados, todo

nuestro incontenible y perseverante compromiso de
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no de]’quos solos, ni de silenciar nuestras voces para
tenerlos de regreso a casa, vivos y hbres, no envuel-
tos en una bandera pregonqndo sobre sus caddveres

vivas de heroismo (..) (Entrevista a Oliva Solarte,

2010, citada en Herndndez E, 2013, pdgina 13).

De acuerdo con dofia Empercﬁtriz, una de las inte-

grantes de la Asociacién:

ASFAMIPAZ hizo por nosotros lo que no hizo nadie
y es haber hecho un contacto directo con la gue-
rrilla. Nos quedé muy poquito de Colombia para
hacernos sentir, fuimos a todas partes. Nosotras
nos mostrdbamos en los pueblos, se trataba de que
toda Colombia supiera de nuestros hombres se-
cuestrados. En todas partes encontramos quién nos
acogiera. Fuimos a muchas partes, a San Vicente
del Cagudn. Siempre encontramos personas que se
solidarizaban. Era la movilizacién de las familias
con muchos sacrificios. Se logro' unir a muchas fa-
mihas, ASFAMIPAZ se volvié una familia. Se logré
que empresas de transporte nos llevaran. Si no fue-
ra por eso, no hubieran conocido nuestras peticio-
nes, se juntqron RCN vy Caracol. Logromos mandar
mensajes a los seres queridos. Y sabiamos que los
recibian, porque cuando Hegaba a ngﬁn poh”tico
nos contaba que habian escuchado por la radio los
mensajes. De esa época conoci mucha gente boni-
ta, gente buena por todas partes. A todas partes a
dénde ibamos qlgo nos ofrecian, nos tenian carifio.

Nosotros haciamos los plqntones y gente que se
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solicﬂlqrizctbq, que nos qcompqﬁqbqn. Fue una lucha
muy ferrible, sobre todo cuando empezaron a lle-
gar los primeros y nos contaban cémo los amarra-

ban, cédmo vivian, cémo los trataban (Manjarres,

M., 2014, pdgina 30).

En cumplimien’fo de este objetivo ASFAMIPAZ convo-
¢d a marchas, realizé derechos de peticion, hizo ca-
bildeo con el go]oierno, interlocutd con las FARC-EP y
logré en el afio 2000, a través de sus representantes
Luz Ampqro Rico v Mqueny Orjuelq, visitar el lu-
gar donde tenian secuestrados a los militares y poli-
cias retenidos durante la toma de Puerto Rico, Mitu
v Miraflores v durante el combate en El Billar en la
zona de distensién*t. José Vitaliano, policia secuestra-
do después de la toma a Miraflores, cuenta cémo fue

esa visita de Luz Ampqro 04 Mqueny:

Las visitas que nos hizo la sefiora Marleney Yy la
seriora Ampqro Rico pues claro que significaron
mucho para nosotros porque ellas aparte de ver-
nos fisicamente vy poder ir a decirles a las mamds
[cémo estdbamos], hacen una reunién de que si
yo vi a su hijo vy ¢l estd bien, eso era muy im-
portante para nosotros y para nuestras familias.
Aparte de eso que nos llevaron cartas y nos lleva-
ron también buenas noticias de nuestras familias,
nos llevaron fotos, ah juepuchq mi madre todavia

estd, mi abuelita ya falté, mi abuelita no estd en

44 “Mensajes de retenidos por FARC”, El Tiempo, 22 de diciembre de 2000.
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esa foto, qué pasaria, pues en mi caso mi abuelita
habia muerto, nunca me contaron nada pero me
enviaron una foto donde estaban todos menos mi
abuelita, vy las cartas que nosotros 1ogrqmos en-
viar con ellas v prue]octs de supervivencia porque
los guerrilleros nos hacian afeitar o con tijeras nos
hicieron cortar la barba y mandar pruebas de su-
pervivencia, entonces ellos quedqron contentos de
vernos allé por lo menos en fotos v saber que estd-
bamos vivos porque anddbamos mucho tiempo sin
escribir ni nada (José Vitaliano, Policia, secuestra-

do por las FARC—EP)

ASFAMIPAZ surgio de la necesidad de las familias de
militares y policias secuestrados por grupos guerriﬂe—
ros para abogqr por la liberacién de sus seres queri-
dos, ante una percepcién de poca accién eficaz por
parte del gobierno de turno para solucionar la situa-
cién. Esta organizacidn trabajé fuertemente por el in-
tercambio humanitario, modalidad bajo la cual, en
el 2001 se liberaron a 284 miembros de la Fuerza
Publica que habian sido retenidos (chmH, 2014q, pa-
gina 201). Su trabajo no paré ahi, incluso después de
la liberacién de la mayoria de policiqs y militares
re’feniolos, vy ante el posible olvido o indiferencia por
parte de la sociedad civil de quienes permanecian en
las selvas de Colombia, ASFAMIPAZ continud Qbogan—
do por el retorno de todos los secuestrados, como lo
evidencia la siguien’[e comunicacién enviada al go-

bierno nacional en el 2012.
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ASFAMIPAZ

ASOCIACION COLOMBIANA DE FAMILIARES DE MIEMBROS
DE LA FUERZA PUBLICA RETENIDOS Y LIBERADOS POR GRUPOS GUERRILLEROS

Bogota .D.C., Febrero 1 de 2012

EXCELENTISIMO SENOR

PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DE COLOMBIA
JUAN MANUEL SANTOS

Ciudad

Respetado Sefor Presidente:

Cordialmente nos dirigimos a usted como un conjunto de familias unidas por el
dolor en una lucha libertaria humana, justa y digna, que de cara al pais y al
mundo desde hace 13 y 14 afios no hemos parado de trabajar por la vida y la
libertad de nuestros hijos y familiares.

Doctor Santos nuestros seres queridos secuestrados por la guerrilla de las Farc-ep
desde hace mas de trece afios, merecen hoy una segunda oportunidad de vida, en
sus manos estd el que nos permita abrazarlos VIVOS Y LIBRES lo mas pronto
posible ya que la guerrilla ha manifestado que va a liberar de manera unilateral a
seis de ellos: JORGE TRUJILLO SOLARTE, JORGE HUMBERTO ROMERO
ROMERO, JOSE LIBARDO FORERO CARRERO, CESAR AUGUSTO LASSO
MONSALVE, LUIS ALFONSO BELTRAN FRANCO Y CARLOS JOSE DUARTE,
sin duda alguna las mujeres que trabajan por la paz en Suramérica y
Centroamérica, Colombianos y Colombianas por la paz y nuestras familias
ASFAMIPAZ continuamos con ahinco buscando por todos los medios la liberacidn
de todos nuestros seres queridos, ya que alll permanecen secuestrados LUIS
ALFREDO MORENO CHAGUEZA, ROBINSON SALCEDO GUARIN, WILSON
ROJAS MEDINA, LUIS ARTURO ARCIA y de la misma manera sclicitamos a la
guerrilla de las Farc-ep decirnos qué paso con los INTENDENTES DE LA
POLICIA EDGAR MURCIA CANENCIO Y LUIS HERNANDO PENA BONILLA;
recordandole a Colombia y al mundo que hay decenas de policias y soldados
desaparecidos desde hace varios afios y no sabemos nada de ellos ni de todos los
civiles secuestrados en nuestro pais.

Proponemos al gobierno colombiano abra las puertas a Brasil o a cualquier otro
pais diferente a este que acomparfie con responsabilidad, respeto y humanidad la

“POR LA LIBERTAD, CON DIGNIDAD”

Malla 078 Nn RG22 Talafay: A121474 2R4MA7 Mal AINRRNNAGT Famails =4 lan ez o
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_ASFAMIPAZ

ASQCIACION COLOMBIANA DE FAMILIARES DE MIEMBROS
DE LA FUERZA PUBLICA RETENICOS Y LIBERADOS POR GRUPOS GUERRILLEROS

liberacién de nuestros seres queridos como en las liberaciones anteriores lo hizo
Brasil.

Desde cada uno de los hogares de nuestras familias de nuevo manifestamos
plblicamente al gobierno colombianc que nos oponemos de manera radical al
rescate a sangre y fuego de nuestros seres queridos que por tantos afnos
se han mantenido con dignidad y valor encadenados durante el
cautiverio en el que los ha tenido la guerrilla de las Farc-ep durante trece y
catorce afios.

Hoy solo necesitamos humanidad y flexibilidad departe del gobierno colombiano y
de la guerrilla de las Farc-ep para que nuestras esperanzas de abrazar vivos y
libres a nuestros seres queridos se den dentro del marco del Derecho
Internacional Humanitario, de manera pacifica y en el menor tiempo posible, sin
dar espacic a mas dilataciones. Esperamos no solo abrazar vivos y libres a
nuestros seres queridos sino también que este abra el camino a un creible proceso
de paz para Colombia.

Con sentimientos de respeto, angustia y dolor,

Cordialmente,

FAMILIAS DE POLICIAS Y SOLDADOS secuestrados por la guerrilla de las Farc-ep.

“POR LA LIBERTAD, CON DIGNIDAD”

Calle 97A No. 69-32 Telefax: 6131474 2840187 Cel: 3106800591 E-mail: 2siaminz

ihvahce com

Comunicacion de la Asociacion Colombiana de Familiares de Miembros de la Fuerza
Publica Retenidos y Liberados, ASAMIPAZ, al presidente de la Republica, Juan Ma-
nuel Santos. Bogotd, 1 de febrero de 2012.
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En el 2012 las FARC liberaron a los ultimos diez mili-
tares y policiqs secuestrados y anuncian el abandono
del uso del secuestro extorsivo-econdémico y extorsi-
Vo—politico45. Mientras sus familias luchaban de mul-
inples maneras para conseguir su liber’rad, ellos en
cautiverio les construian artesanias, altares con sus
fotos v escribian cuadernos de cartas pendien’fes. Al

respecto Antonio cuenta:

Esta fotico, esa foto fue tomada en el mes de no-
viembre de 1997 en Richacha, Guaijira, y mi esposa
me la regqlé para que la conservara en la billetera
y silempre ha estado conmigo y nunca ha salido de
th’, me Qcompaﬁé en mi secuestro y esa era mi
compafiia. Yo tenia un espacio en mi celda en un
rinconcito e hice una especie de repisa de madera
en forma de Jfridngulo v la clavé en toda la esqui-
na y ahi permanecia la fotico, usaba unas velas
para iluminar la noche Yy yo la colocaba Yy hacia

mis oraciones ahi.

El altar que Antonio le tenia a su familia con la foto
de su esposa simboliza el apoyo que representaron
durante el cautiverio. En el ejercicio de escribir una
carta a qlguien que fue importante durante su se-

cuestro, él la escribié a su esposa.

45 Pese a esta declaracion de las FARC-EP en el 2012, la organizacién sin
animo de lucro Pais Libre advierte que esta guerrilla tenia retenidos a 400 civiles
secuestrados.
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En esta carta se puede ver lo que significé para él su

tenacidad y persistencia:
Bogotd, 15 de septiembre de 2017.

Quiero a través de estas lineas primeramente dar gra-
cias a Dios por brindarme la fortaleza para soportar,
por brindarme el bello hogar del que me ha puesto por
cabeza y por no abandonarme en ningin momento y
finalmente, por conocerle a él como mi sefior y Dios.

Todo esto que escribo no lo habia hecho antes pero aho-
ra veo la imperiosa necesidad de dirigirme a todas las
personas que estuvieron atentas a lo que mi familia es-
taba pasando en aquellos dificiles dias de secuestro por
los que tuve que pasar. A mis hermanos, a mi madre
(gerp d ), vecinos, amigos y conocidos, pero muy en
especial deseo agradecer, muy desde lo profundo de mi
corazoén a quienes fueron, han sido y serdn mi soporte:
mi amada esposa DoHy, y mis hijos Steven v Jeimmy.

A ti amada esposa gracias por tus oraciones, ten la plenct
seguridad que Pqu Dios estd y estuvo a tu lado, siem-
pre escuchd tus oraciones, tus sﬁplicas también. Gracias
por tus luchas constantes, sin dejarte derrotar por el que
dirédn los demds de mi, siempre te has caracterizado por
ser una mujer que no se dejq doblegqr fécilmente, cuan-
do te propones otlgo lo culminas sin importar los obsta-
culos, gracias por tus incansables marchas en contra del
secuestro y en pro de hacer visibles a los secuestrados de
[Sur de] Morales, [Bolivar]. Gracias por tus incontables
viajes buscando abrir puertas por saber de mi, aunque
haycts tenido que clesprenderte de nuestro mejor tesoro,

nuestros hijos.

Gracias también a ellos por su sqcrificio, que a pesar de su
corta edad asumieron con madurez dicha situacidn; gra-
cias por siempre apoyarme. () Gracias, gracias y gracias
por seguir qcompqﬁdndome, por seguir Qcompqﬁdndome
en este peregrinaje de la vida. Que Dios siga llendndonos
de bendiciones, los amo a Jrodos, incluyendo a mi nifia
preciosa Vqlery SOfiq, bienvenida a nuestro hogqr

Con mucho amor, Antonio.
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Lucas también narré cémo honraba a su familia en

el cautiverio:

Un buho, que (..) estd hecho de diferentes hilos,
de diferentes colores, se lo hice dedicdndolo a mi
mamad y por detrds dice mayo de 2001, montafias
de Colombia. Lastimosamente no se pudo enviar
en su momento por eso es que estd conmigo y de
todas maneras significq como la verdad que lo tni-
co que uno tiene alld es la familia, v todos los dias
los recuerda y hoy por hoy me acompafia y es uno
de los adornos que tengo en la casa (Lucas, Policia,

secuestrado por las FARC—EP).

Como se puede ver, en qlgunos casos las familias vie-
ron afectada su estabilidad econémica, su 1ugar de
vivienda Yy, d Vveces, su propia integridacl fisica y sa-
lud, luchando por ver a sus seres queridos volver a

casa sanos 'y SO.lVOS.

Una de las manifestaciones que personificé la lucha
de las familias de los militares vy policiqs victimas de
secuestro, fue la realizada por Gustavo Moncayo, pa-
dre del sargento Pablo Emilio Moncayo, secuestrado
en 1997 por las FARC-EP durante un ataque a las insta-
laciones de las Fuerzas Armadas en Cerro Pqtqscoy,
Pasto (quiﬁo). El profesor Moncctyo emprendié una
marcha a pie desde Aquino de Sqndond, Narifio, el
17 de junio de 2007, para visibilizar la problemdtica
del secuestro en Colombia y para peolir por la libe-

racién de su hijo. Caminé aproximadamente 1200

ﬁ /RQCHQI&OS ole selvq



kildmetros, hasta Hegqr a la ciudad de Bogo’fd el 1de
agosto. Al igual que ASFAMIPAZ, Moncqyo le ons’faba
al intercambio humanitario Y, durante la caminata
que realizé con cadenas al cuello y sobre sus manos,
recogié firmas para apoyar su propuesta. Aunque
las FARC-EP le escribieron una carta en respuestq a su
proeza, no liberaron a su hijo hasta el 2010 en una

accién unilateral de liberacién en la que también sa-

lié¢ el soldado Josué Calvo®.

En este apartado se visibilizaron algunas estrategias
que qdoptqron los familiares de los policiqs y mi-
litares victimas de secuestro para interceder por el
bienestar vy la liberacidn de sus seres queridos, tanto
a nivel familiar como a nivel de organizacion civil.
La intencién fue ilustrar cémo ambos mundos se mo-
vian en paralelo: el mundo del secuestro y el mundo
de los familiares de los secuestrados que se moviliza-

bO_ Por su regreso.

46 Adicionalmente se realizaron varias marchas para protestar el secuestro
de policias, militares y civiles; la mas multitudinaria fue la realizada el 4 de agosto de
2008 llamada “No mas FARC”.
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PARTE IV

EL RETORNO A LA VIDA EN LIBERTAD



Capi’culo 8.
El desenlace:
la incertidumbre

d.e volver a nacer

El cuarto y ultimo momento del secuestro es el desen-
lace. A través de la historia del secuestro en Colombia
vimos desenlaces diversos: fugqs, rescates militqres,
liberaciones unilaterales e intercambios humanita-
rios. A continuacidn, se enuncian los eventos mds

emblemdticos:

Tabla 5. Desenlaces de secuestros integrantes de la Fuerza
Publica 1997-2012

Fecha Evento
Junio 15 Las FARC-EP liberaron a 70 secuestrados del
de 1997 ataque a la base militar de Las Delicias, a

cambio de la desmilitarizacién de 13.661 km?

del municipio de Car’rqgena del Chqird,

quuetd.
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Fecha

Evento

Diciembre | El ELN liberé a 42 integrantes de la Fuerza

23 de Publica en gesto de buena voluntad para

2000 agilizar apertura de las negociaciones de paz.

Junio 2 Las FARC-EP liberaron 42 militares y policias

de 2001 secuestrados a cambio de la excarcelacién
de 15 guerrilleros (canje/intercambio
humanitario). El pacto incluyé la liberacién
de 2492 militares y policias en los siguientes
dias, dejcmdo aun 40 secuestrados, integrantes
de la Fuerza Publica, en su poder.

Abril 27 Jhon Frank Pinchao, subintendente de la

de 2007 Policia Nacional, secuestrado durante la toma
de Mitd, Vaupés, perpetrada por las FARC-EP
en noviembre de 1998, se fugé.

Julio 2 Se llevd a cabo la Operacién Jaque donde la

de 2008 Fuerza Publica logré rescatar a 15 secuestrados.

Siete miembros del Ejército: el cabo William
Pérez, el subteniente Raimundo Malagén,

el capitdn Juan Carlos Bermeo, el cabo primero
Armando Flérez, el primero José Miguel
Arfeotgct, el sargento segundo José Ricardo
Marulanda y el sargento sequndo Erasmo
Romero. Cuatro integrantes de la Policia: el
cabo Julio César Buitrago, el subintendente
Armando Castellanos, el cabo John Durdn y

el teniente Vianey Rodriguez. Tres contratistas
norteamericanos: Marc Gonsalwves, Thomas
Howes vy Keith Stansell, y a la excandidata

presidenciql Ingrid Betancourt.
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Fecha

Evento

Febrero 1 Las FARC-EP liberaron, en misién humanitaria,

de 2009 a los policias Walter José Lozano Guarnizo,
Juan Fernando Galicia Uribe Yy Alexis Torres
Zapata y al soldado William Giovanni
Dominguez Castro.

Marzo 28 | Las FARC-EP liberaron unilateralmente al

de 2010 soldado del Ejército Josué Calvo.

Marzo 28 | Las FARC-EP liberaron unilateralmente al

de 2010 sargento del Ejército Pablo Emilio Moncayo.

Junio 13 Se llevd a cabo la Operacién Camaledn en

de 2010 Calamar, Guaviare, donde la Fuerza Publica
rescatd al genercﬂ Mendieta, al coronel Luis
Enrique Murillo y al mayor Arbey Delgado.

Febrero 2 | Las FARC-EP liberaron, en una misién

de 2010 humanitaria, al infante de marina Henry
Lépez; a dos policiqs, Carlos Alberto Ocqmpo
y Guillermo Solérzano; al cabo del Ejército
Salin Antonio Sctnmiguel, y a dos conce]’cdes,
Marcos Baquero y Armando Acuiia.

Febrero 26 | Las FARC-EP liberaron a los ultimos diez

de 2012 secuestrados que tenian en su poder la

fecha que anuncian el abandono del uso del
secuestro extorsivo. Cuatro militares: Luis
Alfonso Beltrdn Franco, Luis Arturo Arcia,
Robinson Salcedo Guarin y Luis Alfredo
Moreno Chqgueza, y seis policiqs: Carlos
José Duarte, César Augusto Lasso Monsalve,

JorgeTruijillo Solarte, Jorge Humberto Romero,

José Libardo Forero Yy Wilson Rojas Medina.
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Fecha Evento

Segﬁn la oNG Pais Libre, las FARC-EP seguian

teniendo mds de 400 civiles cautivos.

En el caso de los 16 militares Yy policiqs que hicieron
parte de los encuentros de memoria, unos fueron li-
berados en liberaciones unilaterales por parte de las
guerriﬂas y otros en la Operacién Jaque. Por esta
razén, a continuacidn, se realiza un resumen de las
experiencias de liberacién haciendo énfasis, en un
primer momento, en las maneras en que los secues-
trados se enteraron de la noticia de su liberacién vy
en el periplo que implicé el camino hacia la libertad.
En un segundo y tercer momento nos centramos en
los dos tipos de desenlace mencionados: la Operqcién

Jaque, llevada a cabo el 2 de julio de 2008, v las

ultimas liberaciones unilaterales, respectivamente.

8.1 En las préximas horas serdn liberados"™:

El periplo hacia la libertad

El camino hacia la libertad, para los policias y mi-
litares secuestrados, estuvo lleno de sentimientos en-
contrados que transitaban de la alegria y el éxtasis
por la liber’rad, al miedo, la incredulidad Yy, en algu—

nos casos, la culpa por quienes dejaban atrds.

En un primer momento, los integrantes de la Fuerza

Publica recordaron una felicidad indescrip’fible al
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conocer la noticia de su liberqcién; al menos ese es el

caso de Antonio, quien relata “el momento mds feliz":

Ya les habia compartido ese pedazo pero para mi
el momento mds feliz fue precisamente el dia 20 de
diciembre, porque recuerdo que ese dia estdbamos
jugqnolo ajedrez con unas fichas que nosotros ha-
biamos tallado alld (...). Entonces, interrumpieron el
programa [cie rqolio] v el locutor di]'o ‘mucha aten-
cién, en las proximas horas serdn liberados 9 pohcias
y soldados secuestrados por la guerrilla del ELN (...)
yo solo dije "papito Dios, gracias’ y ese mismo dia
se armé una fiesta impresionante y todo el mundo,

gracias sqgrqdo rostro, gracias Divino Nifio.

Nosotros hicimos nuestra oracién para darle gra-
cias a Dios porque nos ha estado cumplienolo esa
promesa que habiamos pedido que era salir de
allé antes de que se terminara el afio. Ese mismo
dia a las 5 de la tarde Hego’ este sefior Camilo, en-
capuchado, eso todos los guerrilleros encapuchados,
solo les veiamos los ojos y un poco de guerrilla
atrds. Nos reunieron para hablarnos de pOliJEiCCt
pe’rrolerq, que la economia del pais, v pensdquos
que era para eso y resulta que el man [también]
dijo: "como ustedes ya saben, ya han escuchado, el
comando central decidié entregdrselos al gobier—
no, ustedes se van para sus casas’. Ese mismo dia
nos dieron un maletin, nos dieron una sudaderq,
una camiseta blanca, unas botas de esas de tra-

bqjo, esas amarillas para la marcha Yy nos dieron
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la orden que teniamos que estar peluqueqdos (.).
Nos di]'o "empctquen lo que puedqn” Y YO sino de]’é
mis potlos, lo que yo habia tallado, hice un ceni-
cero con una mano asi en esta forma, vy todo eso
me lo eché en las costillas, asi me pese, pero no lo
dejo, un diario donde escribia todos los dias: ‘me
comi esto, dormi, me levanté, hice esto, QqueHo“;
fueron como unos 20 cuadernos. Ese 20 de diciem-
bre [empezamos] a las 8 de la noche empezamos
a caminar, con una linterna asi impresionante, y
el 22 de diciembre que fue ya definitivamente la
salida, pero mi dia mds feliz fue ese dia cuando
escuché la noticia, el 20 de diciembre (Antonio,

Ejército, secuestrado por el ELN).

Los momentos entre la noticia y la liberacién consu-
mada los recuerdan como eternos por la expectativa
de salir del cautiverio Yy por los dificiles caminos que
debian recorrer los policias vy militares para logrquo‘
Lucas relata el suyo, haciendo énfasis en los recorri-
dos en carros y lanchas y en las largqs caminatas

que lo separaban de la libertad:

Fue en mayo cuando liberaron las primeras per-
sonas que estaban enfermas y en ese momento
no sabiamos nada de nuestra liberacién. Creo que
fue en los primeros dias de junio (..), el dia ante-
rior nos habian enfregqolo todo lo que eran utiles
de aseo, papel higiénico, jqbones, hacia seis meses
que no nos habian entregado nada. En la tarde

Hegé Grannobles v dijo: ‘Se van Jtoolos”, pero uno
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no SCtbiO. sl creer o no creer, o solqmente era un

movimiento de un campamento a otro.

Al otro dia nos sacaron como a las 4 de la mafiana,
nombre por nombre iban llamando a las personas;
primero comenzaron llamando a todos los auxilia-
res, terminaron con los patrulleros. El hecho fue que
ese dia caminamos hasta las dos de la tarde, fue
como a las tres de la tarde cuando llegamos al otro
campamento cuando me di cuenta que no llega-
ban los suboficiales Y oficiales que estaban con no-
sotros y hasta ahi fue donde se prequnté qué habia
pasado con ellos, y dijeron ‘no, ellos se quedan con

nosotros [secuestrados]”.

De ahi para alld pues ya fue en chalupas y lanchas
que tenian ellos alld, [viajamos] dos noches y tres
dias en lancha hasta que en un cierto punto ya [nos]
encontramos con Camilo Gémez, el Comisionado
de Paz v ahi ya iba creyendo uno mds o menos
en que si era cierto. Nosotros duramos tres dias
Viajando de corrido, no paramos nunca, ya hubo
un punto donde nos desembarcaron y caminamos
dos horas, vy ahi duramos como ocho dias Yy nos
hicieron caminar [otro] tramo, pero ya en carretera
destapada. [Luego] nos recogieron en camiones que
transportan ganado, eran [muchas] personas ahi
embutidas, Hegamos hasta las cuatro de la mafiana.
Ya en La Macarena nos entregaron en un potrero,
en un campo por alla vy ahi si volvimos a ver la

luz de la civilizacidn, y asi ya de ahi para acd ya
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nos reunieron a todos Yy la entregq que nos hicieron.
Como le digo si uno va punfo por punfo nunca

termina (Lucas, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

La duda siempre estuvo presente en los relatos de la
liberacién porque, como mencionamaos anteriormente,
esta estrategia de engarfio fue utilizada por las gue-
rrillas en distintas oportunidqdes para calmar los dni-
mos de sus retenidos o para convencerlos de caminar
de un campamento a otro. Las victimas de secuestro,
en estos casos, pregun’rqbqn una y otra vez si era ver-
dad que les iban a liberar y se negaban a entregar
sus pertenencias hasta no tener garantias de la pqlq-

bra de la guerrillct.

Jimmy realizé un generoso relato de la liberacién de
su secuestro: comenzo por la noticia, narrd su propio
recorrido hacia la libertad v recordd los ultimos in-
tercambios que tuvo con la guerriﬂq antes de poner-
le fin a su cautiverio. Durante su relato, evidencia
las tensiones entre humanidad y enemistad que se
tejen en el conflicto armado, mds aun, en las relacio-
nes carceleros-secuestrado que se construyen durante

el cautiverio:

Un [momento] especicﬂ que fue cuando nos dijeron
que ibamos a salir a la libertad, () al principio
Yo no lo queria creer y uno hace como resistencia.
[La guerrilla le dice a uno] que ‘entregue sus co-
sas’ y yo “pero Jpor qué?, o sea inol Todo lo que

hemos gUClIdO.dO”, porque uno QHQ trata de armar
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su equipo de supervivencia y entonces le dicen que
no, que lo tiene que entregar. Al final cuando vie-
ron esa oposicién, que nadie queria entregar sus
cosas entonces nos dijeron ‘es que ustedes van para
un sitio mejor o de pronto pueden quedar en li-
bertad”. Nos dieron camuflado nuevo Yy nos dieron
ropa civil nueva, botas nuevas; de todas mane-
ras pues acogimos eso de buena manera y decian:

olonde van a Hegotr les van a dQl’ cosas mejoresu.

Un guerriﬂero si se me acercd y pues con el hombre
hicimos como cierta innidqd, ¢l habia estado preso
en una cdreel y era como hasta buena gente, un
guerrillero buena gente y todo el mundo trataba
de hotcer, no digctrnos que ctmisfctol, pero si pregun-

tar cosas, alias Lucho.

Entonces en esa oportunidad yo le pregunté "¢Es
cierto que nos van a dejar libres?” Dijo "si". Yo el
radio no lo entregué, yo guardé ciertas cosas que
eran de un valor muy grande (el radio, las cartas,
algunos recuerdos que tenia, las manillas, algunos
objetos que elaboraba con monedas y los documen-
tos). El me dijo "g/pero me dejct el radio?, Yy Yo
[le dije] ‘listo, si me liberan yo le de]'o el radio de
una’, y ese radio era muy bueno, ese radio era un
radio grande que nos habia dado el comandante
del décimo frente Grannobles, eso tenia 12 bandas,
de buena cqlidqd, era un radio Sony Yy entonces
eso para mi ese radio era una reliquiq y en la sel-

va COgIIQ ].O que fuera, eso le ponl'o uno ].Q antena
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y cogia radio recuerdo, era un buen elemento y
yo no me aparfobo de él. Cuando vimos los de la
Cruz Roja, este punto de encuentro por acd cerca
a Concepcién llegamos y ya estaba la Cruz Roja
v a lo ¢ltimo dije Lucho "tome el radio’, las mani-
llas v las cartas si me las llevo. Otros compatieros
también hicieron lo mismo, empezaron a entre-
gar [cosas] a los guerrilleros, porque aunque no lo
crean ellos también viven en unas condiciones di-

ficiles, hqy guerriﬂeros que tienen cositas otros no.

[Después] nos recibié la Cruz Roja en un punto,
pero eso era como und entrega formal, estaba el
Comandante del Frente (de las FARC-EP) v dijo toca
que se cambien, que se coloquen el camuflado que
esto y lo otro porque ustedes van a quedcu' libres,
(..) tocaba acceder a esas pretensiones. Nos die-
ron un acta de buen trato: la Cruz Roja cuando
hace un recibimiento internacional tienen que hacer
como un acta para firmar, y entonces un compatie-
ro "¢jCudl buen tratol?’, yo le dije ‘jFirme! ahora se
va a poner con bobadas, firme esa vaina, nos mal-
trataron o no nos maltrataron, eso ya toca dejarlo
atrds’, y ya nos pasaron con la delegacién de la
Cruz Rojq con esa sefiora de Suecia que hablaba el

eSpO.flOl pero muy poco.

Se hizo como un grupo ahi porque era como un gru-
po interdisciplinqrio, venian como 4 funcionarios
v el conductor de una camioneta y no mds, nada

de Fuerza Publica en ese momento. Me hacian
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preguntas que cémo me sentia, y uno empieza
como confundido totalmente y serd que si o serd
que no, pero bueno ya uno estd con ellos, nos ubi-
caron en dos camionetas de la Cruz Roja y era un
recorrido como de tres horas, desde donde teniamos
que Hegqr a un punto donde iba a estar el heli-
coptero, entonces durante el recorrido yo empecé
a pregunfcrles, 0Y s de verdad nos dejctn libres?”
porque la caravana de la guerrilla sequia con no-
sotros, v la Cruz Roja en la mitad. Ya cuando lle-
gamos a cierto punto se acercd el comandante del
Frente, Yy dijo cﬂgo como que no soy su mejor ami-
goy de pronto nos volvemos a encontrar si usted
sigue en la Policia bien, si no también, entonces de
pronto un dia nos volvemos a encontrar y no sé
queé, de todas maneras ustedes ya queolan libres,
hasta aqul es el ultimo dia que nos acompaifian a
nosotros, y se despidié de una manera como formal,

dl]O pO.lQbIClS de una manera muy respefuosq

Hizo un buen discurso, eso manejan bien la potr’re
de la ideologiq, y que ellos no secuestran Yy que
todos eran prisioneros y bueno toda la ideologiq
que ellos manejan. Por fin se dio el encuentro con el
comisionado que nos dio la mano, nos despedimos
v ahi si rumbo al helico’ptero, v ahi fue donde sa-
limos en helico’pfero desde Concepcién, Santander,
para la liberacidn, y ya nos retornan nuevamente
a Sogamoso y posteriormente a Tunja, v ya pues
el encuentro con la familia (Jimmy, Policia, secues-

trado por las FARC-EP).
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El relato de Jimmy tiene elementos comunes con la
mayoria de las historias de los policias y militares
que participaron en el proceso que fueron liberados
entre el 2000 y 2003 en acuerdos de intercambio
humanitario o liberaciones unilaterales acompa-
fiadas por gqrqntes internacionales. En diciembre
del 2000 el ELN liberé 42 integrantes de la Fuerza
Publica secuestrados, en gesto de buena wvoluntad
para Qgilizar la apertura de negociaciones de paz
(Diario EI Mundo, diciembre 24 de 2000, "El LN li-
bera a 49 rehenes para impulsar las negociaciones de
paz’). Asi mismo, en junio del 2001 las FARC-EP libera-
ron 42 militares v policiqs secuestrados a cambio de
la excarcelacién de 15 guerriﬂeros, el pacto incluyo’ la
liberacién de 242 militares y policias en los siguientes
dias, dejando aun 40 secuestrados, integrantes de la
Fuerza Publica, en su poder (Comunicado de prensa
del Comité Internacional de la Cruz Roja, julio 6 de

2001, "Colombia: El cicr qyudq en la liberacién de 373

combatientes detenidos”).

De los 40 integrantes de la Fuerza Publica que queda—
ban retenidos, 7 de ellos hicieron parte de los ejercicios
de memoria: Julio Cesar Buitrago Cuesta, William
Humberto Pérez Medina y Raimundo Mqlqgén Cas-
tellanos, rescatados a través de la Operqcién ]qque;
Jonathan Mora Ocampo y Henry David Loépez, en li-
beraciones unilaterales mas pequeiias en 2013 y 201,
respectivamente; y César Augusto Lasso José vy Li-
bardo Forero Carrero quienes estuvieron en el ulti-

mo grupo en ser hbeIQdo de manera masiva por 10.
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guerriHQ de las FARC-EP en el 20192, después de mds de

10 afios de secuestro.

8.2. Operacidn Jaque

Uno de los eventos de desenlace mds emblemdticos en
la historia del secuestro en Colombia fue la Operacién
]aque, llevada a cabo por la Fuerza Publica en ju-
lio del 2008. A continuacién, William comparte un

frqgmento de sus memorias sobre ese dia:

No sabiamos que ibamos a salir, cuando [vi-
mos] el heh’céptero, yo me hogo al lado de Ingrid
[Betancourt] vy le digo “ia ti comé te parecen, sui-
zos, o franceses?” y se queda mirdndome y me dice
“todos ellos son colom]oicmos, ninguno de ellos es
francés”. Cuando yo me di cuenta que (..) el he-
licéptero estd ahi a todo timbal y uno con ganas
de irse. Nos oli]'eron que nos iban a llevar para un
sitio frio a entregarnos a otra guerriﬂq () Yy nos

subieron el hehco’ptero

Cuando nos subimos los veiamos que estaban to-
mando gaseosa, gatorade, y yo me senté en la
puerta del helicéptero y dije no me puedo sentar
bien y comencé a quitar un bolsito, porque como
estdbamos esposados no podiamos movernos bien.
Comencé a escuchar como cuando alguien zapa-

tea y yo me asomo y veo al jefe de la misién, creo
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que era un mayor porque lo veo ahi con la pistola
de uno de los guerriﬂeros atrds en el cinto. Yo me
quedo mirando eso y él se echa para atrds y veo a
‘Gafas” que era uno de los comandantes guerrilleros
con los ojos vendados, esposas en las manos y en

los pies y con los pantqlones qbqjo ()

Entonces ctlguien dice "iSomos el Ejército Nacional,
estdn libres!”, comenzamos a reaccionar, comienzo
a gritar 'jSoy el cabo William Pérez!”. El guerri-
llero estaba ahi tirado en el piso, él quedé asi,
ni siquiera se movid, en todo el trayecto ¢l no
se movié. Me acuerdo que comenzamos a saltar
y a saltar ahi v la gente decia cuidado vamos
a tumbar [el helico’pfero], porque se movia mu-
cho. Yo le pregunto al técnico cudnto falta para
llegar (..) y me dijo faltan 15 minutos, me asomo
por la ventana y veo poblacién, veo casas y sequi-
mos saltando. Llegamos a San José del Guaviare y
ahi estaba el avidén presiolenciotl, nos montamos y
salimos, tanto esperar uno el momento, pero no
sabia que iba a Hegar de esa manera, yo tam-
bién tenia un grupo de oracién. Yo me imaginaba
que me acostaba a dormir y me despertaba en
Bogotd, y aqui estoy en Bogotd. Y sali digqmos
como todo un compafiero normal hasta que Ingrid

[Betancourt]? dijo unas pcdot]orcts ahi v ahi se aca-

Apenas se bajaron del helicoptero en el que venian los secuestrados res-

catados en la Operacion Jaque, los subieron a una tarima y les dieron un micréfono
para que dieran unas palabras. La primera que hablé fue Ingrid Betancourt, durante
su discurso menciond a William Pérez, como su enfermero, le hizo un reconocimien-
to especial y dijo “no estaria aqui sin él”. Véase el video registrado por la cadena de
noticias CNN en: https://www.youtube.com/watch?v=ZECV4J1Vx1g.
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bé el anonimato mio y creo que fue el momento
més feliz (...). Eso es lo que recuerdo yo de [la ope-
racién] Jaque y de la salida (William, Ejército,

secuestrado por las FARC-EP).

El 2 de julio del 2008 el Estado colombiano rescats
a 15 secuestrados, dentro de los cuales estaban 7 in-
tegrantes del Ejército, 4 de la Policia, la excandidata
presidencioﬂ Ingriol Betancourt y 3 norteamericanos.
La espectaculqridqd de esta operacion de rescate
puso en el ojo pﬁblico a todos los liberados, llevédndo-
los -a la mayoria de ellos- del secuestro a la fama
en cuestién de dias. Tanto William como Julio César
vy Raimundo expresaron una enorme gratitud por esa
operacién que llevd a su rescate y a su libertad pero,
asl mismo, diez afios después de ]Qque reconocen las
dificultades que tuvo el cardcter medidtico de este

evento. Raimundo, por e]'emplo, cuenta:

Es como ese primer impacto después del rescate de
la Operacién ]Qque, es aun mds porque UNo nNo
sabe que va para la libertad sino que estd usted
en esa burbuja y de pronto lo sacan.. y la situa-
cién medidtica también [fue] un impacto fuerte,
pero bueno, bendito Dios Qqui estamos (Raimundo,

Ejército, secuestrado por las FARC-EP).

En el 2010 se llevd a cabo la Operacién Camaledn
donde la Fuerza Publica rescats al generql Mendieta,
al coronel Luis Enrique MuriHo, Yy al mayor Arbey

Delquo. Después de esta segundq operacion de rescate,
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quedqbqn diez militares vy policiqs en cautiverio te-

miendo ser olvidados en las selvas de Colombia.

8.3. Las ultimas liberaciones unilaterales

En febrero del 2012, y con solo diez secuestrados in-
tegrantes de la Fuerza Publica, las FARC-EP realizé su
ultima liberacién masiva unilateral de militares y
policias y anuncié su renuncia al uso del secuestro
extorsivo (Semana, febrero 26 de 2012, 'Farc anun-
cian que abandonan el secuestro extorsivo; liberardn
10 uniformados”’). Uno de los diez policiqs narré la

historia de su liberacidn:

El comandante [de las FARC—EP] di]’o ‘no se preocu-
pen que ustedes van a salir libres’, pero eso fue en
el 2010, y alld como los afios se acortaban tanto,
ya no les pardquos bolas. Alld no habia esa pre-
ocupqcién; lo mds complicado de iniciar un afio
era enero no mds, porque con los diciembres era lo
de las gotHeJtots vy los tamales, porque ellos se feste-
jan sus cosas y sus fiestas. Cuando empezabct enero
ahi era cuando a uno se le hacia tan lqrgo esperar
once meses mds, pero pqsqbq enero y rapidi’fo pa-

saba el afio Yy asi pasaron trece afios.
Entonces el comandante dijo, ‘ustedes se van pri-

mero’ y asi era, me acuerdo tanto que fue el pri-

mero de noviembre del afio 2011 dijeron Truiillo
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v Romero alisten sus cosas que se van () Yy olije
jueputa no me sacaron a mi. A los once dias, el
11 de octubre, Hegaron por mi, y me dijeron ven-
ga Forero que se equivocaron en el radiogrqmq
que ellos pasaron y usted es el que sale también,
y nos sacaron a los tres. Empezamos a caminar,
entonces que suelten a cinco; fueron y sacaron a
otros dos, v Piedad [Cérdoba, les decia] no, que
los suelten a todos’ y nos reunieron a todos, otra
vez los diez, como quien dice éramos insepqrqbles,
siempre viviendo con ellos 04 reunidos otra vez los
diez. Llegamos el 2 de abril del afio 2012, no la
creiamos, nadie botdé nada, yo cogl mi marranito
que traia porque una guerriﬂera lo cogié en una
caceria que habia v me dijo "¢ quiere llevarlo?” me
lo dio, pequeiiitico y tenia el cordén umbilical por
fuera entonces yo empecé a criarlo con leche y el
marranito ya se acostumbré a uno. Efectivamente
cuando ya dijeron que estdn los helicépteros listos
y eran las 6 de la manana, nos hicieron desqyuno,
en la guerriHct nunca falta el tinto vy si no lo hqy
se inventan para hacerlo (..). Ese dia amanecimos,
nada de tinto, nada de desqyuno porque los heli-
copteros supuestamente partian de Villavicencio a
las 6 de la mafiana v Hegqbqn alld [donde estdba-
mos| a las 8, vy nos toca estar penclienfe pct' cuan-
do suenen los helicépteros arrancar. [Empezamos a
pensar] otra vez nos la volvieron a hacer, era una
especie de desilusién, Yy por lo menos a lo ultimo me
concienticé: hasta que no pisara [el piso], estando

el helicc’)ptero v todo no estdbamos libres nosotros,
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ese hijueputa se puede caer y ahi quedamos por
ahi en la selva otra vez entonces no, v hasta no pi-
sar el suelo, el pavimento ahi en un aeropuerto no
nos declaramos libres. Por alld a las 3:30 o 4 [de la
tqrde] un guerriHero nos di]’o empaquen y vamos
de una vez y fue de afanes corriendo, mds de una
hora caminando porque estdbamos muy retirados
(..) v claro cuando nosotros llegamos los manes ar-
maron severo protocolo para lo del show, y las pa-
labras v la entrega, y la Cruz Roja Internacional y
Piedad Cérdoba y todo esto y chao es que le digo
amigos y méntense en ese helicéptero y bueno "ya
vamos llegando, me voy acercando” [cantando]
v hasta ahi el cautiverio de casi trece afios (José

Libardo, Policia, secuestrado por las FARC-EP).

En las memorias de José Libardo se pueole sentir en-
tre lineas la desesperqnz<1 que tenia, junto a los otros
nueve militares Yy policiqs que lo acompaﬁqbqn, fren-
te a su liberacién: después de trece afios de secues-
tro, dos intentos de fuga, dos operaciones de rescate
tremendamente medidticas y mﬁltiples promesas de
libertad. Como él mismo lo dice, no creyd que era
verdad hasta que el helicépfero no tocé el pavimento

en Villavicencio.

Queda preguntarse cémo fueron esos ultimos afios
en cautiverio, diez militares y policias secuestrados y
custodiados pronblemente por un numero igucd de
guerriHeros, caminando por las selvas de Colombia,

ambos agudamenfe conscientes de la improbabiliolqd
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de que las FARC obtuviera ngo a cambio por eHos,
asi como de las dificulfqoles, y pocas posibilidqdes,
de que presentara un rescate militar. Ambos, gue-
rrilleros vy secuestrados, a la espera de qlgunq orden

sobre qué hacer.

Es impactante la manera calmada en la que José
Libardo Y César compqrten su historiq, asi como el
sentido del humor vy la esperanza que ambos conser-
van a pesar de tantos afios de cautiverio. Para César
recobrar la libertad después de trece afios de secues-

tro significc') un renacer, en sus pqlqbras cuenta:

[El secuestro] fue una experiencia dura, (..) Con
esas experiencias mi vida podriqmos decir que era
una linea vy 1uego entra como a un hueco vy luego
vuelve vy sale a continuar, con deseos de volver a
los afios de juventud, de energia y de esa vitalidad
que dan los pocos afios de vida. Al regresar, los
asumo con energia. Construir la familia que siem-
pre anhelé, vy sobre eso empieza uno como esa nue-
va experiencia de Vidct, pero con la frustracién que
Yya no veo a mis hijos crecer, ya me toca con mis hi-
jos grqnoles, y es una etapa que tengo que superar,
porque yo veo @ una pareja con el bebé o con un
nifio de cuatro y cinco afiitos y entonces pues me
da ternura y también nostqlgiq esa parte. [La libe-
racién] fue bdsicamente redescubrir el mundo pero

con una vivencia que ya tenia del antes v después.
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Tanto quienes fueron liberados por medio de can-
jes humanitarios, como por liberaciones unilaterales
u operaciones de rescate sintieron un fuerte escepti-
cismo ante lo que estaba ocurriendo a raiz de las
mfﬂ’riples veces que fueron engaﬁados con una posi-
ble liberacién. El desenlace, entonces, es un 1ugqr con
emociones encon{radqs, donde termina predominqn-
do la Qlegria por recobrar el buen vivir que se perdié
en el secuestro. La siguiente seccion se centra en los
retos y complejiolades, al igual que en las inmensas
alegrias, que trajo para las victimas de secuestro el

retorno a la vida en libertad.
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Capi’tulo 9.
[.a vida no acaba
con el secuestro ni

con la liberacidn: suefios y

anhelos de vida en libertad

En el retorno a la libertad, los militares y policias se
reencuentran con sus famﬂiqs, comunidades y con la
misma institucién de la Fuerza Plj]olicq; en ese recorri-
do se develan impactos del secuestro que permanecen
después de la liberacién y, asi mismo, se descubren vy
construyen estrategias para continuar tramitando los
dafios con el objetivo de reconstruir los proyectos de
vida propios. Para los participantes de los encuentros
de memoria, reconstruir su proyecto de vida implicé
tres elementos claves: Qprenderse libres y reconocer el
mundo que los rodea; encontrar un quehacer laboral,
dentro o fuera de las Fuerzas Militares o la Policia, y
volver a hacer pqr’[e de su sistema familiotr, resignifi—
cando en muchos casos su rol dentro de este sistema y

el valor que le oforgqn a lo familiar.
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En este cqpl”fulo se enuncian tanto los dafios e impac-
tos como las estrategias de resistencia a la intencio-
nalidad del datio, esta vez identificados en la etapa
del retorno. Esto, teniendo en cuenta que después de
la liberacién afloraron tanto nuevos impactos rela-
cionados con darfios que se volvieron visibles hasta
después del cautiverio, como nuevas maneras para

afrontarlos.

Las memorias de militares y policias en esta etapa,
las cuales serdn profundizadqs a continuacidn, estdn
marcadas por diversas qdaptqciones y reencuentros,
a saber: el regreso a la vida en libertad -el cual estd
relacionado con los primeros dias en las ciudades o
lugares de retorno, la presion de los medios de co-
municacién, el encuentro con la Jrecnologl’a, el reen-
cuentro con el Ejército y la Policia, con los proyectos
de vida laborales, la atencién psiquidtrica y psicolé-
gica y con el reconocimiento institucional de generar
condiciones para la reparacién sim]oélica—; los dafios
e impactos del secuestro en el retorno a la libertad;
las maneras de afrontar y de resistir a las secuelas
del cautiverio -relacionadas con las diferentes for-
mas de expresar lo Vivido, los procesos de memoria
emprendidos para la no repeticion de los hechos Y las
diversas nociones de la existencia plan’feqdqs en la
libertad; Yy, por ultimo, los mlﬂ’riples roles que se ocu-

pan en los sistemas familiares en el retorno.
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LOS primeros dias en ].OS lugo.res de retorno

Los policias y militares que compartieron sus memo-
rias describieron la liberacién como uno de los mo-
mentos mds felices de sus vidas. Algunos narraron en
detalle y con una gran sonrisa en la cara el recibi-
miento que tuvieron por parte de la Fuerza Publicq,

el pais y sus familias.

El sentimiento fue de alegria cuando estaba en el
avidn, nos trasladaron a donde estaban mis potdres,
vy el reencuentro con mis padres, toda felicidad. Hay
sentimientos encontrados, pero fue muy bonito des-
pués de tantos afios volver a la libertad y ahi em-

pezamos una vida nueva (César Augusto, Policia).

Volver a reconocer el mundo en libertad también
trajo consigo sentimientos encontrados e, inclusive, al-
gunos malentendidos: Antonio habia narrado previa-
mente acerca de la foto de su esposa que cargo a
todas partes durante su cautiverio, y a la cual le
construyd un pequefio altar en su celda. Cuando re-
greso, con la foto en el bolsillo, se dio cuenta de los

CO.IleiOS pl’OVOCO.ClOS por el paso <:1e1 Jriempo:

Cuando yo sali a la libertad y me baijé del heli-
coptero siempre miraba donde encontraba [OL mi
esposa]. Mis hi]'os Hegctron, me abracé con ellos e
impresionaolo porque habian crecido vy todo, pero
yo a ella no la veiq, pero si habia alguien, una

sefiora con un ramo de HOI‘QS que siempre era a
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quererme alcanzar y peleaba con los medios de co-
municacién porque no la ole]'otbctn pasar, y la hi]'ct
mia me dijo 'jPapd mi mamd te quiere abrazarl’,
claro estaba totalmente cambiada, totalmente di-
ferente, se fue a un salén de belleza v se transfor-

mb...era otra, no la conoci (Antonio, Ejército).

Entre risas contd que su esposa habia ido a la pelu—
queria para recibirlo y él, acostumbrado a verla en la
foto, no la reconocid por el nuevo estilo que llevaba.
Esta anécdota sirve como metdfora para ilustrar lo
que fue para las victimas retornar a un mundo que,
dependiendo de la cantidad de tiempo que estuvieron

en cautiverio, habia cambiado Y ya no reconocian.

Volver también implicéd darse gustos cotidianos, pe-
quefios, que les fueron negados durante su secuestro y

que se habian imaginqdo una y otra vez:

Lo que yo anhelaba era un poHo, comerme un po-
llo asado. Lo que yo anhelaba era una pasta de ja-
bén de bafio, podérmelq echar, Yy eso apenas Hegué
a la casa me eché fue un tarro de chqmpfl hasta
que casi me lo gasto todo (risas). Son insignificqn—
cias, pequerias boquitqs, no grqndes detalles que
uno quisiera.. pero son bobaditas que uno alld no

pueole tener (Juan Carlos, Ejército).

Para qlgunos, la realidad de la qolqpchién fue mds
lenta y esos primeros dias fueron para reconocer

que reco]orar ].CL 1i]oerfad era un proceso; no SOlO un
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momento cuspide, sino que requeriq ’frqbqjo, esfuer-

zos y, ante todo, mucha paciencia:

La salida fue muy dificil. No dormia bien, yo Hegué
como con 55 kilos y eso fue el 2 de julio; el 18 de ju-
lio ya estdbamos en Leticia para un desfile, yo no
comia nada. Y qué pesar porque cuando sales dices
‘me voy a comer de todo’, pero a veces no podia co-
mer; o la comida me hacia dafio 0 me daban ganas
de vomitar y me daba diarrea y no podia comer
nada, entonces fue dificil los primeros dias por eso.
Nos asignaron un sqrgen{o, que era qlguien que es-
taba con uno 24 horas, entonces yo le decia vamos
a almorzar, yo quiero un pollo asado, con no sé qué
v él decia a la mesera, tréele un jugo sin azucar, las
papas sin sal (risas). Y yo decia no, yo no voy a pa-
sar como estaba en la selva’; y comencé a comer y a
comer y ya comi demasiado, pero esos primeros dias

con la alimentacién fue dificil (William, Ejército).

Aunque habian salido del control de la guerriﬂq, el mie-
do, la incertidumbre Yy la incredulidad continuaron pre-
sentes en sus mentes y cuerpos; se puede afirmar que
a los militares y policiqs también les tocd aprender a
asumirse libres. En esta misma linea, Antonio cuenta las
dificultades de adqp’chién que, en su caso y en el de mu-

chos otros secuestrados, implicé el retorno a la libertad:
Cuando Hegué a la libertad para mi fue traumd-

tico, por lo menos las dos primeras semanas, yo

no salia a la calle, precisamente porque antes de
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subirnos a los helicépteros los guerriﬂeros nos di-
jeron los vamos a estar vigﬂqndo“. Esas polobrqs
a mi me marcaron, yo no queria salir a la calle v
tampoco queria dormir; duré tres dias sentado en
la sala de mi casa, mi esposa se quedqbq al lado
mio. Fueron tres dias ahi sentado, no queria dor-
mir y para mantenerme despierto tenia que estar-
me ahi, ella me Qcompoﬁaba, El temor de dormir
era olesperfarme v volver a ver esas tablas... Poco
a poco ya me fue sacando, me fue sacando, hasta
que el suefio me vencid, yo me quedé vencido en
ese sillén... vy cuando desperté y vi la realidad que

desperté en el mismo sofd.. (Antonio, Ejército)

En contraposiciéon a los primeros dias en cautiverio,
que imphcaron aolapfarse a la oscuridad, este rena-
cer, como ellos lo nombran, implicé czdapfczrse a una
luz que al principio los cegaba, para aprender a re-
construirse en el marco de su nueva vida, y reconocer
que tal vez "volver a la normalidad” no seria tan in-

mediato como creian.

Unos de los aspectos mds mencionados fue el reen-
cuentro con su comunidad: su barrio v familia exten-
dida. El compartir con otros, para qlgunqs victimas
de secuestro, implicé tanto sentirse reconocidos como
abrumados por la atencidn excesiva, William descri-

be su experiencia:

Resulta que yo llegué a Riochacha y habia un ca-

rro de bomberos, me recibieron como una reina,
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tirando besos en un solazo alld de 40 grqolos.
Claro tocéd Hegctr a la casa antes porque estaba
lleno de gente, y comenzaron a quemar voladores
y yo creia que eran disparos o alguna cosa. Bueno,
pude entrar a mi casa, recuerdo que mi mamad
tenia una torta ahi y una botella de vino; nunca
supimos qué pasd con eso, eso todo el mundo se
metié en la casa (risas). Luego [de eso] yo dormia
en el batallén, en la casa no podl’ct estar porque
eso era 24 horas la gente ahi, con cosas como que
sile Qyudo a conseguir una casa, una serora lle-
go que iba a bautizar el nifio que porque era hijo
mio y el nifio tenia nueve afios, v yo duré once
afios en la selva (risas) entonces me tocaba dor-
mir en el batallén vy alléd me visitaba mi familia;
pero ese proceso fue un cambio complejo (William,

Ejército).

Lidiar con las expectativas de la comunidad fue para
algunos un proceso comple]'oi Especialmente para
quienes duraron muchos afios secuestrados y su li-
beracidn tuvo un cubrimiento medidtico importante,
como es el caso de Wiﬂiqm, liberado en la Operqcién
]qque. Ellos contaron que la gente pensé que, dado
que sus secuestros fueron tan sonados en la prensa y
tan longevos, iban a recibir millonarias indemniza-
ciones, eso los puso en tension con sus propios vecinos.
[rénicamente, para él la liberacién requirio al prin-
cipio no dormir en su propia casa y esconderse par-
cialmente de su comunidad. José Libardo narra una

experiencia similar:
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Pues nosotros ya llevamos cinco afios y lo que ha
corrido de abril para acd, cinco afios desde nuestra
liberacién y pues nos hemos dado cuenta es que
yo qprenoh’ o he qprendido a desconfiar de todo el
mundo. De por si que yo he tenido eso de servir a
la gente y [cuando] me dicen que voy a montar
el negocio y eso, y pues yo tenia mis ahorros, en
menos de un afio prdcticamente habiamos perdido
40 millones. Entonces todo eso lo va reformando a
uno, ya asi [la gente] llore, porque la gente le Hegq
a uno llorando, porque saben que uno tiene plata
y le llegan llorando a pedir plata, pero siempre
nos han tumbado, nos han robado. Igual eso es casi
que una cultura pero también soy de los que digo
que a veces carga con problemas de otras personas,
como si fuese una maleta que tuviese que llevar
y se la carga por los demds, entonces yo ahora no

me vVOy 4 cargadr ].OS problemas, solucione IOS suyos

(José Libardo, Policia).

En cﬂgunos casos estas tensiones llevaron a quienes
estuvieron secuestrqdos, y a sus famﬂias, a aislarse en
el nucleo fqmiliqr, desconfiando de otras personas o
temiendo ser manipulqdos por los supuestos recursos

que tenian.

En el caso de José Vitaliano la experiencia es un poco
distinta. En el marco de los talleres de memoria los
participantes expresaron, entre risas, que Vitaliano
era famoso en el cautiverio porque recibia numero-

SOS mensou'es por ].O. ICLdiO, entonces muchos de QHOS
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habian escuchado de él anteriormente. Vitaliano,
también entre risas, respondiq que si, que ¢l tenia
mucha gente que lo queria y le mandaba mensajes
de aliento. Al recobrar su libertad, y encontrarse con

la gente, cuenta que:

[A uno] lo miraban a uno como un bicho raro, como
un pitiﬂo; yo pqreciq un pitiﬂo ﬂqco, Yy la pregun-
tadera, no podia echarse uno un bocado de comida
porque le prequntaban: "venga ¢y eso cémo fue? y
eso también fue un poquito tedioso; uno como tener
que sacudirse de eso. Ya con los dias estando en mi
casa se fue la mayoria de la gente, [luego] salia a la
misa, y otra vez que me pare en la grada a contarle
a todos, v claro todos los papds de mis compatfieros
de colegio, v todo el mundo pregunte. Eso era de
durar tres o cuatro horas y cuente y cuente, y repi-
ta y repita. Ya pasaron esos dias asi y entonces ya
llegaban las visitas a la casa; me llegaban alld las
sefioras alld con el quesifo, con una gqﬂinifq, con
un pollito, con leche, pero eso se la hacian pagar
(risas) y claro todos los relatos de la historia y luego
nos dieron como tres meses de vacaciones y duran-
te esos tres meses la casa era mds visitada de la

familia (José Vitaliano, Policia).

El relato de Vitaliano hace énfasis en un aspecto
clave de la experiencia del retorno de las victimas
de secuestro al afirmar que repetir una y otra vez
su historia ‘fue un poquito tedioso; uno tener que sa-

cudirse de eso”; la imporfqnciq de iniciar un proceso
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donde se pudierqn desprender de esa experiencia, de
querer dejar atrds el cautiverio vy de reconstruir su
identidad mdas alld de la victimizacién sufrida. En
algunos casos, las preguntas constantes sobre su his-
toria, o las presiones de los medios de comunicacidn,
les hicieron sentir que no pooh'qn iniciar un camino
para superar los impactos que experimentaron, ya
que debian repe’firlos incesantemente. Una vez mds,
el derecho de las victimas a la intimidad, al silencio
y a retomar la autonomia frente a su narrativa se

hace presente.

Bajo el lente de los medios de comunicacién

Yo salia ¥y no podia comer J[rcuqquﬂo
porque era foto v foto v foto”.
William, Ejército

La sociedad colombiana vio por televisién las prue]oqs
de supervivencia de los policiqs y militares secuestrados,
también puclo ver los cambuches rodeados de alam-
bre de pﬁqs donde la guerriﬂa de las FARC-EP los retuvo
durante la zona de distensidn, y vio la Hequq del he-
licéptero de la Operctcién ]qque que dio fin a afios de
cautiverio a 15 policiqs vy militares secuestrados. Sin em-
]oargo, quienes estuvieron secuestrados por el ELN no
tuvieron la misma visibilidad medidtica, ni durante
su secuestro ni después de su liberacién, cosa que los

participantes recalcaron en los encuentros de memoria.
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El secuestro, o al menos en algunas dimensiones, es-
tuvo presente en el imaginario colectivo del pais vy
en las noticias diarias; quienes fueron 1iberados, en
ngunos casos con mds con fuerzot, se volvieron fi-
guras ptl]olicqs en el momento en que termind su
secuestro. En pqr’riculqr, esto sucedid en los casos de
quienes duraron mds Jtiempo secuestrados o fueron li-
berados en Operqcién Jaque, la cual tuvo un alto cu-
brimiento medidtico. Aunque los participantes de los
encuentros de memoria expresaron groﬁfituol de sen-
tirse tan incluidos en la esfera publica nacional, v de
sentir que a las personas del comun les conmovia lo
que habia ocurrido vy estaban interesados en su histo-
ria, el impacto de ser seguidos continuamente por los
medios de comunicacion, por lo menos los primeros
meses O afios después de su liberacién, también dejé
huella en su proceso de reconstruccién de su proyecto
de vida. Paradéjicamente, la atencién constante por
pqr’[e de los medios de comunicacion, como afirman
qlgunos en sus historias, les quito la posibilidqol de
volver a vivir su intimidad, tan vulnerada durante

el cautiverio.

Para William, secuestrado durante de diez afios y cua-
tro meses por las FARC-EP N4 liberado en la Operqcién
]Qque, la atencién se volvid casi como una 1upct mag-
nificadora donde el pliblico colombiano podia obser-

var y escrutar todos sus movimientos:

Cuando sqh', y a diferencia de qlgunos comparie-

ros que salieron conmigo, me volvi un personaje
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reconocido porque les explicaba que uno no se pue-
de equivocar, porque como todo el mundo lo re-
conoce a uno, uno no se puede equivocar, uno no
puede cometer un error. Yo decia que era como
un circulo Y uno no puede sacar la mano de ahi
porque tenia los ojos de todo el mundo encima. Yo
salia Yy no podiq comer frcmquﬂo porque era foto v
foto v foto, porque me decian cosas, y un gerente
incluso me oli]'o, mire reconozco todo lo que hizo,
entonces {rqnquilo (..) Cuando uno estd inmerso en
ese tema de la fardndula, uno se vuelve soberbio
porque la vida de uno es pﬁbhcq, Y entonces su-
cedian cosas y me llenaba de ira muy fdcilmente;

() Yy eso fue cosas que trabajaron en psicologl’q

La fascinacién del pueblo colombiano parecid tras-
cender la experiencia del secuestro en si mismo para
transformarse en curiosidad por la perspectiva que
tuvieron los secuestrados sobre la cotidianidad de la
guerrilla: ¢Cémo era ese grupo guerrillero, represen-
tado en los medios masivos Unicamente a través de
comunicados e imdgenes de la confrontacién armada,
en su dia a dia? Esa parecia una de las preguntas
que la sociedad queria responderse con las vivencias

de los secuestrados. Al respecto Jimmy cuenta:

Uno iba a dictar Conferencicts, eso era muy emo-
tivo y uno era como el centro de atencién. Nos
llamaban a entrevistas en la radio a contar la ex-
periencia. En un principio me dio mucha dificul-

J[Qd porque a veces erdn muchqs preguntqs, Y uno
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llegaba a compartir un almuerzo y empezaban no,
¢Cémo es la guerrilla? §Cémo es esto? iDe verdad
que son todos con cabello largo? Y uno decia "noo,
la guerriﬂq eso son bien peluqueqolos, andan bien

con sus camuflados y todo” (Jimmy, Policia).

El encuentro con los medios de comunicacién les abrid
a algunos la puer’fq para narrar su his’foria, Williqm,
por ejemplo, la contd a través de la crénica "El en-
fermero de los secuestrados™® escrita por el periodista
colombiano Alberto Salcedo Ramos (2011). Sin em-
]ocu’go, esto también se volvié, al menos durante un
Jfiempo, una carga para quienes adquirieron ese sta-
tus de ‘fardndula” del que habla William. Ademds,
el énfasis en qlgunas historias de victimas de secues-
tro -que fueron secuestrados por las FARC-EP, en el sur
del pais o en las tomas masivas o ataques poblq—
cién civil o municipio- visibilizé con mucha fuerza
el modo como se desarrollé el secuestro de policiqs y

militares en el pais, invisibilizando otras.

“Mi so.rgen’co que pena, aprenclo. a hacer

diaposi’civas": El encuentro con la Jcecnologio.

Para los militares y policiqs que estuvieron mds de
diez afios secuestrados volver a estar en libertad im-

plicé reconocer un mundo nuevo, especiqlmen’re con

48 En el transcurso del taller William hablé del proceso respetuoso, y con
consciencia, de la construccion de esta crénica. Dijo que la sentia como propia y
como si la hubiera escrito él.
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respecto a la Jteclrlologiq. Para José Libardo® el en-
cuentro con la nueva ’fecnologia ocurrio rdpidamen-
te, en el helicéptero que lo estaba trasladando a su

liberacién:

Esta vaina de la tecnologia.. si en el afio 1999 cuan-
do apenas estaba comenzando; si habia celular era
ese Nokia grqndote, vy Hegar y encontrar tanta
vaina. Me acuerdo que incluso veniamos en el he-
hco’p{ero [hacia la liberacién] v Piedad Cérdoba se
senté al lado mio y habia una vaina que a la que
le titilaba un punto ahi rojo, nosotros lo mdximo
que habiamos visto [en el secuestro] era un DVD
y entonces yo le dije, pues yo supuse que era un
radio v le dije: ‘mire su radio, como que le estédn
enviando un mensaje porque le estd titilando’, v lo
sacé y me dice ‘no sargento eso es un blackberry” v
yo [le pregun’ré], "g,y eso para qué es doctora, para
qué sirve eso?’, y me dice ‘con estos se envian men-
sajes a cualquier parte del mundo y a personas con
las que uno tenga contacto’. Entonces yo le dije a
ella, "(‘Jusfed pueole enviar un mensaje al aeropuer-
to donde estdn las familias esperando?” Dijo "Si cla-
ro, de pronto a Marleny” que era la de AsrFaAMIPAZ™
v efectivamente, me dijo “simplemen’re dl’gqme qué
quiera que le escriba y yo le di]'e escribo’, [1@ dicté]

"que le diga a mi esposa que la quiero mucho y que

49 José Libardo fue secuestrado en 1999 por las FARC-EP, en Puerto Rico,
Meta.
50 Marleny Orjuela Manjarres llegd a ser conocida como la vocera de

ASFAMIPAZ, quien junto a Luz Amparo Rico fueron hasta la zona de distensién en
el afio 2000 a interceder ante la guerrilla de las FARC-EP por los policias y militares
secuestrados.
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ya vamos a Hegqr”, entonces la doctora le escribid

y eso fue una euforia total para todo.

Raimundo también narrd una anécdota con respecto a
lo que fue para él, Yy para sus compafieros de cautive-
rio, encontrarse con los nuevos celulares vy el internet

después de su liberacidén en el 2008:

Una anécdota que es cuando a mi me secuestran,
el radio que era como un panelén grande con una
antena y bueno toda esa cosa. Yo sali y no tenia
ni idea que era una USB, o que abrir la cuenta de
Facebook, porque el internet estaba empezando
apenas, pero entonces es el contraste. Una anée-
dota de un sargento, nosotros nos concentran en el
Bicentenario, Cantén Norte, la familia emocionada
le quiere dar lo mejor a uno, y entonces celular, y es-
taba el Sony Ericsson de moda y le dan a mi amigo
[el sargento] un celular y el hombre engomado con
su celular, cuando de pronto le entré una llamada
v disque no sabia qué hacer (risas), cogid el celular
al revés v entonces el peluquero viendo la escena le
dijo, 'no venga es que el celular se coge asi, alo, alo”.
Y en mi caso personal lo que me pdrecid curioso era
que estaba de moda los pantalones descaderados y
entonces yo veia los manes, los primeros dias con los
potnfctlones aqui [seﬁalando arriba de las roohHots],
con audifonos y tales Yy yo juemadre son extraterres-
tres, qué estd pasqndo y de pronto veia en la calle
nguien hablando en el carro v juepuchq, jes que

tenian el Bluetooth! (Raimundo, Ejército).
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Raimundo indica ngunos visos de lo que fue encon-
trarse, de un momento a otro, no solo con las nuevas
tecnologias, sino con las nuevas generaciones, sus mo-
das y sus hébitos que encontrd completqmente ford-
neos. Justamente, Julio César, cuenta su experiencia
de encontrarse con esas nuevas generaciones al vol-
ver a estudiar después de estar desde 1998 hasta el

2008 secuestrado en las selvas de Colombia:

Pero bueno empezaron los estragos, y llegan y me
dicen es que usted tiene que abrir un correo electré-
nico..entonces este chip lo relacioné fue con el famo-
so apartado aéreo, era un correo que tenia Avianca
o Adpostql v alld usted le mandaban las cartas v
lo tnico que tenia que hacer era abrir su cajoncito
y mirar las cartas que le Hegct]octn v usted dejaba
las que usted escribe. Entonces yo dije eso de pronto
debe ser un nimero o una serie para que la gente me
mande cartas (risas), ahi me tocé empezar a apren-
der esa vaina. (...) En la escuela de aviacidn, alld si
empecé a sufrir porque las diotposihvcts, y que el uso
de video beam Y pues yo inicie como me educaron
a mi, empezar a hacer mis carteleras entonces yo
comprqbq mis phegos de cqrtuhnq, mis marcadores
de colores y pegaba mis carteleras y exponia, y asi,
hasta que ya Hegé el sefior instructor y me ohjo, ‘mi
sargento qué pena, pero mire cémo hacen y apren-
da a hacer diotposiﬁvcts [en el Compufctolor], que le
ensefien’, v claro ahi me tuvieron que ensefiar, y
fui aprendiendo, a los tiestasos pero fui qprenohendo

(risas). Entonces la Jtecnologiq me dio duro.
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Estas memorias narran los retos a los que se enfrenta-
ron quienes estuvieron secuestrados mds de diez afios
una vez fueron liberados: no solo debian lidiar con
los impactos del secuestro en su cuerpo, su mente y
su familia, sino volver a encontrarse con un mundo
que desconocian e intentar reconstruir su proyecto
de vida en él. Sin embqrgo, en sus historias también
estuvieron presentes relatos de solidaridad: las manos
colaboradoras -tanto de sus compatieros como de sus
familiares- que les ayudaron a navegar el nuevo

mundo, tanto fisico como digital, que desconocian.

El reencuentro con la Policia y el Ejército

El retorno a la vida en libertad también implicé el
reencuentro con la Policia y el Ejército. Es importante
recordar que dado que estas personas fueron secues-
tradas en el marco del cumplimiento de su labor, o
como integrantes activos de la Fuerza Publica, el re-
torno a la institucién implicé también descubrir cémo
iban a abordar su retorno en términos de empleqbih—

dad, reconocimiento, atencién psicolégica, entre otros.

a. Yo por lo menos di toda la informacidn que tenia’”:

Victimas de secuestro como bisagras de informacidn

Estos reencuentros tuvieron varias dimensiones, una

de el].CLS fue el rol que desempeﬁqron ].OS libQIQdOS
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como “bisqgrqs de informacién” entre la institucién
y su saber acumulado durante el secuestro, ya que
aportaron conocimiento novedoso sobre las estructu-
ras de las guerriﬂas que los tuvieron en cautiverio. Al
respecto Jimmy, liberado en el 200], integrante de la

Policia Nacional, cuenta:

Por ejemplo en el caso de la Policia, la pIPOL™ te-
nia una [construccién] desenfocada de quien era la
guerrilla, pero nosotros con esas vivencias [del se-
cuestro] y con esas historias, le aterrizamos un poco
mds el tema de cédmo es la guerriﬂq, como se movi-
lizaban. La brigada del Ejército también hacia mu-
chas preguntas porque todo el mundo queria saber.
Entonces ellos querian saber de esa experiencia [del
secuestro] v pues informacién sobre armamento,
¢Cémo asi que la guerrilla tiene su régimen inter-
no? ;Cémo asi que la guerrilla tiene sus centinelas?
¢Tiene sus avanzados? Porque uno cuando ve el
mundo desde la parte del Policia no conoce cémo
viven eHos, la concepcién es diferente. Uno dice que
es un grupo de insurgencia chi, pero realmente uno
cuando les dice, ‘no ellos trabajan asi, se visten asi
y sufren de esa manera, porque eso si la comida, v
la forma en que cargan equipos’, entonces uno les
hacia [a los compatieros de la Fuerza Publica] un

panorama de cémo era la situacidn.

Como se mencioné en la introduccién, entre 1976 v el
2017 las FARC-EP y el ELN secuestraron a 1214 policias y

51 Direccion de Inteligencia Policial.
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militares (Cifra tomada del Observatorio de Memoria
y Conflicto, cnmH, 2018). Entre 1998 y el 2001 solamente

la guerriﬂct de las FARC-EP alcanzd a tener retenidos, por

lo menos, a 284 integrantes de la Fuerza Publica® al

mismo tiempo. Un tema para seguir explorcmolo es inda-

gar por la manera como la informacidén de in’[eligencia

onrtadq por quienes estuvieron secuestrados transfor-

mé la forma en que el sector seguridqd, y el mismo

Estado colombiano, entendia a los grupos guerriﬂeros.

Sin embargo, no todos sintieron que su conocimiento

fue qprovechqolo al mdximo, José Libardo, Policia, li-

berado en el 2012, narra:

52

Nosotros pues con los que volvimos tantos afios, re-
sulta que nosotros ibamos consumiendo mucho de
guerriHoL, incluso () se lo hice pli]ohco a un sefior
general, ¢Usted quiere prepararnos para la guerra
Y quiere prepararnos para combatir a la guerriﬂq
de verdad? [Ya] hay un grupo pa’ prepararnos
pero [solamente] para que sobrevivan uno o dos
meses. No, no, eso allé hcty que ctolotpfotrse v si mds
de uno [victima de secuestro] tenia ese deseo de
qyudqr y aportar pero nunca nos utilizaron para
eso. Nosotros deciamos jutilicenos! porque es que el
conocimiento que tenemos nosotros con respecto a

COHlQl’ldOll’l'teS Yy gUQIIiHQIOS.

284 fueron los integrantes de la Fuerza Publica liberados el 2 de junio del

2001 ante la Comité de la Cruz Roja Internacional: las FARC-EP liberaron 42 milita-
res y policias secuestrados a cambio de la excarcelacion de 15 guerrilleros (canje/
intercambio humanitario). El pacto incluyo la liberacion de 242 soldados y policias en
los siguientes dias (Comité Internacional de la Cruz Roja, julio 6 de 2001).
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Asi mismo, Ariel cuenta:

Personalmente desde que salimos nos dieron entre-
vista, con una cdmara y otra persona preguntan-
do: yo por lo menos di toda la informacién que
tenia, como en aras de que hicieran una operacion
en contra de ellos. Yo queriq seguir, yo me ima-
gine que volvia a mi batallén [en el que estaba
antes del secuestro] Yy que pues si hacian sobrevue-
los en el helicéptero, yo hablo con mi coronel y en
lo que yo pueolot apoyar, si alcanzo a identificar
por donde estuvimos [mientras estuvimos secues-
trados] para hacerles operaciones y golpearlos [al
ELN]. Pero pues realmente fue la primera entrevista
y después nunca fuimos mds escuchados, yo por lo
menos nunca fui escuchado, o ¢Dénde estuvo us-
ted? o (Qué podemos traer para las operaciones?
¢Qué tenemos que mejorar nosotros como Ejército?

Eso no lo tuvieron [en cuenta] (Ariel, Ejército).

Mads alla de la necesidad de los organismos de inte-
ligencia de recoger la informacién que poch’an traer
los militares y policiqs victimas de secuestro, estas
memorias hablan de una peticion de reconocimiento
por parte de su institucidn, de sentir que hqy aspectos
de su experiencia que pueden ser de utilidad para las

FU.QI’ZO.S de ].O.S que provenian.
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b. E]. reencuentro con ].OS pIOYGC‘tOS de 'V'idCl laborales

La peticién de reconocimiento también se vio refle-
]'aola en la segundq dimensién de reencuentro con
la institucién militar o policicﬂ: la de empleqbﬂidad.
Quienes han podido, Y han deciolido, queolqrse en
la institucién han op{qdo por continuar en labores
misionales o capacitarse para desempeﬁqrse en otras
dreas, principqlmen’fe como soportes 1og1's’ficos o ad-
ministrativos. Por ejemplo, Julio César se formé como
tecnélogo en mantenimiento aerondutico para traba-
jar como Jefe de Linea del avién pc-3, el mismo avién
en el que volé antes de su secuestro y que lo transpor-

t6 del cautiverio a la libertad:

No crei que cuando recobrara la libertad iba a
estar metido en la aviacién o el mantenimien-
to aerondutico. Coincidencialmente [en ese re-
corrido al mantenimiento aerondutico] Hego a
este mismo avidn [El DC—S], pero ahora le hotgo
mantenimiento a la linea y para mi significct
mucho eso. Con este avién conoci lo que no ha-
bia conocido a pie, porque este avién entra a
cuqlquier pista, entonces he conocido quqnga,
no soy de la toma de Mity, pero conoci Mity,
he ido a Puerto Inirida, en el Putumayo, Puerto
Leguizamo, Puerto Asis, la Guajira por alld unas
pistas clandestinas. He conocido lo que no conoct
aqui [en la Policia, antes del secuestro] entonces

para mi significq mucho eso.
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O’[ros, como quﬂ, al seguir activos en su servicio
como policiqs continuaron en labores que les permi-
tieron estar cerca de la nueva generacion de policiqs

en formacién, al respecto dice:

Actualmente laboro en la oficina de incorporacion
del departamento Norte de Santander con una tra-
yectoria pohciql de 36 afios, 7 meses. Lo que mds
me gusta es darles consejos a mis subalternos sobre
transparencia, olisciplinct policial, ética y de mi tra-
yectoria en la pohciot; también me ctgradot Qyudar
a la comunidad ya que esta es la misién de ser
policiq (..) Ahorita mi enfoque y mi horizonte es
llegar a ser el sargento mayor mds antiguo [de la
Policia]. En este momento ocupo el segundo pues-
to a nivel nacional después del sargento mayor
Mourillo que somos muy grandes amigos, hablando
con él, él me dice que no se retira, jque me retire

yo primero! (risas) (Raul, Policia).

Esta posibilidqd qplico’ también para quienes estaban
vinculados en la carrera de suboficial, oficial o en el
nivel ejecutivo de la Policia. Por otra parte, Diego,
pqr’ricipqn’re de los encuentros de memoriaq, fue se-
cuestrado mientras pres’rqbq su servicio militar como
auxiliar de la Policia en su pueblo, Mity, unpés. Por
ello, cuando fue liberado ya habia culminado su ser-
vicio y no tenia ninguna forma de vinculacién con
la Policia. Sin embargo, decidid presentarse para la
carrera de oficial de esa institucién, a continuacidn,

cuenta un frqgmento de su experiencia:

A /RQCHQI&OS ole selvq



Me hace acordar una vez cuando estaba en el pro-
ceso de incorporacion [a la Policia] con la psicélogq,

ella Heg’é y me preguntd:
—¢Usted cuando estuvo secuestrado, era auxiliar?

—Le dije 'St [yo pensé] ‘no pues aqui fue’, porque

como yo no venia recomencﬂlqcﬁlo ni l’l(ld.d.

—Me dice la psico’logot “‘Sabiendo que siendo auxi-
liar bachiller lo secuestraron, justed quiere hacer
curso de oficial? Puede que ya no lo cojan secues-

trado sino que lo maten”

Yo le di]'e "docfora, la verdad yo no lo veo por la
parte negativa, yo lo veo por la parte positiva, in-
cluso en este momento me siento con una ventaja

con mis compqﬁeros”
—Me dijo: ¢Cémo asi?”

—Le dije "si doctora, al menos yo sé en qué me es-
toy metiendo vy el dia de mafiana sé a qué me
voy a exponer en una toma, en un procedimiento
Mientras que yo sé que acd [Hegqn], porque yo
olistingul'ot, comparieros en camionetas que eran hi-
jos de oficigles, que no van a saber qué es conocer

lCl POliCiQ reah’nenfe Y no se van a Olrriesgar

La doctora se quedé callada, me dijo muchas gra-

cias y no me siguié haciendo preguntas. Yo no lo
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contesté por la parte negativa, sino que olije que
es una ventaja que Jrengo con mis compaieros, yo
sé a qué me tengo que atener, mientras que ellos
dicen que son hijos de oficiales entonces nunca van

a estar en orden pﬁbhco, qprovechar el dia a dia.

A Diego efectivamente lo admitieron a la carrera de

oficial de la Policia y hoy ostenta el grado de capitdan.

En el Ejército las historias de quienes decidieron que-
darse después del secuestro implicaron, en algunos ca-
sos, volver al drea de combate™. En esa linea, Ariel,
integrante del Ejército cuenta cémo fue retomar las

actividades después de su liberacidn:

Yo sali del secuestro v [me dieron] como seis me-

ses de qdqptacién y de una cita con la psicélogq

v ya al drea de operaciones () Después me fui

para el Putumayo, normal: situaciones de combate.

Ascendi a sargento y segui comandando mis pelo—

tones, hasta que ya hace como unos cuatro afios

v medio estuve en un combate vy dije ‘esto tiene

que cambiar” v como dicen en la tele jLlamada a

un amigo! Estuve trabajando [dreas administrati-

vas] en un Comando del Ejército en Bogotd y de

ahi pasé para donde estoy ahorita [Ministerio de

Defensal], voy a cumphr 29 afios en el Ejército.
53 Es importante aclarar que, frente a la posibilidad de que las victimas de
secuestro volvieron al campo de batalla, en el caso de los integrantes de Ejército, las
perspectivas de la institucion evolucionaron con el tiempo llegando a recomendar no
enviar a personas victimas de secuestros, de vuelta al area de combate, en ninguna

circunstancia (CNMH, agosto 2017, entrevista con profesionales encargados de la
atencion a victimas en la Policia Nacional y el Ejército Nacional).
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El reencuentro con la institucién también es el reen-
cuentro con los proyectos de vida que fueron dejados
en pausa durante meses o afios por culpa del secues-
tro. Sin embqrgo, cﬂgunos de los participantes de los
encuentros de memoria reconstruyeron su trayectoria
laboral por fuera de la institucidén castrense, como fue
el caso de Antonio, retirado del Ejército, quien estu-
dié ercnologict de produccio'n y comenzd una carrera
como actor de teatro que lo llevé a estar actualmente

en la obra Victus®*

c. Atencidn psiquidtrica y psicolégico. después

de la liberacién

"No quiero ir a una clinica de reposo,
(sl ingreso en ese proceso y después no puedo salir?”.

Jimmy, Policia

El reencuentro con las Fuerzas Militares o de Policia
también se vio mediado por la participaciéon en pro-
cesos de atencidn psicosocial, salud mental o psiquid-
trica. Las opiniones y experiencias de los militares
v policiqs secuestrados frente a esta atencién fueron
variadas: qlgunos contaron que tuvieron un cuida-
do adecuado, un seguimiento y psicélogqs o psicélo—
gos que verdaderamente les ayuolaron a tramitar los
54 ‘Victus’ (victimas victoriosas) es una obra de teatro de la Casa Ensamble
que se define a si misma como un “laboratorio de paz” en donde, en escena, interac-
tuan exintegrantes de la Fuerza Publica, excombatientes de las FARC-EP, desmovili-

zados de los grupos paramilitares y de autodefensa, y victimas civiles, transmitiendo
un mensaje de memoria y reconciliacion.
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impactos del secuestro y a reconstruir su proyecto de
vida, mientras que otros sintieron que su atencion fue

insuficiente o excesivamente medicalizada®.

José Vitaliano, por ejemplo, cuenta porqué decidid
quedarse a vivir en Bogotd después de su liberacién
y cémo se ha sentido con respecto a la atencién de la

institucidén en esta ciudad:

Mi mamdé v mi papd me decian [olespués de la libe-
racién] “mijo retirese, mire que es peligroso, todo el
tiempo eso era maten policias, secuestren’, y yo [le
decia] ‘madre no, ’rrqnquila". Luego nos dieron [101
Policia] la posibilidad de preguntarnos ¢ja dénde se
quieren ir? Yo decidi quedqrme en Bogotd, una tia
mia me dijo: ‘mijo pero es que aqui estd todo, aqui
usted puede tener mucho mds apoyo psicoldgico y

lo que quiera’, y pues afortunadamente acd en la

55 En este punto es importante aclarar que, asi como con las practicas que
conciernen el posible retorno de los militares al area de combate después de haber
sufrido un secuestro, las politicas de atencion y tratamiento en el area de salud mental
y rehabilitaciéon a victimas de secuestro dentro de la Fuerza Publica fue evolucio-
nando desde el 2000 a la actualidad. Por ejemplo, en el Ejército la atencién mas de
corte psicosocial —que incluye una dimension de trabajo con las familias— comenzé
a partir del 2010 cuando le encargan esta tarea a la Direccion de Familia y Bienestar
(DIFAB), antes de eso el area encargada era la de la Direccion de Sanidad (DISAN)
que priorizaba la atencién de corte clinico y psiquiatrico. Por lo tanto, las experiencias
de las victimas de secuestro varian de acuerdo a como la institucién respondié a su
liberacion, sea por la Fuerza (Ejército, Fuerza Aérea, Armada o Policia) o por el tipo
de atencién que se prestaba al momento de su liberacion. Otra variable fue el tipo de
profesionales especificos que atendieron los casos y la sinergia que sintieron entre
ellos. En algunas sesiones de los encuentros de memoria asistié Camila, psicéloga de
la Seccion Victimas del Ejército Nacional de Colombia, con quien los participantes te-
nian una relacién muy carifiosa y de mucho respeto. Asimismo, una de las delegadas
del Ejército para acompaniar estos encuentros fue la psicéloga Johanna —oficial del
Ejército retirada que actualmente trabaja en la Seccion Victimas del Ejército en tareas
mas gerenciales y administrativas— quien reconocioé en el grupo de participantes a uno
de los primeros militares que atendié cuando trabajaba como psicologa. Se saludaron
con mucho carifio y el participante resalté la humanidad y calidez de su trabajo.
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Policiq, en lo que yo he estado acd en Bogotd, siem-
pre lo que ya les comenté, hemos tenido reuniones,
como cierto seguimiento psicolégico Yy pues de todo;
vy trabajo, por lo menos a mi, me dieron la opor-
tunidad de ser técnico de aviones. Y pues ahi me

tienen, todavia asistiendo a sus reuniones (risas).

Pero este no fue el caso de todos, el mismo José
Vitaliano cuenta que ‘la mayoria de mis compaifieros
se fueron para Cucuta, para Santander, el pastusito
se fue para el Llano vy el chino se estreso y toméd la
mala decisién de suicidarse” (José Vitaliano, Policia).
Quedé en el aire la pregunta de si la calidad y can-
tidad de atencién psicolégicq que recibian dependia

del 1ug<11r del pais donde estaban.

Algunos de los participantes expresaron estar poco
satisfechos con las atenciones que reci]oieron, ya que
estuvieron medichos, sin mucha informacién sobre
el funcionamiento Yy efecto de las prescripciones y sin
sentirse repqrqolos ni Iepresenfaolos en estos modelos

de atencidn.

Los participantes del taller hablaron de experiencias
compartidas en el marco de los primeros meses, luego
de la liberacidn: pesqdillots, irritabilidad, insomnio, en-
tre otras. Frente a estas recibieron remisiones a psiquia-

tria, medicamentos o, en algunos casos, psicoterapia.

Yo no asisti al psicélogo, [es decir], asist! tres o cuatro

veces; siempre era como lo mismo, a tratar de recordar
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todo lo que uno vivié y a mi no me gustd, yo olije que
no asistia mds a eso. Yo creo que el mejor psicélogo es
uno mismo, si usted se queda estancado en una situa-
cién de esas, que ‘yo fui, que yo hice’, etc. nunca va a
pooler salir de ahi. A los dos afios olespués de yo haber
salido me dio como una crisis que sofiaba todas las
benditas noches en combate, que me agarraban, que
me mataban, que me degollaban, y decidi volver
ofra vez, y el psicélogo de una vez me remitid a psi-
quiatria, y yo decia ‘doctor pasa esto, esto y esto’; fui
porque senti que de qlguna manera tenia que asistir
y me dieron esa droga que le dan a la mayoria. [El
psiquiqtrot] me dijo témese Y4 de la parte de esa, es
una droga poderosa; no sé si lo hacen por ayudar, no
sé si lo hacen por maldad, porque a mi me queda ese
concepto. Yo tomé por tres dias eso y no me daba
hambre, no sabia en que mundo andaba, yo dije no,
esta vaina no puede ser droga. De igual manera los
compafieros me ayudaron mucho porque yo en ese
entonces trabajaba con unos agentes [de la Policia]
mds antiguos ya con sus 20 o 21 afios [de servicio] ya,
me decian ‘mi cabo eso no tome esa vaina que eso
los vuelve mds locos’, asi le decian a uno. De pronto
por lo que les hice caso no volvi a tomar eso, y a los
tres meses cuando volvi el médico me preguntd que
cémo me habia ido con la drogct, yo muy bien (riscts)
Yy [olespués] le olije la verdad “doctor, no me meolique
mads con esa drogq porque yo no le voy a tomar,
para qué la voy a recibir si no me la voy a tomar .
Y vuelvo y repito ese es mi concepto muy personal, y

se lo he dicho a los paisanos mios.

ﬂ /Recuerdos de selvq



Para Lucas los desaciertos de la psicoterqpiq v la me-
dicacién lo olejaron pensqndo que lo mejor era afron-
tar las dificultades por si solo, junto a su familia; esta
sensacién fue compartiolot por varios participantes. Un
elemento comun en los relatos, sobre este tema, fue el
malestar que les causé la medicacién psiquidtrica en
su funcionamiento diario vy la resistencia de tomarla,
por mds severos que fueran los sintomas que estaban
sintiendo en ese momento. José Vitaliano cuenta lo
aterrador que fue para él estar bajo el efecto de la

medicacidén psiquidtrica:

Yo les voy a contar con respecto a los tratamientos
psiquidtricos y psicoldgicos también. Resulta que yo
también sufri los mismos sintomas, yo me acostaba
a dormir y eso parecia un caballo por la noche, el
sudor tan berraco, eso tocaba todos los dias cambie
sdbanas, pijama de todo porque un sudor impresio-
nante. Como les comenté el bombardeo que hizo la
Fuerza Aérea [durante el secuestro] me traumati-
z6 tanto que por la noche [cuando] me acostaba
a dormir si pasan los aviones acd en Bogotd y los
sentia por encima: jEsa vaina me hacia a mi botar
al piso! Me hacia levantar vy estrellar por ahi con-
tra las paredes, [luego] me despertaba y [pensaba]
‘ahh verdad que ya estamos en Bogotd” Entonces
a raiz de esos traumatismos que me quedaron me
tocd ir al psicélogo y del psicslogo al psiquiatra. El
psiquiatra me oli]‘o, "po{ que pueda descansar va-
mos a formularle estas y estas pqshﬂitqs, tdmeselas

todos los dias a las 6 de la tarde’. Me tomé una
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pctstiHQ v al otro dia ese cuerpo pesqdo, como que
no me podia levantar para irme a trabajar. Sin
embargo, sabia que tenia que ir a trabajar: me
despierto y me subi al bus, tenia que ir al CAN en
la 26, pasé y mire la 26, pasé por el caN, iLlegué
al Salitrel Me tenia que bajar en la 26! O sea uno
despierto Y bien pero con una pérdiolct de concen-
tracién absoluta, [duré] varios dias asi. Me devol-
via caminando, o me devolvia en buseta en alerta,
y [decia] juro que no me voy a pasar de la 26,
cuando volvia otra vez como a dormirse el cerebro
o sea, un efecto tan raro: yo con los ojos abiertos
pero como que el cerebro no me respondia y volvia
a pasarme otra vez. Entonces, a raiz de eso tomé la
decisién de no seguir toméndome esas pastas. Dije
no, definitivamente esa vaina lo que me estd es
haciendo mds dafio de lo que me puede qyudqr v
decidi por cuenta propia no consumirme esas ben-
ditas pastas. Después con psicélogqs, con la misma
familia. Yo pienso mds que el apoyo familiar fue
el que me ayudo a quitar eso, y por cuenta propia
tratar de no entrar en esas situaciones de acordarse
uno, de a toda hora estar pensando en eso, ya poco
a poco se fue desapqrecienclo Yy pues bendito Dios

sin medicamentos, ahorita me siento bien.

Al igual que Lucas, José Vitaliano Hegé a la conclu-
sién que la medicacién es mds nociva que util y de-
cidié dejar de tomarla. El miedo a perder el control
de quiénes son o volverse adictos a los efectos de los

medicamentos también lo expresd Jimmy:
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Pues en el caso mio no hice un proceso de medica-
mentos, nunca lo quise dsumir, o sea después de
la etapa de liberacién me propuse a que aquellas
secuelas las iba a superar por parte mia. Me remi-
tieron a psiquiatria y le dije a la médica: ‘no, Yo no
necesito eso, yo tengo que superarlo porque yo no
quiero convertir esa medicacién en una adicién’”.
Fue dificil porque yo tenia sudoracién, tenic mu-
cho temblor en las manos, me despertaba en horas
de la madruquq con pesqdiﬂqs, eran situaciones
clificiles, tuve problemqs de mal genio, de agresi-
vidad, pero poco a poco fue pasando eso hasta que
logré superar esa etapa. Yo le decia a un compa-
fiero, yo no me tomo una pasta de nada ni nada,
y que vayan a llevar a una clinica de reposo no
nada, no soporto eso, y tengo que hacerlo por par-
te mia. Algunos compafieros decian pero es que
de pronto le va a afectar, vy yo decia pues que me
afects pero no quiero ir a una clinica de reposo, ¢si
ingresé en ese proceso y después no puedo salir? no
tomo el riesgo y mejor trato de salir adelante. Voy
a muchas terapias de psicologiq, de trabajo social
v logré salir adelante, v la otra es que traté de lle-
var una vida normal, traté de desempeﬁqrme en
diferentes cargos entonces ya superé la etapa, fui

superctnolo €se proceso hOS'tCl que 10gl’é SUpel’ClTlOA

Los hechos de violencia le roban la autonomia a las
personds, un proceso de mi’rigqcién de impqc’[os inclu-
ye coadyuvqr a las victimas a retomar la voz Yy la

agencia que la violencia les ha intentado arrebatar
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(Corporacién Vinculos, 2009). Volver del secuestro
también implicé para las victimas retomar su po-
der de autonomia frente a sus rutinas, sus cuerpos
v, obviamente, su libertad. En el caso de ]immy esto
redundé en tomar la batuta de su proceso de supera-
cién de impqcfos 04 de no "evadirse de la realidad” por

medio de las drogas psiquidhicqs.

Mientras José Vitaliano expresa la importancia de la
familia en su proceso de afrontamiento, ]immy men-
ciona el rol que tuvo al tratar de llevar una vida
normal realizando distintas labores dentro de la ins-
titucidén policiql. Esto da otra pista: el valor que tiene
la reubicacién laboral en los procesos de sanacién de
las victimas de secuestro al permiﬁrles recobrar un
sentido de normalidad en su vida diaria. En el caso
de Jimmy, esta reubicacién fue en cargos adminis-
trativos o logisﬁcos, no en 1ugqres donde tuviera que
enfrentar dificultades de orden pfﬂolico‘ Sin embqrgo,
ese no fue el caso de todos, por ejemplo, para Antonio
los impactos psicolo’gicos, o psicosociales, del secuestro
fueron aguohzotclos por la decisién del Ejército de vol-

verlo a mandar al drea de combate:

Pasa el tiempo y yo sigo en la misma contrague-
rrilla y llega otro traslado nuevamente y soy en-
viado a San Vicente del ngudn, en el quue’rd, v
estando alld a operar entre lo que es San Vicente,
Puerto Rico [Meta], donde mdés se concentraban
operaciones. Alla.. alld si se llend la taza porque

ya todo lo que habia era guerriﬂa, casi todos los
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dias se diqurq, v ahi empezd la crisis donde (...)
tuvieron que agarrarme los soldados. Fue el mo-
mento cuando yo inicio mi proceso de psiquiatria
del cual dure tres afios como un bobo, hasta que
un dia mi esposa dijo: "no, YO no lo quiero ver
mds asi, y me quito eso y afortunadamente con
el tiempo 1ogré irme levantando. Bueno des[pués]
todo eso yo he estudiado, me hice ercno'logo en
produccién y eso me hizo ser parte de las emisoras

del Ejército, v luego viene mi retiro.

La familia, como elemento comun a las memorias,
es quien nota con mayor intensidad los efectos de
las medicaciones en las victimas de secuestro, y es
también esta quien busca otras maneras de afron-
tar y lidiar con los impactos de la victimizacién que

sufrieron.

Para Antonio, y para muchos otros, la medicacién se
convirtié en un obstdculo mds derivado del secuestro
que se debia superar, en vez de contribuir a la supe-
racién de los dafios emocionales vy sociales derivados
de su experiencia. En su caso, su sanacién estuvo atra-
vesada por los procesos artisticos y creativos que pudo
desarrollar con la radio del Ejército y mas adelante en

ejercicios de teatro a través de la obra Victus.
Las memorias de los policias y militares victimas del

conflicto armado reiteran la importancia de tener

una ruta de atencién psicosociql que implique:
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Construir un proceso reflexivo entre la po]olqcio'n
victima, su red social v los acompafiantes, que
confribuya a la superacion de los efectos sociales
v emocionales de la violencia mediante la resig-
nificacién de la identidad v del reconocimiento
de recursos personales y sociales, en el marco de

la categoria de sujeto de derechos (Corporacién

Vinculos, 2009, pdgina 29).

Una ruta que no sea estandarizada y que contemple
las necesidades Yy recursos de las personas y grupos
que buscan qyudq para mitigar los impactos del con-
flicto armado, teniendo en cuenta el contexto del que
provienen, la victimizacién que enfrentaron, el hecho
de que fueron secuestrados en el marco del cumpli—
miento de su labor como militares o policias, y un sin
fin mds de elementos de contexto v significho%. En el
caso del secuestro, el rol de la familia y la autonomia
frente a la manera en que se enfrentan las secuelas de
la victimizacidén parecen ser, al menos para los poli—
cias y militares del proceso, elementos absolutamente
centrales para su proceso. Por esta razén, se considera
un acierto que, desde el 2010 son las Direcciones de
Familia quienes lideran los procesos de atencién a es-
tas victimas, priorizando la atencién de corte psicoso-

cial e in’fegrqndo plenqmente a sus sistemas familiares.

56 En este punto es procedente recapitular sobre los aspectos sefalados
por Martin-Baré (1988) cuando caracteriza el trauma psicosocial: “(a) la herida que
afecta a las personas ha sido producida socialmente, es decir, que sus raices no se
encuentran en el individuo sino en su sociedad, y (b) que su misma naturaleza se
alimenta y mantiene de la relacién entre el individuo y la sociedad (...). Lo cual tiene
obvias e importantes consecuencias a la hora de determinar qué debe hacerse para
superar esos traumas” (pagina 78).
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Finqlmente, dado que en el caso de las victimizacio-
nes que surgen en el contexto del conflicto armado el
dafio individual no puede deslindarse de una perspec-
tiva social (Bard, 1988), el valor de realizar ejercicios
de memoria o al menos de encuentro entre militares
y policiqs victimas de secuestro es fundamental para
contribuir a desprivqtizclr las experiencias vividas
en el marco del cautiverio (Corporacién Vinculos,
2019); tanto las experiencias del horror como las for-
mas de afrontar los dafios e impactos del secuestro y
las propuestas para reconstruir su proyecto de vida
en libertad. Los participantes de los encuentros de
memoria no solo enfatizaron en lo valioso de hacer
memoria histérica sobre las experiencias de secuestro
de policiqs y militares, sino que también expresaron
su qgrqolecimien’ro por ser convocados en colectivo

y tener la opor’runiclad, sencillamente, de compartir.

d. Reconocimiento institucional como dimensién de

la reparacion simbdélica

Reconocer los dafios desde una perspec’rivq psicoso-
cial implicq construir con las victimas las maneras
en que estas pueden verse repctraolas Las victimas
de secuestro, integrantes de la Fuerza Publica, expre-
saron el valor que tiene para ellos obtener lugares
simbdlicos de reconocimiento dentro de la Policia o el
Ejército; categoria clave para la reparacion simbdli-

ca en estos casos.

Parte IV. El retorno a la vida en libertad\ 281




En el caso de ]uan qulos, el reconocimiento comienza
con la persona que va a hablar con él justo después

de su liberacidn:

En el caso mio me colocaron en una habitacién
y siéntese ahi vy llene esto, pero a mi en ningun
momento se presentd nguien como un sefior ofi-
cicﬂ, que fuera nguien con vocacidén militar que le
dijerot cudl era la misién de uno como miembro de
la Fuerza Publica, que se sentara con uno y ana-
lizara. No como en mi caso, que le llevan a uno
donde la psicéloga a que le diga a uno "bueno, hoy
vamos a trabajar tal cosa’, le daban a uno como
unas 8 hojas vy ya. Fuera de eso nos ponian una
nifia de 20 o 292 afios (..) entonces (doctora usted
qué me va a decir a mi? si una nifia que sale de
una universidad Yy la sientan al lado, pues me ima-
gino que serd el pensamiento de ellg, entregarme
las hojas vy después comenzar a sacarme el perfil v
hacer la curva de no sé que, pero sentarse de pron-
to ella a hablar conmigo de lo que yo vivi allg, lo
que me paso, de las humiﬂaciones, de las frustra-
ciones, del rencor con el que yo sali de alld, nunca
lo hizo. Cudnto hubiera querido yo que un sefior
coronel ojald grqdos altos, o un generql se hubiera
sentado conmigo a analizar qué cosas buenas que-

daron [de la experiencia del secuesfro].

El reconocimiento también tiene que ver con el lugar
que ocupabqn los militares Yy policiqs cuando fueron

secuestrados: estaban presen’[dndole un servicio a la
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institucion, por lo tanto, quienes estuvieron en cauti-
verio esperan que se reconozca este lugar y se difun-
da su historia, especiqlmen’fe por parte de las Fuerzas
Militares y de Policia. Uno de los policias reflexioné

al respecto:

Una vez hablaba con un oficial, v [me pregunto,
con respecto a las charlas de sensibilizacién sobre
el secuestro]: "bueno pero eso jqué le aporta a la
Policia?" v eso me parecié.. [silencio y gesto de des-
aprobacién] ¢Cémo que qué le aporta trece afios de
secuestro? Ir a un colegio a contar de tu historia, a
una escuela de forchién, a una escuela de bachi-
llerato. [El me decia] "pero eso (qué le aporta a la
Policiq, qué le aporta al deparfqmento de Policia
del Meta? ir usted por alld a equis lugar”. Por eso
me retiré, me senti como indignaclo, no ven mas
alla y no proyecta una imagen de pronto institu-
cional, no ve al sargento César, lo que vivio ahi [lo
Vivié] como policiot, no lo vivié siendo un ciudada-
no normal. Es decir, que esos muchachos del colegio
conozcan la hisforia, sepan que se vivio, pero que
no queremos que lo repitan. Entonces a los sargen-
tos de [la toma de] Mitd o los de [la toma de]

Puerto Rico, jEsctichenlos!

Nosotros queremos contar, no queremos que [nos
oligctn] “]Ay po]oreci’rosl” que, "hcty que olotrle, no...
es que creen que uno a toda hora va a estar pi-
diendo que le den o que va a estar mendigqndo

cosas, ]No! Queremos es desde la experiencia ver
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que se puede aportar. Entonces le decia a un co-
ronel, quiero traer aqui a un oficial que tiene una
lesién con mina quiebrqquq para que le hablen
a los jévenes, lo que es vocacién policiql (Policia,

victima de secuestro).

Los simbdlico cobra una importancia enorme en este
fragmento: las conferencias y las charlas son excusas
para darle un lugar a la narrativa de quienes fueron
victimas de secuestro presfando un servicio, como una
manera en que las Fuerzas pueden rendirle homena-
je v coqdyuvquos a reconstruir la identidad militar
que fue violentada por los captores en el marco del
cautiverio. Si las guerrillqs prefendieron lesionar la
identidad militar vy policicﬂ de los secuestrados vy sub-
yugarlos en el cautiverio, en libertad deben ser las
instituciones quienes ponen la pquqformq para vol-

ver reafirmar esta dimensién identitaria.

En suma, las palabras o consejos de otros que han
pasqdo por situaciones iguales o similqres, el pa-
pel de la familia en el proceso de superacion de los
efectos del secuestro, la posi]oilidacl de continuar su
desempeﬁo laboral dentro de la institucidn, las al-
ternativas de atencién guiqdqs por criterios mas psi-
cosociales o creativos y artisticos, y el incentivo de
estrategias de reconocimiento por parte de la Fuerza
Publica, fueron algunos de los elementos claves vy
utiles senialados por las victimas para afrontar los

impactos del secuestro.
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9.2. Los dafios e impactos del secuestro que

Se expresan en el retorno a 10. liber’cad

“Todo el mundo nos miraba como bichos raros.
[Nos decicm] los li]oerqdos, los liberados”.

Lucas, Policia

El dafio e impacto” mds contundente en la etapa
del retorno a la libertad fue la manera en que los
policiqs vy militares victimas de secuestro se sintieron
es’figmqﬁzados a raiz de su experiencia, tanto por sus
compaiferos de Jtra]ooq‘o, como por la sociedad civil®®.
Para Lucas, el sefialamiento Hegc') en el momento de

emprender SUS Ccursos de ascenso:

Es decir, no fue tan fdcil, nos miraban como bichos
raros muchas veces, por asi decirlo, porque lasti-
mosamente cuando llegamos nosotros a la Escuela
v alld todos eran oficiales, todos los que estaban
haciendo el curso eran oficiales y nosotros 70 que
Hegqmos a hacer el curso para el grqdo de inten-
dentes, entonces todo el mundo nos miraba como bi-

chos raros. [Nos decian] “los liberados, los liberados”.

57 Cabe aclarar que la estigmatizacién podria entenderse como un “dafio
moral”; sin embargo, en este apartado no se recurre a la categorizacion extensiva,
sino que se limita a explorar la estigmatizaciéon como categoria en si misma a partir
de los testimonios de los participantes en los encuentros de memoria.

58 Al visibilizar la estigmatizacion no pretendemos invisibilizar los demas im-
pactos mencionados por los participantes, que van desde dafos fisicos, hasta los
emocionales y familiares, pero que estan muy conectados con las vivencias y sig-
nificados elaborados en el apartado de dafios del Capitulo 5: los dafios e impactos
del secuestro; y parcialmente trabajados en el apartado de “atencion psicolégica” de
este mismo capitulo. Asi las cosas, decidimos otorgarle un lugar a los dafios morales
relacionados a la estigmatizacion y el buen nombre.
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De cierta manera, la etiqueta de ‘liberados” batallaba
con la identidad comun de “policiqs" que compartian
con sus demds compatieros haciendo cursos de ascen-
so. En el caso de Julio César, el peso de la etiqueta de
‘liberado” se vio reflejado en la reaccién de algunos
de sus compafieros ante su trabajo como tecnélogo en

mantenimiento aerondutico:

Al principio Hegqr al drea de aviacién fue suprema-
mente dificil para mi porque empecé a encontrar
apatia: un técnico o Jtecno’logo [en mantenimiento
aerondutico] tiene también que meter mano en la
parte mecdnica [del avién]. Yo llego a volar® y
empecé a sentir que cada cosa que yo hacia tenia
mejor dicho un espia detrds, o alguien que me es-
taba supervisanclo, porque claro, mds de uno deciq,
cémo es posible que en nuestras manos pongamos
nuestra vida en un secuestrado, y eso que me tu-

vieron con psiquiatria, psicologiq.

Al principio pues no fue fdcﬂ, v cuando Hegué a ser
téecnico de linea que ya uno no va en la parte de
atrds del avién sino va usted adelante, tiene que
qyudqr en el aterrizaje vy en el despegué a acondi-
cionar el avion, tiene que ayudqr a ba]'qr v subir
el tren de aterrizaje, mirar que los pardmetros del
motor estén bien, temperatura. Mis primeros dias
ya como técnico de lineq, por lo menos fui a bajar

el tren de aterrizaje, Y ya uno como sabia [qué

59 A volar quiere decir a trabajar como técnico en el avién y asistir el desarro-
llo del vuelo.
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hacer], y un [compqﬁero] me dice "('Jqué va a ha-
cer?” Pues por la desconfianza (‘Jsi? pero gracias a
Dios pues les fui demostrando que la comisioncita
en la selva® (risas) no me habia afectado. Al con-
trario, y ahorita por lo menos (..) cuando el mayor
Pefia dice, ‘jyo no voy si no va Buitrago®’, porque
pues ya he demostrado [mi cqpqciolctd]. Entonces
pues me ha gusfotdo la aviacion, he conoci&o, me
he sentido bien. El peor pecado es usted decir que
estuvo secuestrado porque ya mds de uno dice,
este man quien sabe Hegqrd con pensamiento de

la guerrilla, o viene loco.

A Julio César, y a todos los demds participantes, les
tocd probar que el secuestro no habia transformado
su identidad militar, que seguian siendo policias y
militares capaces de desarrollar las tareas propias
de la institucidén -que en muchas ocasiones, como la
de apoyar un vuelo, ademds de exper’ficiq requie-
ren confianza en el otro-. Retomando a Blair (1999),
aunque los liberados habian recuperqdo los ele-
mentos institucionales de la identidad castrense (el
uniforme Yy las insigniqs) debian demostrar que su
sistema de valores, como segundq columna del siste-
ma simbdlico que mantiene a la institucién militar,

continuaba intacto.

60 A los militares y policias se les asignan “comisiones de trabajo” que im-
plica trasladarse a otro territorio por una cantidad de tiempo determinado para de-
sarrollar una labor. En este caso, y de manera irénica, Julio César se refiere a su
secuestro de diez afios como una “comisioncita”.

61 Apodo con el que se refieren a Julio César, cuyo apellido es Buitrago.
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Para no enfrentar este tipo de prejuicios, ngunos op-
taron por tener bajo perfil los primeros afios después
de su liberacién y no contar que habian sido victi-

mas de secuestro, al respecto Ariel narra:

Casi nunca [conté] que estuve secuestrado porque
los primeros diqs, o los primeros arios, en el curso de
[ascenso] muchos compaifieros, como decian ustedes,
a tratar de estigmct’rizotrlo a uno, que queé ideas
tiene, que eleno®, que cosas asi. Entonces es mejor
en cierta forma callarme y con mi peloto’n normal,
yo sali para el drea de operaciones y también me

gustqba mucho.

Esto, en realidad, fue solo una opcién para quienes no
habian estado en el remolino medidtico, ya que po-
dian aprovechar su anonimato para evadir pregun-
tas o prejuicios sobre su identidad militar, lealtad o
cqpqcidqd de h’qbqjo. Pero quienes qdquirieron cierto
grqdo de reconocimiento medidtico, después de su li-
beracién debian encontrar otros métodos para subsa-

nar lO.S sospechas:

El famoso Sindrome de Estocolmo®®, entonces la
gente pensaba que uno ya estaba transbordado, de
hecho las familias de nosotros y no sé si a ustedes
les pass, pero a la familia le llegaban con cuentos

[durante el secuestro]: que su hijo que es un coman-

62 Eleno es una forma de llamar a los guerrilleros del ELN.

63 “Es un término utilizado para describir una experiencia psicoldgica para-
dojica en la cual se desarrolla un vinculo afectivo entre los rehenes y sus captores”
(Rizo-Martinez, L., 2018, pagina 1).
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dante guerriﬂero, pero pura cizafia que metia la
gente y en la misma institucién, uno también es
consciente de eso, sl yo llevo secuestrado diez anos,
¢{qué piensa la institucién?, pues la institucién por
obvias razones ve a pensar que uno ya estd trans-

bordado... diez afios... (Raimundo, Ejército)

Raimundo, liberado durante la Operqcién ]aque,
cuenta cémo la estigmatizacion comenzo durante
el mismo secuestro, donde algunas personds, apro-
vechando la cantidad de arios que llevaba en cau-
tiverio, difundieron rumores sobre su lealtad a la
institucién. Una vez regress tuvo que enfrentarse a
estos comentarios, tanto dentro de su familia como en

su institucidn.

Estas memorias hacen evidente un dafio al buen
nombre que se hace manifiesto después de la libera-
cién y cuya mitigacion queda en sus propias manos,
ellos se qbrogqn la responsabﬂiolad de ulimpiqr su
buen nombre” incluso ante la misma Fuerza Publica.
El secuestro, entonces, no solo de]’a huellas fisicas,
emocionales y relacionales -como se desarrollé en el
quinto cqpitulo—, sino que también deja huellas mo-
rales que contintan afectando a las victimas afios

después de la liberacién®

64 Cabe mencionar que en este apartado se hizo una omision deliberada al
estrés postraumatico; ya que se considera vital reconocer los dafios de una manera
que no se limite a categorias diagndsticas rigidas que han monopolizado la literatura
especialmente en lo referente a los impactos de quienes hacen parte de los ejércitos.
Esto no quiere decir que el estrés postraumatico no sea un dafio real sufrido por
militares, policias y victimas del conflicto armado en general, sino que, siguiendo
el consejo de Theidon, decidimos desapegarnos de categorias preestablecidas y
explorar, junto a los participantes, como se ve, como se siente y como se nombran
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9.3. En libertad también se afronta y resiste a

].G.S secuelas clel secuestro

En los anteriores qurtqcios se hizo énfasis, por un
lqdo, en lo que ha significho para militares Yy poli-
cias retomar y regresar a la vida en libertad Y, por
otro, en los dafios e impactos del secuestro que emer-
gen desde el momento del retorno. En este qpar’rado,
se abordardn las herramientas que han generado las
personas liberadas para resistirse a las secuelas del
secuestro, las cuales desbordan las relaciones institu-
cionales y laborales y resaltan la manera en que los
militares y policias han desarrollado sus propias es-

trategias de afrontamiento.

Expresiones del silencio

Aunque el silencio se puede interpretar como el lu-
gar de lo inenarrable“, también puede ser e]'ercido

como un derecho cle quien es victima: como un derecho

los dafios del secuestro, desde sus propios significados. “De vez en cuando, nos
“pegamos” tanto a nuestras preguntas y modelos que estos opacan nuestra vision. Si
llegamos buscando incansablemente los sintomas del Estrés Postraumatico, puede
ser que no captemos la experiencia vivida de la violencia, el mundo social conflictivo
en la coyuntura actual, los espacios cotidianos donde se va recreando la vida..., en
fin, que no captemos” (Theidon, K., 2004, pagina 40).

65 Aranguren (2016) enuncia que las formas narrativas sobre el horror requie-
ren de: disposicién de la victima para hablar y la posibilidad de ser escuchado, en otras
palabras, se requiere un marco social de escucha. Hay experiencias para las cuales
sienten que no hay un marco social de escucha y se convierten, de facto, en algo que
es inenarrable. Aunque podriamos extender la discusion sobre si los silencios respon-
den a un marco social de escucha limitado para comprender algunas experiencias de
dolor, sufrimiento y humillacion del secuestro, optamos por darle un sentido resiliente
a ese silencio y reconocer que no nombrar y no narrar también es una manera de
contrarrestar la intension del dafio y salvaguardar la intimidad propia y del otro.
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a no-narrar. En el caso de los encuentros de memoria
con policiqs y militares victimas de secuestro, el silen-
cio fue una herramienta de cuidado y autoproteccion,
por eso se presenta como mecanismo de afrontamien-
to. En el marco de una victimizacién que se caracteri-
za por el control sostenido sobre la libertad y la vida
del otro, reduciéndolo a un estado de “soledad sin
privacidad” (Betancourt, I. 2010), los silencios de las
victimas, frente a lo que les ocurrié a ellos y a oftros,
sugieren una postura ética y una manera de expresar
autonomia frente a su experiencia de dolor; asi como
de retomar control sobre su narrativa Yy su historia

decidiendo qué se expone y qué no.

Al respecto Raimundo dice: ‘muchas cosas que por
ética uno se reserva. Cosas mucho mds inclignqs que

"

nosotros vimos' (Raimundo, Ejército). Lucas agrega:

De algunq manera eso cada quien narra de acuer-
do como haya Viviclo, es una lqrgct his’foriq, no la
terminariamos, digqmos si yo fuera paso por paso,
cudntos dias duramos sin bafiar, cudntos dias du-
ramos sin comer, todas esas cositas asi muchas ve-
ces uno no las cuenta porque automdticamente le
caen a uno esos recuerdos vy prefiero no contar eso,
entonces, en igucﬂ o similares circunstancias que los
otros comparfieros viven y en las mismas condicio-
nes, la misma selva. (...) Hace rato habldbamos de
‘para qué olvidar’ y eso de pronto para uno es difi-
cil, para la persona que hayq vivido una situacidn

de esas Yy que lo hqun llevado a usted en contra
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de su voluntad que es lo mds doloroso porque de
nguna manera si bien es cierto estd vestido del
verde o es policia o la profesién que haya escogido
usted, Yy que nguien venga y lo lleve a usted de
buenas a primeras, porque llegan a atacar y se lo
llevan y eso, es doloroso. [Ese dolor] pues quedard
para uno, y muchas cosas que uno no alcanza a
contar quedardn para uno, sean buenas o malas,
eso serd para uno, o de pronto para los hijos que

muchqs veces uno se sienta a hClb].Cll’ con eHos

La eleccién que Lucas hace exph’cifq en su testimonio,
de dejqr para si mismo ciertos recuerdos, sugiere que no
es que no encuentre palqbras para describirlos, sino que
decide no hacerlo, esto también puede ser una manera
de cuidarse a si mismo y 4 sus compaieros; clausurar
qlgunqs memorias pueole sqlvqguqrdqr la dignidqd
de quienes fueron secuestrados, recorddndonos que no

'tOdO tiene Jue pasar por ].O. memoria Y por ].O. pO.lO.bIO..

Hacer memoria para no repe’cir

La contracara de usar el silencio como una mane-
ra de retomar el poder sobre su propia narrativa es
también tener el pooler vy la agencia de hacer me-
moria con su propia historia. Una de las herramien-
tas que compartieron los policias y militares para
afrontar las secuelas del secuestro tiene que ver jus-
tamente con eso, "hacer memoria en pro de la no-re-

peticién”. Especificqmen’fe, tanto José Libardo como
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César afirman la importqnciq de hqblqr, de hacer
conferencias, de compqrfir su memoria en lugqres
pﬁblicos para que lo que les sucedié a ellos no le su-

ceda a nadie mds:

Poder construir una memoria desde la variedad
de nuestra misma sociedad, porque es que (por
qué somos asi? Porque no nos conocemos, no sa-
bemos nuestros origenes para comenzar de pronto
a construir una sociedad diferente desde la cultu-
ra, porque casi toda la historia nuestra ha sido de
violencia; ¢de dénde venimos? De pronto de genes
violentos, de pronto ese gen estd en el ser humano,
pero cémo podemos cambiar o cémo podemos guar-
dar ese gen violento para transformarlo en un gen
creativo, culto, ete. v pctrfiendo de conocer esas his-
torias, esa diversidad nuestra, pero aqui no hay una
memoria de cémo Hegqron los negros esclavizados
y cémo fueron sus historias de dolor también Yy no
hay; como si lo hcty por ejemplo en Estados Unidos,

o en l’l’lUCthS sociedctdes Jque ya 1’10{1’1 mO.ICCldO.

Para César la necesidad de hacer memoria tiene que
ver no solo con conmemorar Yy sensibilizar a la socie-
dad con respecto al secuestro de policiqs y militares,
sino con reconocer que como pais debemos sequir ca-
minando hacia una comprensiéon mds completa de
las violencias que se han vivido. José Libardo, en la
misma h'neq, reflexiona sobre la necesidad de seguir
cons’rruyendo iniciativas de memoria histérica desde

todas las orillas:
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Eso es lo que yoO suelio: que una persond con ini-
ciativa y de verdad con los recursos [construya
una iniciativa de memoria histérica], eso si seria
interesante [que qyude a responder las inquietu-
des de la gente] ¢ Alguien quiere conocer algo de
las victimas? g/Alguien quiere conocer ngo del
conflicto colombiano? (’JDe las FARC-EP, de los para-
militares, del narcotréfico mismo? que no entra-
ria aqui [en este proyecfo] pero iguql esta guerra
ha sido paramilitarismo, guerrilla, y Policia vy
Ejército, los que hemos estado enfrentados. Todas
esas cosas que se hicieron alld [en el secuestro].
También légicqmente sucedieron acd afuera; las
familias también hacen parte de esa memoria
histérica, las familias también tuvieron sus lios,
familias que se perdieron. La esposa de un amigo
que duré dos afios [secuestrado] v cuando Hegé
ella estaba embquZQda, 04 él, Jpero eso que? iNo,
pues chaol Es que le digo, pero hogares que se
pierden, y todo eso deber ser publicado y car-
tas que pueden ser publicadas dependiendo de la
autorizacién de cada quien ¢Cudl es el objetivo
ahora? El objetivo ahora es que se publique o que
se vea en ngfm sitio. (...) Yo tengo muchas cosas,
créame que yo tengo cantidad, hasta las revistas
incluso de esa época hacen parte de esa memo-
ria, y yo tengo cantidad de perio'olicos, la revista
Semana, periéohcos que salieron con la toma; vy
hqy mucha gente que tiene cosas guqrdqditqs ahi,

pero elemen{os que pueden servir.
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Hacer parte de esa memoria histérica que se constru-
ye, como medida de reparacion simbdlica, también
es una manera de afrontar los impactos del secuestro
y de contribuir a un pais en paz. El elemento clave
tanto en el silencio como en el hacer memoria es la
agencia, es decir, la manera en que los militares 04
policiqs toman poder sobre sus narrativas 04 deciden

cuéndo y cémo desean compqr’firlas.

Nuevas nociones de la existencia en libertad

Uno de los elementos mds importantes en torno a la
superacion, o mitigacion, de los impactos de un even-
to traumdtico como el secuestro, es tener la quacidad
de rescatar elementos de la experiencia que permitan
dilucidar a qué le damos valor en la vida (White,
2006 citado en Buitrago, C. vy Estrada, M., 2016).
Siguiendo a Whi’fe, una vez encontramos un elemen-
to al que le demos sentido, o valor, podemos comen-
zar a reconstruir nuestro proyecto de vida en pro de

eso. Como dice Lucas:

Bueno de todo eso y pasando a la parte de las for-
talezas también influye mucho de alguna manera
como puedo coger yo lo que me pasd alla y aqui
afuera cémo afronto yo con lo que me estd espe-
rando, me referia yo en esa parte a la fortaleza
mental, vy he incluido también fortaleza fisica vy el

apoyo de la familia en la fortaleza emocionql, o
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sea me refiero a la fqmﬂiq, son digqmos de cﬂgunq
manera el centro de alegria, los hijos, la mujer y
en fin el circulo de la familia. Con base a todo eso
pues uno ya comienza de pronto a proyectar cier-
tas cosas, en el caso mio pues continuar en la ins-

titucidn, seguir escalando en los diferentes grqdos.

Para Lucas, como para muchos de los policicts Yy militares
que parﬁciparon en los encuentros de memoria, cuando
se enfrentaron a la pregunta sobre qué es importante
para eHos, una de las respues{qs fue: 'la fqmiliq”, pero
no es la unica. Ariel ademds de resaltar su familia tam-
bién narrd que obtuvo un nuevo sentido de apreciacion

por su salud 04 las condiciones bdsicas de vida:

Duré ocho meses, pero yo digo gue soy en cierta
P Y go q Y
forma soy afortunado porque yo dure poco, pero
Y porque y p P
pues ese poquito también hace mella en la vida de
cualquier ser humano. Aunque todo se vuelve una
costumbre y uno no necesita ningun lujo para vivir
bien. De pronto la parte de la salud si es muy im-
portante pero después de que usted tenga la salud
pueole andar descalzo, usted estd bien, no necesita

ningun lujo, entonces esa parte fue de las que valoro.

En el caso de José Libardo, la experiencia del secues-
tro lo llevéd a apreciar las cosas pequertias de la vida

cotidiana: caminar y observar. Al respecto cuenta:

Esa experiencia [del secuestro] me transformé. Una

frase de los tantos libros que leiamos, decia que un
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hombre después de pasar por esta experiencia no
vuelve a ser el mismo, o se es mejor o se es peor, y
eso es asi en resumen lo que ha potsctolo desde el
2012¢¢. Por eso es que a nosotros nos gusta mucho
salir a caminar, observar todo, y tratar de vivir
bien y vivir feliz, porque eso es lo que la gen{e

quiere Y bUSCQ pero no 10 1091’0.,

Este aspecto de "vivir sin afdn” también fue resaltado
por Jose Vitaliano, secuestrado por las FARC-EP duran-
te la toma a Mirqﬂores, a quien su experiencia en
libertad le otorgd un alto nivel de ’frqnquilidqd frente

a situaciones adversas:

Fuimos a Miraflores, con un general, él con sus es-
coltas; y nosotros [solo] con el overol. Mi general
nos vio y dice: “g,pero qué mi mayor, y si nos Hegqn
a hostigar me toca cuidarlo o qué?’ Porque pues yo
[estaba] ya como desconectado de todo eso, ya ni
siquiera me preocupaba que me fueran a dispctrotr
ni nada... v donde habia ocurrido la toma, normal,
ni siquiera sentir miedo o decir, ‘no, YO no voy
por alla porque de pronto no tengo una arma’, no
nada. Pues ya uno tiene como esa vida de tranqui-

lidad, de no estresarme.

Para César, el valor estd en la presencia genuina con
el otro, en la cqpacidad propia del ser humano de

conectarse con otro, al respecto dice:
66 Afio de la liberacién de José Libardo.
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[¢Qué significaba en la vida cotidiana redescubrir
ese mundo?] Que falta en el ambiente en general
mads espirifuotholotd, més interioridad en preocupar-
nos mds por el préjimo... Quisiéramos tener como
esa energia porque mucha gente es muy perezo-
sd, 0 sea, nos quejamos por lo que tenemos, por lo
que no tenemos y se bloquean. Me ha causado un
poco de bloqueo la tecnologia, es decir desde la
casa puede hacer su trabajo, puede pagar facturas,
entonces eso también hace que perdqmos mads co-
municaciones directas persona a persona, y bueno
pues el celular también nos ha aislado, aunque nos
comunica, pero nos aisla. Una vez llegue a la casa
v estaban ahi [mis hijos] chateando Yy yo [les dije]
‘hola ¢Como estdn?’ y todos "bien pa..” entonces les
escribi por el WhatsApp v me dicen, "¢pero para
qué nos escribe si estd acd al frente?” y yo [les
digo] “jpues porque es que no me estdn poniendo
cuidado!” entonces a veces nos comunicamos mds
como por ese aparato. (..) Fundamentalmente en
lo personal, volver a comunicarnos entre nosotros,
como una relacién mds directa vy personql vy volver
alo espiri{uql Es decir, encontrarle un sentido a la
vida desde lo espirifuql, pues los que creen en Dios
desde esa perspectiva para encontrar en las cosas

sencillas ese sentido de vidq, esa felicidad.

Estas nociones de la existencia en libertad, en esen-
cia tan sutiles, fueron un eje comun de los encuentros
de memoria: la cqpaciolad de reirse con facilidad, la

priorizacién casi absoluta de sus familiares y seres
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queridos, la preferenciq por las pequerias bellezas v
Iegqlos de la vida dia a dia, entre otros. Por e]'emplo,
en el cierre del ciclo de los talleres de memoria los
participantes fueron, junto con los investigadores del
Centro Nacional de Memoria Histérica, a una jorna-
da de cuidado donde al empezar a llover una de las
investigadoras dijo: "jEstd haciendo frio, qué dia tan
feol’, a lo que José Libardo respondié: ‘No. Todos los

dias en libertad son lindos ¢no le parece?”.

9.4 Los mﬁl’ciples roles de las familias

en el retorno

"El centro de apoyo de uno es la familia y los hijos,

eso es lo que proyecta uno’

(Lucas, Policia)

Conectando con el qpqr’fado anterior, en el retorno a
la libertad el sistema familiar es uno de esos 1ugares
llenos de significado que muchas de las victimas de
secuestro, integrantes de la Fuerza Publica, priorizaron.
Al respecto, José Vitaliano cuenta cémo su familia ad-

qU.lIIO un lugqr cen{ral en su VidO. después del secuestro:

Dijo una persona [que ahora, después del secuestro]
no somos capaces de comernos un pan solo, nos toca
tratar de compartir siempre, nosotros estamos en
una reunién pues tratar de que estén todos, tratar

de reunir la familia y tratar de vivir bien, que todos
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nosotros hemos estado muy pendientes. Pienso que
nosotros somos como una familia diferente a muchos
de los que uno tiene alrededor por eso porque, por
ejemplo, yo me preocupo si mi hermano estd bien
o no, otros no; un caso particular, ‘oiga su herma-
no se perdié vy dejé una nota que se iba a suicidar,
hermano ¢Qué hacemos?” [hay personas que dicen]
‘ahh no de malas, ¢l ya tiene cédula®’, entonces dice
uno no, en un caso de nuestra [familia] nunca va a
salir un caso de esos, v pues por eso me he caracte-
rizado siempre como por tratar de estar unido con
todos y esa es como unad fortaleza que rescato del ha-

ber estado por alld secuestrado y lejos de mi familia.

Las memorias de José Vitaliano no solo hablan de
una nueva configuracién del sistema familiar, sino
de una cualidad empdhcq que qplicq a su familia:
mads que tenerla en el centro, su deseo es cuidar de

ella Y que se cuiden entre todos.

En algunos Ccasos regresar implicq reconocer nuevas
ausencias en ese sistema. Familiares que fallecen en
el marco del secuestro o, como en el caso de Antonio,
en el momento de la liberacién: "Una vez liberados
somos llevados a Bucaramangq vy 1ogré gracias a
Dios hablar por teléfono con mi mamita, pero el 11 de
enero se me murié de la cﬂegriq, de saber que se iba

a reencontrar conmigo, ella fallecid, no la puede ver”.

67 Dicho popular que quiere decir que ya es mayor de edad y por lo tanto es
responsable de sus propias decisiones.
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Las madres, como se mostrd en capl”tulos anteriores,
fueron la espina dorsal de los movimientos de la so-
ciedad civil, como ASFAMIPAZ, ya que se movilizaban
Yy presionaban por la liberacién de los secuestrados.
En los encuentros de memoriaq, el sufrimiento de las
madres fue referenciado de forma constante como
una de las mayores preocupaciones en el marco del
secuestro y en la liberacién. Para quienes aun conta-
ban con esa presencia en su sistema fqmiliqr, era uno
de los vinculos que mads querian sqlvqguarolar Yy pro-
teger. Diego, por ejemplo, cuenta cémo priorizo cuidar

a su dere Yy pqclre una vez 1iberqolo:

Primero en el dmbito familiar cuando sali noso-
tros volvimos a Mitu por el recibimiento y eso, in-
clusive en Mitd no nos demoramos tanto porque
cuando nosotros llegamos a los dos dias la guerrilla
amenazé a dos compafleros [victimas de secuestro]
-a mi personalmente no me amenazaron-: que no-
sotros ibamos a dar informacién, que como a noso-
tros nos habian liberado nosotros sabiamos mucho,
que quien habia estado en la tropa, entonces a
nosotros nos tocd, y pues le dije @ mi mamd, "yo no
la voy a exponer a usted mds’, entonces listo para
Bogotd. Entonces en la parte familiar hubo algo
que por lo menos mi papd, hasta el dia que me li-
beraron tenia las cartas, las fotos, todo, una vez le
pregunté a mi mama dénde estaban las cosas que
yo les enviotbot, y mi pqpc't el dia que me liberaron
cogid todo y quemo todo eso, porque él no quiere

como VOlV@l’ a recordar ese secuestro.
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Pero, asi como hay nuevas ausencias de quienes
fallecen durante su cautiverio, la vida en libertad
también trae nuevas personas a la familia. En el
caso de Antonio esta nueva presencia es la de su
nieta: “Luego viene mi retiro [del Ejército] y viene
la cﬂegriq de la casa, la qlegriq de la casa es mi nie-
ta, ella es hija de mi hija Yy bueno vy hasta el sol de
hoy con mi nieta feliz, viviendo el proceso de cre-
cimiento de ella que no tuve con mi hija, hasta ahi

les pueolo contar’.

Los hijos e hijas, 04 los nietos en qlgunos Casos, se enun-
ciaron en el retorno a la vida en libertad como la ra-
zon para seguir adelante de los militares Yy policicts.
]immy, por e]'emplo, dice: "[soy] padre de una nifia de
5 afios, que es la razén para vivir’. En la misma 11’neq,

Lucas afirma que:

La familia como tal, la ciudad cqpi’rql a la que
también tocd venir a acomodarse, a [aprender]
ciertas culturas y ciertas cosas, y todavia estamos
en ese proceso de aprendizaje, ya es mds conforta-
ble con la fotmilict, con la sefiora Yy los nifios; hoy

por hoy la idea es sacar adelante a los nifios.

Sin embqrgo, en los reencuentros también hubo ten-
siones, especialmente en el caso de quienes estuvieron
mads tiempo en cautiverio. Julio César cuenta un frqg—
mento de su experiencia con sus hijas después de diez

afios de secuestro:
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Soy una persona muy estricta, educada a la anti-
gua, familia boyacense y mi papd fue policia tam-
bién, entonces a mi me daba tristeza Hegotr a las
10 u 1l de la noche y que las nifias en la calle, la
preocupacién de uno era de pronto un mal camino,
un embarazo prematuro. Entonces con ellas en vez
de generar empatia pues hubo choque. Al afio se
iba la mamd a Equﬁct, entonces ellas comentaban
que alld el gobierno espatiol tenia unas becas y un
subsidio de transporte, y yo pues mqgnifico, mejor
que se vayan parad alld en vez de que estdn aqui
[en Colombiq] a la deriva. Se fueron con la mamd
y hasta el sol de hoy.. Solamente me llaman vy
me escriben, pero porque necesitan algo, o sea soy
papd solamente materialmente, pero bueno, yo lo
hago con gusto, o sea si no vuelven que no vuel-
van pero por lo menos que no vean que en cierto

momento no le qyuolé y no les colaboré.

José Libardo, secuestrado durante mds de doce afios,

comparte su experiencia de cdmo fue volver a ocu-

par ese rol:

Pasan los dias y la cuestién era empezar a mirar y
volver a ocupar el lugar de padre porque ese lugar
no se mantuvo; mi hija decia que no conocia nada
del papd vy mi hijo decia que no se acordaba del
papd, pero sabia que mi esposa siempre les hablaba
de las pruebas de supervivencia. Llegar y empezar
a ganarse el puesto de autoridad de papd, eso fue

un comphque porque ya estdn grqndes Yy bueno..‘
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eso ya son cuestiones intimas y personqles pero las
hablo porque les sirven a ustedes en sus estudios, y
es empezar a ver que no habia como ese sentimien-
to, sabia que era el papd pero no tenia autoridad,
entonces me tocé ganarme la autoridad porque yo
soy un poco malgeniado (risas), entonces me tocé
ganarme la autoridad (...) Soy muy estricto en eso,
por eso que en la casa viven contentos cuando es-
toy por fuera (risas). Por lo menos cuando se levan-
tan tarde, les digo, "sigan durmiendo que yo sigo
haciendo el aseo, yo les hago el desayuno y se los
llevo a la camq”, y siempre les echo una indirectq,
aclarédndoles que definitivamente son jévenes que
ya van a ser profesionodes y si siguen con esa pere-
za mental y esa pereza fisica, y como yo soy bien
enérgico pues a mi me gusta que los hijos mios sean
asi, que vamos a montar cicla y todo eso. Yo siem-
pre les digo, lo que ustedes hacen conmigo, sus hijos

los van a hacer con ustedes v se acordardn de mi.

Para los hberados, entonces, recobrar la vida en liber-
tad implicé no solo volverse a ganar un lugar dentro
de la institucién militar o policicﬂ, como mostramos
en qurthos anteriores, sino, en cﬂgunos casos, volver
a construir un 1ugqr dentro del sistema familiar. Esto
para todos fue un proceso que requirié casi que volver

a conocerse en familia y rearmar su funcionamiento.

Por el otro lado, quienes no habian construido un nu-
cleo familiar antes del secuestro, por fuera de sus pa-

dres, en el retorno se enfrentaron al reto de construirlo.
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Al respecto Raimundo cuenta:

En el afio 2014 sucedié algo muy significativo para
mi vida que fue encontrar la persona que hoy es mi
esposa hoy en dia, yo me habia conocido con ella
en el afio 2009, ella es periodistq y me habia he-
cho una entrevista en el afio 2009 y empezamos
como a salir pero en son de amigos, pues como uno
queria explorar el mundo y entonces me voy a
Francia y pierdo el contacto de ella y a mi no me
gusta el Facebook ni nada de eso. Entonces, yo sa-
bia que ella se llamaba Carolina Gémez y cuando
Hegué [de Francia], un afio después fui a buscar
su numero en mi celular, que se lo habia dejado
a un sobrino y lo habia reseteado, y yo siempre
[me preguntaba] ¢Dénde estard esa mujer? (Qué
serd su vida? Busqué v nada, cuando un buen dia
olespués de cinco afios me la encuentro, cosas de
Dios que yo siempre he dicho, ese dia el subdirec-
tor de la Escuela, nosotros hacemos las misas todos
los lunes y ¢l se daba cuenta que la gente habia
perolido mucho la fe, Yy cli]'o ‘noto con preocupacién
que la gente acd no estd viniendo a misa, a mi
todo me lo ha dado Dios, me dio una familia” y
[al escuchar eso] se siente uno solo, tiene uno su
apartamento, carro y tal pero uno necesita como
organizarse y ser social como familia. Y dije Dios
mio, pero yo no quiero bregar mds en la vida, v
ese mismo dia me encuentro a mi esposa alld en el
Cantén Norte [Bogotd], ahi mismo porque ella me

hizo la entrevista. Y la pregunta del milldn, "g/yq
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te casaste?” "iNol", me dice (risas). Entonces pues te-
léfono, WhatsApp la cosa y bueno, me logré casar
gracias a Dios, 6 meses después que nos reencontra-
mos; el 11 de abril nos casamos y construimos una fa-
milia divina, tengo una bebecita de 18 meses y esta
que corre por todo lado. Eso a grandes rasgos es el

resumen de mi Violq, muchas gracias por la atencidn.

En esencia, volver a hacer parte del sistema fami-
liar es el proceso de reconstruir los vinculos que fue-
ron afectados por el secuestro, de volver a entenderse
como seres humanos capaces de conectarse con otros;
amar y cuidar, y ser amados y cuidados de vuelta.
Y, al mismo Jtiempo, es una forma de priorizar eso que
termina siendo clave durante el cautiverio: su red de
apoyo. Es como si, ahora en libertad, se dilucidaran
los componen’res del buen vivir v la familia fuera el
centro de eso. No se sugiere que no existan tensiones
o dificultades, claramente las hay, pero no por eso el
lugqr de volver a construirse dentro de un sistema o
comunidad de cuidado cle]'q de ser menos importante

en el proceso de trdnsito entre el secuestro y la libertad.
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A MODO DE CIERRE

Las narrativas sobre el secuestro fueron reproducidqs
principqlmenfe por los medios de comunicacién Yy re-
pe’ridqs mﬁHiples veces resaltando la precariedqd, el
horror vy la desesperanQ. Esto es comprensible por-
qué el secuestro fue atroz y termind golpeqndo, como
siempre en el conflicto armado en Colom]oiq, a los
mdas vulnerables. Los relatos que este informe reco-
gié fueron compqr’ridos por pcﬁruﬂeros, suboficiales Y
qlgunos oficiales y, aunque el secuestro de militares
v policiqs fue masivo en una época del conflicto ar-
mado, golpeo’ mds a quienes estaban mds abajo en la
cadena de mando. Nadie deberia pasar sus mejores
afios de vida sumergido en la selva, entre cadenqs,

contqndo 1OS diO.S para SO_liI.

Los militares vy policiqs que compartieron sus histo-
rias mostraron una dimensién mds comple]'a del se-
cuestro de la que se pueole evidenciar en una nota de

prensa, hO.blO.l’Ol’l poco de IO.S CO.dQl’lO.S Yy l’l’lU.ChO ole IOS
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juegos que se inventaron, los vinculos que formaron
entre compaifieros de cautiverio y, afios olespués de su
liberqcio'n, de las nuevas maneras que tienen de ver
la vida y las formas que han encontrado de recons-
truirse en libertad y seguir apor’rdnolole a sus institu-
ciones y al pou's‘ Asi mismo, estas memorias permi’ren
sefialar qqueﬂo que no se debe repetir, asi como resal-
tar la olignidctd e inmensa resiliencia de las victimas,

en pqlqbrqs de ]immy:

Hoy en dia cuento mi historia cuando me pregun-
tan y pues ya no siento nada porque anteriormen-
te cuando recién de la liberacién, como a los dos
meses, uno se ponia a contar la historia y a mi me
daba como no sé, si tenia un pociHo y estaba to-
mando café me daban como nervios, me entraba
como la ansiedad, o a sudar, pero hoy en dia como
dice José [Vitaliano] ya ha pasado tiempo: es un
mal recuerdo y a pesar de ser un mal recuerdo
también es una experiencia de Vidq, a uno le sirvid
para valorar el concepto de familia. (...) La parte
familiar yo trato de solucionar los problemas, trato
de estar con mi esposa, he sido buen esposo, no la
he Hegado a maltratar porque uno trata de conser-
var y uno quiere que las otras personas no sufran
ningun datio, (..) tal vez uno vivié una etapa muy
dificil v a la vez esa parte dificil no quiere que se
repita en ninguno de los aspectos, asi existe el ren-
cor o algunas cosas, deseo de venganza, pero son
cosas que se tienen que dejqr a un lado Yy hqy que

sequir la vida adelante (Jimmy, Policia).
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Quizds, lo mds valioso de estas memorias no son los
dartios e impactos del secuestro -los sefialamientos de
lo que esperamos no se repitq—. Quizds, las ensefian-
zas que nos pueden olejqr los policiqs Yy militares se-
cuestrados sean, mds bien, las muchas maneras en que
defendieron 04 mantuvieron su dignidqd, humanidad
e identidad en medio del conflicto armado; la solidari-
dad que construyeron durante y después del secuestro,
vy las energias que aun tienen de seguir construyendo
un pais donde nadie tenga que vivir lo que ellos vi-
vieron. Quizds, sus memorias nos ayuolen a construir

una sociedad mds compasiva, empdtica 04 solidaria.

Participantes, la nueva vida

SEGUNDO ANTONIO
ERIRA

JIMMY DARIO
PLAZAS BARAHONA

Ejército Nacional

Policia Nacional

31 meses y 27 dias

secuestrado

2 afios, 2 meses y 2 dias

secuestrado

Antonio hoy en dia es
suboficial del Ejército en uso
de buen retiro, Jtecnélogo

en produccién, edicidn v
locucién de radio, actua

en la obra de teatro vicTUS
dirigidq por Alejqndrq
Borrero, es padre de dos
hijos y abuelo de Valery

Sofia la luz de la casa.

Jimmy hoy en dia estd
activo en la Policiq, es
Intendente, se desempeflct
como perito en
documentologia y grafologia
Forense en la DIIN, tiene 21
afios de servicio en la Policia
Nacional y es padre de una
nifia de 5 afios, su razén

para vivir.
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JULIO CESAR
BUITRAGO CUESTA

ARIEL RAMIRO
NOVOA

Policia Nacional

Ejército Nacional

9 afios, 10 meses y 29 dias

secuestrado

8 meses secues’craclo

Julio César hoy en dia estd
activo en la Policia, es
Sargento Mayor, se volvié
tecnélogo en mantenimiento
aeronautico Yy se olesempeﬁa

como Jefe de Linea del bc 3.

Ariel hoy dia estd activo,

es Sargento Primero,

cumple 22 afios de servicio
en el Ejército y trabaja
actualmente en el Ministerio
de Defensa. Esposo de

Alejondra y padre de Juan
Manuel.

WILLIAM HUMBERTO
PEREZ MEDINA

JOSE VITALIANO
SANDOVAL VARGAS

Ejército Nacional

Policia Nacional

10 afios y 4 meses

secuestrado

2 afios, 1l meses y 25 dias

secuestrado

William estd en uso de
buen retiro, en el 2008, el
afio de su rescate, recibié el
Premio Nacional de Paz, es

pqdre de dos hijos.

José Vitaliano hoy en

dia estd activo en la
Policia, es Intendente, se
desempefia como tecnélogo
en aviacién, en la Direccién
de Antinarcéricos lo que

le ha permitido conocer la
mayoria de los lugares del
pais. Es padre de familia y
dice que desde que recobrd
su libertad su familia es lo

mads importante.
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LUCAS TRUJILLO FERRER

CESAR HUMBERTO RINCON
MENESES

Policia Nacional

Policia Nacional

2 afios, 7 meses y 27 dias

secuestrado

2 afios Y 3 meses secues’cro.do

Lucas, indigena Tucano,
hoy en dia estd activo en la
Policia, es Intendente, tiene
91 afios de servicio, trabaja
para sacar adelante a sus
hi]’os Yy dice que la familia

es el centro de la alegn’a.

César hoy en dia estd activo
en la Policia Nacional, es
Intendente Jefe con 23 afios
de servicio. Dice que el
secuestro hizo que le diera
un giro total a su vida, hoy

es pctdre de dos hijos.

CESAR AUGUSTO LASSO

JOSE LIBARDO FORERO CARRERO

Policia Nacional

Policia Nacional

13 afios, 5 meses y 1 dia

secuestrado

12 afios, 9 meses y 2 dias

secuestrado

César hoy en dia estd en
uso de buen retiro de la
Policia Nacional, cumpho’
con 30 afios de servicio.
Hace parte de la Fundacién
AGAPE en Villavicencio
junto con otras victimas del
conflicto armado v junto
con ex combatientes de las
guerriﬂas que trabqjan por

el perdén vy la reconciliacién.

Es padre de 4 hijos.

José Libardo hoy en dia estd
activo en la Policia Nacional,
es Sargento Mayor, padre
de tres hijos. Hace parte

de la Fundacién AGAPE en
Villavicencio junto con otras
victimas del conflicto armado
v junto con ex combatientes de
las guerriﬂqs que J[rClejCln por
el perdén y la reconciliacién.
Escribié un libro titulado

"La paradoja de Josefo", que
publicé por su cuenta, donde
cuenta su experiencia de 13

afios de secuestro.
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RAUL MONTANO CARVAJALINO

DIEGO ALONSO SALAZAR BRAGA

Policia Nacional

Policia Nacional

20 meses secuestrado

2 afios y 8 meses

secuestrado

Raul actuamente estd
activo dentro de la Policia,
es Sargento Mayor, con 37
afios de servicio Yy suefia
con ser el mds antiguo de la
institucidén. Se desempeﬁq en
la oficina de incorporacion
del olepctrfotmenfo Norte

de Santander vy lo que mds
le gusta es darles consejos

a sus subalternos sobre
trqnqurenciq, disciplinq
pohcial, ética y su

trayectoria en la policiq‘

Diego actualmente estd
activo dentro de la Policia
Nacional, después de
recobrar su libertad ingresd
a la Escuela de Oficiales de
la Policia vy hoy es quitdn,
actualmente trabaja en la
Policia Metropolitana de

Villavicencio.

JONATHAN MORA OCAMPO

RAIMUNDO MALAGON
CASTELLANOS

Ejército Nacional

Ejército Nacional

3 dias secuestrado

9 afios, 10 meses y 27 dias

secuestrado

Jonathan continta activo en
el Ejército y hoy en dia es
Sargento Segundo, trabaja
en el departamento del
Chocé en el Batallén de
Operaciones Terrestre N 26
y vive en Armenia junto a

su familia.

Raimundo contintia activo
dentro del Ejército, hoy es
Teniente Coronel y ostenta
el titulo de maestria en
relaciones Yy negocios
internacionales. Es casado Y

potdre de SC{IQ Vqlenﬁnq.
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JUAN CARLOS GONZALEZ
PASCUAS

HENRY DAVID LOPEZ

Ejército Nacional

Armada Nacional

15 meses y 22 dias

secuestrado

9 meses secues’crado

Juan Carlos estd en uso
de buen retiro del Ejército
Nacional, es casado y padre

de Diego.

Henry hoy en dia estd en
uso de buen retiro de la
Armada Nacional, es pqolre

de dos hi]'os y Vvive en Lorica,

Cérdoba.
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El informe Recuerdos de Selva: memorias de integrantes

de la Fuerza Publica victimas de secuestro es el ultimo
producto de un esfuerzo emprendido por el Centro Nacional
de Memoria Histérica en el afio 2014, dirigido a registrar
los datios que sufrieron pohciqs Yy militares en el marco del

conflicto, asi como sus estrategias de resiliencia.

El presente texto recoge las memorias de un grupo de 16
militares v policiqs que sobrevivieron al cautiverio a manos
de las guerriﬂas en las selvas de Colombia. Durante mds de
un afio, y en diferentes 1ugc1res del pou's, invesﬁgadores del
CNMH realizaron talleres de memoria y entrevistas en las
que los participantes compartieron sus memorias frente a la
incertidumbre que se experimenta al quedar secuestrado, la
inverosimilitud de la pérchdot de la libertad en los primeros
dias del cautiverio y la sensacién del tiempo suspendido
en medio de una selva en la que cuesta recordar qué dia
es. Iguqlmente, narraron las estrategias cotidianas para
sobreponerse a las dificultades del cautiverio, asi como los
esfuerzos de sus familias por lograr su retorno y los proyectos

de vida que ahora construyen en libertad.
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