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MEMORIA VIVA, RESISTENCIA Y FUTURO POSIBLE

Es un hito sumar a la narrativa historica del pais la memoria de
los Pueblos Indigenas con el informe Tiempos de vida y muerte: me-
morias y luchas de los Pueblos Indigenas en Colombia, una investiga-
cion realizada por el Centro Nacional de Memoria Historica y la
Organizacion Nacional Indigena de Colombia. Con este relato se
amplia la mirada sobre el con icto y el proceso de construccion
de Estado en Colombia, que trasciende la confrontacion entre ac-
tores armados en el con icto reciente del pais, para ampliar la
comprension de lo que somos y lo que hemos sido como nacion
diversa y multicultural. En este sentido, el informe nos permite
entender el lugar de los Pueblos Indigenas en el con icto armado
gue aun persiste y la exclusion social, politica y econdmica de la
que han sido victimas, aunada a un proceso de exterminio fisico
y cultural sustentado en paradigmas de discriminacion racial ain
vigentes aunqgue soterrados; pero también, nos permite entender
el accionar de los Pueblos aborigenes como agentes de cambio
en la comunidad politica colombiana, mediante el fortalecimiento
del movimiento social indigena, su resistencia, capacidad organi-
zativa y de participacion politica.
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Es importante decir que este informe deriva inicialmente del man-
dato del Decreto-Ley 4633 de 2011, que en su articulo 12 ordena
el reconocimiento y la visibilizacion de los dafios y las violaciones
histéricas contra los Pueblos Indigenas como deber de memoria
del Estado, garantizando la reconstruccion de esta historia des-
de la mirada indigena; asi como los articulos 121, 122 y 123 del
mismo decreto, que versan sobre memoria historica y el deber de
recordar como parte de los derechos a la verdad, la justicia y las
garantias de no repeticion como forma de reparacion integral a
las victimas pertenecientes a pueblos y comunidades indigenas.

Posteriormente, luego de un proceso de dialogo con la Mesa
Permanente de Concertacion Indigena en 2016, el equipo del
CNMH (Centro Nacional de Memoria Historica) acordo la cons-
truccion de tres indicadores/metas de Plan de Desarrollo: 1) es-
cenarios apoyados técnica y nancieramente que garanticen la
participacion de los Pueblos Indigenas en el Museo Nacional de
Memoria y en el Archivo de derechos humanos; 2) observatorios
de pensamiento apoyados en su disefio y articulacion efectiva al
Museo Nacional de Memoria; 3) programas de reconstruccion,
fortalecimiento y revitalizacion de memoria histérica de los Pue-
blos Indigenas de Colombia.

En 2017 se dio inicio al proceso de construccién del Informe
Nacional de Pueblos Indigenas en co-investigacion con laONIC, en
el que participaron investigadores del equipo de Construccion de
Memoria, acompafados del equipo de Enfoque diferencial étnico
del CNMH. El proceso de investigacion abarco los afios 2017 y 2018,
durante los cuales se hicieron recorridos territoriales, encuentros
con diversas organizaciones y autoridades tradicionales de las
cinco macrorregiones del pais, didlogos de saberes, reuniones de
interlocucion académica del equipo de investigacion del informe,
integrado por investigadores sociales indigenas y no indigenas.

La elaboracion de este documento pasé por un dialogo de co-
nocimientos para determinar su metodologia, analisis de la infor-
macion y, en general, la perspectiva de cdmo debia ser narrada
esta historia. Extendidos debates que pasaron por parametros
académicos, miradas sobre la reconstruccion de la historia con
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respecto a la memoria de los pueblos, necesidades de reivindica-
cion politica del movimiento social indigena, etc. Finalmente, se
abrieron los limites narrativos de la historia hacia la comprension
de un modo particular de percibiry narrar las afectaciones vividas
por los pueblos originarios en el marco del con icto armado en
Colombia, que para ellos deviene de un con icto de larga dura-
cion, que tiene sus raices remotas en el proceso de colonizacion
espafiolay el posterior surgimiento de la Republica.

Es asi como el informe esta escrito a manera de chumbe, ca-
nasto, mochila que se teje en entramados para contar la historia
de los Pueblos Indigenas, a partir de la memoria de quienes han
sido excluidos como agentes activos de la narrativa historica del
pais, pero que con este documento adquieren protagonismo; su
mirada, su percepcion, su oralidad, su conceptualizacion y forma
narrativa se ponen de presente para acercarnos a otro relato de
nacion que analiza la complejidad de nuestra comunidad politica
atravesada por diversas formas de violencia.

El informe nos habla sobre la Red Vital interrumpida y la Mala
Muerte como conceptos fundamentales para leer el con ictoy las
afectaciones de las que han sido victimas los Pueblos Indigenas.
La Red Vital como el entramado interrelacionar que se teje entre
el mundo material de la vida factica y la inmaterialidad de las
repercusiones que causan los hechos en las relaciones sociales,
en la cultura y el territorio. Asi por ejemplo, los procesos de
evangelizacion, de esclavizacion, sumision y dependencia, y la
violencia perpetrada en lugares sagrados o la presencia de actores
armados en caminos milenarios y territorios ancestrales han
afectado la vida cultural de los Pueblos Indigenas, modi cando
costumbres, formas de comprensidon y comunicacién. Estas
violencias han derivado en pérdida del lenguaje, de ritualidad,
inclusive de territorialidad; palabras y sentidos que dejaron de
usarse y que se fueron olvidando por considerarse diabolicos para
las nuevas religiones; lugares que se volvieron intransitables por
donde acostumbraban a intercambiar, caminar, ritualizar. De esta
manera, los actores del con icto armado no solo han exterminado
fisicamente a mujeres y hombres indigenas, sino que han acabado
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con la cultura, el lenguaje y el conocimiento aborigen, tal como lo
reconoce la Corte Constitucional en el Auto 004 de 20009.

Asi mismo, la Mala Muerte es un concepto que nos ensefian
los Pueblos Indigenas para recordar que la muerte hace parte
del ciclo natural de la vida, pero que morir mal, en tanto muerte
causada por la violencia, puede acarrear desorden, tristeza, sufri-
miento y maldicion, generando desarmonia entre el individuo, la
comunidady el territorio. En este sentido, el asesinato, la masacre,
la tortura, son hechos violentos que interrumpen la Red Vital, los
rituales mortuorios propios y la cosmogonia funebre para dar lu-
gar a un dolor no tramitable por los rituales funerarios comunes
y generar un escenario de terror y amenaza que persiste y acecha.
Asi las cosas, la muerte natural esta en armonia con el ciclo vital,
mientras la mala muerte quiebra el tejido social, los procesos co-
munitarios y la cultura; por ejemplo, cuando es asesinado un sa-
bedor ancestral con él muere conocimiento y se pierden referentes
de autoridad y organizacioén tradicional.

La pluralidad de Pueblos Indigenas recuerda que el con icto re-
ciente se remonta a épocas de conquista que pretendieron imponer
imaginarios de mundos y modelos politicos-econémicos que aun
persisten, desconociendo formas de vida nativa y modos de orga-
nizacion social, politica y econémica propios. Por ello alude a que
la conquista prosigue en territorios de los que contindan siendo
despojados por agendas de desarrollo que imponen sus dindmicas
econdmicas por vias juridicas, coercitivas o la capacidad efectiva
de ejercer el monopolio de la violencia, bajo la idea de crecimiento
econOémico y productividad asociada a diversas empresas —legales o
ilegales— como la extraccién de recursos naturales, el narcotra co
o la apropiacion de tierras, sustentadas en la acumulacion y mone-
tarizacion de todo cuanto existe. Por ello, no solamente los seres
humanos resultan ser victimas de estos factores subyacentes al con-

icto, sino que el territorio también es victima de estas economias
gue usan la violencia como estrategia de dominacion.

Los Pueblos Indigenas se sitian en el revés del modelo
imperante para comprender que la barbarie no estd en modos
de existencia seflalados como subdesarrollados y marginalizados,
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sino en 6rdenes que se imponen —esos si— con barbarie, despojo
de tierras, extraccion de recursos, quemas, erosion, devastacion,
violencia y muerte. Se trata de agendas de desarrollo que se
imponen y modos de vida nativos que se diferencian, dos modelos
gue terminan disputandose los territorios por derechos adquiridos
y concepciones diferenciadas de la economia, la administracion
territorial y ambiental. Lo que para el pensamiento occidental es
espacio, para las comunidades indigenas es territorio; lo que para
la industria del petroleo es generador de riqueza y energia, para
las comunidades indigenas es la sangre de la tierra. Antagonias
como estas mantienen al movimiento indigena participando
politicamente de los rumbos del pais, defendiendo la vida de los
pueblos en los territorios y generando apuestas para el buen vivir.

En esa medida, el informe no solo nos narra las violencias su-
fridas por las comunidades originarias del territorio colombiano,
sino también el proceso de resistencia y organizacion social que se
ha fortalecido desde segunda mitad de siglo XX, de las décadas de
los setenta y los ochenta hacia aca. Herederos de las luchas por la
tierra del movimiento campesino, el movimiento indigena adquie-
re autonomia y liderazgo, reclamando ancestralidad y diferencia
cultural, mediante los principios de territorio, unidad, culturay
autonomia. Proceso politico que result6 en la participacion de tres
representantes indigenas en la Asamblea Constituyente de 1991,
qgue incorpord amplias disposiciones sobre el derecho indigena
en el texto constitucional (Semper, 2006), en el que los pueblos
y las comunidades indigenas son integrados a la idea de nacion
mediante el articulo 7 que reza: “El Estado reconoce y protege la
diversidad étnica y cultural de la nacion colombiana”; y se reco-
nocen derechos indigenas de caracter politico, econdmico, social,
ambiental y cultural.

Pero este proceso de reconocimiento politico no ha sido facil,
ha estado marcado por la persecucion, la amenaza y el asesinato
de lideres y comunidades indigenas en una sociedad que aun no
se reconoce en su diversidad. En esa medida, el informe Tiempos de
vida y muerte, nos permite pensar en la necesidad de la ampliacion
de la mirada sobre el signi cado de reparar para entender que la
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Politica de Victimas debe trascender el dolory el lugar de lavictima
para generar procesos efectivos de participacion, de inclusion
politica, de respeto por sus formas ancestrales de gobierno, de sus
autoridades. Asi, la reparacion integral debe pasar por procesos de
justicia, cumplimiento de los derechos que le dieron surgimiento
al contrato social y garantias reales de no repeticion. La memoria
se convierte en un relato para generar conciencia de por qué no
repetir la historia, para evidenciar el horror, pero también para
conocer procesos sociales y politicos diferenciados que pueden
alumbrar el futuro del pais y repensar la historia.

Esta memoria es un llamado —casi un grito— a la necesidad de
garantizar la pervivencia de los 102 Pueblos Indigenas de Colom-
bia, no con el animo de considerarlos puros y continuar delimi-
tando fronteras sociales, politicas y territoriales para conservarlos,
sino entendiéndonos como sociedad diversa, multicultural y mes-
tizada. Tiempos de vida y muerte es una ventana a la comprension de
la nacion pluriétnica y la con ictividad que la ha atravesado para
proyectar un nuevo devenir de pais, que también pueda planearse
desde la maloca, el pensamiento y la palabra de las comunidades
indigenas que dialogan a través del ayu, el mambe, el poporo, el
ambil, el rapé, la chicha, la caguanay el yajé.

Tania Helena Gomez Alarcon
Lider del Enfoque Etnico
Centro Nacional de Memoria Histoérica
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Tiempos de vida y muerte es un tejido de la vida de nuestros Pueblos
Indigenas que desde periodos anteriores a la “Conquista” (entre
comillas, porque no hubo conquista) hemos luchado por el reco-
nocimiento y respeto a la vida, los derechos, los territorios y por
ser digni cados en nuestro papel trascendental en la construccion
de la paz en Colombia.

La violencia, la Mala Muerte, el racismo, la discriminacion, la
descali cacion y el desconocimiento de nuestra existencia, de la
Ley de Origen, del Derecho Mayor y Derecho Natural, de nues-
tros modos de vida y concepcion de los mundos; pero también las
expresiones culturales y espirituales representadas a manera de
dibujos y simbolos sagrados forman parte de estas paginas que la
escritura imperfecta nos permite expresar con dolor, y a la vez con
esperanza sobre la Memoria Viva de los Pueblos Indigenas, de sus
investigadores indigenas y no indigenas del pais.

En su original, el texto tenia varios apartados redactados en
primera persona, desde el pensamiento y sentimiento de lo vivido
por nuestros Pueblos Indigenas, transmitidos y escritos por sus
intelectuales. Sin embargo, el contenido de este Telar (informe) se
ha ajustado a los requerimientos y especi cidades del Manual de
escritura de textos del CNMH, que no hace ninguna adecuacion
diferencial ni pertinencia cultural con este tipo de trabajo, que
también es académico. Esto nos obligo a evitar el uso de la primera
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persona en el cuerpo del documento, a excepcion, claro esta, de
los testimonios y palabras recogidas en los recorridos y dialogos de
saberes. Con ello ponemos en evidencia como todavia existe una
tension sobre las formas como debe escribirse esto que Ilamamos
memoria histérica; sin duda, es un campo de conocimiento y
disputa constante y no es mas que la expresion clara del racismo
epistémico y de la falta de adecuacion institucional; esta es otra de
las tantas formas de la Mala Muerte hacia nuestra memoria.

Accedemos a la fria tercera persona, solo en aras de darle mas

uidez al escrito y, ademas, contribuir a la comprension de lo que
han signi cado las violencias de larga duracion que hemos vivido
y que se han agudizado con el con icto armado, dejando asi un
genocidio en contra de nuestros Pueblos Indigenas, que aun se
mantiene.

A pesar de esta situacion, tengan por seguro que aqui esta la
Memoria Viva de nuestra gente, de nuestros Pueblos, aqui esta
nuestra Memoria, que debe conocerse y que debe buscar garantias
de no repeticion de esas violencias; y realmente entender, recono-
cer a la otra Colombia profunda, a esa otra Colombia que se asu-
me como multiétnicay pluricultural expresada en la Constitucion
Politica de Colombia de 1991, pero que alin no se re eja.

iCuenten con nosotros para la paz, nunca para la guerra...
Seguimos resistiendo!

onic (Organizacion Nacional Indigena de Colombia)
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Cuando llegaron los espafioles y vieron a nuestras abuelas cargadas de
oro comenzaron a matar, colgaban sus cuerpos en los arboles y les abrian
la boca para que mostraran los dientes, por eso se llamd asi el lugar.
Nugali = el que muestra los dientes.

(Mumal Gunadule- Abuela)
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llustracién 1. Baston de mando Gunadule. Representa el mundo espiritual del Pueblo
Indigena Gunadule.

El texto que el lector tiene en sus manos contribuye a ampliar una
perspectiva que asume la diversidad y la pluralidad para abordar
la vida, la muerte, la historia, el con icto, las relaciones sociales y
la formacion del Estado nacion. Por ello busca extender y proble-
matizar las concepciones sobre la violencia en Colombia desde la
mirada de los Pueblos Indigenas. Los sentidos, las expresiones y
la palabra que se tejen a lo largo de estas paginas son un llamado
a expandir el horizonte de comprension de lo que hemos vivido
como sociedad y por qué estamos como estamos en medio de las
crisis recurrentes por el afan homogeneizador que se encuentra
en la basqueda por ser considerados una nacion “moderna”.
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Las memorias vivas son sentidos que procuran —como histérica-
mente lo han hecho los Pueblos Indigenas—, hablar desde unas
coordenadas conceptuales, temporales y espaciales, apartadas de
la linea ascendente de progreso dibujada desde “Occidente” y su
Historia. Los pueblos interpelan esta nocion al sefialar un tiempo
en espiral que vay viene, tanto los recuerdos de sufrimiento, como
las trayectorias de lucha por pervivir. De esta forma las memorias
vivas son una perspectiva que busca detener el progresivo impulso
de uniformizar la humanidad, un enfrentamiento para continuar
con el antiquisimo ritual de conversar; de contarle a quien quie-
re oir bajo la luz de la luna y la calidez de una candela aquellas
historias que vienen y van, que inician y terminan con el punto
central de un caracol, sin nunca perderse en la fundamental tarea
de conservar la pluralidad de sentidos sobre lo que hemos sido,
SOMOS y seremos.

Conversar y recordar permite trazar sefiales de vida, —en Nasa
yuwe, wéth fxi'zewa’ja’s— y aunque la charla contenga “vacios” o si-
lencios, el secreto y lo oculto hacen parte de lo relatado. En el
ejercicio de acercarse a las memorias vivas, no hablamos exclusiva-
mente de lo que implica narrar la experiencia de los 102 Pueblos
Indigenas que habitan el territorio nacional, sino de las maltiples
voces colectivas y sus silencios, ampli caciones y secretos en rela-
cion con la vida, como integralidad humana, espiritual y natural.

Lo que se presenta agui como memorias vivas, en Kaméntsa,
Ndumnagemgbe antiguamansoy son relatos acompariados de gestos
de felicidad y tristeza, paisajes emocionales que por mas expre-
sivos que resulten, guardan, contienen o con guran la viday sus
aseguranzas, también desde la fuerza de la palabra y los hechos,
la resistencia y la pervivencia de los Pueblos Indigenas. Pero estas
memorias se soportan en lo estratégico de los silencios y las di-
versas representaciones y también estan vivas porque se cuentan
con una intencidn en el presente, son narraciones para denunciar
y evitar la desaparicion misma de la vida. Contar el terror de la
guerra y lo intimo de la barbarie, no es un ejercicio de catarsis
subjetivo, més bien es una lucha colectiva y plural para impedir la
ampliacion del genocidio.



INTRODUCCION

A pesar del exterminio de cientos de Pueblos Indigenas desde de
la llegada de conquistadores espafioles a las Antillas, las memo-
rias vivas expresan con claridad y generosidad, —“esto es nuestro
y es para ustedes también”-, haciendo referencia al compartir
del conocimiento sobre la vida y la muerte, sobre la existencia de
otros mundos posibles que se forjan en el presente, sobre la ex-
periencia de historicas luchas y largas violencias que marcan un
hito: nuestra historia, solo nuestra, en tanto interpela las voces
de toda la nacion.

Desde una perspectiva heterogénea, los Pueblos Indigenas
ponen en cuestion la idea de “una historia nacional” de caracter
macro y luego una micro de caracter indigena, que se abre a mul-
tiples posibilidades de comprender el tiempo y los recuerdos como
un enjambre de mundos. Diversos sentidos iluminan la memoria
con luz propiay diferentes tonalidades, todas proyectadas desde la
existencia de un punto de origen que se curva por el impulso de la
viday las luchas en su defensa.

Entender lo anterior implica reconocer las diversas fuerzas en
con icto, no como causas o0 efectos que dibujan una linea sino
como nudos articulados, cuencas de rios, rami caciones de ar-
boles, telarafias de sentido en las que con uyen distintos actores,
pero sobre todo, se articulan multiples realidades y recuerdos que
se con guran como Red Vital, como trama, que busca ser violen-
tada. Las memorias vivas como a rmacion de la Red Vital surgen
entonces como necesidad compartida y desbordan la nocion nor-
mativa y singular de victima. El cruce de tiempos y espacios de
historias heterogéneas exige comprender niveles y horizontes de
confrontacion, didlogo, tension y acuerdos sobre y en la Red Vital,
gue han venido sucediendo desde que se inici6 el procesoylaa r-
macion de que la Conquista continda.

Por tal razon, al hablar del con icto armado, los Pueblos
Indigenas ligan de inmediato las historias de violencia contra
sus pueblos, sus abuelos, sus padres y las suyas mismas, con la
esperanza de asegurar una nueva historia parasus hijos. Al atar las
violencias al con icto, este Ultimo representa apenas un ciclo en la
espiral del tiempo, puesto que las memorias vivas, como imagenes
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reiteradas en la larga duracién, presentan escenas donde se lucha
por la vida y donde esta se extingue bajo la tortura, el asesinato
y la barbarie, como estrategia de “conquista”, “civilizacion”,
“independencia”, “modernizacion”, “progreso” o “desarrollo”. Por
ello se debe entender la violencia contra los Pueblos Indigenas
desde una visidén de larga duracién, que va y viene en la espiral
del tiempo.

GENOCIDIO Y MALA MUERTE, DOS CLAVES PARA ENTENDER LAS
VIOLENCIAS CONTRA LOS PUEBLOS INDIGENAS

A lo largo de cada tejido, el lector se encontrara con diversas fuen-
tes que ilustran el desarrollo de multiples desarmonias contra los
Pueblos Indigenas, que soportan la ocurrencia de un genocidio
sostenido en el tiempo, continuo y sistematico e impulsado por
una valoracién dominante y discriminatoria de lo que signi ca
ser indigena, asi como el mantenimiento de estructuras racistas
gue profundizan la desigualdad y la exclusién, agenciadas por vio-
lencias y sus implicaciones para determinados proyectos de poder
gue, de esa manera, han constituido formas de accidén orientadas
a extinguir la Red Vital.

Desde la pluralidad de las memorias vivas esto implica varias
cosas:

1. Laimportancia de la comprension de la larga duracion de
las violencias como un eje narrativo-comprensivo funda-
mental, que sustenta la naturalizacién histérica de los sen-
tidos, précticas y disposiciones que orientan las violencias:
“La conquista contina™.

2. Considerar que estas practicas han tendido a poner en
riesgo la Red Vital, al punto de que la Corte Constitucional
de Colombia de ne el problema en términos de extermi-
nio fisico y cultural.

3. Que esas préacticas pueden tener o no, determinaciones
especi cas Unicas, pero que mas alla de encontrar una
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razén, una esencia que expliqgue de nitivamente las
violaciones contra los Pueblos Indigenas, si se puede
hablar de la reiteracion de acciones que han terminado
por llevar al borde de la extincion a una buena cantidad
de Pueblos Indigenas en el pais y a una situacion de riesgo
y dafio generalizado a su totalidad.

El con icto armado hace parte de esa violencia reiterada histori-
camente, por lo que las diferentes violencias contra los Pueblos In-
digenas tienen en sus a rmaciones sobre la vida y la muerte como
base constitutiva, la historia de tensiones, con ictos e imaginarios
que asumen a los pueblos como inferiores cultural, politica y vi-
talmente. Por esta razon, asumimos el genocidio como categoria
politica y juridica, que sefiala un proceso en la larga duracion,
implica diferentes ciclos de guerra entrelazados que se desmarcan
de las especi cidades categoriales que no interpelan la diversidad
y que suelen ser determinantes en el plano juridico, sin que nece-
sariamente se pierda el dialogo con ellas y con la determinacion
de las Jurisdicciones Especiales Indigenas.

En los diferentes recorridos, intercambios y entrevistas con li-
deres, mayores, jovenes y mujeres es evidente el estado liminal de
la existencia indigena, la amenaza permanente a su vida. Su pre-
sencia y sus relatos son memorias vivas que establecen una conti-
nuidad de hechos y précticas, que se de nen como Mala Muerte.

Es preciso aclarar que para los Pueblos Indigenas el problema
no es la muerte o widama, en lengua Dumttna del Pueblo Indigena
Wiwa. Se alude a un sentido de la muerte que esta integrado a la
vida como trascendencia, como ciclo-espiral y como parte de una
existencia espiritual enunciada por la Ley de Origen, el Derecho
Natural o el Derecho Mayor. La kuama o vida es una lucha y la
muerte es parte central de la manera como los territorios y las
comunidades se mantienen en movimiento. Las violencias y sus
ciclos, como el con icto armado, producen la Mala Muerte, que
afecta integralmente la Red Vital y desafia las buenas maneras
de morir, sus ritualidades y el campo espiritual con el cual se
interrumpe el ujo que existe entre la vida y la muerte. Hablar de



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

sabanai en lenguaBari Ara, del Pueblo IndigenaBari, esreferirnosa
la Mala Muerte. Solemos pensar que ninguna muerte es oportuna.
Pero lo cierto es que en cualquier sociedad hay formas buenas y
malas de morir, que no siempre son equivalentes a las nociones
corrientes que imperan en otros contextos sobre cdmo morir de
manera digna o indigna.

De hecho, se puede sintetizar el problema en que para los Pue-
blos Indigenas la muerte es una prolongacion de la vida: ouktaa,
muerte en lengua Wayuunaiki “tiene su propia vida”. Tiene una
fuerza que emana y contamina a quien no sabe cO6mo mantener-
la a raya; un ejemplo de esto es lo que se conoce popularmente
como “frio” de muerto, que enferma a los nifios cuando van sin
proteccion a los cementerios o a las funerarias. Es la muerte que
cae sobre la vida deébil, que se cuela en ella 'y la socava.

Cuando no se respetan esas divisiones; cuando por algun tipo
de constrefiimiento (la presencia y accionar de actores armados,
ciertamente, pero también la imposiciébn misionera o las imposi-
ciones de salubridad del sistema médico occidental o la llegada de
empresas extractivas) se interrumpe la Red Vital, se “desatiende a
los muertos”, esa fuerza que estos contienen se desborda; reclama
la deuda que con ella tienen los vivos, y produce distintos tipos de
efectos, por ejemplo, desérdenes sociales, desobediencias generali-
zadas ante la Ley de Origen, debilidad espiritual y por supuesto, la
ocurrencia de genuinas epidemias de histeria y violencias virales;
de este modo, esta fuerza deja de ser para la vida y se vierte sobre
el mundo de los vivos, contaminandolos de muerte. Eso, ni mas ni
menos, es el terror: cuando estando en vida se estd como muerto.
Ndorie tsaba tojobangem o Mala Muerte en lengua Kaméntsa, es un
sintoma del terror.

Ahorabien, laproduccion de este terror sobre laRed Vital, araiz
del quebrantamiento de estos 6rdenes sobre la muerte, ha venido
produciéndose desde la “conquista”, por lo que, sobre nuestra
historia, nuestro territorio y nuestras vidas, se ha acumulado esta
fuerza que contamina con muerte y amplia la violencia. De mas no
esta decir que torpemente hemos marginado las voces de quienes
son portadores del conocimiento para controlar esta fuerza, a
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peligrosos lugares, —el genocidio—, apartados de las discusiones
y estrategias para detener las violencias que historicamente han
marcado nuestra trayectoria como nacion.

Al preguntarse ;por qué histéricamente han matado a los indi-
genas y provocado el genocidio? Los principios de lucha parecen
ser parte de la respuesta: los matan por buscar la autonomia de
un gobierno propio; los matan porque de enden la tierra como
lugar de produccion y reproduccion social, como territorio y como
madre; los matan porque sus practicas de vida son vistas como
aversiones culturales que amenazan, obstaculizan el “progreso” e
incluso se presentan como herejia; los matan por asegurar que el
camino es la unidad, que solos no podemos y que hay que juntarse
para luchar y darle la vuelta al critico estado de las cosas. Por eso
los principios se convierten en bandera, en grito y llamado. Son
la forma de hacer visible ese doble movimiento de muerte y vida,
que describe el genocidio y las decisiones vitales orientadas a no
permitir la desaparicion. Los principios son lasa rmaciones de las
bases que sostienen los sentidos y préacticas de la Red Vital en las
diversas con guracionesy cosmovisiones de los Pueblos Indigenas.

No obstante la marca histérica de la violencia en su contra, los
Pueblos Indigenas también han sido los portadores de mensajes
de su defensa de la vida. Con generosidad han venido compartien-
do la fuerza de sus luchas expresadas en los principios por medio
de los cuales la vida se organiza colectivamente.

Tales principios se convierten en la traza que recorre las me-
morias vivas desde las chagras, las selvas, los rios, los desiertos, las
formas de trabajo, las practicas cotidianas, las organizaciones, las
tulpas, los sitios sagrados y el cuidado del conocimiento. Todo esto
ha permitido revitalizar y fortalecer luchas que han surgido en me-
dio de los con ictos del pais. Territorio, autonomia, unidad y cultu-
ra entrelazan el Chipiri, tejido que expresa el origen y el comienzo
del mundo, en lengua Kakatwkwa del Pueblo Indigena Kankuamo,
gue soporta la propuesta, la reivindicacion y la denuncia que expre-
sa su enunciacion politica y su importancia en la historia del pais.

Es necesario entender la interdependencia entre el conocimien-
to, la defensa de la vida y las luchas articuladas con los principios.
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Para gobernar con autonomia, se necesita del conocimiento de
la cultura que, desde la relacion de practicas, acciones, sentidos,
signi cados con guray avisa sobre el porveniry reproduce lavida,
brinda las herramientas para sanar, para limpiar y cuidar el desti-
no en el territorio, para luchar por pervivir. Para esto se debe armo-
nizar y equilibrar, tanto el conocimiento como el territorio y eso
solo se logra mediante la unidad, como union de esfuerzosy bajo la
conciencia de la necesaria articulacion de estos principios de vida.

La relacion entre los principios es al mismo tiempo un llamado
a la lucha y la enunciacion de su interdependencia. No se puede
defender el territorio sin un ejercicio de autonomia y, no se en-
cuentra la fuerza para la unidad por fuera de la cultura. Como un
chinchorro, un canasto o una mochila tejida por las manos de una
abuela, una mujer o una nifia, los principios asemejan una trama
gue representa como es la vida para los Pueblos Indigenas.

Para entender la manera como se expresan los principios y la
vida en el territorio se camina la palabra, que nos ha permitido
comprender y sentir que la vida, en Embera, Jauri, integra lo fisico
y lo espiritual desde la Ley de Origen, el Derecho Mayor y la Ley
Natural. Esto es, hablar, recorrer y pagarles a los sitios sagrados
en Nasa Yuwe, Ki's yat, que se disputan la nocion occidental de
territorio enfocada en sus caracteristicas fisicas explotables y tran-
sables. Hablarle, pagarle y pedirle permiso a la Madre Tierra, en
Wayuunaiki, Isashii, la casa grande de los espiritus, es reconocer
una Red Vital, una telarafia, un tejido que no solo encuentra lugar
en lo fisico y evidente, sino que adquiere sentido y vida por medio
del orden dado por las préacticas de luchas y por el conocimiento
de lo espiritual y los saberes situados.

La vida se teje y se expande en cada momento, en lo cotidiano,
en los con ictos, en los dramas sociales que hacen que los pueblos
se transformen, estén en movimiento y especialmente en los sitios
sagrados, en Nasa Yuwe, ksxa'w yat, que contienen una parte im-
portante de su saber pero que, sobre todo, son la fuente del orden
del mundo; su mandato y su mensaje proveen sentidos a las formas
y organizacién. Tener acceso a ellos, bien sea de manera fisica o
en recorridos rituales, garantiza mantener la estabilidad de una
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red que permite y crea la vida, le da sentido. Por eso se establecen
relaciones concretas para mantener uyendo la vitalidad con estos
lugares mediante dones, tributos, ofrendas, cuidos y pagamentos;
se da poder de sanacion, para que la red mantenga ese equilibrio.

La complejidad de la Red Vital no conecta Unicamente el pen-
samiento indigena, reconoce que en los territorios, en lengua
Gunadule, nabguana, existen y estan bien presentes otros nodos y
enlaces con fuerzas e intereses que hacen parte del entramado. En
ella actuan todos los que estan relacionados con las dimensiones
de lavida en el territorio, en la cultura, en el poder, en la produc-
cion. Asi por ejemplo la red de la vida campesina relaciona Pue-
blos Indigenas, formas campesinas veredales y comunidades afro.
Esta nocién contempla la presencia indigena y las cosmovisiones
de sus territorios; ubica también la existencia de multiples actores
gue tifien de diversos colores las tensiones y con ictos.

Lo anterior implica otro de los mensajes de los Pueblos Indi-
genas sobre los impactos de la guerra, al sefialar que no solo los
humanos se ven afectados por la guerra: sucede que el territorio
como parte de la Red Vital se entiende como victima también.

El territorio aparece en los suefios, en Nasa Yuwe, en los
ksxa'wnxite, aqui y alla, como centro de preocupaciones, como lugar
de memoria y olvido y es fundamental para los Pueblos Indigenas
porque a través de él es posible entender las alteraciones produci-
das por la violencia. A este se le suma la dualidad vida-muerte con
la que se apela a varios asuntos: por una parte, a una comprension
holistica del territorio en el que la vida y la muerte uyen, se pro-
ducen y se reproducen en él. Por otra parte, se re ere a los efectos
de la Mala Muerte derivada de las interrupciones de las violencias
como formas especi cas de alterar y administrar el tejido de la vida.

El con icto armado no solo ha expulsado y despojado a los
pueblos de sus territorios, también los seres espirituales han sido
desprovistos de sus espacios y con ellos se ha debilitado la vida; las
plantas y los animales han ido desapareciendo progresivamente;
las lagunas y los rios se han secado, represado o contaminado y
la ampliacion de la Mala Muerte se ha generalizado a causa de la
guerray de los grupos de poder que la movilizan.
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Para entender las implicaciones de las violencias se utilizaran los
conceptos alteraciones, interrupciones y administraciones de la
Red Vital. Las alteraciones se relacionan con desequilibrios y mo-
di caciones que provoca el desarrollo del con ictoy la persisten-
cia de los poderes que estan detras de él, que ejercen violencias no
letales, es decir, practicas como el desplazamiento, el con namien-
to, el secuestro, la tortura, las detenciones ilegales, la construccion
de represas, oleoductos, el reclutamiento, los despojos de tierras,
la implantacion de monocultivos, la explotacion de la tierray todo
lo que represente modi caciones a la Red Vital.

Por otra parte, las intenciones por administrar la vida indigena
se expresan sistematica e historicamente por medio de regulacién,
imposicion sobre la vida cotidiana, la autoridad y la autonomia in-
digena. Los siguientes son ejemplos de administracion de la vida
indigena: las evangelizaciones, desatender la consulta previa, la
militarizacion del territorio, los desplazamientos y la imposicion
de leyes. Las interrupciones hacen referencia al uso de las violen-
cias letales como estrategia de dominacién y aluden a cortes y rup-
turas que el con icto armado ha ocasionado en la Red Vital. Los
asesinatos selectivos, las desapariciones, las masacres, la deserti
cacion de las selvas, la desaparicion de rios y lagunasy, en general
de los sitios sagrados provocan fracturas en las conexiones de la
Red Vital que di cultan la capacidad de regeneracion y produc-
cion de la vida.

La siembra del informe fue en el corazén del mundo: la Sie-
rra Nevada de Santa Marta y uno de sus hijos, pertenecientes al
Pueblo Indigena Kankuamo, nos entregd una memoria propia:
su mochila con elementos sagrados para acompafar el proceso
de recoleccion de la informacién. Esta ha recorrido, tejido, nave-
gado, vivido, caminado y grabado lo expresado por los pueblos,
organizaciones y comunidades indigenas que habitan las sierras,
selvas, desiertos, valles, llanos, ciudades, mares y rios recorridos
para construir, posicionar y tejer este relato durante 2017, 2018
y 2019.

Con la fuerza espiritual de los mamos y con la sabiduria de
los Pueblos Indigenas kankuamo, embera katio, wayuu, mokana,
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yukpa, wiwa y ette enneka revivimos las luchas y resistencias indi-
genas en el Caribe colombiano, a partir de espirales del tiempo,
cartografias sociales y largas charlas. En espacios de pensamiento
propio se acopiaron imagenes, palabras, historias de vida, narra-
ciones, documentos y experiencias de memoria de los pueblos.
Posteriormente, pasamos a los Llanos Orientales a la macroori-
noquia con los Pueblos Indigenas sikuani, u’'wa y saliba en Puerto
Gaitan (Meta), en el resguardo indigena de Wacoyo, cuna de la
Organizacion Unuma (trabajo comunitario). En este camino escu-
chamos de su voz las masacres ocurridas a los sikuani y las luchas
a las que se han enfrentado con las petroleras.

Luego nos trasladamos a la macrocentro oriente, que abarca
los departamentos de Cundinamarca, Boyaca, Norte de Santan-
der y Tolima. En este ultimo, en territorio Pijao, sostuvimos bajo
el bohio ancestral del resguardo indigena de Guatavita Tua, en-
dulzando la palabra con chicha, varios dialogos de saberes, con
la orientacion del tabaco y frente a los cerros sagrados de los abe-
chucos recordamos y visitamos al abuelo Manuel Quintin Lame en
su tumba, después de un intercambio de saberes con los muiscas,
bari y pijaos que participaron en la macro. En este evento, los dos
médicos tradicionales que iban a acompanfar el espacio murieron
en el camino en un accidente de transito, lo cual nos recordé la
insistencia de los mamos y las sagas de seguir haciendo los paga-
mentos para el proceso de construccion del informe, porque aqui
se iba a recordar la sangre derramada por la gente en la tierra. A
ellos, Alba Maria Yate y Benjamin Villalba Bonilla (esposos), indi-
genas del Pueblo Pijao, del resguardo de San Antonio de Calarma,
pertenecientes al CRIT (Consejo Regional Indigena del Tolima),
en evocacion de su legado, a su sabiduriay sus liderazgos por man-
tener el equilibro y la armonia de la Madre Tierra, Uma Kiwe en
Nasa Yuwe, porque con su sangre terminaron, hasta el tltimo mo-
mento, de dar la vida por los procesos organizativos de su gente.
A ellos agradecemos por aportar a la memoria, luchay resistencia
del movimiento indigena colombiano.

Siguiendo el camino emprendido, volamos hasta Leticia
(Amazonas), navegamos por el rio Amazonas para llegar a la
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Comunidad Indigena de Santa Sofia, en donde en el marco de
la Mesa Departamental de Victimas, con mambe, ambil y bajo la
maloca, amanecimos la palabra, escuchamos de los abuelos y las
abuelas los cantos de sanacion para que haya armoniay equilibrio
en los territorios de los Pueblos Indigenas de Colombia. En este
evento ademas de las organizaciones liales a la ONIC participa-
ron también los hermanos asociados a la Opiac (Organizacion
Nacional de Pueblos Indigenas de la Amazonia Colombiana). Alli
asistieron delegados de los Pueblos Indigenas ticuna, bora, coca-
ma, yagua, inga, murui, bora, andoque, yucuna, kubeo, okaina,
matapi y mirafia.

Finalizamos con la macrorregién de occidente, en donde nos
recibieron los hermanos de la gran nacion Embera en el muni-
cipio de Pueblo Rico (Risaralda). Con el Illamado a los jais (es-
piritus) recogimos los procesos de lucha y resistencia o ¢xhagxa
fxi>zenxi en Nasa Yuwe que ha venido consolidando la nacién Em-
beray sus organizaciones. Esta macro es la més grande en nimero
de organizaciones y departamentos de la ONIC, por lo que aparte
de la conversacion, en Risaralda recorrimos territorios de los awd,
pastos, misak, nasa, totord, eperara siapidara y embera dovida,
chami y katio.
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llustracion 2. Telar Nasa, elemento donde se tejen las historias y las simbologias de
resistencia y vida de los Pueblos Indigenas.

Este texto lo denominamos un Telar. Estd compuesto por dos par-
tes: una, los entramados, que a su vez, se dividen en tres tejidos.
Los dos entramados constituyen los ejes centrales del recorrido
por las memorias vivas y las luchas de los Pueblos Indigenas. El
primero busca una comprension de larga duracion y conceptual
desde los Pueblos Indigenas en el que se tejen los siguientes temas:
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1. La Conquista no ha acabado. La Conquista continda: se
desarrolla desde una perspectiva de larga duracién de las
violencias que se mantienen en formas de subordinacion,
sujecion, desigualdad, discriminacion y racismo estructu-
ral. Esto nos llama a comprender la multiplicidad de tiem-
pos que se expresan en las memorias que han resistido a
una nocién hegemédnica de historia, desde la diversidad
de construcciones conceptuales que los Pueblos Indige-
nas hacen del tiempo, de la vida y de la muerte. Est4 es-
crito desde una perspectiva que hoy alimentan los jévenes
intelectuales indigenas sobrevivientes de este genocidio y
gue traen la memoria viva de las luchas y resistencias de los
Pueblos Indigenas.

2. Tejiendo la vida: la Red Vital como comprension propia:
con este concepto se advierte sobre las relaciones que pro-
ducen, en un sentido extenso, los elementos que compo-
nen la vida indigena. Hablar de red implica la existencia
de conexiones entre diferentes practicas, concepciones y
entidades que permiten la uidez y el movimiento de la
diversidad que constituye la vida. La vida es interdepen-
diente y asumir esa premisa es central para aproximarse
a las relaciones interrumpidas y alteradas por el con icto
armado en los Pueblos Indigenas, comunidades y organi-
zaciones indigenas.

3. La Mala Muerte. Para los Pueblos Indigenas la muerte
no es la cesacion de las funciones vitales, se asume como
parte del ciclo de la vida en este mundo; tiene su propia
vida; relaciona las interrupciones que las violencias de la
larga duracion y del con icto armado han ocasionado a
la Ley de Origen, al Derecho Mayor y al Derecho Natu-
ral al no permitir que los ciclos de la vida se dispongan
segun las practicas propias de cada pueblo. Esta ruptura
genera desequilibrio, desarmonia, quiebre abrupto y des-
proporcionado en lo espiritual, social, cultural y politico
a la Red Vital.
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El segundo entramado corresponde a los tejidos que abordan la
historia politica de los Pueblos Indigenas comprendida desde una
periodizacion relacionada con la emergencia de los principios y la
descripcion de las alteraciones, administraciones e interrupciones
a la Red Vital durante el ciclo del con icto armado.
1. Territorio, unidad, cultura y autonomia. Tiempos de vida,
injusticias sentidas. La relacion entre con icto armado y
Red Vital, desde los caminos de construccion de los prin-
cipios de unidad, autonomia, territorio y cultura que con-
guran la lucha indigena. De esta forma se establece una
lectura del tiempo del con icto armado desde una pers-
pectiva indigenay una regionalizacion de sus afectaciones.
Las practicas de violencia se orientan hacia los principios
directamente y constituyen un genocidio porque buscan
subyugar los Pueblos Indigenas, colonizar sus territorios,
homogeneizar sus culturas, de nir sus identidades y deter-
minar sus futuros. En esa medida han fracturado la viday
laformacomo uye, han puesto en riesgo de desaparicion,
exterminio fisico y cultural a los pueblos haciendo del ge-
nocidio —como préactica social- una forma de organizacién
del poder, de continuar la Conquista.

2. Guerra abierta, genocidio encubierto: da cuenta de las si-
tuaciones de violencia vividas durante las Gltimas décadas,
gue evidencian la ampliacion de la guerray su intensi ca-
cion al insertar por completo a los Pueblos Indigenas.

3. Alterar, administrar e interrumpir la Red Vital. Se trata
de las intervenciones violentas interpretadas desde el con-
cepto de Red Vital para denotar el caracter politico de las
préacticas violentas y, sobre todo, de las alteraciones y la
pugna por administrar la vida de los Pueblos Indigenas al
intentar imponer un orden opuesto al que estos proponen
en sus cotidianidades sociales, productivas, culturales, te-
rritoriales, politicas y vitales.

4. Recomendaciones: en este ultimo apartado se sugieren
elementos para garantizar la reparacion integral a las
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comunidades indigenas, en desagravio a la deuda histérica
y social con los Pueblos Indigenas, y que va mas alla de la
igualdad juridica, pues pasa por la comprensién de las ver-
dades silenciadas y la vida interrumpida. En este sentido, es
necesaria una comprension plural y heterogénea de lo que
signi ca la integralidad, la verdad, la justicia, la reparacion
y la no repeticién, no desde una concepcion coyuntural,
sino histérica y en clave del restablecimiento integral de los
derechos territoriales, culturales, politicos colectivos e indi-
viduales, que sirva de garantia de no repeticion. Estamos dis-
puestos a seguir en la lucha incansable por construir la paz
enarmoniacon laMadre Tierra, aponerle nalabarbariey
al genocidio al que hemos sobrevivido histéricamente.

Para la de nicidn de estos momentos se utilizé la informacién
cuantitativa que contrastd diferentes fuentes primarias y
secundarias que registran hechos de victimizacion, lugar de la
ocurrencia, tiempos, pertenencia étnica y presuntos responsables
que permiten identi car tendencias, continuidades y rupturas
tanto temporales como espaciales sobre el accionar de los actores
armados legales e ilegales, y presentar en términos cuantitativos
los impactos de los diferentes hechos violentos. Se trabajé
sobre datos recogidos por el Observatorio de Derechos de los
Pueblos Indigenas de la ONIC, realimentado con registros de
sus organizaciones liales y la informacion del Observatorio del
Con icto del CNMH (Centro Nacional de Memoria Historica).
Desde el punto de vista del esclarecimiento, esta informacién
contribuye a conocer qué ha sucedido, déonde han ocurrido los
hechos, cuando y quiénes han estado involucrados. Este es un
insumo para la construccién de memoria histérica que permite
elaborar un panorama general de sus efectos. En esta medida,
lo que aqui se plantea es una iniciativa que recoge aportes de
diferentes instituciones y organizaciones que desde hace varias
décadas estan documentando los hechos violentos; ademas, se
proyecta como una herramienta que puede seguir nutriéndose y
actualizdndose con el n de que sea un mecanismo util para las
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organizaciones indigenas y las instituciones del Estado encargadas
de garantizar los derechos fundamentales de las comunidades.

Es importante no perder de vista que ante todo la informacién
cuantitativa es un esfuerzo colaborativo entre una institucion es-
tatal y los Pueblos Indigenas. Es el producto de una variedad de
discusiones, negociaciones y consensos a través de los cuales se
fueron de niendo los sentidos y comprensiones cuantitativas del
lugar de los Pueblos Indigenas en el con icto armado.

El proceso de construccion y consolidacion de la informacion
implicé enfrentarse con profundos vacios y limitaciones de los da-
tos existentes sobre Pueblos Indigenas y con icto armado. Esto es
importante mencionarlo, ya que la invisibilidad de estos pueblos se
reproduce en las fuentes institucionales y en las politicas del Estado.
Ejemplo de esto es la denuncia de la ONIC en relacion con XVIII
Censo de Poblacion y Vivienda de 2018, que alertaba sobre un geno-
cidio estadistico en contra de los Pueblos Indigenas en Colombia.

Hasta el 8 de diciembre de 2017 se reporta un total de 247.607
registros de dafios contra los Pueblos Indigenas, entre 1959 y 2017,
gue dejan 227.036 victimas directas. La gran mayoria de estos da-
tos —219.500- proviene del RUV (Registro Unico de Victimas), y se
expresan en la modalidad de desplazamiento, con serios vacios en
caracteristicas centrales como la pertenencia étnica especi ca de
cada victima. Es decir, apenas se le atribuye a la variable indigenas,
pero no captura ni el pueblo ni el resguardo. Las cifras ofrecidas
por el Observatorio de los Derechos de los Pueblos Indigenas de
la ONIC y el Observatorio de Memoria del Con icto del CNMH,
registran 7.536 datos de los cuales 2.420 tampoco reconocen la
pertenencia étnica; no obstante, en ocasiones se relaciona el res-
guardo donde ocurrieron los hechos. Aunque con diferencias en
la intensidad de los registros se puede identi car una continuidad
de la violencia contra los pueblos que de manera sostenida crece
desde nales de la década de los cincuenta hasta lograr su punto
mas alto en 2002. Las décadas posteriores signi carian descensos
y nuevos picos en 2006, 2008 y 2012 hasta llegar a una reduccion
en 2016 y un cierre a 2017, en ascenso sostenido y agudizado en
2018 y 2019.
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Gré ca l. Suma de violaciones a Pueblos Indigenas por afio
1959-2017
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

La consolidacién de este observatorio agrupa los registros cuanti-
tativos de las violencias contra los Pueblos Indigenas. Sin embargo,
es de anotar que existe un subregistro en regiones como la Orino-
quiay la Amazonia a comparacion de las costas Caribe y Paci cay
los Andes. Este fendmeno se debe, en principio, a las di cultades
gue viven las organizaciones locales para implementar un siste-
ma de informacion que permita el registro de las violaciones de
derechos humamos, la dispersion demogra ca caracteristica de
algunos Pueblos Indigenas, la inexistencia de redes de conexion
eléctrica y de telecomunicaciones; pero sobre todo, la constante
presencia de actores armados que amenazan y provocan zozobra
contra quienes decidan denunciar la situacién. Por lo demaés, estos
silencios corresponden a estrategias propias para mantener de al-
gun modo la tensa calma en los territorios.
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Foto 1. Baston de mando Gunadule. Pieza Coleccién Etnogra ca, ICANH.
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En 1916 una delegacién arhuaca camind hasta Bogota para ha-
blar con el presidente José Vicente Concha y denunciarle la croé-
nica situacion de explotacion y violencia vivida en su lado de la
Sierra Nevada, a manos de los hacendados y distintos agentes del
gobierno “civilizado”. Entre los delegatarios estaba Juan Bautista
Villafafie, también conocido como Duane, quien asi fue entrevis-
tado por un reportero de El Nuevo Tiempo, el 5 de noviembre de
ese mismo afno:

—¢Cuél es el objeto de la venida de ustedes? —le preguntamos al
cacique, quien respondio:

—Venimos a entendernos con el sefior presidente de la Republica para que
el Gobierno nos ampare.

— ¢Qué les ocurre a ustedes?

—Somos victimas de los civilizados, quienes nos han arrebatado nuestros
derechos.

— ¢Qué piensan decirle al sefior presidente?

—Que si no es posible que se mejore nuestra situacion, tendremos que
emigrar para otra parte donde no tengamos que sufrir tanto pues algunos
hacendados nos obligan a trabajar de balde y muchas veces hasta vender-
nos para no morir de hambre.

—¢Estan contentos con las autoridades?

—No, sefior; no queremos esas autoridades civilizadas, porque son ene-
migas de nuestra raza. Sobre este asunto también hablaremos con el sefior
presidente y le pediremos que haga nombrar corregidor de nuestro pueblo
a Adolfo Antonio Garavito 0 a Carmen lzquierdo, que son indigenas y
conocen nuestras maneras de vivir.

—¢QuE diversiones tienen ustedes?
El cacique Villafafie lanzé una exclamacion en su idioma y repuso:

—Ninguna porque la que teniamos, por ley tradicional, no la podemos
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ejercer ahora porque los civilizados nos la prohibieron. Esa diversion se lla-
ma “El baile de Casa Maria” que dura un mes, durante el cual descansa
latribuy se celebran estas. Ahora no podemos bailar porque nos castigan.
La tribu esta muy disgustada por eso.

—Diganos, Villafafie, ¢usted es colombiano?

—Si, sefior. Toda la tribu quiere esta Patria, pero si nos persiguen en La
Goajira, nos vamos. Ahora pediremos una bandera nacional al presidente
para la tribu, y las leyes que necesitamos para no dejarnos humillar mas.

(“Misién de los indios arhuacos. Hablando con el cacique Villafa-
fie”, transcrito en Bosa, 2016, paginas 112-113) Fuga 1: Un arhua-
co exige una bandera.!

1.1 SEGUIR SIENDO CON OTROS NOMBRES

Hace 600 afios, América no existia. Tampoco habia indios ame-
ricanos, por supuesto. Menos aun habia indigenas colombianos o
peruanos o chilenos o guatemaltecos. América, Colombia, Perq,
Chile, Guatemala, indios e indigena son todos conceptos que de-
rivan de una historia especi ca; mejor aun, derivan de la historia
entendida como la forma occidental de dar cuenta del cambio y
analizarlo. Fue a su vez el motor para entender y hacer la llama-
da Conquista. Por eso mismo, pudiera e importa decirse que esa
historia —asi entendida para diferenciarla de otras formas de dar
cuenta del devenir, a las que suele llamarseles mitos— desde enton-
ces se convirtié en una imposicion de logicas y epistemologias, lo
cual no signi ca que por ello no haya dejado de ser enormemente
atil para los Pueblos Indigenas, en tanto ha permitido conocer
otros mundos y conocimientos. Pero, en un sentido que no es tan
desdefiable como pudiera parecer en una primera lectura, hace

1 Nota editorial: el texto en cursiva cobra un formato que hemos denominado pa-
labra. Se usa para exponer un material que da contexto, profundidad y elementos
de andlisis e interpretacion de los temas sefialados en cada acépite, pero esta en
otra linea narrativa.
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600 afios, en lo que hoy en dia es América (0 Colombia o Perd,
etc.), no habia historia.

Es importante comenzar despejando estas a rmaciones para
darle sentido a lo que sigue. América no existia, porque nunca
nadie que vivia alli, en el continente que ahora damos por hecho
que se llama asi, le conocia por ese nombre ni, por tanto, tenia no-
cion alguna de “lo americano”, por oposicion a “lo europeo”, “lo
africano” o “lo asiatico”. Tampoco, ciertamente, sabemos si existia
la idea de continente, tal como se entiende hoy en dia —aunque
existen referencias como la del Pueblo Gunadule a una “tierra de
total madurez” o Abya Yala— o si existia interés por saber o se sabia,
gue habia otras enormes porciones de tierra habitada por hom-
bres y mujeres mas alla del mar.

Indios no habia. No, al menos, en el sentido que vino a lla-
marseles “indios” por primera vez, hacia 1493. Cuando Cristébal
Colon dio con tierra en lo que, se suponia, era su expedicién ha-
cia la China, se encontrd con un sistema de islas que supuso eran
aquellas que le aproximaban a la India. De ahi en adelante, duran-
te mucho tiempo, América vino a conocerse como “Las Indias” o
“Las Indias Occidentales” y, més relevante para lo que aqui intere-
sa, sus habitantes nativos o “naturales” fueron Illamados indios. La
denominacion hizo carreray cald profundo, como bien sabemos.

Tampoco eran americanos, porque el nombre América vino a
ponérselo a su buen saber y entender un cartégrafo aleméan, en
1507, buscando hacerle un homenaje a quien este suponia que
era el verdadero “descubridor” del continente, Americo Vespucio,
y en el entendido de que el nombre debia ser femenino, asi como
Europa o Africa. A partir de ese momento, América se represento
como una mujer nativa, bella, voluptuosa, desnuda, por supuesto,
tocada por una corona de plumas y armada de arco y echas, y
a veces incluso portando un canasto con extremidades humanas
que podrian comerse. Una mujer canibal, ni mas ni menos.

Esto tampoco es irrelevante. Para el mundo que le puso un
nombre y un sexo a América (no por nada se ha dicho que Euro-
pa no descubrig, sino que se inventé a Ameérica), esta representaba
una ambigiedad y un desafio: una mujer deseable y “débil”, que
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debia ser cortejada, pero que si no se dejaba seducir por las buenas
seria “poseida” por las malas (situacion que, dicho sea de paso,
la religion cristiana de la época contribuyé bastante a refrendar).
Pero por lo mismo, era temible y peligrosa y, si no se le forcejea-
ba primero, se le daba campo para que atacara. En ese sentido,
Ameérica nacié como concepto y alegoria, vinculada directamente
a una situacion violenta, casi como una autorizacion a violar y re-
ducir a esa “mujer salvaje” para que admitiera entregar sus tesoros
y ser el recipiente y gestor de la fertilidad europea. Y si bien ya no
solemos identi carla con una mujer indiay canibal, mucho de eso
nos queda, por ejemplo, en la idea de “selva virgen”, a la que es una
supuesta proeza penetrar y que resulta loable explotar.

No habia indios ni eran americanos, entonces. Pero si eran in-
digenas. No esta de més explicarlo. Como ya se sefial0, la palabra
“indio” originalmente tiene que ver con la India, y su nombre es, a
la vez, una adaptacion del sanscrito sindhu, que signi ca “rio”. Asi
pues, cuando al subcontinente o a la posterior colonia o republi-
ca se le llamoé India, fue en alusidn a ese rio que no era otro que
el Ganges. En cambio, “indigena”, aunque suene muy parecido,
como palabra tiene un origen muy distinto. Tiene que ver con dos
palabras latinas: indu, que signi ca “en o dentro de un lugar”, y
gignere, que re ere al principio que produce vida y la multiplica,
de donde vienen genética, genital o gente. Indigena vendria a ser algo
asi como “la gente que es producida por un lugar”, o “los seres
originarios de un lugar”. (Asimismo, hay otra palabra que a veces
se utiliza, que connota algo parecido y es aborigen. Esta implica
alguien que esta en un sito ab origenes, que en latin quiere decir
“desde los origenes”).

En cualquier caso, no eran colombianos o peruanos; no perte-
necian a ningun Estado nacién o republica tal como lo conocemos
hoy en dia. Estos conceptos son creaciones del mundo europeo oc-
cidental y se han ido transformando, de tal suerte que desde que
Europa se inventd a América, busco entenderla a partir de ideas
inapropiadas que no eran, en su gran mayoria, las de los nativos
de este Nuevo Mundo —como también dio en Ilamarseles—, sino
del Viejo Mundo, fundamentalmente europeo, asiatico y africano.
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En resumen, América, Colombia, indios son conceptos que cobran
vigencia y echan a andar a partir de una relaciéon de imposicion,
de Conquista, las mas de las veces con la ayuda de la violencia.

Pero antes de seguir, como lo dicen los mamos de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta, cabe aclarar que las palabras tienen unavida
propia, en esencia tan impredecible como cualquier otra vida.
Cada época toma las palabras y les da un sentido particular. Y es
un hecho historico que no siempre “indio” o “indigena” signi ca-
ron lo mismo en América (a partir del siglo XVI), o siquiera en la
Gran Colombia (a partir de 1821, primera Constitucion luego de
la Independencia). Para no ir més lejos, durante buena parte de
la Colonia —o mejor, durante eso que conocemos como el periodo
histérico de la Colonia, porque en lo que atafie a muchos pueblos
en América, aun hoy en dia las relaciones son coloniales—, en esa
época, todo el orden administrativo y legal se erigio sobre el prin-
cipio de que en “las Indias” existian dos republicas: la de los indios
y la de los espafioles. Ambas obedecian a la Corona de Espafia, pero
debian estar separadas. La jurisdiccion y los cargos que la admi-
nistraban eran distintos.

Idealmente, se buscaba que cada republica no se contaminara
de lo malo de la otra (por ejemplo, los indios de la crueldad explo-
tadora de muchos europeos en suelo americano, o los espafioles
de las practicas magicas e idolatricas de los indigenas). Pero en la
practica, todo era cuestion de interpretacion y de matices. Habia
indios con mucho poder monetario y una vida dedicada a comer-
ciar y asociarse con los espafoles, y otros que, en términos fisicos,
fenotipicos, dificilmente lo parecian y aun asi eran sujetos de su
respectiva republica. Igual podia ocurrir en la republica de los
espafioles, en la que, en la vida real, habia europeos viviendo en
los resguardos o pueblos de indios, viviendo igual que ellos, co-
merciando con ellos, casdndose con las mujeres indigenas o indios
fenotipicos cuyos origenes se habian “blanqueado” lo su ciente
como para ya ser reconocidos como sujetos de aquella.

Todo eso acontecia en tiempos “coloniales”, conforme a lo que
entonces se entendia por “indios” y de acuerdo con un sistema
“pigmentocratico”, segun el cual la diferenciacion social tenia
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lugar con arreglo al color de la piel o la “pureza” de la sangre:
particularmente “pura”sierasangre espafolaoindia, por oposicion
amestiza o negra. En este sistemade “castas”, cruzado con el sistema
de las dos republicas, el poder mayor lo ostentaban los espafioles
y un poder equivalente, pero categéricamente sometido a estos,
lo tenian los indios. No obstante, la subordinacion mayor venia a
ser la condicion de quienes eran el producto de la mezcla entre las
republicas (los hijos de espafioles e indios, hombres o mujeres) o,
de manera mucho mas opresiva, del cruce de indios o espafioles
con negros esclavizados, esclavos o libres descendientes de esclavos.
No podian tener acceso a educacion universitaria u ostentar
cargos publicos de importancia. Como fuera, paraddjicamente
los indios se consideraban “puros” en este sistema y ser indio se
validaba de cara a poder demostrar esa pureza. Ya desde entonces,
lo indio era presunciéon del Estado blanco, espafiol, no indigena,
que era el que de nia quiénes pertenecian a esta categoria, qué
los vinculaba a ella y como debian manifestarlo.

Esto ultimo se ha mantenido hasta el presente. Aunque ya no
hay castas coloniales, pervive una idea juridica de indio o indigena
en la Colombia contemporénea, en la que el Estado sigue siendo
el que, en dltimo término, presume de nir quién lo es, segun qué
condiciones o conforme qué requisitos y qué derechos especiales
le amparan. Y, sin embargo, hoy, como desde antes, hay muchas
personas o incluso muchos pueblos que se identi can como indi-
genas asi el Estado aun no los reconozca como tales o, al contrario,
mucha gente indigena que pre riere no ser identi cada como tal.

1.2. HISTORIA Y MEMORIAS VIVAS

Indio o indigena son, en suma, categorias que son tan politicas
como culturales. Y serlo, con una o ambas adscripciones, va mu-
cho mas alla del reconocimiento estatal o hasta propio. Desde otro
punto de vista, ser indio o indigena mas bien depende de una
practica social, unas relaciones, una concepcion, un pensamiento
y un sentimiento caracteristicos del mundo, y de una conviccién
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de que se forma parte de los Pueblos Indigenas de lo que luego
vino a llamarse América, que en muchos casos se acomparia de la
certidumbre de que esos pueblos, de hecho, fueron creados aqui.
Esto, obviamente, indica algo muy importante: ser indio o indi-
genaimplica participar de unaldgica, de un sentido del deveniry de
lo que es posible, que pueden resultar muy dificiles de compaginar
con laracionalidad historica europeo occidental (a su vez, coheren-
te con su racionalidad bioldgica, quimicay fisica). Signi cadar por
hecho, por ejemplo, que ciertos elementos que en ese Occidente?
se entienden como inertes (como las montafas, los rios o la lluvia)
estan vivos, tienen voluntad, la ejercen y desde los pueblos tienen
gobierno propio, toman partido en los con ictos humanos y, por
tanto, son genuinos y decisivos actores en el devenir de los pueblos.

2 Importa explicar aqui qué se entiende por “Occidente”. Aunque ha sido habitual
desestimar la apelacién por resultar genérica —es decir, que no da cuenta de la
enorme diversidad que existe entre las sociedades, culturasy lenguas que damos en
conglomerar bajo el mismo nombre—, alin resulta Util para referirse a una logica o
estructura de sentido comunes que subyacen, habitan y determinan todos los cam-
pos de ser (hacer, pensar, sentir) de todas las culturas reconocidas como “occiden-
tales” y que, para no ir mas lejos, se expresan en las gramaticas de sus respectivas
lenguas: ideas mancomunadas de tiempo, espacio, persona, nimero, género que,
en cambio, pueden ser sensiblemente distintas a las que imbuyen a las lenguas (y a
las l6gicas o estructuras de sentido) de los pueblos no occidentales, como, para es-
tos nes, los indigenas americanos, sobre todo en las primeras fases de la Conquis-
ta, conforme aqui la entenderemos. Esto es tanto como decir que eso que llamamos
Occidente determina una idea de realidad que puede ser muy distinta de las ideas
equivalentes en las sociedades no occidentales, pero que justo por la progresiva
hegemonia de Occidente, apuntalada por el capitalismo, damos por suponer que
es la Unica realidad posible. (La ciencia, por ejemplo, rati ca continuamente esta
idea, incluso con independencia de los debates que ocurren en su seno sobre como
ocurre esa realidad). Ahora bien, asi como indio o indigena son categorias que se
han construido y han ido variando de acuerdo con la situacion (o sea, son catego-
rias histéricas, segun el patron occidental), la nocion de Occidente ha mutado de
igual manera. Por ello, para otros efectos complementarios, bien puede sostenerse
que hoy un namero importante de sociedades indigenas hace parte de Occidente
por distintas razones: porque se ha imbricado en el sistema del capital, porque se
expresa —al menos parte del tiempo- en lenguas occidentales, porque participa
y contribuye al desarrollo de instituciones y formas de organizacion occidentales
como la escuela, la universidad, la nacion y el Estado, etc.
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Segun Berito Cobaria Cobaria, Autoridad Espiritual del Pueblo
Indigena U’wa:

El Sol tiene sus reglas, su luz y su constitucion, las leyes del planeta
tierra les pedimos la fuerza a ellos; el petroéleo, el diamante, el ura-
nio, no es de nosotros: es de la Madre Tierra. Si se escondié... lo
hizo el creador. (Encuentro Fundadores, Berito Cobaria, Pueblo
Indigena U’wa, Java Liviana, Silvania)

De igual manera, Irene Tenorio, del Pueblo Indigena Nasa de
Munchique, Los Tigres, narra como el cerro tutelar ep6nimo ha
jugado un papel fundamental en la resistencia espiritual realizada
por los mayores junto con la comunidad, pues este es el que avisa
con trueno y lluvia sobre la presencia de personas extrafias a la co-
munidad, entre estas, por supuesto, las pertenecientes a las distin-
tas fuerzas armadas en pugna (Entrevista a Irene Tenorio, Pueblo
Indigena Nasa. Territorio de Munchique, Los Tigres, 2017).

O que se vive en lugares (tiempos, espacios, tiempos-espacios)
muy diferentes a aquellos que habita la historia europeo occiden-
tal, donde es posible que se tenga conversacion cotidiana con seres
muertos hace miles de afios, histéricamente hablando o estar en
mas de un sitio a la vez o ser animal de noche y humano de dia o
estar muerto y revivir o que el ujo de la vida asume no una direc-
cion lineal, como la que es habitual para la historia, sino circular
0 espiralada, en la que los eventos se repiten al cabo de ciclos o,
tanto mas, en los que pasa lo mismo habiendo cambiado.®

Sobra decir que estas formas de hacer, estar, pensar, sentir y
actuar en el mundo comportan un desafio para el analisis his-
torico. Un registro de impactos a los Pueblos Indigenas (desde
Alaska hasta la Patagonia), para ser consecuente con su cometido,

3 En este contexto resulta igualmente signi cativo anotar que, en muchas lenguas
nativas amerindias, no existen las categorias de tiempo y espacio como hechos par-
ticulares, posibles de ser divorciados y abstraidos el uno del otro. Al contrario, en
la historia, tal y como la ha concebido la racionalidad occidental, tiempo y espacio
son consustanciales a la nocién de historia, que al ny al cabo puede ser de nida
esencialmente como movimiento, es decir, como la percepcion, el registro y el ana-
lisis de un cambio eminentemente continuo entre ambos conceptos.
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e independientemente del periodo analizado, no puede limitarse
a verter en los moldes sociologicos o historicos més o menos acos-
tumbrados un cumulo de experiencias y memorias que implican
los sentimientos de una laguna o la enfermedad que fisicamente
desuela a una poblacién por no haberse hecho los pagamentos
correspondientes a los espiritus o fuerzas del monte o la certi-
dumbre en que las huestes represoras de Simén Bolivar (como
ocurre en el sur andino de la actual Colombia) contribuyeron al
desplazamiento violento y a la disolucion de cabildos indigenas de
Narifio, a mediados del siglo XX, es decir, cuando segun la logica
histérica occidental, se mezclarian dos eventos separados por mas
de cien afos.

llustracién 3. Espirales. Los Pueblos Indigenas expresan el tiempo en espiral, en circu-
lo, en un sentido de ir y venir, de seguir ciclos.

Un informe con esas caracteristicas tiene por lo menos que re-
conocer en su horizonte de sentido esos otros actores, esas otras
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nociones de causalidad, esas otras formas de percibir el tiempo.
Lo cual es tanto como decir que debe haber equilibrio entre lo
gue es proclive a ser volcado a datos cuanti cables y aquello que,
en cambio, solo puede ser transcrito e interpretado, sentido y asi
mismo respetado.

Pero hay algo méas que decir sobre el problema de la historia.
En muchas y relevantes ocasiones, la suposicion de que los eventos
se clari can ordenandolos conforme a una secuencia cronolégica
lineal occidental, lo Unico que produce es un sensible empobre-
cimiento de la memoria y olvido de las experiencias, pues las sus-
trae de un contexto en el que conviven pasado, presente y futuro.
Como muchas veces se ha sefialado, la historia es consustancial
a la escritura; cada una se re eja en la otra: siguen la misma se-
cuencia expositiva, tienen las mismas posibilidades y las mismas
limitaciones. Buena parte del registro indigena, en cambio, sigue
estando por fuera de la escritura y, en ese sentido, por fuera de la
historia. Se produce y se resguarda, bien sea en la memoria de los
sabedores (mamos, thé’ wala, payés, jaibanas, caciques, mayores,
como quiera que se les conozca en cada pueblo) —memoria que
habla o que deliberadamente calla, segun la circunstancia— o en
lugares de pensamiento que demandan de traduccion cultural: en
una cesta o en una mochila, por ejemplo, o en la preservacion de
un recorrido o de una esta. Puede estar en un alimento, en una
totuma de chicha. Y este ultimo ejemplo no es gratuito.

Para muchos Pueblos Indigenas o indocampesinos de los Andes
o la amazoorinoquia, la chicha es todo un lugar de pensamiento.
No solo es una bebida tradicional sino que esta relacionada con
la preservacion y la reproduccion de la vida y el espiritu. Por su
consistenciay color, para no ir mas lejos, en algunos pueblos se le
asocia con el semen. Conforme la técnica con la que se le elabore
puede incluir la saliva —la esencia y la palabra fecundadora— de
las mujeres que la preparan o, en cualquier caso, es el resultado
de un cultivo fundamental (maiz, chontaduro, yuca, etc.) que se
transforma y se pone a fermentar para que libere fuerza, que no
es otra que la que se ha puesto para sembrar, cuidar y cosechar el
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fruto que ahora como chicha devuelve lo que se ha invertido en
su germinacion y desarrollo. Para ponerlo en términos simples: yo
le doy mi fuerza a la tierra, trabajandola, y esta me la devuelve, y
ahora es de ella, en forma de chicha (o, en general, de alimento),
para que, ingiriéndola, adquiera yo la fuerza su ciente para tra-
bajar la tierra. Hay una reciprocidad de vida. Entre los yukpa de la
serrania del Perija se hace un ritual de tres dias en el que, gracias
a esa correspondencia de fuerzas, sus integrantes reciben de las
avispasy del tigre —cuya presencia se evoca, pintando sus manchas
en el rostro— la memoria, el caracter y el poder para la defensa
de su territorio, todo transmitido mediante la ingesta de chicha
fuerte. (Entrevista a Esneda Saavedra Restrepo, gobernadora del
Pueblo Indigena Yukpa, Becerril, 2017)

Pero, ademas, en muchas sociedades, la ingesta de chicha —que
prescribe llegar hasta la ebriedad— es una forma de ponerse en
contacto con los antepasados, los espiritus, los padres y madres
espirituales duefios del origen como Kaku Serankua, Saga Seyne-
kan, Aponto, Uma, Tay, Sabaseba, Caragabi, Pishimisak, Moo Bui-
naima, Pab y Nan Dummad, Atun Taitico, entre otros, a los que
en muchas ocasiones se les llama “la gente de adelante”, justo con
arreglo a otras nociones del tiempo, pues el pasado esta adelante
y No atras.

A diferencia de lo que en muchas ocasiones se escucha, en el
mundo indigena, al menos cuando se trata de chicha o de otras be-
bidas usadas en contextos rituales, pagamentos, armonizaciones o
de goce colectivo, no se toma paraolvidar, atikumaen la lengua Ikt;
al contrario, se toma para recordar. Es un medio para encontrarse
con los antiguos que siguen viviendo en la chicha, en las plantas
sagradas y en los sitios sagrados; que, de hecho, son la fuerza de la
bebida y de la tierra, y que vuelven a nacer en el cuerpo de quien
la toma, hablandole, contandole del pasado y dandole consejo.*

4 Es importante sefialar que la palabra “sagrado” hoy en dia es considerada por
muchos pueblos amerindios como ajena, impuesta por las misiones catélicas y, por
tanto, particular al mundo occidental. No obstante, aunque es del caso reconocer
el peso de esta reivindicacion, hay otra dimension antropolégicamente técnica del
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En varias formas de quechua, la misma palabra denota “momia”,
“antepasado muerto y venerado” y “semilla”.

Con la ingesta de chicha, la semilla del antepasado retofia en
quien latoma. En sintesis, la chicha es un lugar de memoria, de re-
gistro perenne del devenir.® Algo muy similar pudiera decirse del
ayu, la coca (que en muchas lenguas amazénicas también se llama
“palabra”) o del yagé o de la caguana que representa la palabra
de la mujer que enfriay endulza la palabra, la kipara que desde la
pintura corporal en la caray el cuerpo recuerda, escribe y teje la
memoria. Pero para reconocerlo hay que conceder que eso ocurre
y que desafia las formas occidentales de la realidad, sus nociones
fisicas, quimicas y bioldgicas de lo posible.

Y con la chicha hay una historia aleccionadora. No ocurrié en
suelo “colombiano”, pero de nuevo hay que recordar que entonces
Colombia no existia. Ocurri6 en lo que hoy en dia es Perd, aunque
tampoco este existia, y se relaciona con la captura del inca Ataw-
wallpa, en Cajamarca, el 16 de noviembre de 1532. Para la version
espafola de los acontecimientos (de hecho, hay multiples recuen-
tos, con predecibles variaciones, pero casi todos coinciden en lo
esencial de esta escena), esa tarde todo se desencadend cuando, al
obsequiarsele un ejemplar de la Biblia a Ataw-wallpa, diciéndole
que alli estaba “la palabra de Dios”, este —que pertenecia a una
cultura en la que no existia la lectoescritura- se la llevo al oido, no
escucho naday la boto al piso.

concepto que admite un uso mucho mas genérico y universal que, al contrario, re-
sulta del todo traducible a las multiples experiencias indigenas. Aqui entendemos
lo sagrado (en si mismo y en alusion a las plantas o los lugares sagrados) como “una
fuerza tremenda, contaminante y moévil que es manifestacion de si misma o de una
entidad que la ejerce para demostrar su presencia y poder (Dios o dioses, la tierra,
etc.) y que se revela a través de cosas, personas o lugares de los que ha tomado po-
sesion. Asi, tales hechos hacen las veces de mantenedores del equilibrio del mundo
en todas sus dimensiones, de recordatorios de los origenes y del devenir de la vida
social (de esa fuerza hecha gente), asi como de marcadores territoriales, geogra -
cos y politicos” (Saade y Paramo, Ortiz y Pinilla, 2018, paginas 38-39).

5 Irdnicamente, los gobiernos republicanos de Colombia y otros paises persiguieron el
consumo de chicha justo por las mismas razones, pues se aducia que, por tratarse de una
bebida salvaje, mantenia en un estado de brutalidad primigenia a quienes la tomaban.
En otras palabras, la chicha reforzaba el ser indio; era fuerza indigena que mantenia al
indio siendo indio y le impedia abrazar la civilizacién, personi cada en la rubia cerveza.
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Ante tamafio sacrilegio, insistia la version espafola, los euro-
peos ofendidos le cayeron encima, lo aprehendieron, demostraron
asi el poder de su causa y el incario (luego el Pera) fue conquis-
tado. Para la version indigena (que al menos hay una escrita, de
unos cuarenta afos después de que esto sucediera), el episodio
fue muy distinto: Ataw-wallpa se anticip6 a hacerles un obsequio a
los castellanos, y fue un vaso rebosante de la mejor chicha. Estos,
al llevarsela a los labios, sintieron tanta repulsion que la regaron
con disgusto en el piso. El inca entro en furia ante el irrespeto,
gue no el sacrilegio, y los espafioles se abalanzaron a apresarlo.
Segun esta version, este solo fue un episodio de muchos en los que
los espafoles pretendieron y seguian pretendiendo “conquistar” algo
que aun no habian logrado someter por completo.

En ambas versiones hay un don que no se acepta o que se ma-
linterpreta y es muy similar: es aquello que encapsula el orden
del mundo, la conciencia del pasado, del presente y del porvenir;
la “palabra de Dios” para los espafioles, la “fuerza y la palabra de
los antiguos” para los indigenas. Dos acepciones de devenir o de
historia, que colisionan violentamente. Para los espafioles, ahi se
habia consumado la Conquista. Para los indigenas, la Conquista
empezaba para nunca terminar. Bien se pudiera sustraer de aqui,
de esta anécdota y de todo lo sefialado y que se sefialara que, para
los Pueblos Indigenas de América, la Conquista no ha acabado; la
Conquista continta.®

6 El Pueblo Indigena Wiwa tiene muy claro el caracter de latencia secular de la
violencia que les ha afectado y que han sabido resistir, tal como lo sefiala el lider de
ese pueblo, Pedro Loperena: “No se nos puede olvidar que tenemos esa responsa-
bilidad cultural espiritual de cuidar lo mas importante para nosotros, que es lo que
nos genera vida, que es la Sierra [Nevada de Santa Marta] y nuestra Madre Tierra.
No solamente en la Sierra, sino en casi toda Latinoamérica, nos fue usurpada, nos
fue arrebatada por hermanos no indigenas. En los Pueblos Indigenas eso esta vivo,
eso esta ahi, y la afectacion que se hizo contra las culturas fue enorme. Hemos sido
afectados en distintas formas por las diferentes etapas de la Conquista y la coloni-
zacion y eso nos ha marcado, no solamente en el ambito cultural sino también en el
ambito territorial, en el ambito organizativo, social como pueblo indigena, y en el
ambito de conocimiento” (ONIC y CNMH, dialogo macro norte, Pedro Loperena,
coordinador de Derechos Humanos del Pueblo Indigena Wiwa, Guatapuri, 2017.)

———
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1.9. LA CONTINUIDAD ESTRUCTURAL DE LA VIOLENCIA

En reiteradas ocasiones, a lo largo de la experiencia-memoria que
aqui se presenta, ha emergido la idea de que la violencia y el con-

icto que en otros sistemas asociamos con periodos 0 momentos
especi cos de la historia republicana, incluso la contemporanea,
son un eslabon mas en el proceso de la Conquista. Es decir, no se
concibe el devenir segun la periodizacion a la que estamos acos-
tumbrados, segun la cual esta ocurrié, mas o menos, entre 1500
y 1550, para dar paso a la Colonia (cerca de 1550-1810), la Inde-
pendencia (1810-1821) y la Republica (1821 hasta el presente). Al
contrario, estas categorias tienden a desdibujarse y a demostrar
que las periodizaciones habituales de la historia nacional son rela-
tivas y cuestionables de acuerdo con la particular nocion cultural
de devenir de muchos Pueblos Indigenas.

De hecho, y no necesariamente al margen de lo que aqui nos
interesa, habria que pensar mas sistematicamente en como seria
y valdria la pena que fuera la ensefianza de la “Historia de Co-
lombia” desde la perspectiva amerindia; preguntarse por qué hi-
tos a orarian, por cuéles periodizaciones, por qué continuidades
y qué rupturas. De cara a lo que hemos podido establecer, una
de esas continuidades estructurales es la violencia en todas sus
formas; contra las sociedades indigenas, contra su territorio y las
maneras de construirlo y preservarlo, contra sus formas de vida y
dignidad, sus autoridades y asociaciones, contra todos los modos
gue le han dado y le dan sentido al mundo, o sea, contra sus cultu-
ras, sus autonomias y sus territorios.
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Latumba de nuestros
abuelos pago porla
tierra que tenemos hoy

Nuestros antepasados vi-
nieron del Chamy hace més
de clen afios y se asentaron
en el punto lamado Pata de
Palomo, en el Municipio de
Bolivar, departamento de
Antioquia. En busca de
buena fierra y animales de
monte se trasladaron Juego a
La Sucia, a las tierras de un
sefior llamado Misael
Gonzalez, con quien los
abuelos hicieron el trato de
trabajarle tumbando mante y
haciendo rocerias, mejoras
que después de cosechadas
pasaban a manos del sefior
Gonzélez,

Muchos aflos estuvieron
nuestros abuelos rabajando
en esa condicién, bajo la di-

Embers, hablamos nuestra
lengua matema y volvimos a
nombrar Cabildo Indigena

Somos cerca de 100 perso
nas entre mujeres, ninos i
adultos; habitamos en 12 ca
sas en las cuales vivimos de
dos a fres matrimonios.

Sobrevivimos del trabajo en
las fincas vecinas y del poco
café que tenemos sembrado.

Como indigenas queremos v
nesesitamos  la tierra para
poder vivir, pero la poca que
Tenemons no nos akcanza ni si-
quiera para levantar nuestras
vivienidas. Es por esto que
dewde Agosto de 1984 e he
mom salicitado al Incora gue

o conatitiya e resgiinndo
Y non dote de | terra nece
watta prara Vivie dignmmenie

reccibn  de  Hesmeregildo

Chaguiama, al que més tar-

de le cambiaran el apellido
1 Restrepa.
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Foto 2. El Pueblo Indigena Embera describe en esta nota como sus abuelos trabajaron
la tierray como la necesitan para vivir dignamente. Unidad Indigena N.° 74, pagina
18. Archivo ONIC, 1992.

La Conquistay el encuentro de Europa Occidental con aquello
que nombro Ameérica fue y —de cara a esa perspectiva indigena
gue aqui sustentamos- sigue siendo la sumatoria de muy distintos
procesos. No solo fueron la dominacién, el encuentro, la fusion y
el choque entre gentes de uno y otro lado del océano Atlantico,
sino de muchas otras formas de vida; para no ir mas lejos, de mi-
crobios y enfermedades, que en muchas ocasiones se convirtieron
en epidemias inatajables que determinaron otras tantas formas
de violencia. (Y esto sigue ocurriendo. Luego del subito contacto
de los nukak con colonos mestizos del Guaviare, en 1989, la gripa
comun hizo estragos entre la poblacion aborigen. Se calcula que
en los siguientes 20 afos esta se redujo a la mitad a causa de “en-
fermedades como infecciones de las vias respiratorias, paludismo,
sarampion, leishmaniasis y parasitos” (ONIC, 2010, pagina 43).
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El arribo de los europeos trajo consigo la transformacion de la
vida indigena y la adaptacion a nuevas practicas como la domesti-
cacion de caballos, el ganado bovino y ciertos elementos ultrama-
rinos en su culinaria como la cebolla, el trigo, el café, el azticar o
el arroz. lgualmente incorporaron materiales como la polvora, de
incuestionable importancia en el modus vivendi amerindio.

Pero también aparecié la rabia con las ratas que pu-
lulaban en los barcos, y llegaron la viruela, el saram-
pion, la in uenza y otros males que, ante la ausencia de
anticuerpos, hicieron estragos entre la poblacion nativa’
Efecto colateral, pero bien diciente, fue el repliegue de distintos
grupos humanos hacia las profundidades selvaticas, adonde no les
encontraran ni los conquistadores ni sus enfermedades. Muchos
de estos grupos perviven alli desde hace mas de 300 afios. En algu-
nos casos, se sabe de ellos porque en uno u otro momento llega
noticia creible de su existencia, a través de misioneros, de aven-
tureros o, entre muchos otros ejemplos, de la prototipica foto en
la que aparece un pufiado de hombres diminutos, disparandole
desde la tierra al helicdptero que les sobrevuela, imagen que sue-
le iniciar procesos de graves consecuencias. También, los abuelos

7 Como es bien sabido, uno de los dramas de cualquier proceso de conquista es
que los virus viajan mucho mas rapido que las personas y en un radio de in uen-
cia mucho mas amplio. Asi pues, si bien en distintos momentos los conquistadores
han buscado servirse de la enfermedad para someter, manipular o aniquilar a una
u otra poblacién indigena; en muchas otras circunstancias fueron incapaces de
controlar el efecto devastador de una simple gripa. En otros momentos, se hicieron
mucho mas comunes enfermedades terribles como producto de la imposicién del
cambio en los patrones de higiene o asentamiento. Por ejemplo: en gran cantidad
de sociedades de pesca, de agua dulce o salada, los misioneros y los colonos impu-
sieron el uso de la ropa sobre los cuerpos otrora semidesnudos, arguyendo que esta
era indicadora de pudor y civilizacion. Ocurrio asi que los indios nadaban con la
ropa puesta y la dejaban continuamente a secarse sobre el cuerpo, lo que derivaba
en graves enfermedades y epidemias relacionadas con las vias respiratorias. O esta
el caso de la leishmaniasis, una zoonosis cuya transmisién deriva de mosquitos y
otros insectos que se alimentan de excrementos humanos. Aunque existia antes
del arribo de los espafioles, las sociedades selvaticas la mantenian al margen con
sus particulares patrones de asentamiento y disposicién de las heces, con distancias
considerables entre las residencias y entre los lugares de deposicion y las vivien-
das, pero con la compulsién de los conquistadores a reunirlos y reasentarlos por la
fuerza, se convirtié en un mal corriente de secuelas degenerativas espantosas y, en
muchos casos, fatales.
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sabedores y taitas de la selva y del piedemonte tienen contacto con
gente de estos grupos, mediante sus propias técnicas de viaje espi-
ritual y desdoblamiento.

A veces también sucede que estos grupos aislados, sin buscarlo
o desearlo, descubren al mundo del que han buscado mantenerse
lo més alejados posible. Ese fue el caso de los nukak, que un buen
dia arribaron a un lugar que, en su memoria cultural y transgene-
racional del territorio, se sabia que era selvatico, solo para toparse
con gue en el ultimo cuarto de siglo la bonanza cocalera lo habia
sabanizado y llenado de colonos del interior.

Bien lo asevera el reciente Decreto 1232 de 2018 (Ministerio
del Interior), por medio del cual el gobierno colombiano establece
“Medidas especiales de prevencion y proteccion de los derechos de
los Pueblos Indigenas en Aislamiento o Estado Natural™

Se tiene informacién contundente de la existencia de dos (2) Pue-
blos Indigenas en aislamiento en Colombia, ubicados en el Par-
gue Nacional Natural rio Puré (...), y se cuenta con informacién
relevante sobre la existencia de por lo menos quince (15) pueblos
mas en igual situacion, que imponen el deber al Gobierno nacio-
nal de adoptar medidas de prevencidn y proteccion para garanti-
zar la existencia cultural y fisica de estos pueblos, en su condicion
de sujetos de especial proteccién. (2018, pagina 3)®

Recon guracion, reasentamiento, asimilacion: todo esto hizoy si-
gue haciendo parte del repertorio de acciones que han caracteri-
zado a los pueblos amerindios desde el inicio de la Conquista. De
cara a teorias e interpretaciones tan peligrosas y peregrinas como
la de Tzvetan Todorov, para quien la Conquista ocurrié porque,
mientras que los europeos eran maestros de la improvisacion, los
indios vivian enclaustrados en las verdades absolutas de su pensa-

8 El mismo Decreto 1232 de 2018 expresa como principio “la autodeterminacion y
no contacto. Por esta se entiende la decision libre y voluntaria de los Pueblos Indi-
genas de mantenerse en aislamiento y sin contacto con el resto de la sociedad. En
observancia de este principio tienen el derecho a mantenerse en este modo de vida
durante el tiempo que asi lo determinen” (pagina 5).
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miento mitico. El registro historico de la América aborigen mues-
tra una situacion completamente distinta: los Pueblos Indigenas
fueron y siguen siendo, en su gran mayoria, maestros de la adap-
tacion. Han sabido mantenerse en pie (en pie de lucha, incluso)
contra toda adversidad y los incansables embates del proyecto “ci-
vilizatorio” y, tanto mas, “conquistador”.®

Pero volviendo a la “primera conquista”, a aquella que se suele
escribir con C mayuscula, lo que aqui nos interesa remarcar
es la inevitable tragedia que entraid este fenOmeno para las
sociedades indigenas. Y sin elegias gratuitas. No tiene sentido
volver a ejemplos indignados como los del intercambio de cuentas
de vidrio por oro (a eso que coloquialmente aiin llamamos “atraer
con espejito”, que da a entender que los europeos tomaron ventaja
abusiva de la curiosidad y la generosidad indigena), pues ese tipo
de situaciones, asi entendidas, no son sino prolongaciones de la
incomprensién y la discriminacion, ya que dan a entender que,
de alguna manera, los hombres y mujeres nativos eran nobles e

9 Cabe hacer un par de consideraciones al margen, en cualquier caso. No todas las
culturas son iguales, es decir, no todas tienen las mismas fortalezas o debilidades.
Algunas son ricas en su produccion culinaria, por ejemplo, mientras otras lo son
en la creacion musical o plastica o en la invencion tecnoldgica. Asimismo, algunas
son mucho més e caces que otras en reacomodarse. Asi, por ejemplo, una socie-
dad como la wayuu demostré una admirable capacidad para adaptar y adoptar
los recursos del conquistador en su propio bene cio: domesticaron los caballos,
asumieron las armas de fuego, hicieron del contrabando con bienes de consumo
transatlantico un renglon fundamental de su economiay de su con guracién so-
cial, casi hasta la fecha presente. Asi, en una rancheria de la alta Guajira no se hable
castellano, dificilmente puede sostenerse que la gente de alli no sea genuinamente
cosmopolita a su manera. Otras sociedades indigenas, en cambio, optaron por el
suicidio colectivo cuando la presion de la Conquista se hizo insostenible; suicidio
colectivo, esto es, que no necesariamente implico la autoaniquilacion fisica sino la
violenta y radical renuncia a su cultura, sintoma de un trauma profundo como lo
era -y puede que siga siendo- la pérdida de fe en el mundo, cuando este deja de
tener sentido o logica, y deja de ser previsible y comprensible. De hecho, una de las
situaciones mas preocupantes en la Colombia actual es la de los wayuu y embera
de hoy que, en cambio, han empezado a demostrar serios sintomas de crisis como
un aumento considerable en la tasa de suicidios, que para el caso wayuu se ha agu-
dizado con la expansion minera de El Cerrejon (la més importante explotacion a
cielo abierto de carbén en el mundo) y la irrupcién del paramilitarismo, con su
posterior toma del poder territorial y politico, muy parecida a la situacion del Pue-
blo Embera, que registra reiterados casos de suicidio por la penetracion de grupos
en su territorio.
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ingenuos en exceso, lo cual facilmente termina en concebirles
como simples o explicitamente bobos.

En contactos de esta indole, de seguro primaban el interés reci-
proco y la compartida intencién de sacarle provecho al otro: cada
uno buscaba negociar con lo que tenia en abundancia en pos de
aquello extrafio y precioso que se ofrecia a cambio. Eso con res-
pecto a materias primas, a bienes e incluso a ideas, entonces como
ahora. Como sea, lo que esta situacion produjo fue un “Nuevo
Mundo”, aunque no como regularmente se le entiende. Mientras
gue para Occidente la idea de “Nuevo Mundo” connoté un nuevo
continente (América) y, en consecuencia, una nueva idea de mun-
do, tras el hallazgo de ese gran pedazo de tierra rme que otrora
se creia imposible de existir, para las sociedades indigenas ameri-
canas implico la irrupcion, menos perceptible a primer vistazo, de
un nuevo mundo, de unos nuevos e inéditos modos de vida en los
que habia que aprender a coexistir con los conquistadores y sus
descendientes, muchas veces a pesar de ellos o contra ellos.

Igualmente, de la mutua curiosidad del encuentro surgio una
fertilizacién cruzada, abonada por el uso de la violencia que,
aparte de lo ya sefialado para la adopcion de nuevas especies y
materias, produjo nuevas musicas, nuevas arquitecturas, nuevos
lenguajes y nuevos sabores. Nunca sera redundante recordar que
las sociedades indigenas nunca han sido univocamente estaticas y
resistentes al cambio, como se ha interpretado en varias ocasiones,
para explicar o legitimar el presunto “triunfo” de Occidente sobre
ellas, por ser Occidente. En cambio, supuestamente han propicia-
do la transformacién continua y han tenido una innata capaci-
dad para la improvisacion. Las culturas amerindias y Occidente
pueden ser conservadoras o innovadoras en proporcional medida,
pero muchas veces de maneras distintas, que no son facilmente
perceptibles si no se participa de la particular realidad donde es-
tas ocurren.

Tal vez, dos de las situaciones mas interesantes y elocuentes de
la apropiacion indigena de la cultura europeo occidental se hayan
producidoentornoalareligionyalahistoria. En el caso de latraida
del cristianismo catolico, ocurrié la mas bien paradgjica situacion
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de que este demostré cuanto de plastico, ecléctico e idolatrico
tenia desde sus origenes (al ny al cabo, el cristianismo habia
sido una religion de misioneros, que habian logrado sembrar su
mensaje entreverandolo con los cultos y las cosmologias paganas
de Europa, Asia y Africa), de tal suerte que, a pesar de que fue
impuesto con sangre y violencia, también sirvid para preservar
encubierta la memoria de muchas préacticas y lugares sagrados.
Con este y la consecuente labor misionera vino la lectoescritura
—el cristianismo tiene al libro como fuente de revelacion- y
con aquel vino el aprendizaje de la l6gica espaciotemporal del
“conquistador”.

Muy pronto, comparativamente hablando, las culturas indige-
nas de América comenzaron a sustentar desde los sitios sagrados
la defensa del territorio y empezaron a aceptar y a servirse de la
lectoescrituray de la historia para defender sus derechos. En las
memorias andino-amazoénicay caribe sobresalen los nombres de
seres que materializaron derechos, incluso el Derecho Mayor o
la Ley de Origen, para los Pueblos Indigenas: Juan Chiles, Juan
Tama, Carlos Tamabio y usaron el texto y la palabra para prote-
ger la tierra y la vida, y dejar pensamiento a sus descendientes.
Mama Dominga, la Cacica Gaitana, Yugumaiun, Bunkuanarrua,
Mexion y Manexka dejaron huella en su territorio. De igual ma-
nera, la gesta de personajes tan signi cativos para el movimiento
indigena del siglo pasado como Manuel Quintin Lame, Trino
Morales, Manuel Palechor o el Taita Lorenzo Muelas es el en-
cuentro con la letra escrita; es aprender a desa ar el poder ma-
gico de la escritura (por ejemplo, la importancia de las escrituras
coloniales que signi caban los linderos de los antiguos resguar-
dos), con el mismo codigo.

Bien pudiera argumentarse que, con el dominio del caballo y
las armas de fuego, la religion y la historia fueron potentes armas
que los pueblos indios aprendieron muy tempranamente a voltear
contra quienes las habian traido y buscado imponer.

Porque, por supuesto, en otro nivel, el encuentro tenia por qué
ser equivoco o hasta brutal. Como también se ha dicho en varias
ocasiones, el “descubrimiento” de Ameérica fue a la larga mas un
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“encubrimiento”, y acaso no hubiese sido posible que ocurriera
de otra manera. El continente y sus habitantes muchas veces re-
sultaban tan insélitos para Occidente que, para descifrarlos y po-
derlos dominar, este tenia que echar mano de lo que ya conociay
suponer que aquello nuevo era la variedad americana. O sea, que
para darle sentido a eso que vino a llamarse América, primero se
le cubrid casi completamente con etiquetas traidas del otro lado
del Atlantico.

Asi, por ejemplo, proliferaron nombres como Cartago, Mede-
Ilin, Nueva Granada o Palmira, en recuerdo de lugares que ya
existian en el Viejo Mundo. O, méas importante, se llamé “indios”
a sus habitantes humanos o se buscé organizarles, por las buenas
o por las malas, en formas que los conquistadores consideraban
gue eran las mas politicamente adecuadas, y que traian de su ex-
periencia en Europa, como el resguardo o el cabildo, o trasplan-
tando y generalizando guras y cargos como el de cacique, que
originalmente solo era propio, al menos con ese nombre, de al-
gunas islas del Caribe. Todo esto fue la expresion de una politica
de imposicién linguistica, que debe reconocerse como otra forma
de violencia.

1.4. SISTEMATICIDAD VIOLENTA, ENCUBRIMIENTO EN
RESISTENCIA

Esos moldes en los que operd la Conquista desde sus primeras fa-
ses produjeron muchas formas de respuesta en la poblacién indi-
gena: armadas violentas, para comenzar, individuales o colectivas,
espontaneas u organizadas, muchas veces sin liderazgo aparente y
en otras bajo la guia de seres carismaticos o respuestas defensivas
y agresivas por medio del manejo de las fuerzas espirituales de to-
dos los mundos: los de arriba —habitualmente luminosos—, los del
centro, los de abajo —oscuros, carentes de luz-.

Esto resulta importante de resaltar, pues en absoluto niega,
pero si complejiza, la representacion de los Pueblos Indigenas
como victimas. Lejos de ser, en la mayoria de las ocasiones, seres
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alienados de voluntad o agencia politica —de nuevo, seres hierati-
cos incapaces de responder a un mundo cambiante que les amena-
za—, dificilmente ha habido un solo pueblo amerindio que, en una
ocasion u otra, de manera armada o espiritual, no haya buscado
repeler el avance de la Conquista, y muchas veces con éxito. Pero
esto, hay que insistirlo, no impide sefialar que también muchas
veces la confrontacion con el mundo conquistador ha sido asime-
trica, tanto por la desigualdad de la tecnologia usada para hacer
la guerra, como por la masa critica, humana y material, invertida
en reducir o desaparecer a los indios en pie de lucha, y por la
enorme disonancia en las formas de atacar y generar dafo. Jared
Diamond, el gran historiador y teérico del colapso social en situa-
ciones de conquista y dominacién, sostiene sobre la “conquista del
Peru” algo que se hizo extensivo a todo el proceso en América:

En la conquista espafiola de los incas, las armas de fuego des-
empefiaron Unicamente un papel menor. Las armas de aquellos
tiempos (Ilamadas arcabuces) eran dificiles de cargar y disparar,
y Pizarro solo disponia de una docena de ellas. Pero estas armas si
producian gran efecto psicologico en las ocasiones en que logra-
ban ser disparadas. Mucho més importantes fueron las espadas,
lanzasy pufiales de acero de los espafioles, armasa ladasy fuertes
gue mataban a los indios cubiertos con nas armaduras. En cam-
bio, los bastones romos de los indios, aunque capaces de apalear y
herir a los espafioles y sus caballos, rara vez lograban matarlos.
La armadura de acero o de cota de malla de los espafioles y, sobre
todo, sus yelmos de acero solian proporcionar una defensa e caz
contra los golpes de palos, mientras que la armadura acolchada
de los indios no ofrecia proteccion alguna contra las armas de
acero. (...) Las excavaciones arqueoldgicas y el analisis pormeno-
rizado de las descripciones dejadas por los primeros exploradores
europeos de nuestras costas parecen indicar ahora un ndmero
inicial de unos 20 millones de indios. Para el Nuevo Mundo en
su conjunto, el descenso de la poblacion india en los dos siglos
siguientes a la llegada de Colén se calcula en hasta el 95 por 100.
(1997, paginas 81y 242)



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

Poco menos de 400 afios més tarde, en otra de miles de situacio-
nes estructuralmente a nes, y en el distrito cauchero del Putuma-
yo, a la saz6n gobernada de facto por la Casa Arana y su régimen
de terror, acontecio6 en la seccion de Atenas, sobre el Igara-Parana,
la rebelion de indios uitotos y andoques encabezada por el Capi-
tan, quienes se forti caron en una maloca. Esta es la escueta ver-
sion de un misionero capuchino:

Durante varios dias hubo un nutrido fuego entre rebeldes y blancos
e indios eles. Los insurrectos se atrincheraron en una casa rodea-
da de una muralla de bultos de caucho, en la que no penetraban las
balas. De Iquitos acudi6é una compafiia de soldados con una ame-
tralladora, pero ni aun asi consiguieron desalojar de sus posiciones
a los levantiscos; solo lo consiguieron cuando lograron incendiar el
techo de la casa donde se guarnecian, por medio de una pelota im-
pregnada de petrdéleo, la cual prendieron y lanzaron sobre la casa.
En esa ocasion los blancos del Igard Parané se salvaron por haber
hecho traicion algunos de los mismos indios, quienes le avisaron
con tiempo lo que tramaban, y asi pudieron prevenirse y repeler
el ataque de los primeros momentos (Pinell, 1924, paginas 39-40).

Aunque existen otros recuentos de este incidente —para comen-
zar, hay versiones indigenas con sustanciales variaciones (Pineda,
1988)-, aqui quedan consignados varios motivos que re ejan la
complejidad de la situacion. Indica, en primer lugar, que incluso
en las circunstancias mas angustiosas (para 1917, la poblacion na-
tiva de la amazonia noroccidental colombiana se hallaba mengua-
day diezmada por el genocidio cauchero), hubo y hay personajes
y comunidades que se alzan en pie de lucha contra la conquista, y
que logran poner en aprietos a sus opresores. Pero también, hubo
“indios eles 0 que no tenian ninguna otra opcion de vida” al ser-
vicio de los caucheros. Habitualmente, estos eran hijos de esclavos
de algun pueblo indigena (es decir, vastagos de prisioneros he-
chos en el marco de las guerras intestinas entre grupos) a los que
se les estimulaba el odio por los antiguos captores de sus padres.
Entonces, como hacia 400 afios, 0 como ahora, los conquistadores
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buscaban sacar partido de los con ictos entre los indios. También
es claro, en este fragmento, que la respuesta peruana fue desco-
medida y brutal .*®

Lo que, en cambio, no se narra aqui, es lo que esta presente
en las versiones indigenas. En particular, que al lado de los indios
armados estaban los abuelos sabedores con su poder, envolviendo
el fuego de los esclavistas. La version occidental sobre este combate
tan desigual entre “brujeria” y rmas de fuego hace hincapié en
la disonancia entre sistemas culturales, y puede facilmente caer
en reconocer la objetiva superioridad técnica del conquistador.
No obstante, las versiones indigenas recalcan que los Unicos que
sobrevivieron a la matazon fueron justamente los “brujos”, desde
la perspectiva actual conocidos como sabedores; que no solo
lograron mantener la resistencia durante un tiempo inusitado,
Illamando al aguacero a apagar los incendios o convirtiéndose
facilmente en animales o plantas, sino que desaparecieron del
lugar y se perdieron en el monte antes de que se consumara la
carniceria, para continuar la lucha.

10 En este caso las fuerzas del Ejército apostadas en el departamento de Loreto, en la
Amazonia peruana, perpetraron la masacre. Sin embargo, es importante balancear
el registro histérico y enfatizar que el genocidio del Putumayo estuvo lejos de ser una
empresa adelantada exclusivamente por peruanos. Con rarisimas y (casi siempre)
ambiguas excepciones, la actitud del Gobierno colombiano fue durante todo este
periodo de connivencia e incluso benepléacito con las acciones de Aranay asociados,
salvo en lo ateniente a sus reclamos territoriales o cuando proliferaron denuncias de
ataques contra caucheros colombianos no indigenas. Suele pasarse por alto que un
mandatario como el general Rafael Reyes estuvo involucrado en un confuso tejema-
neje parlamentario, con el que se buscaba conferirle a la Casa Arana la concesion
perpetua sobre virtualmente toda la Amazonia colombiana. También fueron cém-
plices en el silencio y la expoliacion los gobiernos nacionales y regionales brasilefio
y venezolano.
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llustraciéon 4. Mascara en balso del Pueblo Indigena Ticuna. Se usa para adornar
ladanza kai-ya-ree y los bailes del chontaduro, de los animales o del tory, que duran tres
dias. Solo participan los hombres adultos, los payés o sabios del pueblo. Esta hecha en
madera de balso cilindrico con hueco y orejas.

Pero esto no solo ocurrioé durante la Ilamada Conquista o en el
recondito Putumayo de principios del siglo XX. La violencia con
sevicia, la paraddjica barbarie de los métodos utilizados contra la
poblacién indigena (cuando la ideologia conquistadora insistié
durante mucho tiempo en que los barbaros eran los aborigenes)
ha sido un principio en la historia de las relaciones entre Oc-
cidente y los indios. Se conocen los relatos de caceria sobre los
yukpa en el proceso “civilizatorio” de lo que se hoy es el depar-
tamento del Cesar. Entre esto y las masacres cometidas por los
distintos actores armados del con icto contemporaneo, solo ope-
ra una metamorfosis: el hecho central es el mismo. La inhuma-
nidad continda, el desprecio se mantiene. Recuérdese aquella
aseveracion que hicieron célebre los perpetuadores de la masa-
cre de La Rubiera, en Arauca, en 1968: segun estos colonos —se-
res tan vapuleados y oprimidos como tantos otros campesinos de
entonces como ahora, igual de sojuzgados por los poderes caci-
quiles y en esa época instruidos casi siempre por la iglesia—, “no
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sabian que matar indios fuera malo”. Medio siglo mas tarde da
la impresion de que el aserto se mantiene para muchos actores
violentos. En muchas poblaciones indigenas colombianas se sien-
ten todos los dias el terror, la zozobra y el miedo, como el efec-
to de métodos que han buscado desmembrar la nocion propia
de vida: asesinando o mutilando selectivamente a autoridades
tradicionales —voceros politicos 0 mantenedores del orden cos-
mico—, perpetrando masacres, cegando el entorno vital e impi-
diendo asi el acceso a los minimos recursos para la subsistencia.t*
Otras veces ha sido tal el choque cultural que pueblos enteros han
recurrido a distintas formas desesperadas de evasion de la vida
como el suicidio colectivo, el alcoholismo, la negacién autoimpues-
ta de cualquier traza que delate una “indianidad” que parece sing-
nimo de derrota subordinacion (Instituto Nacional de Medicina
Legal y Ciencias Forenses, 2014; Vargas-Espindola y otros, 2017).
Hoy, en algunas regiones, sobre todo en aquellas afectadas por las
economias de enclave o el enfrentamiento entre distintos grupos
armados, a esta deriva se le suman tazas de drogadiccion (espe-
cialmente bazuco y boxer), explotacion sexual infantil y prostitu-
cion juvenil: tales son los casos que viven los pueblos amoruda en
Puerto Carrefio, los nukak en San José del Guaviare y los sikuani
en Arauca. Los patrones de exterminio, premeditados o espon-
tdneos, abarcan asi todo el espectro de situaciones con los que la
sociedad pierde el norte de su existencia.

En otras ocasiones, la desesperanza ha derivado en manifesta-
ciones colectivas de “histeria”, asi el téermino occidental lo reduzca
y patologice de maneras que no se compadecen con las realidades

11 En repetidas ocasiones, la Autoridad Nacional de Gobierno Indigena, la ONIC,
ha denunciado publicamente que “todos los Pueblos Indigenas en Colombia estan
en riesgo de desaparecer”. De los 102 que viven en el pais, esta organizacion ha
recopilado informacion sobre 32 pueblos, que generan especial preocupacién de-
bido a que cuentan con una poblacion de menos de 500 personas, la gran mayoria
concentrada en la Amazonia y la Orinoquia. De estos, 18 tienen una poblacion
inferior a 200 personasy 10 estan conformados por menos de 100 individuos. Esta
fragilidad demogra ca, aunada a otros procesos complejos, como el con icto ar-
mado interno, la pobreza, la discriminacion y el abandono institucional, los sitia
en un grave riesgo de extincion fisica y cultural (ONIC, 2010, pagina 7).



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

indigenas. Se trata de grupos enteros que son poseidos por fuer-
zas descontentas del mundo, que le inducen a un trance colectivo
(aunque no simultaneo) hasta muchas veces automutilarse o des-
fallecer o bien que asumen con devocion el mensaje de alguna
denominacion religiosa.

Aun asi, pudiera sostenerse que la situacion mas recurrente fue
y ha sido esconder y disimular aquello que los conquistadores persi-
guieron y juzgaron ofensivo en todas las esferas de la existencia
hacerles creer que lo abandonaron, cuando en realidad pervivio y
pervive clandestinamente en lugares materiales, emotivos, menta-
les o espirituales. En los lugares sagrados o ki's yat en Nasa Yuwe,
por ejemplo que, como ya se dijo, muchas veces lograron subsistir
en las memorias vivas, gracias a su renombramiento con arreglo a
la geografia sagrada del cristianismo, de tal suerte que las ofren-
das y pagamentos hechos antiguamente a las diferentes fuerzas de
los mundos lograron mantenerse, al convertirse en peregrinacio-
nesy votos a un sinnamero de santuarios y santos.

La memoria indigena es profunda en mas de un sentido, pues
es subterranea, atavica, algo muy distinto a la memoria tal como
la entienden las ciencias, sujeta como esta a un periodo especi co
y a la vida de un ser concreto. La memoria indigena es mas bien
la de generaciones y eras enteras; es la misma de la Madre Tierra,
ni mas ni menos Y, por ello, rebrota en los lugares de fuerza, de
produccion de vida: en los fogones, tulpas y demas sitios de reu-
nion y de palabra, comparativamente poco visitados por los no
indigenas, en los que al nal del dia podian y pueden discutirse
las cosas de la vida desde la l6gica propia, a veces en lengua nativa
0 en otros escenarios mas bien intimos de intercambio colectivo,
de minga, de mano vuelta, como en el trabajo tradicional, agricola
o de monte o de sabana, en la borrachera festiva o en la ingesta
consustancial (chicha, ayu, tabaco, yopo, yajé, etc.).

Seexpresaen practicastradicionales, culturalmentecodi cadas,
como la talla, la alfareria, la construccion de instrumentos de
distinta indole, la cesteria o el tejido, en las que por fuerza mayor
se mantiene un orden caracteristico para hacer las cosas que,
por lo demas, permite u obliga a narrar la cultura de maneras



TEjiDO 1
LA "CONQUISTA" NO HA ACABADO. LA "CONQUISTA" CONTINUA

complejas que solo pueden ser entendidas por quien comprenda
su estructura de sentido. Esté en formas muy singulares de narrar,
en las que el silencio es tan signi cativo como la palabray en las
que el secreto —aquello que se sabe, pero no puede decirse, pues
hacerlo trae desorden y desequilibrio— estd muchas veces implicito.

Foto 3. Pueblo Indigena Wiwa haciendo pagamento en la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta. Archivo ONIC, 2018.

Y en el altimo término, la preservacion y la defensa del orden pro-
pio de los mundos puede ocurrir en un territorio o namuy pirg en
Nam Trik tan dificil de dominar como los suefios. De hecho, més
de un pueblo indigena en Colombia tiene en las artes del sofiar su
poderosa resistencia cultural; por ejemplo, los ette ennaka de hoy
(conocidos como chimila) espiritualmente renacieron, después de
un acelerado proceso de campesinizacion y atosigamiento de los
terratenientes ganaderos de la franja costefia, durante buena par-
te del siglo XX, recobrando su cultura y su lengua, sofidndolas,
trayéndolas de su memoria profunda. Pero incluso, formas como
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esta de resistencia son proclives a ser vulneradas por los avances
del proyecto conquistador. En La Guajira, las mujeres wayuu, de-
dicadas al cuidado espiritual de los miembros de su comunidad,
reciben de los suefios la memoriay las revelaciones que ordenan el
mundo y le dan ritmo y sentido. Para ellas es un deber inherente
asumir la responsabilidad sobre lo que suefian. Pero con la irrup-
cion de las maquinas de El Cerrejon, con su invasion a toda hora
del &mbito sonoro tradicional, ha truncado los ciclos habituales
de suefio de las comunidades wayuu circunvecinas y, con ello, ha
producido enormes traumatismos cuyo ultimo resultado todavia
esta por avizorarse (véase arriba, la nota al pie 9).

Sea como sea, estos muchos modos de encubrimiento o de di-
simulacion produjeron, a su vez, unas guras de arraigo tanto o
mas obstinado en la sociedad no indigena, desde los tiempos co-
loniales hasta el presente. Esos esfuerzos por preservar, en claves
secretas, los cimientos de un mundo en peligro, en cambio fueron
entendidos por la l6gica conquistadora como expresiones de “ma-
licia indigena” o del “indio ladino”: la primera una forma esencial-
mente deshonesta de relacionarse con la gente, que busca sacar
provecho oculto y egoista de las cosas que el que no es indigena no
percibe; la segunda un ser doble y descon ado, exageradamente
obsequioso y, a la postre, traicionero. Ambas decantaron en “in-
dio” como insulto o, cuando menos, como despreciativo.

Durante mucho tiempo en la historia republicana de Colom-
bia, y aun en algunas regiones, ser “indio” es ser taimado, traidor,
ladron, ordinario y vil. No por nada se le llama “ echa” a los telé-
fonos celulares mas arcaicos o0 de menor rango, pues segun esto,
“lo tiene cualquier indio”; la presunta broma esconde un enuncia-
do de exclusion y desentendimiento que demuestra que, asi como
las culturas indigenas buscan perpetuarse de maneras soterradas,
igual lo hace la ideologia que las niega. Ser indio o indigena ha
signi cado, pues, vivir en resistencia, en lucha constante, entendi-
da esta tanto como capacidad de aguante y de adaptacion, como
el ejercicio de una fuerza que se opone a otra.
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llustracién 5. Flecha usada por el Pueblo Ette Ennaka. Simbolo de resistencia, de uso
domeéstico para la caza o la guerra, arma para la defensa de los territorios y las mujeres.

1.5. LA “CONQUISTA” QUE NO TERMINA

Hay que advertir, en cualquier caso, que esa Conquista, como la
entienden muchos Pueblos Indigenas de Colombia, es paradoji-
camente la expresion del proyecto republicano, a partir de la in-
dependencia politica de Espafia, que de los periodos que se han
dado en llamar de Conquista y Colonia, bajo el control espafiol.



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

Ni qué decir que esto para nada signi ca una disculpa de los in-
tereses y barbaries europeas y, tanto o mas, hispanicas —-no mas la
implantacién continental de una institucion como la mita implicé
la muerte de cientos de miles de indigenas, por no mencionar la
esclavizacién de otro tanto de africanos secuestrados y puestos a
trabajar en América—, pero si pone de presente lo que implico la
asuncion de los valores de la lustracion y la Modernidad capitalis-
ta en nuestra nacion (idea que articula esos valores, precisamen-
te), en detrimento de la vida indigena, por considerarla retrograda
y un impedimento para el avance de eso que llaman “progreso”.

Una vez resuelta la disputa sobre si los indios eran semejantes
o inferiores a los castellanos, y concluyéndose lo primero al cabo
del episodio conocido como la Junta o el Debate de Valladolid,
entre 1550 y 1551, de facto derivd una doctrina segun la cual la
Corona espafiola habria de erigirse en protectora de los naturales
americanos. La decision fue ante todo politica. Cuando ya era un
hecho que América era un continente nuevo y no una parte de
Asia, y que estaba, a los ojos de Espana, lista para ser apropiada,
colonizada y aprovechada, surgio el enorme dilema de como se
habria de hacer esa conquista y colonizacion sin perder el control
sobre la gente que se iba a arremeter.

Nunca hubo un rey o una reina espafiola que considerara se-
riamente trasladarse a Ameérica (o siquiera visitarla, hasta que fue
demasiado tarde), y sobre esa base la Corona tenia que contar con
un garante de que todos esos personajes que emprendian el domi-
nio y el control de esos nuevos territorios —presuntamente llenos
de oro y demas sinnimero de recursos aprovechables— no optaran
por declararse sus soberanos autbnomos bajo ideas independen-
tistas. En este panorama, las denuncias de Fray Bartolomeé de las
Casas y otros religiosos sobre los atropellos de los encomenderos
(los conquistadores de antafio, a los que se les habia remunerado
con tierras e indios que las trabajaran) resultaron convenientes,
pues mostraban a estos nuevos terratenientes como seres brutales,
de horca y cuchillo, sin Dios ni ley, que buscaban hacerse ricos
e inmensamente poderosos a costa de la alienacion del trabajo y
el tributo indigenas. La Corona aprovechd estas acusaciones para
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erigirse simbdlicamente como la protectora de los indios contra
los encomenderos, sus potenciales enemigos, y atenuar las reales
posibilidades de insurreccion.

La instauracion de las dos republicas, la de los indios y la de los
espafioles, sirvid para acentuar esa division. Mientras la primera
generacion de conquistadores se habia mezclado de manera mas
o menos indiscriminada con los (y sobre todo las) indigenas, y
engendrados hijos mestizos que la gran mayoria habia asumido
orgullosamente como propios, la instalacion de nitiva del sistema
de republicas restringio el establecimiento de nuevas alianzas que,
por los lazos que generaban, no bene ciaban a la Corona.

Al contrario, a partir de las Nuevas Leyes de 1542, se fue desen-
volviendo la guerra silenciosa entre la Corona y la primera gene-
racion de conquistadores —echando para atras la tenencia vitalicia
de las encomiendas para su linaje, por ejemplo—, suplantandolos
por una nueva capa de funcionarios coloniales formados en la
irrefutable naturaleza de las dos republicas y reforzando adicio-
nalmente los mecanismos de aislamiento entre estos y la poblacion
nativa por medio de la proliferacion de las misiones y los misione-
ros. Para mantener el control sobre sus colonias ultramarinas, la
Corona necesitaba fomentar la segregacion.

El sistemade las dos republicasy su division expresa una particu-
lar racionalidad en la administracién colonial, manifestada en un
modo caracteristicodeexplotacionderecursosytrabajo. Enultimas,
se tratd de una gran empresa extractivista a escala continental, so-
portadapor unaestructuraracializada que en su base teniaagentes
africanas e indigenas en condicion de esclavitud real o encubierta.'?

12 La esclavizacion de los aborigenes americanos fue proscrita a partir de 1542,
con la emision de las Leyes Nuevas. Sin embargo, esto no fue impedimento para
gue de muchas y recurrentes maneras se alienara la fuerza de trabajo indigena y
se le explotara hasta el colapso total, para no ir mas lejos, en la mineria. Asi, el
sistema de mita, originario del modelo andino quechua, que implicaba la presta-
cion de trabajo masculino colectivo, a guisa de tributo, por periodos limitados, en
zonas aledafas a las habitadas por quienes debian asumirla, fue transformado —o,
mas aun, pervertido- por la administracion colonial en un modelo conforme al
cual poblaciones enteras eran desplazadas por la fuerza, durante largos periodos,
a regiones mineras en climas para los cuales no estaban preparadas, por lo que
aumentaron las tasas de mortalidad y enfermedad. Mas alin, implantd el sistema en
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Las ya referidas castas, con sus formas de inclusion y exclusion,
fueron funcionales a este marco de dominacion, de supremacia de
hombres, sefiores, amos, capataces, caciques, etc., al tiempo que
les permitieron reproducirse de formae caz, tanto asi que, disuel-
to ya el régimen pigmentocratico, se mantuvo, en cualquier caso,
un orden discriminatorio racial.

Esta heterogénea estructura de administracion, alteracion e
interrupcion de la vida y sus diversos tejidos que se puso en fun-
cionamiento en la Colonia, sigue existiendo hoy y se recrea en la
experienciay las memorias vivas de los pueblos. No es, pues extra-
fio que todavia, en una fecha tan reciente como marzo de 2015,
una senadora de la Republica no tuviera empacho en hacer publi-
ca su propuesta de que se realizara un referendo o una consulta
ciudadana para que el departamento del Cauca se dividiera en
dos: una mitad solo para mestizos y otra solo para indios. Tal como
se advierte en entrevista dada a Proclama del Cauca, la senadora
a rmo que el Centro Democratico tiene previsto promover en el
departamento un referendo para:

Decidir si partimos el departamento en dos. Uno indigena, para
gue ellos hagan sus paros, sus manifestaciones y sus invasiones, y
uno con vocacion de desarrollo donde podamos tener vias, se pro-
mueva la inversién y donde haya empleos dignos para los caucanos.
(El Espectador, 2019, 16 de marzo, negrilla del autor).

La Corona nunca logro impedir por completo las relaciones entre
indios y espafioles, tanto mas cuanto que, con el paso del tiem-
po, la descendencia de los primeros castellanos echo raices y se
criollizo, y vino a asumirse tan genuinamente americana como los
indigenas. La sociedad colonial hispanoamericana, desde Texas

lugares y sociedades donde no habia tradiciones semejantes, como entre los muis-
cas de la sabana de Bogota, que fueron obligados a trabajar en las minas de socavon
de la tierra caliente. A la postre, y a pesar de un vastisimo repertorio de recursos
juridicos favorables a los indios, hubo esclavitud indigena de facto en las colonias
espafiolas, casi hasta la Independencia. Un estudio reciente (Reséndez, 2016) cal-
cula que entre 1492y nales del siglo X1X, el nUmero de indios esclavizados estuvo
entre los 2,5y los 5 millones de personas.



TEjIDO 1
LA "CONQUISTA" NO HA ACABADO. LA "CONQUISTA" CONTINUA

hasta la Patagonia, se caracterizé por establecer un modo de vida
autdbnomo de Esparia, en el que como ahora “la ley se acataba,
pero no se cumplia,” y en el que la asociacion con los indios estaba
a la orden del dia, bien fuera para explotarlos o para asociarse
con ellos, cuando eran poderosos y pudientes. Esto también obré
en bene cio politico y material para una capa de administradores
indigenas (llamados curacas 0 a veces caciques), que pudieron ir
paso a paso comprando su in uencia en los escafos del podery a
veces blanqueando su estatus mediante asociaciones monetarias o
matrimoniales con los criollos.

Sin embargo, a la hora decisiva, la ideologia de las dos republi-
cas demostré tener arraigo entre los Pueblos Indigenas, y no les
faltaba razon. Con recurrencia, las revueltas nativas de la Colo-
nia tardia mantuvieron la formula de preservar la adhesion al rey
mientras se impugnaba el “mal gobierno” local, fruto de la corrup-
cion criolla y la incomprension o el oportunismo de los adminis-
tradores europeos. Bien visto, la gura Unica del monarca mas alla
del océano —muchas veces fundida en la evangelizacién cristiana
con la representacion de Dios Padre— podia resultar signi cativa
para las sociedades indigenas, méaxime si la percepcion era que la
Conquista aun no habia terminado. El rey protegia, escuchaba y
castigaba a los abusadores de los indios, que en cambio pululaban
en América.

Ni siquiera un evento cataclismico de las dimensiones de la
Gran Revuelta Andina de entre 1780 y 1783, que puso a arder una
parte importante de los Andes centrales y prendi6 las alarmas de
toda la administracion colonial del sur, dejé de hacer hincapié,
segun las politicas de los TUpac Amaru y los Tupac Katari, en la
presunta aprobacion de la Corona para con su causa. Lo aconte-
cido en la Nueva Granada durante la Rebelion de los Comuneros
de 1781 no parece haber sido muy distinto en lo que atafie a la
participacion indigena.®

13 Ahora bien, la verdad es que muy poco se sabe sobre cual fue la agenda politica
de los indios neogranadinos durante los Comuneros, y la razén es signi cativa.
Hasta la fecha, dificilmente si ha habido estudio alguno, ni siquiera entre las mas
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Mientras tanto, el ideario criollo hizo suyos los valores y propésitos
de la llustracion dieciochesca, en virtud de los cuales los Estados
modernos y soberanos se hallaban conformados por individuos en
libre asociacion y competencia. A medio camino entre el legiti-
mo idealismo y el interés mas oportunista, la llustracion criolla
—desde los pensadores del altimo cuarto del siglo XVII1I hasta los
idedlogos, politicos y combatientes de la Independencia— casi al
unisono conceptud que una de las condiciones inapelables para
la autonomia nacional y la emancipacién era la disolucion de los
resguardos —o sea, de las tierras indigenas colectivas— y la trans-
formacion de los indios en “ciudadanos de segunda categoria”, en
propietarios y contribuyentes individuales.

Pero esto no solo socavaba las formas tradicionales de trabajo,
economia y politica de la gran mayoria de sociedades indigenas
sino que, so pretexto de tratarles como ciudadanos iguales y se-
mejantes a los criollos ante la ley, les emplazaba en condiciones de
inferioridad real, con mucha menos capacidad de maniobra ante las
instancias judicialesy scales. SUmese a esto que muchos terrate-
nientes criollos aprovecharon el nuevo sistema para agrandar sis-
tematicamente sus haciendas, recurriendo a engafios y artimafias
como negociar ya no con el cabildo o con las autoridades de las
comunidades sino con individuos para los cuales la recién adquiri-
da titulacion personal resultaba poco clara, y a quienes se buscaba
emborrachar hasta que vendieran su terreno por cifrasin mas. El
proyecto de disolucion de los resguardos indigenas implicaba no
solo la anulacion de la tierra colectiva sino la fracturacion de los
lazos de solidaridad y demés formas de gobierno propio.

esclarecidas plumas historiogra cas, que haya tomado en serio la participacién in-
digena y no haya supuesto su incorporacion, manipulada por la astucia de lideres
criollos como Berbeo. Cuando se trae a colacién una gura como la de Ambrosio
Pisco, el presunto “Ultimo soberano” de los muiscas de Bogot4, y su aparicion como
una de las cabezas visibles del movimiento rebelde, suele comprendérsele como un
comodin, como un ser tragicomico y mas bien insigni cante con minima agencia
politica, pero que a pesar de todo logré declararse cacique y sefior de Bogota. No
sabemos mucho mas sobre el ideario politico —esto es, con arreglo a su nocion
cultural y no a nuestra nocién de politica— de los Pueblos Indigenas del sur andino
neogranadino, de los Llanos Orientales o de la Tunebia que en uno u otro momen-
to se sumaron a la misma rebelion.
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No es de extrafar, pues, que un numero considerable de Pueblos
Indigenas haya optado por tomar el bando de la Corona durante
la Independencia. Mientras esta les garantizaba lo que en esencia
seguia siendo su modo de vida tradicional, al menos como esta se
habia venido fraguando durante la Colonia, los patriotas muchas
veces apuntaban hacia la misma desapariciéon de los indios como
culturas y sociedades. Y para hacer la situacion ain mas alarman-
te, la estrategia de Bolivar para mantener la adhesién de la o -
cialidad patriota y atraer a la Legion Britanica fue ofreciéndoles
tierras; grandes extensiones que precisaban en muchas ocasiones
de la remocion de los resguardos existentes.

1.6. SISTEMATICIDAD DE LA VIOLENCIA EN LA DIVERSIDAD
REGIONAL

El somero recorrido hecho hasta ahora esboza a grandes rasgos
las tensiones que habran de determinar a las sociedades indigenas
en Colombia, a lo largo del periodo republicano. El primer siglo y
medio de existencia de nuestra nacion tuvo por una de sus cons-
tantes la progresiva desaparicion, prescrita o inducida, de buena
parte de los resguardos, acompafiada de un rapido y estratégico
proceso, no gratuito de campesinizacion individualizada de la po-
blacion indigena, funcional a la expansion del orden latifundista,
gue buscaba homogeneizar a los Pueblos Indigenas bajo la catego-
ria social de campesinos.

No obstante, ni siquiera en procesos tan abarcadores como los
de la Colonia, la Independencia o la con guracion del orden re-
publicano, sus efectos no fueron iguales para todos los Pueblos
Indigenas. Esto es tanto como decir que muy poco sabemos sobre
como estos procesos afectaron a muchas sociedades selvaticas del
Paci co o la amazoorinoquia, al menos hasta la irrupcion de las
economias de enclave. En lugares como La Guajira, la gran nacion
wayuu logré mantenerse casi aislada de los avances de la Coloniay
la Republica, al menos hasta la Guerra de los Mil Dias.
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Ahora bien, dicho esto, si es posible sostener que en el orden re-
publicano se perpetua la Conquista y que este hace de matriz para
las futuras amenazas a los Pueblos Indigenas, que, en la medida
en que Colombia se va imbricando al orden capitalista mundial,
van haciéndose mas comprensivas de territorio y de gentes, prime-
ro con el despunte y avance de las economias extractivas, luego
con la diseminacién del con icto armado que da pie para el pre-
sente texto.

En la historiografia republicana ha sido central la pregun-
ta por la colonizacién como ejercicio y consolidacién de la so-
berania en territorios fuera de la capacidad de organizacion y
control estatal. De hecho, una parte importante del andlisis de
la construccion del Estado y del proyecto nacional pasa precisa-
mente por la pregunta sobre la manera como el Estado ha in-
tentado ser soberano en su territorio. La respuesta no es facil y
supone rios de tinta y analisis sobre el problema de la tierra, la
institucionalidad, las diferentes formas en las que el Estado hace
0 No presencia en ciertos lugares, los sujetos que ejercen la sobe-
rania (terratenientes, empresas, colonos, ejército, agentes estata-
les, etc.) y los diferentes ciclos del con icto armado (Legrand,
1988; Parsons, 1997).

Aunque esta mirada ha cambiado en los ultimos afios, intro-
duciendo un analisis en el que el terreno del con icto también
conocido en lengua Nam Trik como cking pgsrik pubikre sabe de
la existencia de los Pueblos Indigenas, lo cierto es que durante
un tiempo se consolidd una lectura en la que estos se estudiaban
como “grupos aislados”, sin relaciones de poder y como esferas
autocontenidas que debian ser preservadas, paraddjica o irdnica-
mente impolutas de la politica “blanca”. En esa de nicion de “lo
indigena” se produjo —si no es que se reforz6— una relacion de ex-
terioridad con “lo no indigena”, una reedicién del paradigma de
las dos republicas en la que mientras la colonizacion se entendia
como el avance del progreso, la civilizacion y el desarrollo de la
mano del Estado, lo que se encontraba mas alla era considerado
objeto de aprehension, sometimiento y dispuesto al uso de otros:
susceptible de colonizacion, en otras palabras.
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Los Pueblos Indigenas entienden esta circunstancia, y han ad-
vertido como Occidente —-muchas veces valiéndose para ello del
discurso cienti co— ha elaborado una ideologia para los proyec-
tos de colonizacién que ha interpretado a los indigenas como in-
equivocamente ubicados en el campo de “la naturaleza”, es decir,
por fuera del campo de “lo cultural” e incluso de lo humano.**
Recuérdese ese eslogan, tantas veces socorrido para propiciar la
colonizacion mestiza de la amazoorinoquia en Colombia, Vene-
zuela o Brasil, segun la cual esta gran region selvatica era “tierra
sin hombres para hombres sin tierra” o cdmo, mas recientemente
aun, un Ministro del Medio Ambiente del gobierno colombiano
sostuvo que en la serrania de Chibiriquete “no hay vida huma-
na” (Revista Semana, 2015, 12 de septiembre), signi cando que
los Pueblos Indigenas de la zona hacian parte de la fauna nativa
y silvestre.

Cuando mas, la constante conquistadora ha sido aducir
qgue en las “tinieblas” selvaticas hay nativos en condiciones que
los derechos humanos liberales no pueden tolerar y que, en
consecuencia, deben ser redimidos: porque estan desnudos,
porque no conocen las bondades de la “civilizacion” (medicinas

14 La misma nocion occidental de cultura resulta bien diciente con respecto a
como, desde alli mismo, se concibe que esta opera por oposicion a la naturaleza.
Cultura implica originalmente una forma de cultivo, no solo de plantas sino de
cualquier especie (como en apicultura o porcicultura), lo cual signi ca regular
y volver previsible la proliferacion de dicha especie, de manera contraria a como
presuntamente ocurriria en la naturaleza (o, por extension, la selva, que es también
el desierto, el mar, las llanuras, etc.), donde todo es arquetipicamente anarquico,
denso, tupido, basto, imprevisible e incomprensible. Conforme a esta oposicién,
cultura equivale a razon (racion, categoria diferenciable y discreta) y naturaleza a
sinrazon,; esto resulta facilmente corroborable en una obra tan penetrante en ese
y muchos otros respectos, como La voragine de José Eustasio Rivera (1924). No
obstante, como se ha observado desde hace ya bastante tiempo, en otras sociedades
(en otras culturas, verbigracia) esa distincién no funciona, en tanto lo que prima es
la relacion uiday continua entre lo que Occidente llama “cultura” y “naturaleza”,
ya que existen relaciones de parentesco, solidaridad e incluso politicas entre huma-
nos y animales, pero también con plantas y seres que estan en la naturaleza, como
las montafas. Pero, ademas, la paradoja de esta oposicion recae en la ambigledad
existente en buena parte de las lenguas occidentales, que entrafia la nocion de “na-
tural”, pues por un lado implica lo que es de la naturaleza (o sea, lo que no es cul-
tural), pero, por otro, lo exactamente opuesto, es decir, lo que es profundamente
cultural, eso que juzgamos tan obvio de ser como es, que lo tildamos de “natural”.
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farmacéuticas, lectoescritura y electricidad, etc.); porque, para
que pervivan, hay que guiarlos por un sendero que les incorpore a
la sociedad “nacional”, es decir, a la sociedad “mestiza”.

Serje (2005) habla del “revés de la nacién” para dar cuenta de
esos lugares que se han considerado histéricamente mas alla de la
soberania del Estado; tierras de nadie en donde reinan el caosy lo
salvaje. Esos sitios confusos y fuera de control donde habitan los
indios. También son los que, desde los inicios de la Conquista has-
ta casi nales del siglo pasado, las politicas estatales consideraron
objeto privilegiado del proyecto de colonizacion.

Pero puede aseverarse que las sociedades indigenas han tenido
esa misma claridad desde hace mucho mas tiempo. En un sinnime-
ro de narraciones, no solo en el territorio colombiano sino desde
Alaska hasta la Patagonia, se describe la llegada de las diferentes
oleadas de colonizacidon como procesos en los que un actor exter-
no entra a su territorio, avalado por el gobierno de turno, con la
intencidn de apropiarlo, extraer los recursos y transformar o hasta
aniquilar la vida indigena. Por lo general, la Conquista viene anun-
ciada por la entrega que hace tal personaje de algin don equivo-
co: de un “regalo” que, contrario a implicar alianza y reciprocidad,
lo que hace es esclavizar y sojuzgar, de una manera muy similar a
como ocurre en la brujeria, con la dacion de un objeto emponzofia-
do (“rezado™) a una persona, con el que la hechiza (la “amarra”), la
enfermay, sobre todo, aliena su voluntad. Bien puede interpretarse
asi la historia, contada con muchas variantes, del ingreso de las ha-
chas de acero o las armas de fuego entre la Gente centro amazoni-
ca; estos artefactos, avanzados como pago por una recolecciéon de
bienes (quina o caucho) que invariablemente siempre iba a dejar
un saldo por pagar, fueron la punta de lanza de la entrada de las
caucherias, del endeudamiento, de la esclavizacion y, en ultimas,
del exterminio fisico y cultural, el genocidio.

Pero ademas, es diciente que varios Pueblos Indigenas Illamen
“guemadores”, “carrofieros” o “hijos del viento” a los conquistado-
res (a los “blancos”, los “esparioles”, los “racionales” o como se les
haya conocido, 0 conozca, en uno u otro momento) y, en general,
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a la sociedad y la cultura que les dan patente, dando a entender
gue se trata de seres que nunca se detienen por completo en algun
sitio, que no tienen raigambre jay que a su paso solo se alimen-
tan de muerte y dejan desolacion e infertilidad.

Asi pues, si la historia de la larga duracion asume “la Colonia”
como la gran apropiacion del territorio y la interrupcion o la sus-
tancial transformacion de la vida indigena, la era de la coloniza-
cion, signada por la idea liberal de Estado nacion, concretada en
la creacion de Colombia al cabo de la Independencia, se convierte
en un momento en el que la nueva organizacion politica del te-
rritorio produce a su vez formas especi cas de apropiacion de la
naturaleza y, por tanto, nuevas maneras de alteracion y adminis-
tracion de la vida indigena.

En los primeros afios de la Republica, los amantes gobiernos
criollos buscaron regular la relaciéon entre el Estado y los Pueblos
Indigenas, tanto mas cuanto que, como se indico antes, existia
el afan de “sanear” y abolir las propiedades colectivas, en pos de
un régimen catastral a ncado en los propietarios, lo que muchas
veces era un eufemismo para expulsar a los indios de tierras atrac-
tivas para la nueva élite latifundista compuesta, en una buena me-
dida, por antiguos combatientes patriotas, a los que se remuneroé
con amplias y fértiles extensiones de tierras.

Afin a este proposito, y a pesar del espiritu aparentemente pro-
gresista y modernizador que lo inspiro, el marco legal y normati-
vo del periodo sigui6é obedeciendo, a lo que, en esencia, eran los
fundamentos 1osé cos y juridicos de las reformas borbodnicas
(1700-1788) —tal vez el mayor estimulo para que se desencadenara
el proceso emancipador—, una de cuyas directrices apuntaba a es-
timular la colonizacion, justo con el mismo objetivo de construir
una sociedad integrada por pequeiios propietarios y productores
agricolas, en lugar de indios con tierras comunales (Avila, 2011).
Para lograr estos planes, regulaciones como la Cédula Real del
20 de diciembre de 1707 ordenaban que los asentamientos con
menos de veinticinco tributarios fueran anexados a las poblacio-
nes mas grandes, lo que signi ¢c6 una nueva oleada de despojos.
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Segun Garrido, “el temor a ser obligados a abandonar sus hoga-
res y sus tierras fue agudamente sentido por los indios durante
la segunda mitad del siglo XVIII” (1993, pagina 240). En este
sentido, es claro que se puede identi car un continuo politico,
economico, legal e ideoldgico entre el stau quo colonial y el nuevo
orden republicano.

Entre 1810 y 1890, o sea, en lo que va de los primeros tanteos
independentistas neogranadinos al cenit de la Regeneracion con-
servadora, la politica indigenista tendio hacia la disolucion de los
resguardos, buscando eliminar con ello las restricciones de ventas
sobre estas tierras, al tiempo que la integracion plena a la “civili-
zacion” de las comunidades indigenas mediante varias estrategias
como la promocion de un modelo de educacién enfocado en for-
mar ciudadanos utiles para la Republica, basada en el entendido
de que los indios no eran ciudadanos y debian ser convertidos en
tales, pues la ley les comprendia como menores de edad (Sdnchez,
2001, pagina 14). La desintegracion de La Gran Colombia en 1830
generd la necesidad de crear nuevos limites territoriales y de plan-
tear la relaciéon con pueblos que no habian sido sometidos por los
espafoles, especialmente en la amazoorinoquia, donde las nuevas
republicas de Colombia, Ecuador, Venezuela y Peru reclamaban
algun tipo de potestad con arreglo a los fueros de los antiguos
virreinatos, audiencias o capitanias coloniales.

Ya varios decretos y leyes grancolombianos insistian en la im-
portancia de civilizar a los indigenas; luego, la Ley 11 de 1874 de
los Estados Unidos de Colombia (“sobre el fomento de la coloni-
zacion de los territorios de los llanos de Casanare i San Martin”)
vino a jar los lineamientos para que el Estado interactuara con
las “tribus no reducidas” que habitaban en los Llanos Orientales,
en el marco de “relaciones regulares y paci cas que fomenten su
civilizacion y aseguren la tranquilidad de las poblaciones civiliza-
das establecidas en el mismo territorio”. Aun asi, tales “relaciones
paci cas” implicaban distintas formas de violencia con el pretexto
de civilizar: la evangelizaciéon forzada, el despojo de facto y hasta
la esclavitud.
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1.7. LA REPUBLICA. LEY PARA REDUCIR, DERECHOS PARA VIVIR

Antes de proseguir, de nuevo hay que hacer énfasis en que no es
posible ni necesario producir la imagen de una sociedad llena de
perversion y maldad, imbuidos en un secular desprecio por la vida
o las culturas indigenas, para advertir sobre la continuidad del
ideario de la Conquista. Los decretos del 30 de julio de 1824 y del
11 de julio de 1826 sobre civilizacion de indigenas legislaron sobre
los pueblos. De hecho, aunque suene paraddjico, bien puede aven-
turarse que el Estado republicano colombiano fue y ha tenido una
vocacion indigenista, no solo por comparacion con otros Estados
nacién de América, como Estados Unidos, Argentina o Chile, que
alguna vez procuraron sin ambages el exterminio de su poblacion
indigena, sino porque buena parte de la legislacion referenciada
se hizo con la intencion de “salvar” a los Pueblos Indigenas, o sea,
obedeciendo a una forma in uyente y arraigada en la historia
americana que fue y ha sido el indigenismo como una manera de
proteger a los indios de si mismos.

Acaso la génesis de esta especie se encuentre en el entrecruce
del ideario lascasiano y rousseauniano —de enorme in uencia en
el movimiento romantico, contemporaneo a las independencias
latinoamericanas— con el evolucionismo. Una de las denuncias
hechas por Las Casas en el siglo XVIy la guracion hecha por
Rousseau en el siglo XVIII de los naturales americanos como
seres cuasiedénicos, tan sabios y tan armonicamente integrados
a su entorno que el encuentro con un Occidente corrompido
por los males del capital los condenaba a la desaparicion mas
tragica —con un numero importante de autores de muchas na-
cionalidades europeas sumandose en el interin a esta idea—, y la
interpretacion social de las teorias biologicas de la evolucién, se-
gun las cuales los grupos humanos se distinguian por el estadio
historico en el cual se habian quedado congelados (y que, por
tanto, eran “primitivos”) o, al contrario, por su vocacion mani-

esta por estar en la punta de la echa de la historia (Occidente,
por supuesto, sobre todo cuando asumia las riendas plenas de
los modelos capitalista, liberal, patriarcal, imperial y colonial, y
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hacia del progreso su palabra méagicay de la cienciay la tecnologia
sus mayores panaceas), se produjo la idea decimondnica y repu-
blicana de lo indigena.

Para que pudieran sobrevivir al triunfo de Occidente, a los
indios habia que redimirlos, sacudirlos del marasmo primitivo;
volverlos industriosos y responsables con arreglo al modelo ca-
pitalista, dotarles de una moral cristiana que les alejara de sus
practicas inciviles (la desnudez, la poligamia, la promiscuidad
sexual, la borrachera, la pereza, el canibalismo); quitarles lo pre-
sunta o realmente indigena para incorporarles al fértil crisol del
mestizaje. Sobre esta plantilla pueden ser leidas las disposiciones
de Bolivar o Santander sobre los indios (Figueroa, 2014), tanto
como la decisiva Ley 89 de 1890 “por la cual se determina la
manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan redu-
ciéndose a la vida civilizada” (Congreso de la Republica, 1890),
cuyo contenido admite interpretarse alternativamente como
conservador a ultranza o insolitamente progresista y, al tiem-
po, instruyendo sobre la creacion de cabildos semiautébnomos,
reconociendo la titularidad indigena de los resguardos, pero,
asimismo, remarcando el caracter univoco y supremo del Estado
como propietario y arbitro en las disputas por la tierra, asi como
la ya referida condicién de minoria de edad de los indigenas.®

15 Este tipo de disposiciones ambiguas nunca se extendi6 a la poblacién negra, que
hasta hace muy poco (menos de tres décadas, a la fecha de este escrito), paso de
comprenderse en la Coloniay el primer medio siglo de la Republica como esclavi-
zada -sin derechos politicos y con minimos derechos civiles— o libre —con minimos
derechos politicos en la Colonia— a subsumirse sin mas en la poblacién mestiza,
con ningun tipo de reconocimiento a sus caracteristicas étnicas. La actitud de los
fundadores de la Republica con respecto a la gente negra, comenzando por Bolivar,
fue mucho maés recelosa y transparente que en relacion con los indios. Para el Li-
bertador —-miembro y fruto él mismo del sistema hacendatario esclavista— era claro
que la Gnica via legitima para que los negros obtuvieran su libertad era mostrando
su arrojo en el campo de batalla, situacion que a la vez servia como reguladora
malthusiana de una poblacién que, de otra manera, si creciera desaforadamente,
resultaria amedrentadora para la sociedad mestiza. En cambio, para Bolivar los
indios eran seres inescrutables, con los que habia que jugar a dos bandas, ora bus-
cando su alianza, ora llamando a su exterminio, como ocurrid con las instrucciones
dadas al mariscal Sucre para reprimir acomo diera lugar la rebeldia de los Pueblos
Indigenas de Pasto.
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Esta norma fue expedida con el propdésito de que su vigencia
fuera temporal, pues pretendia establecer un régimen de tran-
sicién que permitiera la asimilaciéon de los indigenas a la civili-
zacion en un periodo de cincuenta afios. Rescataba la gura del
resguardo y clasi caba a los indigenas en tres categorias: los “sal-
vajes”, que debian ser reducidos por medio de la accién de los
misioneros catélicos; los “semisalvajes”, aquellos que en virtud
de las misiones se encontraban ya en proceso de “civilizacion”
—para los que debia dictarse un régimen especial concertado en-
tre el gobierno y las autoridades eclesiasticas—, y los “civilizados”,
sujetos especi cos de las disposiciones de la Ley 89.

Pero mas que la ley, estaba el espiritu de los tiempos: el afanado
intento de la joven Republica por engranarse al orden mundial,
que en el siglo XIX todavia estaba inapelablemente determinado
por Gran Bretafia, Franciay Alemania. Ello implicaba la asuncion,
por fuerza mayor, de una serie de valores indicativos de cosmo-
politismo y, por lo mismo, de civilizacion. Por ello, vistos desde la
distancia, las campafias y propositos de los gobiernos, ide6logos,
politicos e intelectuales por civilizar a los indios resultaban ser es-
fuerzos autocivilizatorios, impacientes o desesperados, en procura
de hacer que Colombia se fuera pareciendo a estos otros paises.
En ese lote de valores estaba la conviccidn de que las diferencias
fenotipicas también indicaban diferencias intelectuales y morales;
en que habia poblaciones indeseables o individuos ineptos cuya
proliferacién debia ser impedida, por el bien y el mejor perfeccio-
namiento de la sociedad, y en que el modelo que se debia seguir, a
guisa de unico destino histérico legitimo, era el del Estado nacion
liberal, con independencia de que fuera centralista o confedera-
do. Si esto resultara extrafio de entender, basta con proyectarse a
la version de esa misma situacion en la Colombia de los ultimos
setenta afos, determinada por su equivoca relacion, ya no con la
civilizacién sino con el desarrollo; por el afan de parecer avanzada,
por estar en el club de los paises desarrollados que son los que
dictaminan qué es y como se logra el desarrollo.

En ese espiritu de los tiempos se decantaron las dos
estrategias complementarias de expansion colonizadora hacia
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las fronteras de la nacion (tierras bajas, en su gran mayoria,
y como fuera, siempre estimadas como virgenes y baldias),
a saber, la propagacion de misiones religiosas catélicas y el
estimulo, en el mejor estilo de la economia del laissez faire,*
de la exploracién de estas regiones con miras a la ubicacion y
el aprovechamiento de sus recursos naturales, incluyendo los
indigenas.

Ambas fueron combinadas por el general Rafael Uribe Uribe
en su conferencia-programa de 1907 sobre la “reduccién de los
salvajes”, segun la cual, para librar a los Pueblos Indigenas de un
seguro exterminio y al tiempo hacerles dignos de la tutela estatal
y Utiles para el crecimiento de la economia, habia que convertirles
en catolicos y en hispanoparlantes uidos, con la accidén conjunta
de misioneros, misiones, intérpretes indigenas, colonos mestizos y,
en el altimo recurso, una fuerte presencia militar que impidiera la
resistenciaindigena. Uribe Uribe llamé a su propuesta “lamaquina
de reducir indigenas” y atiné en sintetizar, con imprevista ironia,
el producto conjunto de las misiones y el avance de las economias
extractivas, a partir del nal de la Guerra de los Mil Dias.

En la Republica, como lo sefiala Bosa (2016), la evangelizacion
se consolidd luego del triunfo del conservador Rafael Nufiez en
1880, la puesta en marcha de su politica de “Regeneracion” y “la
promulgacién de la Constitucion de 1886, que puso un n al ré-
gimen de separacion lglesia-Estado, promovio la religion catdlica,
apostélica y romana como ‘la de la nacion’ y otorgo el control de
la educacion a la Iglesia”, acabando asi con la libertad de culto que
incluso habia sido reconocida en el texto constitucional de 1863.
Para implementar estas nuevas disposiciones, el gobierno colom-
biano rmé en 1887 el Concordato con la Santa Sede, que generd
las bases para el retorno de las misiones religiosas a todos los te-
rritorios indigenas, otorgandoles atribuciones en la educacion y el
“gobierno de in eles” (Bosa, 2015, pagina 150).

16 Este término hace referencia a la doctrina econémica del libre cambio popularizada
por el britdnico Adam Smith, quien defendia la no intervencion del Estado en asuntos
de la produccion y, en general, dejar actuar libremente a los agentes en el mercado.
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Ahora bien, sobre el fendmeno general de las misiones resulta difi-
cil lanzar un dictamen univoco: en lugares como la Sierra Nevada
de Santa Marta o el alto Putumayo, los capuchinos aplicaron igua-
les dosis de dedicacion a su labor evangélica, terror y aprovecha-
miento ventajoso de la mano de obra indigena para sus propios
proyectos productivos. No obstante, comparadas en su capacidad
de afectacion con otro tipo de avances promovidos por el Estado o
por la iniciativa privada (como las cacerias humanas en los Llanos
Orientales conocidas entonces como “guahibiadas” o “cuibiadas™),
sus efectos —ciertamente perjudiciales, pero en un orden distin-
to—, cuando menos otorgaron a la poblacion indigena misionada
el acceso a la lectoescritura, conocimiento que se convirtié en un
arma fundamental para las luchas por la tierra.

En otros lugares, como en el bajo Putumayo o el occidente an-
tioquefio -y, a pesar de sus inevitables excesos y ambiguedades—,
la actividad misionera pudo haber signi cado la diferencia entre
la vida y la muerte para pueblos enteros, que sin su presencia se
hubieran visto cercados hasta la extincion por el embate de las

ebres extractivas. (Algo proporcional ocurrio en las antiguas co-
misarias de Vaupésy Vichada, entre mas o menos 1950 y 2000, con
la aparicion de la misidon evangélica adventista de Nuevas Tribus'y,
sobre todo, con su carismatica y polémica vocera, la estadouniden-
se Sofia Muller). Y en otras partes, como en el Catatumbo, el suroc-
cidente, el Andén Paci co o La Guajira, las misiones cumplieron
un papel an mas circunstancial, dependiendo de la coyuntura,
de la orden, de la confesion cristiana e incluso del temperamento
personal de las monjas, los curas o los pastores. A veces fueron
abiertos aliados de los terratenientes y apoyaron a las organizacio-
nes represivas o ciales y privadas; en otras ocasiones respaldaron
las luchas de las comunidades y de las organizaciones indigenas.

No se puede, en ningun caso, obviar el hecho de que, desde
los inicios de la Conquista, las misiones evangelizadoras fueron
formas de consolidar el Estado en los territorios indigenas o bien
de a ncar alli los intereses de potencias foraneas como ocurrié
con el estadounidense Instituto Linguistico de Verano, entre las
décadas de los sesenta y los ochenta. En ese sentido fueron, por
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asi decirlo, la cara amable, pero no por ello menos voluntaria, de
“la maquina de reducir indigenas”. Pero, sobre todo, el problema
es que, como Yya se advirtid, las misiones no estaban solas en ese
proyecto. Otra forma de ese mismo mecanismo —aquella que, en
justicia, Uribe Uribe temia que fuera la que terminara imponién-
dose, si no se acataba su propuesta— se produjo con el auge de las
economias de enclave y efimeras: el caucho, el oro, las pieles, las
plumas, el petréleo, entre otros “recursos” que a su vez sentaron
la pauta para lo que hasta nuestros dias la Gente de centro del
predio Putumayo llama las “nuevas caucherias” la marihuana, la
cocaina, el coltan, la palma aceitera, etc. A lo que se suma la ex-
pansion del latifundio ganadero.

Un esbozo de tres de estos casos basta para dibujar el panorama
de como, con el primer centenario de existencia de la Republica
de Colombia, la Conquista cobré unas dimensiones mucho mas
virulentas que durante los 400 afios anteriores. Y primero hay
gue mencionar el caucho. La ebre cauchera en la amazonia
que, contrario a la idea habitual, no fue solo el asunto de una
agencia comercial peruana —la Casa Arana-, sino el producto de
la anuencia, la venalidad, la ignorancia o la negligencia sistematica
del Estado colombiano, dejé en un tiempo breve un saldo de
victimas indigenas: el genocidio de pueblos enteros.
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llustracion 6. Corona Murui usada por los caciques y la comunidad en danzas
y rituales de sanacion.

Los célculos conservadores estiman que de 1900 a 1914, el nUme-
ro de victimas mortales para una region entonces tan poco pobla-
da como el Putumayo, fue de 100,000 (Pineda, 2000). Pero mas
elocuentes que las cifras resultaron los procedimientos, la argu-
mentacion y el talante de las denuncias. La gran mayoria de estas
victimas sucumbio a un genuino sistema de terror, a otra forma de
entender, mucho mas literalmente, “la maquina de reducir indi-
genas” murié de fisica hambre o extenuacion, cazada y torturada
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por deporte o capricho, exterminada de la manera mas sistemati-
ca e irracional posible, si se considera que, con ello, se aniquilaba
la mano de obra cautiva y de irrisorio costo.”

Los caucheros y diplomaticos peruanos y colombianos proxi-
mos a Arana y sus asociados siempre adujeron, sin perturbarse,
pero de una manera honesta, que los excesos cometidos contra
los indios eran minimos, cuando se comparaban con los bene -
cios de su obra civilizadora. Y cuando hubo denuncias contra las
atrocidades perpetradas por los caucheros peruanos, en su gran
mayoria —con la notable excepcién del informe levantado para el
gobierno britanico por el cénsul Casement o el juez Valcarcel- se
concentraron en los desmanes contra los caucheros (mestizos) co-
lombianos y el atropello a la soberania nacional. Muy poca impor-
tancia parecian tener los indios y sus vidas en todo esto.

17 Este punto no deja de ser relevante, pues implica pensar que la violencia y el
terror no suelen obedecer a razones univocas, sino que se surten de la combinacion
de muchos factores, en los que la cultura no cumple una funcion menor. El insélito
terror de los caucheros contra la poblacién nativa se produjo porque los victimarios
estaban aterrorizados; estar en la selva les confundia, les llenaba de pavor y, por fuer-
za mayor, acudian al prejuicio de su cultura para de nirla como un lugar de brujeria
y canibalismo, henchida de seres indomitos y sedientos de su sangre. Fue asi como
ocurrid lo que muchas veces es perceptible con la génesis del terror, en contextos
como este y muchos otros: la respuesta cultural de los caucheros mestizos fue asumir
que para dominar a la selva y a los “salvajes”, habia que convertirse en salvajes aun
mas salvajes que los seres que, suponian, habitaban ese entorno. Eso implico (e impli-
ca) laadopcion de identidades liminales: la presuncion de sentirse no solo superiores
sino dioses, incluso en capacidad de o ciar y solicitar sacri cios humanos; la renun-
cia a la racionalidad mani esta en el hecho de asesinar con sevicia y sin precisar de
justi cacion alguna, ni siquiera ideoldgica, a quienes recolectan el bien extraido y,
por lo mismo, le alimentan, cuando la razén predicaria que, como en el sistema
esclavista ideal, el bienestar de estos seres debiera ser minimamente garantizado,
pues revertiria en compensar la inversién hecha en este recurso humano y generaria
ganancia. Para el caso putumayense, los informes del cénsul britanico Casement
(1913) y el juez peruano Valcarcel (1915) estan llenos de ejemplos de esta naturaleza.
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Ilustracién 7. Flecha Bari, simbolo de lucha y resistencia, de memoria y de defensa de la
viday el territorio.

Como prueba del genocidio cauchero, el con icto colombo-
peruano de 1932 a 1934 termind por abrir la amazonia al interior
mestizo del pais; propicio el incremento de la presencia militar
y también la colonizacion dirigida, como formas de “hacer
patria”. Se abrieron carreteras, se fundaron nuevas misiones, se
construyeron colonias penales, agricolas, e internados, todos estos,
mojones para que la Conquista prosiguiera su curso, ya mucho
menos en pos del caucho sino ahora de la piel de tigrillo, de las
plumas de garza y otras especies “exéticas”; de la cocaina, de la
maderay del oro. Efectivamente, aunque las peores atrocidades de
las companias caucheras cesaron alrededor de 1914, la Conquista
siguid su curso con sus “nuevas caucherias”. Y del “oro verde” se
paso al “oro negro”. El petroleo, para muchos Pueblos Indigenas
como los u'wa es la sangre de la Madre Tierra, mientras para
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Occidente ha sido otro sector econdmico tanto o mas claramente
impulsado por politicas estatales que han signi cado el despojoy la
interrupcion de la administracion de la vida indigena. Asimismo,
con la expedicion de la Ley 80 de 1931, se permitio a las iniciativas
privadas, con apoyo del Estado, perseguir, exterminar y desplazar
al Pueblo Indigena Bari con el n de facilitar la explotacion del
crudo en el Catatumbo: el Estado prestara la proteccion debida
para prevenir y repeler la hostilidad o los ataques de las tribus
motilonas o salvajes... La aplicacion de esta Ley trajo innumerables
acciones violentas, como esta, narrada por un mayor Bari:

A la llegada de las compariias petroleras, ellos atacaron uno de
nuestros lugares sagrados: Ishdaynakay. Ahi habia un bohio y
una gran comunidad Bari dirigida por el Natubay (cacique) Oro-
roghimba. Todo ese territorio fue incendiado y arrasado por las
maquinas. Luego llegaron los hombres armados a masacrar a
todo nuestro pueblo. Desde ahi se rompi6 el equilibrio de la na-
turaleza, se contamino el agua de los rios, llegaron las enferme-
dades, desaparecieron muchos animales y nuestra unidad como
comunidad se vio afectada. (CNMH, 2015, pagina 33)

En este proceso fueron bombardeados los bohios; los indigenas
fueron perseguidos, asesinados y desplazados. Asi, el Pueblo Bari
pasé de tener 16.000 kildbmetros cuadrados en el 1900, a tener
7.400 en 1950 y 1.900 en 1987 (Natubaiyibari, 2016, pagina 30).
Desde la década de los noventa hasta la fecha se ha venido redu-
ciendo mucho mas el territorio ancestral bari, poniéndolo en dis-
puta con otras guras territoriales como las reservas campesinas.

Como tercer ejemplo estd la promocion del sector pecuario,
priorizada por el Estado desde el siglo XI1X. Para el Pueblo Zena,
la historia de la ganaderia se resume en una técnica sistematica en
el despojo de su territorio. De acuerdo con el Plan de Salvaguarda,
la adopcion de esta préactica redundoé en una dramatica reduccion
de sus territorios tradicionales, debido a que grandes terratenien-
tes que se enfocaron en la ganaderia extensiva se apoderaron de
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ellos, especialmente durante el siglo XIX (Plan de Salvaguarda
Pueblo Indigena Zenu, 2014, pagina 63). Este fendbmeno se hizo
reiterativo con el surgimiento de los grupos paramilitares y de las
bandas criminales, hasta la actualidad.

Pueblos

esde el ano 2002 la comunidad (ndi-
gena Motlldn Barl ha venido solicitan,

La amenaza del oro negro

- La comunidad Barf hu denunclads
D consultada, pes -
¢l proceso del
rechos fundamentates frente a las ac-
clones Iniciadas por la empresa de petrdleas - denada del pozo
de Calombla ECOPRETROL relaclonadas con ~ Indigenas, seqin una certf]
nade Poco Alame 1, de 2005, Con estas medidas cf
i
-~ N

+ del proyects oo
el proyecto de explotacian petrolera denomi. el Minksterio del Interior el

i pie [|1rn de ECO
tutiend el drea de in-
probada el pasado 16

At Al s oo e e
o, en ta medida en

a presentando un fe

sencin de In

omanizacion, For gene

i 2ona pars proteger Jo

0 tackin. Las comunidades cercanas se encuen- | 24 'L"-su-l prople, cullura. terriloro, uos. cos
San Onofre ; 5. valores y tradic e i
n tran en estado de confinamiento, pues yanoy - HUMBIES. valores y tad

Huehados que mantiene su posiciin

posibie la caza, la pesca nl el transio libre
por la proliferacion de campas minados., Adk
cionalmente I fuerza pablica ha acordonada

fuerrern
como o

C
cargada de prove

de San Onofve son jormal
,m sl thenen un poquite de tierra stem-

n y cullivan la madre Uerma, en
el susiento diario: en la

ummmvmahmwul
mar se dedican a la pesca. £l cablido Uene 9

Libertad, Sincelefito, Las Brisas,

Rincan del Mar. Aguas Negras.

Jacinito Ontiz con 40 casas

In zona y dispara al perciblr mevimbentos en
lin 20na. Desde los primerns dias del mes de
septiembre se han inerementado los enfren.
tamienios en la rona donde cohabilan indige
nas y colonos, los campos mivacdos ¥ los borm
bardeos areos evitan 1o movilizackon en la
pona y han dejado en confinamiento a mmichas
[peErsonas en b reglon

Ante esta situackin se ha Interpuesto una

sccidn de tutela contra el Ministerio de Am-
hiente. Vivienda y Desarrollo. Territorial, Mi-
nisterio del Inferior, ECOPETROL y Ministerio

comunidad sélo se culliva pam el consumo dis
rio. no fatigan ia tierm con ovaricia, no contami
nan. la pesca se 2 seqpn ¢l Lenipo en gue
se requiera: 7o quertan, o desthiyesn o btk

© At prescrvy cacds plants que se encuentn & su
. dirededor, pues cuando pasa o contraro los ani

rmales se alejan de (8 thert y no regresan jamis

. Por efio su incesants: labor de conservackon, “cul
. dado y protecein & nuestro tenftoro. pars g
| rantizar lom recursos naturales gue son s base
. de nuestra exlstencla®. Para wn Danl destruir la
+ Uerra significa destruir la vida.

mnﬂmwm-dnnanuemmrm :
damentales iwiwﬂnl- g

Su mibxima autoridad es €l Comsepo Autdnge
mutk_(.x.m und por cada una de las 23 eo

o 1a propledad, mlhm”lllm
gridad peersonal. @ la libre circulacian y dere.
tho al territorio,

“Todos los dias hacemos historia,

Al interior de la comunidad e cacl

unanmnwulmwumlumlonu
b sanchonar. pue

por eso todos lo dias hay que recordar mmhﬂwﬂn“m
|a mamoria™ m"’"“'

--mm—ammuw

Foto 4. El Pueblo Indigena Bari denuncia el riesgo de la explotacién petrolera en su
territorio. Aseguran que con este tipo de proyectos se afectan la pesca, la caza, el terri-
torioy el transito libre en razén a la existencia de campos minados. Unidad Indigena,
Archivo ONIC.

Conel petroleoy con laganaderiaintensivay latifundista acontecio
lo mismo que con el caucho: fueron la punta de lanza —deliberada,
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por lo deméas- de la avanzada colonizadora. En la serrania del
Perija, el Pueblo Indigena Yukpa explica que en el siglo XIX los
colonos, al subir a sus territorios, les cambiaban los terrenos por
elementos que ellos no conocian y que les llamaban la atencion;
asi, cuando el indigena regresaba a su tierra, el colono le decia
que ya no le pertenecia, que ahora esa propiedad era “suya”. Si
los indigenas se atrevian a protestar eran amenazados y, en el
peor de los casos, asesinados. Como resultado, tenian que irse de
ese lugar y empezar a subir desde las faldas de la serrania hasta
las cumbres en busca de alimentos y un lugar donde empezar a
edi car nuevamente su vida. En el largo plazo ese proceso incidio
decisivamente en su estado actual de con namiento.

El Pueblo Indigena Ette Ennaka, localizado a 45 minutos del
municipio de San Angel (Magdalena), en el Resguardo de Issa
Orisstuna, se ha visto desterrado por el acaparamiento de tierras
para la ganaderia y el engorde, practica comun de terratenientes
y politicos de la regién. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que
para acceder a su territorio se debian cruzar ocho portones con
candados y gruesas cadenas. A la fecha, en su proceso de lucha
territorial ya no tienen que atravesar por ningun obstaculo, pero
esto no implica que hayan recuperado todo su territorio ancestral,
mas bien, demarca la continuidad de su lucha.

Como es posible apreciar, los méas de quinientos afios de Con-
quista entre Occidente y los Pueblos Indigenas han estado signa-
dos por el usufructo y la alienacion de su territorio, de su fuerzay
su vida, de su Red Vital. No existe cosmologia amerindia que no
conciba a la tierra como extension del cuerpo social e individual,
e inversamente, que no considere al cuerpo como una fraccion de
la tierra.

“Recuperar la tierra”, “luchar por la tierra”, en ese sentido, mas
gue solo ser la pugna por un territorio que antes fue propio, es
la pelea por volver a estar completos fisica y espiritualmente, por
recobrar esa relacion perdida a raiz de la Conquista, que no solo es
productiva, sino que es afectiva, vital; razon y vinculo que resultan
muy dificiles de ser tomados en serio por la racionalidad econé-
mica, espacial y politica de los conquistadores (y, hay que decirlo,
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también de muchas organizaciones y lideres indigenas que se han
adaptado con excesiva comodidad a las formas clientelistas de ha-
cer politica electoral). Y es en ese arraigo donde esta la vida.

1.8. RED VITAL Y MEMORIAS VIVAS

La historia de la relacién con Occidente no siempre ha sido tra-
gica ni siempre ha derivado en perjuicios para los indios. Incluso,
no toda relacién de indigenas con no indigenas puede marcarse
como “occidental” en sus valores o su logica. Los indigenas han
aprendido y se han transformado en virtud de las luchas. Valga
reiterar que lo que menos ayuda en la valoracion y el analisis del
impacto de las violencias sobre los Pueblos Indigenas es suponer-
los como eternas victimas sin capacidad o voluntad de respuesta,
idea que todavia se halla més arraigada de lo que parece. Insistir
en gque la Conquista continta es poner en evidencia que ellos nun-
ca terminaron de ser dominados; que esta, como proyecto, solo
nalizaria cuando ya no hubiera indios.

La ofensiva de Occidente, por plantearlo en esos términos, no
solo haocurrido en forma de avances econémicosy militares. Antes
bien, los unosy los otros, se han dado en el campo de la persuasion,
que conlleva a la deslegitimacion de todo lo que signi ca ser
indigena. Ya antes nos referimos a los dones equivocos que, en los
relatos sobre el ingreso de los conquistadores al territorio propio,
y probablemente en la praxis misma de los “hijos del viento”, se
entregan para sujetar y esclavizar. En su version menos dramatica,
pero mas recurrente y contaminante, estos dones no son bienes
extraordinarios sino ilusiones del mundo capitalista: vivir en
ciudades, ropa como la de la ciudad, dinero, tejas, ladrillos,
concreto, television, etc. En si mismos, todos estos tienen por qué
ser adoptados de forma legitima por los indios; nada prescribe
gue sean inconvenientes o nocivos, y cada cultura requiere del
cambio, de la maravilla, de la innovacién y de la transformacién
para adaptarse a un entorno en continua transformacién, maxime
si esta inserto en las dinamicas del capitalismo, cuyo motor de
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acumulacién tiene como agente de cambio la produccion continua
de necesidades.

El problema esta cuando los productos entrafian la imposiciéon
de un modo de vida, cuando buscan interrumpir la Red Vital en
donde la reproduccién de la vida es posible; cuando recibirlos y
servirse de ellos implica renunciar poco a poco a ser indigena,
porque vienen envenenados con carga ideoldgica, de tal suerte
que surten el efecto de convencer (por un tiempo, al menos) que
su consumo es propio del “mestizo” o del “blanco” conquistador,
mientras que su rechazo es propio de seres retrégrados y, en suma,
primitivos. En la década de los cincuenta los investigadores Alicia
Dussan de Reichel y Gerardo Reichel-Dolmatoff denunciaron esta
situacion en su célebre etnografia de la poblacion de Atdnquez,
rebautizada por ellos como Aritama, asiento ancestral de los
kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta que, segun la pareja
de antropodlogos, habian sucumbido al sinsentido y a la pérdida de
norte cultural (@anomia) producida por esos bienes ilusorios. Para
no ir méas lejos, habian cambiado su forma tradicional de usar
el aya y el poporo —-fundamentales para “pensar bien” desde el
origen—, por el cigarrillo.

En busca de parecerse a la gente mestiza de la plaza central
de Atanquez o, todavia mas, a la gente de Valledupar de la plaza
Alfonso Lopez, la gente de Aritama renegaba de ser Kankuamo,
sin haber podido asumir una identidad mestiza creible; era gen-
te ridicula, carente de ldgica y creatividad, que habia vendido
su alma indigena a cambio de un alma usada, vencida en todos
los sentidos del término, que venia inscrita en esos productos de
consumo: perfumes, carteras, zapatos, objetos que nunca habian
necesitado o deseado, y que ahora lucian de manera grotesca y
sinsentido. Una década maés tarde, al examinar una situacion
semejante entre los bari, el etnélogo francés Robert Jaulin [lamo
a este fenémeno etnocidio.

Acaso, la forma mas agresiva de la Conquista ha sido el etno-
cidio. Este supone matar o, cuando menos, debilitar y controlar
el alma (o la cultura) mientras se mantiene el cuerpo. Producir
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zombis: seres muertos en vida que son manejados a voluntad. (De
hecho, la palabra haitiana original, zombie, aludia a la mano de
obra esclavizada por medio de la brujeria). Incluso cuando la ca-
tegoria técnica de genocidio puede ponerse en duda, la presencia
del etnocidio es incuestionable.

Pero al etnocidio se le opone una situacion proporcionalmente
magica, que una y otra vez demuestra ser una caracteristica de
los Pueblos Indigenas. Cuando el genocidio y el etnocidio pare-
cen haber socavado cualquier posibilidad de existencia, cuando
parecen haber cumplido con el proceso civilizatorio y terminado
la Conquista, ocurre lo inesperado y es que los pueblos despiertan,
renacen, recrean. Laviday la cultura demuestran que, a pesar de ha-
ber parecido muertas, estaban solo dormidas, en latencia; de ahi
que resulte tan signi cativo que, con un caso de entre muchos, sea
recurrente expresar la relacion con los antepasados y con la tierra
como una semilla.’®

En esa consustancialidad con la tierra, el devenir indigena es
una semilla (no es como una semilla). Una unidad de fuerza que,
aunque parece inerte, resiste con tenacidad y paciencia los emba-
tes del tiempo y del entorno, y el dia menos pensado vuelve y bro-
ta. Asi ocurrio con las victimas del genocidio cauchero, que casi
renacieron de las cenizas; lo mismo paso con esos kankuamo que
los Reichel habian dictaminado como condenados a desaparecer;
pero gque los koguis, pueblo hermano de la Sierra, divisaron desde
el origen que los kankuamo no se extinguirian sino que, al paso
de cuatro generaciones renacerian, como en efecto paso. Lo que
la historia no podia prever o registrar, los sistemas propios de con-
ciencia sobre el devenir lo tenian y tienen muy claro.

18 Como dice el lider indigena Juan Titira, de los bari: “Pero nosotros, en medio de todo
ese con icto armado y en toda esa problematica territorial que hay, y hoy en el seno de
esta paz que estamos construyendo, pues practicamente el indigena siempre ha estado
ahi, resistiendo, viviendo y perviviendo ahi” (entrevista a Juan Titira, Teorama, Norte
de Santander, 2017).
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llustracién 8. Karrumba Kankuama, simbolo de renacer, de hilar y tejer los hilos que
se utilizan para la mochila.

Quien expresaria con contundencia esta situacion seria Quintin
Lame. Su lucha, plasmada en su seminal obra de 1939 Los pen-
samientos del indio que se educé dentro de las selvas colombianas, tenia
como centro el contexto histérico de concentracion de la tierraen
el Cauca por la aristocraciay las politicas de disolucion de resguar-
dos que habian llevado a vivir en las haciendas como terrajeros®
a miles de indigenas despojados con engafos. Quintin Lame
Chantre naci6 en la década de los ochenta del siglo X1X. Hizo par-
te, junto con su familia Mariano Lame y Dolores Chantre, de esa
estirpe de gentes sin tierra. Su recuerdo a los diez afios proyecta la
imagen de sus padres expulsados de la Hacienda Santa Catalina,

19 El terraje fue un sistema de explotacion entre un terrateniente y un desposeido
(terrajero) que pagaba con trabajo en el latifundio y a cambio obtenia el derecho
de vivir y sembrar una parcela para su bene cio.
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cuyo duefio titular era un tal sefior Arboleda de Popayan. Con 18
anos de edad se enlisto en el Ejército de Colombia y logro adqui-
rir habilidades para la lectura, la escritura, la historia y las leyes.
Luego de su paso por la instituciéon castrense se desempefié como
“abogado tinterillo” en Popayan, donde atendia casos de denun-
cias sobre pérdida de tierras. Al encontrar estéril la lucha juridica
se lanza como activista, agitador politico y se alza en armas en la
region de Tierradentro con el objetivo de educar a las comunida-
des en las reivindicaciones por la tierra, los resguardos en especi-
co, la vida comunitariay la cultura indigena.

Memoria
Viva

Foto 5. Vida y lucha de Manuel Quintin Lame, lider indigena del Cauca y del surocci-
dente colombiano. Unidad Alvaro Ulcug, N.° 1. Archivo ONIC, 1986.



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

En su pensamiento se encuentra la rati cacion de los principios
de lucha de los Pueblos Indigenas:

No es verdad que solo los hombres que han estudiado quince o
veinte afios y han aprendido a pensar son los que tienen vocacion,
aunque hayan subido del valle al monte. Yo naci y me crie en el
monte, y del monte bajé hoy al valle para escribir esta obra. (...)
Porque la naturaleza me ha educado, como educo las aves del bos-
gue solitario, que alli entonan sus melodiosos cantos y se prepa-
ran para construir sus casuchitas sin maestro.

El indigena nunca se olvida del blanco que peg6 a su padre de
obra, ultrajo de palabra a él, a su hermano o a su esposa. Porque
para el indigena, reglamentando su pensamiento por medio de
las leyes de la naturaleza, todo hecho es imborrable, y cada dia
marca en su corazon un recuerdo, como el reloj marca las horas.
(ONIC, 1987, paginas 16 y 22)

Esta palabra y los recorridos por el territorio permiten al movi-
miento encabezado por Quintin Lame expresar los siguientes
puntos que constituyen el programa de lucha en 1914:

La recuperacion de la tierra de los resguardos
La ampliacion de la tierra de los resguardos
El fortalecimiento de los cabildos

El no pago del terraje

a r w DN

Dar a conocer las leyes de los indigenas y exigir su justa
aplicacion
Defender la historia, la lengua y las costumbres indigenas

Formar profesores indigenas

Hoy en dia mientras los Pueblos Indigenas encaran toda suerte de
agresiones y amenazas, también ocurre que demuestran su enor-
me capacidad de supervivencia. Vivir es luchar; revivir, reexistir,
renacer, despertar, retofiar, es retomar una lucha que nunca se
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ha abandonado. Hay pueblos, como el muisca que invocan toda
la sabiduria posible de los demas para revitalizar su semilla. Los
ette ennaka dicen que “cuando uno nace tiene una piedra que a
través del suefio nos guia y nos orienta; la piedra nos da el don
de acompafiamiento y se mantiene viva a través del tabaco” (lider
Ette Ennaka, Socializacion en Makumake, septiembre de 2018).
Como ya se anoto arriba, ellos han logrado resucitar su lengua,
en una buena medida, buscandola en los suefios, en el arte de so-
fiar que los conquistadores nunca lograron segar. Mientras estas
luchas persistan, la Conquista no ha acabado, la Conquista conti-
nua, porque 525 afios después no ha logrado acometer su n, se
sigue tejiendo la vida, la Red Vital sigue viva y las memorias que
le permiten resurgir y resistir desde su pluralidad la reivindican.

llustracién 9. Totumo Ette Ennaka, calabazos con guras alusivas a la memoria del
territorio. Se usan para servir alimentos y bebidas tradicionales.
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Foto 6. Chipiri: tejido que expresa el origen y el comienzo del mundo para el Pueblo
Indigena Kankuamo. Coleccion de piezas etnogra cas del ICANH.
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Quisiera, en primer lugar, hacer algunos planteamientos de lo que ha
sido el con icto en Colombia y sobre todo sus afectaciones en lo que res-
pecta a los Pueblos Indigenas. Si bien el con icto ha afectado a todos los
sectores de la sociedad colombiana, especialmente los Pueblos Indigenas
hemos tenido que afrontar unas particularidades muy especi cas y espe-
ciales en materia del con icto armado. Gran parte de ellas las recogi6
muy bien la Corte Constitucional en el Auto 004 de 2009 en el que de -
ni6 que lo que estaba ocurriendo era un extermino fisico y cultural y or-
dend al Estado colombiano a poner en marcha un programa de garantia
de derechos fundamentales y planes de salvaguarda que se han quedado
en eso, en una orden judicial de la Corte Constitucional pero que no
ha tenido la incidencia, las implicaciones que en su momento NOsotros
esperamos. En ese sentido tengo que decirles que el con icto armado en
Colombia ha sido en los Pueblos Indigenas tan grave como invisible y
muchas veces invisibilizado.

La tragedia que los Pueblos Indigenas hemos tenido que sufrir en me-
dio del con icto ha sido de una envergadura que solamente por las formas
mismas de resistencia no nos han exterminado. Ademas, porque el con icto
no solamente se puede resumir en términos de la afectacion fisica, sino de la
afectacion cultural, territorial, politica, organizativa, social ;cierto? Y aqui
tenemos que hacer un trabajo de reconstruccion del tejido social, politico y
organizativo fuerte; un trabajo de reconstruccion cultural y espiritual por
todas las abominaciones que ha habido frente a nuestro sitio sagrado.

Hoy tenemos muchos territorios, por ejemplo, que son sitios sagrados
que siguen militarizados por la fuerza publica, por los actores armados.
Autoridades tradicionales que fueron asesinadas. Hay un impacto realmen-
te muy fuerte que va a requerir de mucho tiempo para poder sanar, poder
curar; con esto buscamos recomponer el tejido social. Ademas, aunado a esto
ha habido un despojo territorial. Los indigenas en Colombia hemos sido
afectados de manera severa por el despojo de los territorios ancestrales. El
con icto armado ha tenido que ver, pero también los factores subyacentes y
vinculados a este como la implementacion de megaproyectos o de proyectos
mineros energéticos en nuestros territorios.
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(...) Nosotros nunca olvidamos la desaparicion y muerte de nuestro
hermano Kimy Pernia Domic6 en 2001. Fue desaparecido en Tierralta y
desde entonces no sabemos, no pudimos saber mas nada de Kimy, lo Gnico
que supimos fue lo que dijeron los paramilitares en la versiones libres de
que a Kimy lo secuestraron, lo desaparecieron y que sus restos fueron tira-
dos al rio Sint porque Kimy era guerrillero, ese siempre ha sido el so sma,
la cortina de humo que se ha utilizado para sefialar y estigmatizar a los
pueblos, a los indigenas y eso lo ha hecho tanto el uno como el otro; todos
los actores en medio del con icto armado en Colombia.

Nosotros esperamos que un ejercicio tan importante como este, de es-
clarecimiento de la verdad, no solamente se le diga al pais y al mundo,
quiénes fueron los responsables intelectuales o materiales, sino que real-
mente quiénes fueron los que se bene ciaron, quiénes nanciaron, quiénes
promovieron y de alguna manera quiénes aprovecharon toda esta tragedia
que tenemos que asumir los pueblos. Yo creo que cuando empecemos a
escarbar en esos aposentos, en esos archivos vamos a encontrar responsabi-
lidades que el pais y el mundo necesitan conocer.

Ahora, el hecho de que se haya llegado a un acuerdo con las FARC,
se le haya puesto n al con icto con las FARC, no signi ca que hoy Co-
lombia entonces es el edén. Colombia sigue en una situacion de con icto
y hoy nosotros los indigenas tenemos que recogernos en torno a la defensa
del territorio porque nuestro proceso de resistencia continia y la resistencia
en los Pueblos Indigenas no es uniforme, no es homogénea, ha sido diver-
sa, ha sido plural, ha sido social, ha sido cultural, espiritual, territorial,
politica, organizativa, autonémica; ha sido una amalgama de muchas
situaciones. Y cuando hemos buscado todas esas formas de lucha y de
resistencia hemos podido consolidar nuestro proyecto politico.

Agui el movimiento indigena en Colombia claramente ha tenido
una apuesta por la consolidacion territorial. Nosotros comenzamos hace
décadas atrés por el reconocimiento de los resguardos indigenas. Hoy se han
reconocido cerca de 800 resguardos que son inalienables, imprescriptibles
e inembargables como lo determind el articulo 63 de la Constitucion
Politica de 1991. Los resguardos recogen mas o menos 21 millones de
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hectareas, de las cuales 89,6 por ciento son zonas de conservacion, de
biodiversidad donde se produce el agua, el oxigeno, etc... Sin embargo,
gran parte de ese territorio esta concesionado a la industria minera. (...)
Entonces un eje estructural para los Pueblos Indigenas tiene que ver con
la defensa y el control y la consolidacién del territorio; y acompafiando
a la consolidacion del territorio estd todo el ejercicio del gobierno y la
autonomia de los Pueblos Indigenas en esos territorios. Hay avances,
pero tenemos di cultades y las mayores aparecen cuando los Pueblos
Indigenas hacemos un planteamiento de pais que entra en contradiccion
con los intereses macroeconémicos Y estratégicos de la nacion y los demas
sectores productivos de Colombia. Por eso, los acuerdos que hemos hecho
con el Gobierno nacional como la expedicion del decreto que reconoce
competencias ambientales a las autoridades indigenas han tenido tanta
oposicion de los sectores minero-energético, cafiero, industrial, por las
CAR porgue eso es una apuesta para el ejercicio de gobernabilidad y de
soberania en los territorios. Y nosotros vamos a continuar en esa linea.

(...) Aqui en Colombia las regiones mas ricas, en términos de recursos,
contrastan con los indices de pobreza, de miseria, de marginalidad; en La
Guajira tenemos la mina de carbon méas grande del mundo y son centena-
res de nifios y nifias que se estan muriendo del lamento del agua, eso no
puede pasar. Se ha impugnado el programa de redistribucion de la riqueza
que si no se resuelve se van a seguir ahondando las causas, incluso que
originan los mismos con ictos.

Es decir, aqui estamos todavia en una con ictividad social y politica
alrededor de muchos elementos; uno de estos elementos tiene que ver con la
tierra. Hoy el Gobierno esta proponiendo una ley de tierras para legalizar
practicamente el despojo de indigenas, negros y campesinos de muchas
regiones de Colombia. (ONIC y CNMH, palabras de Luis Fernando
Arias en el encuentro con los representantes de la Comision de la
Verdad de Canadé, Bogota, diciembre de 2017).2°

20 Nota editorial: el siguiente texto cobra un formato que hemos denominado
fuga. Se usa para exponer un material que da contexto, profundidad y elementos
de andlisis e interpretacion de los temas sefialados en cada acapite, pero esta en
otra linea narrativa.
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La Red Vital se alimenta de la nocién de unidad y totalidad en
la diversidad, en Embera Dovida, amba, expresa una perspectiva
relacional, tanto como los otros principios, es una nocién multiple
y contextual. De alli se desprende la con uencia y articulacion
de la vida como un todo. La violencia desestructura la vida como
totalidad. Hay mucho pensamiento y palabra en los Pueblos
Indigenas que expresan esta totalidad, entre ellas la nocion de
tejido, de espiral, de canasto, rio, arbol, de puntos conectados.
Todos ellos dan cuenta de un entramado que al mismo tiempo se
relaciona con los contextos historicos y sociales que constituyen las
posibilidades de la existencia.

llustracién 10. Canasto utilizado por el Pueblo Indigena Pijao para el almacenamiento
del algodén.

La Red Vital parte de lacomprension de las memorias vivas kinchia
Zhokaibay en Embera Dovida sobre lo que se debe cuidar y reparar,
defender e integrar. Y explica que la violencia de la guerra y el
con icto armado interrumpen, alteran y administran de forma
obligada la vida, no solo la de los Pueblos Indigenas. Esto implica
que en esa red por donde uye lavida estan presentes el con icto,
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las rupturas y los cambios. La concepcion de la violencia en la
larga duracion supone que estos pueblos han sido sometidos por
formas directas o en medio de maneras sutiles y mani estas de
control, destruccién y administracion de sus vidas, y han cambiado
y se han renovado con el paso del tiempo. Asumir la existencia
de un con icto extendido por cinco siglos signi ca, entre otras
cosas, reconocer la pervivencia, en Nam Trik, Mur pgntramik, de
los Pueblos Indigenas gracias a la capacidad del devenir y cambio
de la red de vida como concepto integral.

Los Pueblos Indigenas han dejado claro que esta red es algo
mas que un lugar donde se vive 0 un pedazo de tierra para pro-
ducir, cuya reivindicacion y conceptualizacion empieza a consti-
tuirse desde sus conocimientos, articulando la nocion de Madre
Tierra y sus derechos. Desde ese punto de vista existe una rela-
ciénvital entre el territorio y los seres que lo habitan, que no esta
determinada por una superioridad natural de los seres humanos
sobre los naturales y espirituales, sino que tanto los unos como
los otros hacen parte de un tejido compartido en Nasa Yuwe,
umnisa, una Red Vital en Nam Trik, Wam puré kuchipik que hace
posible la existencia, cuyo ujo y reproduccion es fundamental
para la pervivencia.

Como loa rma el Pueblo Indigena Wiwa:

La vision ancestral de los Pueblos Indigenas de la Sierra esta
basada en el cumplimiento de los principios culturales que
estdn enmarcados en la Ley de Origen, mas que todo en la
permanencia y defensa de la unidad territorial, el gobierno
propio y los lugares de origen o sitios sagrados. Es decir, que el
ordenamiento son aquellas dinamicas de relacion de todas las
unidades que conforman el territorio ancestral, las cuales actiian
como redes en un solo cuerpo manteniendo la funcionalidad de
manera equilibrada, de manera espiritual y, de manera material,
esto es en lo que radica la vision de los pueblos. (José Gregorio
Rodriguez en Documental Vision Ancestral del ordenamiento
territorial del Pueblo Wiwa)
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En un sentido similar se pronuncia Abadio Green:

Mafana es el dia de la sabiduria. Imaginense dos dias ;si? Que
es de los abuelos antiguos, a las abuelas antiguas y mafana es
la sabiduria. O sea, esto que tenemos en nuestro cerebro no
puede [ser] sabiduria solo es sabiduria porque esta conectado con
el corazon, con el higado [y] los pulmones. Entonces esa es la
sabiduria, la conexion de todo, porque todos somos telarafia,
somos un tejido y eso es lo que nuestros hermanos, hermanas
nos han convocado para sentir; que somos un tejido, que nada
es posible solo, nada es posible sola, todo es posible si hay un
tejido. Todo que el animal grande que nos ensefia en ese tejido es
la arafa, por eso la arafia para la cultura Wayuu es impresionante,
y para muchas culturas la arafia es importante, es el tejido, es la
mujer. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, lider
del Pueblo Gunadule Abadio Green Stocel, nca Java Liviana,
Silvania, julio de 2018)

llustracién 11. Camisa mola: representa la proteccion y transmisién del conocimiento
através de la oralidad y la escritura a las nuevas generaciones. En ella se guarda la
memoria viva del Pueblo Indigena Gunadule.
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Desde esta perspectiva seres humanos, naturales y espirituales
constituyen la red e interactian en ella construyendo ecosistemas
esenciales para la vida. Por ejemplo, la madera usada para cons-
truir una casa proviene de un arbol especi co conservado por los
seres humanos y empleada con un n concreto. La posibilidad
de aprovechar la madera depende del cuidado que se tenga con
los arboles para que también se garantice su reproduccion. Igual-
mente, el &rbol cumple una funcién vital para los animales y, por
tanto, su existencia es fundamental para quienes habitan el lugar.
De alli que, como mandato, reverbera con fuerza en las discusio-
nes en torno a las préacticas territoriales, politicas, econémicas y
culturales de los Pueblos Indigenas y en la comprension de la or-
ganizacion del mundo por medio de la Red Vital.

En la Ley de Origen estan los hilos de la vida y la muerte, los fun-
damentos para tejer la Red Vital y las relaciones entre seres natu-
rales, humanos y espirituales:

Cuando llueve se refrescalatierray hace germinar lassemillas, esas
semillas producen plantas que dan los alimentos y ese alimento
permite que las personas podamos hacer los pagamentos que son
las ofrendas espirituales que hacemos los indigenas (...) y con
ello se mantienen el equilibrio y el orden (Plan de Salvaguarda
Pueblo Indigena Wiwa, 2015, pagina 36).

El Pueblo Indigena de los Pastos expone lo que entiende en su
plan de vida:

Se entiende por derecho mayor, porque antes de la llegada de los
espafoles los territorios indigenas estaban habitados por nuestros
antepasados con gobiernos propios, normas, costumbres, usos,
castigos, lengua propia, amplios conocimientos de nuestras
plantas, rios, animales, cosmos y nos regiamos con conceptos
propiossin atropellar a nuestros hermanos que compartian nuestro
territorio y hoy continuamos manteniendo nuestro gobierno
propio, habitando parte de nuestro territorio, usufructuandolo,
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protegiéndolo y luchando para conservarlo; donde ejercemos
nuestra justicia, porque estuvimos antes de la llegada de los
espafoles y antes que dictaran las leyes de la Republica; por tanto,
es una herencia de los mayores, por ser naturales de esta tierra,
porque se tienen derechos anteriores a las constituciones politicas.
(Plan de Vida del Pueblo de los Pastos, s. f., pagina 45).

Otra forma de entender la Red Vital desde el origen de los Pueblos
Indigenas de la Amazonia es la denominacion “la gente de tabaco
de oler” (region del bajo Caqueta), “gente del ambil” (region de
Caqueta-Putumayo) y “gente de huito y achiote” que evidencia un
orden en las actividades y la centralidad de ciertas sustancias para
los pueblos. Con las plantas la gente se alimenta del territorio.
Desde esta relacion y conversacion se mantiene el ciclo de vida
o la Red Vital. La planta comunica desde su irrupcion y embria-
guez del cuerpo. Su proceso de produccion y de cuidado implica
rituales que activan multiples agencias dirigidas a la construccién
de vitalidad.

Alli también se habla de un arbol de agua como hidrografia
y un arbol vehicular que, junto con los cerros, con gura los pila-
res sobre los que se sostienen los mundos. De modo que el rio es
uno de los organizadores territoriales mas importantes, mantiene
el sistema circulatorio del mundo amazonico y por él uye cons-
tantemente el pensamiento. Los rios principales son: Amazonas,
Caqueté, Putumayo, Guaviare, Apaporisy Vaupés. Estos regulan la
organizacion de la vida cotidiana y de los proyectos politicos. Por
ejemplo, alrededor de las cuencas de los rios Caqueta y Putumayo
se han conformado dos organizaciones politicas: Crima (Consejo
Regional Indigena del Medio Amazonas) y Consejo Oida.

2.1. LA CONFIGURACION DE LA RED VITAL: TIEMPOS INDIGENAS Y
DEL CONFLICTO

Pues acerca del con icto de la violencia de Colombia los Pueblos

Indigenas lo hemos vivido. Bueno, y en América lo hemos vivido
desde 1492 ;no? Con la invasion, la Conquista espafiola que se
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exterminaron muchos pueblos a la fuerza, pero también muchos
pueblos resistieron de diferentes maneras estratégicas, algunas
replegadndose hacia las montafias, otros con el mestizaje mezclan-
dose con el espafnol. Bueno, algunos dicen que doblegandose,
pero no, eso es una estrategia y los otros, como el caso del Pueblo
Nasa, entre otros pues fue hacer resistencia también a la fuerza,
gue lo hizo la Gaitana (ONIC y CNMH, entrevista lider indigena
Pueblo Indigena Nasa Marcos Yule, Caloto, 2017).

Como hemos explicado anteriormente, la violencia o la lJiru
Kaugsai en Inga, inicido con la invasion espafola. De tal ma-
nera que la nocién misma resulta indisociable de la Illamada
Conquista; una concepcion que di ere de la periodizaciéon
con la que se hace referencia al con icto armado colombia-
no. En esta lectura de larga duracién, el con icto interno es
solo un ciclo particular de una temporalidad extendida.?
La conjuncién entre ciclo de guerray violencia como un concepto
que va mas alla de las acciones relacionadas con el conflicto arma-
do obliga a entender este ultimo como parte del entramado que
buscé causar la expoliacion y reduccion de los Pueblos Indigenas
e instaurar formas de subordinar, administrar, extinguir, reorde-
nar y gobernar la viday la muerte indigenas.
En este contexto se distingue un llamado importante: el con-
icto armado ha resaltado una nocién especi ca de violencia que
enfatiza ciertas practicas de guerra contra los Pueblos Indigenas.
Otras formas de violencia que pueden o no asociarse con lo que
se entiende por con icto armado se marginan o subordinan a esa
nocion reducida tal como la afectacion al territorio o el despojo?

21 La reivindicacién de los Pueblos Indigenas por el reconocimiento del con icto
de larga duracién, compuesto por una cadena de violencias en su contra desde la
Conquista se incorporo en el Decreto-Ley 4633 de 2011. Asi, el deber de memoria
del Estado exige el reconocimiento de las causas y mecanismos de dominacién, de
las tensiones y presiones histéricas ejercidas contra ellos, en el entendido de que
estos reconocimientos deben contribuir a garantizar el derecho de no repeticion
y superar estructuras de opresion y discriminaciéon (Ministerio del Interior, 2011,
articulos 21y 22).

22 Caicedo y Arias (2016) hacen un balance de la discusion en torno al despojo en
Colombia, la forma como se ha empleado el término en el paisy el tipo de procesos
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de tierras indigenas para ejercer la soberania europea y, por su-
puesto, el expoliacion contemporanea, que ha venido rompiendo
con la Red Vital.

Las acciones del con icto armado se orientan a romper la Red
Vital: interrumpir, alterar y administrar e impedir que se repro-
duzca la vida en los territorios, regular como se produce, decidir
qué tipo de vida debe instaurarse ahi. La nocion de violencia en
su relacion histérica y de cara al con icto armado implica que los
actos violentos son la repeticién de practicas historicas.

Nosotros venimos sufriendo de unaviolenciaterrible por parte del
blanco en su rol de colono, de evangelizador, de terrateniente, de
empresario o de actor armado, desde hace mucho tiempo antes de
gue aparecieran las guerrillasy los paramilitares contemporaneos.
Esta historia encarna racismo, sed de riqueza, apropiacion de
territorios ancestrales, incomprension a los indigenas, imposicion
de un modelo de desarrollo donde incomodamos. El que hace
pocas décadas se hayan acufiado conceptos como “desplazamiento
forzado”, “con namiento”, “masacre”, “con icto armado”, no
signi ca que los hechos a que ellos se re eren no se vengan
repitiendo de manera ininterrumpida en nuestras comunidades
desde que llegaron los espafioles. EI con icto armado no ha
reemplazado esas otras violencias historicas, antes bien se ha
superpuesto a ellas y las ha reforzado. (Plan de Salvaguarda
Pueblo Indigena Betoy, 2013, pagina 15)

Como lo explica el Plan de Salvaguarda del Pueblo Indigena
Betoy, los sujetos generadores de violencia y sus practicas contra
los Pueblos Indigenas han cambiado en el tiempo. Sin embargo,
el contenido de estas acciones se entiende en términos de

sociopoliticos de los que intentan dar cuenta. Los autores recalcan que es un térmi-
no reciente, que hace alusion a las formas de apropiacion y expulsion usualmente
asociadas a con ictos por la tierra; sin embargo, también son claros en decir que
como concepto abarca diversos procedimientos, sensibilidades y actores, por lo que
es importante entender como se materializa el despojo. De cualquier manera, re-
cuerdan que este ha sido un elemento central del con icto armado colombiano, de
la violencia que lo hace posible y lo protege.
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superposicion, lo que implica su reiteracion en el tiempoy de aquello
que interrumpen. Esa extension obliga a comprender la violencia
mas alla de los limites del con icto armado, reformulando no solo
a qué obedece, sino qué se propone.

La violencia contra los Pueblos Indigenas esta presente no
solo en las practicas armadas sino en las tecnologias y proyectos
econdmicos que organizan, interrumpen y condicionan las
posibilidades que se desenvuelven en la Red Vital. Si la violencia
se extiende mas alla de su faz armada, también lo hace allende
los cuerpos humanos y las comunidades. Eso quiere decir que los
ciclos de guerra impactan la espiritualidad, las energias positivas y
negativas, que constituyen la vida en los territorios.

2.2. VIOLENCIA ESPIRITUAL

La violencia espiritual, en Nasa Yuwe, ksxa'wesxtx phthawénxi, se
entiende como las acciones violentas en contra del conocimiento
ancestral que otorga el sentido de lo sagrado al territorio, a sitios
especi cos, cuerpos de agua, montafasy, en general, a la dualidad
existente entre fuerzas femeninas y masculinas que permiten la
vida. Son ataques frontales ocasionados por los actores armados,
los intereses econdmicos en el territorio y las politicas estatales,
gue debilitan el conocimiento de los Pueblos Indigenas. Asesinar
un payé, un jaibana o un th¢ wala, secar una laguna o ubicar en
sitios sagrados batallones o campamentos militares desequilibra y
desarmoniza el corazén de estos pueblos.

Para comprender los efectos del con icto armado desde la pers-
pectiva indigena es fundamental asumir la integralidad presente
en la Ley de Origen, y la imposibilidad de dividir su totalidad
entramada como Red Vital. Por ejemplo, la violencia del con icto
armado contra la mujer “no aparece en la cosmovision, ni en los
mitos de origen, ni en la Ley Natural, pero ocurre de manera co-
tidiana en el presente de las mujeres indigenas, y afecta el espiritu
de la mujer, y altera el ordenamiento ancestral” (Ana Ochoa en
ONIC, 2013, pagina 20).
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De este modo, la especi cidad de las formas de violencia que
recaen sobre la indigena con gura una violacion del todo, del
origen y del orden de la vida y no puede comprenderse indepen-
dientemente de las otras expresiones de la violencia.

Asi mismo,

(...) laimplementacion de megaproyectos en sitios sagrados para
los Pueblos Indigenas, los bombardeosy la ubicacion de los actores
armadosen lossitiossagrados, laviolenciasexual contralas mujeres
indigenas, la imposibilidad de mantener préacticas tradicionales
que estan en cabeza de las mujeres para la reproduccion de la
cultura en los pueblos: las violaciones que se cometen en contra
de las sagas (mujer medicina), th&’ walas, outs, tachinabes, etc. (...)
afectan la identidad colectiva de los pueblos, constituyéndose en
un ataque sistematico a los simbolos espirituales y sagrados de
los Pueblos Indigenas; en tal sentido, son una manifestacion de
violencia espiritual. (Ana Ochoa en ONIC, 2013, pagina 20)

Desde esta mirada, la violencia contra lo indigena se conecta con la
existencia de intereses abiertamente opuestos a la conservacion de
los 6rdenes cosmogoénicos propios en los territorios; de otorgarle
voz y voto a la Madre Tierra o ehjua papa en Embera Dovida, de no
transarla, de trabajar y recorrerla de manera colectiva.

Con la naturaleza si hay problemas no hay paz. (...) Podemos
decir hay paz, pero lo que se hizo, dafié aqui dentro en territorio
indigena (...) la Madre Tierra esta resentida todavia. Siempre yo
he dicho: ;Lo que pega se le olvida?”. No, lo que le pega no se
le olvida. Cuantos bombardeos no hubo dentro del territorio,
cuantos bombardeos no hubo que azoté lo espiritual, se fueron
gentes espirituales; para poder traer eso, para poder estar en
paz con la naturaleza ;,c6mo hacemos? Una parte mataron en la
desembocadura del arroyo con el rio, una parte hubo combates
adonde nace el agua, de ese arroyo salia buena agua; ya con el
tiempo se ha ido secando. Por qué digo por rancheria, donde
decimos lalaguna, lalagunase llama Shikaénguia madre de lavena.

115



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

(...) Esa laguna estaba muy bonita muy grande. ;Ahi cerquitica no
hubo unos tiroteos, unos bombardeos con paramilitares, con la
guerrilla, con Ejército? Quiza como a los tres afios... a los cuatro
afos, cuando hubo verano en general, se secé la laguna, quiere
decir que se retird lo que estaba ahi. Por ese bombardeo no se
desplaza humano, se desplaza la naturaleza también. (ONIC y
CNMH, Dialogo de saberes de los cuatro pueblos de la Sierra, 29
de octubre de 2017)

Aqui es importante entender que, dentro de la red, la vida se
presenta en términos de complementariedad, de energias y
materias que al unirse en la diferencia permiten la vida de la
laguna y la montafia, del frio y el calor, de la luna y el sol. Este
entendimiento da forma al equilibrio y ordena los mundos donde
nada existe por encima del otro, la tierra no es solo de nosotros,
la selva es de los animales, de los pajaros, de los ancestros, y asi
tenemos que vivir, y eso es lo que tenemos que cuidar, ningun ser
humano tiene derecho a quitarle la vida a otro por méas pequefio
gue sea. (Jesus Teteye en ONIC, 2012)

Entonces fijense que este hombre, Juya (dios) que es varon, tiene
relacién con una mujer que es la tierra, Maa (diosa), por €so es
gue todos nosotros nacemos de una mujer. Este es un deber de
nosotros, por eso las mujeres no pueden ponerse bravas y los
hombres tampoco pueden ponerse bravos, sino que ese es su
deber ser; o sea las cosas estan en orden. Nosotros venimos de
una mujer, pero vivimos con otra cultura (judeocristiana), y en
la otra cultura que siempre estd dominando, las mujeres nacen
de un macho y tienen un solo Dios. Y es un macho y las mujeres
son una cosa. En esa otra cultura, la mujer nace de un varén y
nace de una costilla, por eso el principio de ellas es ser sumisas
a los machos, nosotros nacemos de una mujer (ONIC y CNMH,
expresidente de la ONIC, Pueblo Indigena Wayuu, Armando
Valbuena, socializacion Manaure, noviembre de 2018).
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El pensamiento de un orden que se fundamenta en lo complemen-
tario de los elementos fisicos, espirituales y humanos con gura
puntos de equilibrio dinamicos de la vida. En ese sentido, tanto
hombres como mujeres viven en funcion de la proteccién de la vida
y la pervivencia. No obstante, las mujeres, en Inga, las warmi, son las
cuidadoras de la palabra, de la lengua, y de la transmision del sentir,
pensar y actuar como Pueblos Indigenas. La palabra se funda en el
cuidado y sin ella no hay vida; por tanto, las energias femeninas al
dar a luz, los protegen y mantienen las condiciones para que se dé
el buen vivir: “Las mujeres somos cuidadoras y duefias de la comida
sembrada, danzamos en la guerra, las mujeres somos la proteccion
de los hombres, damos vida” (ONIC y CNMH, lideresa del Pueblo
Indigena Yukpa, comunidad de Makumake, 2018).

(...) Quisiera recordar que dentro de este proceso y por ser mujer,
creo que uno de los espacios que nosotras siempre pedimos, es que
los espacios se construyen siempre entre dos, siempre va a haber en
la naturalezay en nuestro diario vivir hombres y mujeres, hembra-
macho, frio-calor, entonces eso hace el equilibrio. Digamos que
nosotros tenemos como seres humanos, nuestros espiritus y nos
dicen los médicos tradicionales, y nos dicen los taitas, y nos dicen
los werjaya: ‘Ese es el equilibrio, laarmonia’ y en esa armoniay en
ese marco de la armonia, yo creeria que también si es importante
gue la voz de las mujeres se escuche mucho mas fuerte. (ONIC
y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, exsecretaria general
de la ONIC, Pueblo Indigena Sikuani Rosalba, nca Java Liviana,
Silvania, julio de 2018)

Para los Pueblos Indigenas la alteracion, también entendida como
gshicabonseviyang en Kaméntsa, es producto de la separaciéon y con-
traposicion entre las ideas de hombre y de mujer. En las cosmovisio-
nes andinas, estos conceptos en vez de ser contrapuestos son ante
todo complementarios, como dice Aida Quilcué: “Cuando se em-
pieza a hacer memoria como veniamos nosotros los pueblos, mas
alla de hablarle de hombres y mujeres, porque los que nos separa-
ron... el concepto fue el mundo occidental”. Al ejercitar y recrear
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el recuerdo surge la conciencia sobre la siembra de un miedo en el
pensamiento indigena producto de la invasion y adoctrinamiento:

Y voy a hablar con mucho respeto, porque seguramente algunos
seremos de fe catolica, apostdlica, la romana, bueno la que sea,
pero muchas de las religiones llegaron para adoctrinarnos ¢y
entonces qué dice? Vamos a evangelizar a esos indios, salvajes
sin alma. (ONIC y CNMH, consejera de la ONIC, Aida Quilcué,
socializacion Tierradentro, octubre de 2018)

llustracién 12. Bashkura U’wa. Recipiente tradicional que utilizan en los ayunos espiri-
tuales los werjaya —médicos tradicionales—.

Y aunque el impacto de las religiones y el orden que impone sobre
los cuerpos como femeninos o masculinos sigue siendo una ame-
naza para los mundos indigenas, reiteradamente llegan a la me-
moria liderazgos que dan cuenta de una trayectoria de lucha en
la que tanto mujeres como hombres han estado tejiendo las redes
para la pervivencia de los pueblos. Por ejemplo, la Cacica Gaitana:

Ella fue una de las mujeres que alumbré muchos pueblos para
defender su pueblo, para defender la autonomia y el territorio.
Pero ;c6mo se daban cuenta si en esa época no habia celular?, no
habia Internet, no habia nada, pues porque la fuerza espiritual
estaba, se comunicaban.
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Pero mas alla de ser una mujer, liderd, orienté los pueblos.
Entonces uno se pone a mirar quién la acompanaba, el cacique
Calarca que era Pijao, Piguanza que era de los Yalcones. Dicen
gue se coordinaba con otros caciques acé, miren la capacidad que
tenian los pueblos para coordinarse, hablar y dialogar. (ONIC
y CNMH, consejera de la ONIC, Aida Quilcué, socializacion
Tierradentro, octubre de 2018)

Al respecto del tema se rea rma:

El otro dia tuve la oportunidad de hablar con la consejera
Alejandrina, hablamos harto rato y explicando un poco el
contexto de la mujer, cdbmo es la mujer en el movimiento indigena
y como estamos. Los mismos conceptos: mujer generacion desde
el concepto indigena, bueno, trabajamos muchas cosas ahi, pero
entonces ese tema también es importante, cdmo entenderlo desde
el mismo concepto entre hombres y mujeres, de los lideres, porque
hay muchos conceptos que nosotros perdimos como la dualidad.
La complementariedad del movimiento indigena se tiene que
dar, hoy no lo esta dando. Estan los hombres solos luchando solos
y las mujeres estamos de retaguardia ahi y no debe ser asi, tiene
gue ser par. La lucha del movimiento indigena tiene que ser par
porque milenariamente se dio par (ONIC y CNMH, encuentro
de fundadores ONIC, exsecretaria general de la ONIC, Pueblo
Indigena Sikuani Rosalba, ncalava Liviana, Silvania, julio de 2018).

Entendiendo que las vocerias indigenas masculinas son mayoria, no
solo como producto de un afan determinado de poder sino un efec-
to de la violencia espiritual jai gachirua en Embera Dévida con que se
desintegraron diversas concepciones de los roles complementarios,
tanto dentro como fuera de las comunidades, se con guran socie-
dades con mayor probabilidad de ser dominadas. Es decir, ejercer
violencias contra la mujer implica desequilibrar la complementarie-
dad y con ello, debilitar el poder espiritual de los Pueblos Indige-
nas, dindmica que ha llevado igualmente a que se proteja la vida de
las mujeres como garantes de su supervivencia. Ejemplo de esto fue
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la Medida cautelar del 2 de marzo de 2001, a favor de integrantes
de la Asociacion Nacional de Mujeres Campesinas e Indigenas de
Colombia, por hechos relacionados con amenazas, agresiones, hos-
tigamiento y desplazamiento forzado que impiden sus labores como
integrantes de la Asociacion (CIDH, 2001).

2.9. EL TERRITORIO COMO VICTIMA

Foto 7. Tatobouyayam Bengbe Uaman luar — Defendiendo nuestro sagrado territo-
rio. Obra de Eliana Maria Muchachasoy Chindoy, Indigena del Pueblo Kaméntsa, en
homenaje a los Pueblos Indigenas, por la defensa de la Madre Tierray su lucha contra
la megamineriay su falso desarrollo. César Romero, 2018.

En las Ultimas décadas, la defensay el control del territorio se con-
virtieron en un principio crucial para enfrentar el con icto o el tse-
nayayengagemungan llamado asi por el Pueblo Indigena Kaméntsa
Biy4. Este principio, tal como se abordd paginas atras aparecio
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con claridad a nales de los afios setenta cuando la marcha de los
gobernadores a Bogota reivindico su existencia y su vision holisti-
ca, como Madre Tierra, como espacio de reproduccion de la vida,
como huella histérica, como escenario de lo sagradoy nalmente
como espacio espiritual.

Esto contrasta con la historia del concepto territorio en la pers-
pectiva hegemonica, que entiende el territorio, nabguana en la
lengua Gunadule, como un espacio geogré co delimitado en un
marco politico-administrativo sobre el que se ejerce soberania.
Siempre alude a limite. El resultado de esa comprension del terri-
torio es que el Estado nacion, como ente soberano puede disponer
de diferentes maneras de los recursos que se encuentran en él y de
las comunidades que lo habitan.

Esa comprension del territorio, isthana en la lengua Baria Ara,
ha generado profundas tensiones histéricas con distintos pueblos
(no solo indigenas) que han construido otros modos de habitar-
los y entenderlos. Es preciso decir que el largo desarrollo de esta
nocién, en el centro de la constitucion del Estado moderno, no ha
tenido en cuenta otras concepciones de lo territorial construidas
desde fuera de los centros de poder.

De hecho, en la idea del territorio como un concepto que rela-
ciona lo material, lo inmaterial, la vida humana y la no humana,
se expresa también un intento por resigni car la guerra, la natu-
raleza y las posibilidades de sanar espiritualmente. En el mismo
sentido, la Ley de Origen o Derecho Mayor, entendida como el
mandato de la naturaleza que organiza la vida y a los pueblos, se
encuentra inscrita en las geografias, las cuencas de los rios, en los
suefos y las voces de los sabios que interpretan sus elementos.

Sabemos que la nocion de naturaleza es un término en disputa
con trayectorias y signi cados especi cos. Los Pueblos Indigenas lo
usan, asi como de lanocion de Madre Tierratambién llamada abé ikka
en la lengua U’wa, que suele referir al mandato de la Ley de Origen
entendida como las relaciones espirituales-cosmoldgicas-afectivas
gue se establecen con la naturaleza. Mientras tanto, el concepto de
tierra tiene distintas acepciones, como relacion fisica, como lugar de
habitacion, como espacio de trabajo, todo lo cual ampliay pluraliza
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la de nicion como medio de produccion, estructura de tenencia,
dinamicas econdmicas como madre, bien comun y lugar de
resistencia de la misma forma que la nocion “recuperar la tierra para
recuperarlo todo”. Naturaleza, Madre Tierra, tierra se superponen,
cambian y en ocasiones sus signi cados con uyen y se funden.

Es importante tener en cuenta esto porque sus de niciones for-
man parte de los con ictos y tensiones. Estas interacciones entre
las maneras de entender la naturaleza estan presentes en el deve-
nir mismo de la vida indigena, orientando trayectorias y sensibili-
dades politicas especi cas:

Yo al ver que se habia visto mas efectivo a eso, pues los compafieros
de la ANUC comenzaron a buscarme el nhombre de Celedonio,
porque venia organizado en diferentes territorios y ya me
conocian que era un seguidor de Osorio Ferias y el sefior Osorio
Ferias era capitdn mio, decia que eso no se podia decir porque
€S0 era comunismo; pues yo era muy, tenemos que obedecer a la
ley originaria. Pero bueno, en ese camino logré, vi pues la vision
mas practica, el tema de la tierray el tema de tierra hoy entré de
lleno. Entré de lleno porque la gente me cayd, porque yo tenia
bastante acercado a muchos jovenes y jovenes y como era ese
cauce de José Eusebio de la Cruz, la gente me siguié mucho, o
sea, se apegaron mucho. Eso logré abrir un camino al resguardo
de San Andrés; como esas tierras ya quedaron afectadas y yo venia
en ese camino ya pues obvio me meti de lleno, eso fue lo que fue
el fortalecimiento de la funcién del Pueblo ZenG y como yo era
bastante... pues queria ver, pues ese, ese camino, pues ya empecé
aver ese camino (ONIC y CNMH, socializacion ONIC, Celedonio
Padilla, cacique Pueblo Indigena Zenu ncaJava Liviana, Silvania,
julio de 2018).

La palabra del caciqgue mayor del Pueblo Indigena Zenu es un cla-
ro ejemplo de la forma como las concepciones de la naturaleza se
traslapan en el devenir de la lucha. La conversacion que se esta-
blece entre las luchas por la tierray la Ley de Origen presenta un
doble movimiento: por un lado, el saberse parte de una serie de
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interacciones con actores, organizaciones sociales e instituciones
estatales que requieren una forma especi ca de comprender la
tierra, casi siempre relacionada con su capacidad productiva y su
insercion en la economia; por otro, la certeza de que la tierra es
también la Madre, y en esa medida que el relacionamiento con
ella depende de un mutuo cuidado. Se habla de un camino que
va desde el obedecer la Ley de Origen y se extiende a la vision mas
practica, que implica la lucha con otros actores politicos que asu-
men a la naturaleza como tierra para la explotacion.

En otra direccion, la naturaleza en el mundo moderno funge
como motor de las préacticas y proyectos de apropiacion y uso ma-
sivo de espacios y recursos. Por tanto, para acercarse a las razones
por las que el territorio adquiere tal relevancia en el con icto ar-
mado, es importante saber que existe un proceso histérico que
llevé a que una nocién de naturaleza (como objeto y medio) se
privilegiara sobre otras.

El ejercicio colonial del poder no solo generd un orden politico
particular y la construccion de unas jerarquias raciales en las que
“lo blanco-europeo” se situaba en lo mas alto de una piramide.
La organizacion racializada de la vida también signi c6 la hege-
monia de una forma de pensar, sentir y apropiar el mundo, que
supuso que otras maneras de hacerlo fueran desconocidas, consi-
deradas inutiles o inferiores. En ese proceso, las formas de ver la
naturaleza y su relacion con lo humano de los Pueblos Indigenas
fueron objeto de ejercicios de subordinacién, invisibilizacion y ne-
gacion que terminaron por marginarlas y discriminarlas.?®

23 Véase Descola (2013). Aunque en el mundo europeo también han existido alter-
nativas de sentir y relacionarse con lo no humano (McKusick, 2000), lo cierto es que
en algiin momento del siglo X V11 la idea de que la naturaleza era un objeto externo y
subordinado a los seres humanos se convirtié en la manera predilecta de entenderla
para apropiarla (Findlen, 1994; Miller y Reill, 2011; Pratt, 2007). De ahi que se ge-
nere una brecha profunda entre la naturalezay la sociedad, situando a objetos y per-
sonas en un lado u otro de la brecha. La idea de la exteriorizacion signi c6 también
que la naturaleza se asumié como un lugar pristino cuya apropiacién por lo humano
era un deber, una necesidad, una situacién inevitable. La naturaleza entendida en
ese sentido también se considerd eterna e inmutable, en constante renovacién y en
equilibrio, lo que ayudo a perpetuar la idea de que su uso podia ser indiscriminado
porque ellaerain nita. Cualquier rezago de alternativa en el seno del pensamiento
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La idea de la naturaleza como inmutable, en equilibrio y eterna
reproduccion para el uso humano —comun en el mundo moder-
no para justi car su explotacion sin limite— se opone a la manera
como los Pueblos Indigenas han concebido la naturaleza como par-
te de la Red Vital o Banti Shiuti segun el Pueblo Indigena Awa. Al no
situarse a si mismos por fuera de ella, no existe una dicotomia que
presuma su inmutabilidad, equilibrio y reproduccién eterna. Como
el territorio no hace parte de un campo en esencia distinto a la vida
humana, es decir, no es solo un pedazo de tierra cuyo destino es
ser explotado para suplir los deseos humanos, la conexion entre la
vida de manera integral la dispone la Ley de Origen en la que el ser
humano y la naturaleza son uno e indivisibles.

El origen que tiene el territorio puede variar entre los diferentes
pueblos, pero existe una concepcion generalizada, en la que este es
viday transformacion, tanto en el sentido de producirla, comoenel
de permitirlay ordenarla. De ahi que la agresion y apropiacion de
la naturaleza se entiendan como la interrupcién del ujo de laRed
Vital. Esto implica tanto la producciény reproduccion de la vida,?
como la gestion vital de la muerte y la transformacion de la mate-
riay la energia.

Pero latrayectoriacolonial de laviolencia percibe alosterritorios
como un cuerpo al que no se debe respeto, sino en el que continda
la Conquista. Alli la guerra y, sobre todo, los guerreros rompen
las relaciones de complemento entre hombre y mujer; esta ulti-
ma termina siendo percibida como la prolongacién de una tierra
por dominar y queda expuesta a violencias dirigidas a controlar®
y apropiar tanto sus cuerpos como sus territorios.

europeo fue extirpado en el siglo XVIII con la consolidacién del capitalismo que
afladio a lo anterior la creencia de que la naturaleza no tenia mayor valor intrinseco
y permitia la posibilidad basica de acumulacion. Por ello, su apropiacién a escala
global se convirtié en parte fundamental de un proyecto que ya se habia iniciado con
la conquista de los territorios llamados americanos en el siglo XVI (Foster, 1999).
24 Que en el caso de los Pueblos Indigenas signi ca no solo la vida biolégica sino la
pervivencia de las practicas humanas que con guran su identidad.

25 Miembros del Ejército nacional llegaron con brazaletes de las AUC a las veredas
Julieros, Velazqueros, Parrero, Roqueros y Genareros del resguardo Betoyes, a ase-
sinar y violar nifias de 11, 12, 15 y 16 afios, tal como se describira y ampliara con
precision, unas paginas mas adelante.
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Laviolencia sexual fue permanente, hubo violaciones y acoso sexual
en los caminos y los rios. Por ejemplo, con mucha pena las mujeres
del resguardo Gité6 Dokabu contaron cédmo una vez, mientras
pescaban, el Ejército las estaba espiando y les escondio los vestidos:
tuvieron que someterse a la vergtienza de regresar a la comunidad
en ropa interior. Una de las razones para que las mujeres no
comenten este tipo de situaciones es el temor que sienten de que los
actores armados tomen represalias contra ellas o sus esposos. (Plan
de Salvaguarda Pueblo Embera, 2013, pagina 39)

El impacto de la violencia se despliega de tal manera que altera las
relaciones que con guran la Red Vital en variadas dimensiones,
es decir se irrespeta a la mujer, al rio, al hombre y a los caminos. El
territorio se hace victima no solo porque se modi quen sus formas
con bombardeos o extractivismo sino porque con ello se interrum-
pen y alteran las responsabilidades espirituales de sus cuidadores.
De esa misma manera la guerra interrumpe las conexiones que
vinculan a los Pueblos Indigenas con su conocimiento. Las plantas
gue germinan en sus territorios poseen un poder necesario para
la vida:

El gobierno nos decia cuando fuimos al encuentro de las FARC
que en nuestro territorio no habia impacto porque eso estaba
por acé abajo, nos decia un ministro alla en el Valle, nosotros
le deciamos, aja, si tiene impacto, porque ahi es donde nosotros
buscamos nuestras plantas y se lo mostramos, ahi habia como seis
plantas apenas retofiando (ONIC y CNMH, mujer lideresa del
Pueblo Yukpa, socializacién Makumake, 2018).

Las palabras anteriores sustentan los siguientes elementos que
han contribuido a reinterpretar la violencia del con icto armadoy
su relacion con la vida como totalidad: 1) la rede nicion del hori-
zonte conceptual de la relacion entre seres humanos y naturaleza;
2) la critica a las précticas, instituciones y discursos que suponen
que la naturaleza es un objeto de control humano y que considera
gue su Unica funcion es proveer; 3) una categoria de victima de
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caracter holistico, extendida mas alla4 de lo que cominmente se
entiende como afectaciones fisicas e inmateriales y que sefala los
impactos sobre las conexiones de la Red Vital, producto de este
ciclo de violencia.

Los procesos de esta compleja manera de entender el con ic-
to tienen que ver con interrupcion, alteracion y administracion de la
vida: con la posibilidad de circulacion de la vida en las redes vita-
les del territorio, de caminarlo, de trabajar, de hablar con él, de
visitar los sitios sagrados, de pedirles permiso, de saludarlos, de
alimentarlos fisica y espiritualmente para sostener la reciprocidad
de los mundos; de la transmisidn cultural shitan ria para el Pueblo
Indigena Awa.

Sin embargo, los Pueblos Indigenas asumen que la violencia
contra el territorio no es una practica nueva sino mas bien una
reiteracion de con ictos en la espiral del tiempo. Sus efectos no
siempre logran su cometido, bien porque lo pretendieran por via
de alteracion, interrupcién o administracion. Por el contrario, en
el marco de este ciclo de guerra las redes mutan, se extienden
y encuentran maneras de seguir reproduciendo la vida. Aun en
condiciones de fractura profunda en las que los pueblos se ven
obligados a moverse de su territorio —generando interrupciones
precisas que se expondran mas adelante—, las redes vitales han
sido capaces de transformarse en funcién de la pervivencia.

Una de las preocupaciones mas urgentes de los Pueblos Indi-
genas en la actualidad tiene que ver con las formas como los suje-
tos usan y se apropian de la naturaleza a n de acumular capital,
también lo son las interrupciones tuwuansia, en Embera Dévida,
que esas practicas implican en la vida indigena, para su futuro y
pervivencia. Esto es importante porque en las discusiones en tor-
no al con icto armado, sus victimas y la reparacion, el territorio
casi siempre se marginay se invisibiliza la discusién en torno a sus
derechos, a su voz y a su manejo, como centro de las tensiones po-
liticas. Por esto la insistencia en denunciar los proyectos economi-
cos que amenazan a los territorios, y que usualmente son externos
al contexto de la violencia. En cambio, los proyectos extractivos,
el despojo de tierras para los monocultivos, la contaminacién y
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los desvios de rios y arroyos hacen parte constitutiva del con icto,
victimizan y revictimizan el territorio.

Las violencias del con icto se ejercen mediante interrupcionesy
alteracionesque usualmente se asocian amasacres, desplazamientos,
bombardeos, combates, desapariciones, quemas, y también por
medio del despliegue de modelos econémicos que con nan y
explotan a las comunidades y sus territorios, de manera similar a la
época de la Conquista. El desvio del arroyo Bruno en La Guajira,
territorio Wayuu, la contaminaciéon del rio sagrado Cubogon en
territorio U'wa y la contaminacion del rio Caquetd con mercurio
en el territorio Koreguaje, la transformacién de los bosques para
la explotacion de los recursos naturales, la implementacion de
la ganaderia, los monocultivos de palma de cera en el territorio
Eperara Siapidara en Narifio se entienden como dinamicas
constitutivas del con icto armado que amenazan la Red Vital, tanto
como el incremento desproporcional de la deforestacion.

Desde 2013, enlos resguardos indigenas se havenido presentando
un incremento cuyas cifras para 2017 fueron de 20.713 ha que
equivalenal 10 por ciento del total nacional (Ministerio de Ambiente
y Desarrollo Sostenible, 2017, pagina 20). Estos casos se presentan
principalmente en la Amazonia y la Orinoquia colombianas. En
2016 “fue mas alta en los resguardos del Vaupés (8,54 por ciento);
predio Putumayo (7,17 por ciento); Llanos del Yari-Yaguara Il (5,22
por ciento); Nukak Maku (4,46 por ciento); cuencas mediay alta del
rio Inirida (4,01 por ciento) y Caranacoa Yuri-Laguna Morocoto
(2,39 por ciento)” (ONU-REDD, 2018, paginas 92-93).

Ahora bien, la deforestacibn amenaz6 principalmente los
territorios de varios Pueblos Indigenas como desano, cubeo,
tucano, pisamira, piriatapuyo, tatuyo, tuyuca, barasano, yuruti,
taiwano, wanano y piapoco del resguardo Vaupés; uitoto, mirafia,
andoque, ghuaibo, tucano, puinave del resguardo predio
Putumayo; curripaco del resguardo cuencas alta y media del
rio Inirida; puinave de los resguardos Caranacoa, Yuri, laguna
Morocoto; inga del resguardo Villa Catalina; koreguaje de los
resguardos JericO, Consaya y Aguanegra; siona del resguardo El
Tablero; paez del resguardo El Porvenir-La Barrialosa; murui-
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muinane del resguardo Aguas negras y nukak del resguardo
Nukak Maku, entre otros (ONU-REDD, 2018, paginas 94-95).
Igualmente, esta interrupcion se ha dado en los territorios de los
Pueblos Indigenas en el resto del pais.

Las culturas andinas del suroccidente colombiano como los
pueblos inga del resguardo Inga, aponte y kofan del resguardo
Santa Rosa Sucumbios y El Diviso. En el nororiente del pais los
pueblos bari de los resguardos motilén bari y Catalura-La Gaba-
rray u'wa del resguardo unido U’wa, pueblos pijao, embera, u'wa,
yukpa y bari de los Andes centrales y nororientales. En la regién
Paci co, donde se evidenciaron tres nucleos activos, los territorios
de los resguardos La Floresta, Santa Rosa y San Francisco; Inda Za-
baleta; Gran Rosario; El Cedro, Las Pefias, La Brava, Pilviy La Pin-
tada y Nulpe medio-alto y rio San Juan son los mas afectados por
esta situacion. Se estiman cerca de 2.508 hectareas deforestadas
en los resguardos indigenas de la region. De hecho, esta tendencia
se ha mantenido en 2017, y la persistencia de las alertas tempranas
de deforestacion en Tumaco y Barbacoas en Narifio, el Tambo y
Guapi, en Cauca, y en el departamento del Choco, en Rio Quito
(Paimadd), El Canton de San Pablo (Managru), Istmina y medio
San Juan (Andagoya) la reporto el Ideam el segundo semestre de
2017. En este ultimo departamento el territorio del Pueblo Embe-
ra Dévida es el méas vulnerado (ldeam, 2017).

Otros nucleos de deforestacion que cabe subrayar por su in-
cidencia sobre las territorialidades indigenas se localizan en las
regiones Caribe y Orinoquia. Esto por cuanto los territorios de
los Pueblos Indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, espe-
cialmente en el borde suroccidental de los pueblos kogui, wiwa,
arhuaco y kankuamo de los resguardos Kogui-Malayo Arhuaco y
Arhuaco; asi como el Pueblo Yukpa de los resguardos Socorpa e
Iroka en la serrania del Perija han experimentado histéricamen-
te la tala de su bosque natural junto con las tierras del pueblo
Embera Katio del resguardo alto Sinu-Esmeralda-Cruz Grande e
Iwagado en la parte alta del Nudo de Paramillo, suroccidente del
departamento de Cérdoba (ONU-REDD, 2018, paginas 94-95).
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La instalacion en sitios sagrados de infraestructura eléctrica y
antenas de telecomunicaciones interrumpe las conexiones en la
Red Vital, son heridas que el territorio recibe en nombre del de-
sarrollo. Las sefiales y la energia que se concentra en estos puntos
aturden y ensordecen el lugar de los espiritus, los alejan; sin ellos,
se debilita el poder y el conocimiento. Esta interrupcion impide
cumplir el mandato de la Ley de Origen, disminuye la capacidad
de recibir los mensajes y las orientaciones que guian las decisiones
de los pueblos. En Inarwa (cerro Alguacil), territorio del Pueblo
Indigena ke y el Cerro Berlin en territorio del Pueblo Indigena
Nasa se instalaron torres de telecomunicaciones en sitios sagrados
y, ademas de militarizar esos lugares, prohibieron el acceso para
realizar los rituales de pagamento y armonizacion.

El territorio como victima es la enunciacion de un proyecto de in-
terrupcion de la vida que interviene en diferentes puntos de la red
de vida. Laa rmacion de la condicion de victima del territorio es
al mismo tiempo la exigencia de su reparacion, restauracion, rege-
neracion, sanacion, armonizacion, y la ampliacion de una concep-
cion restringida a una forma de suscribir derechos.

La reparacion integral tiene que partir, primeramente, del
restablecimiento de la armoniay el equilibrio. Para nuestro Pueblo
Kisgo la armonia y el equilibrio es el fundamento de vida de
nuestro pueblo, al desequilibrarse eso espacios que parten desde
la naturaleza, los espacios de vida, las casas espirituales de los
mayores pues se ha desarmonizado todo un pueblo. El territorio
para nosotros es nuestra madre, las aguas, la laguna es nuestra,
nuestro origen de vida y todos estos sitios que fueron usurpados
y que sirvieron en un momento determinado como sitios de
enfrentamiento pues estan desequilibrados actualmente en esa
parte y va a ser digamos dificil que, que asi de rapido haiga una,
una armonizacion y un restablecimiento de la armonia y de la
tranquilidad que deben tener esos espacios de vida. En segundo
lugar pues la reparacion es que se tuvo con las familias, con las
mujeres en embarazo pues que hoy ya los jovenes, hay nifios ya
jovenes con traumas, con situaciones de capacidades diferentes,
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ha sido, digamos, una situaciéon que seria pues no sé, no sé, no
se curaria digamos con una retribucion econémica sino con otro
sentido digamos de reparacion que tendria que mirarsey analizarse
con la comunidad y con los mayores para que ellos determinen
cual seria entonces esos pasos para esa parte. (ONIC y CNMH,
entrevista a lider del Pueblo Indigena Kisgo, Rio Blanco, 2018)

La tension que existe entre una concepcion de la naturaleza como
un objeto in nito cuya funcion es suplir los deseos humanos y la
concepcion indigena, que resalta el caracter integral de todos los
seres de la naturaleza —a rmando la importancia del territorio en
latrama de una red en la que se entrelazan y se hacen posibles entre
si muchas formas de existir—, es una parte importante de aquello
que los Pueblos Indigenas identi can como las razones de este ciclo
de guerrallamado con icto armado. En este antagonismo en torno
a como se concibe el mundo y lo que en él existe, se desarrollan los
con ictos contemporaneos del extractivismo, el desplazamiento, el
despojo, el acaparamiento de tierras y gran variedad de mecanis-
mos juridicos y de instituciones que las promueven.

Aunque hasta hace poco se hayan utilizado categorias como
“con namiento”, “desplazamiento forzado” y “masacres”, para los
Pueblos Indigenas se trata de eventos reiterativos, lejos de nove-
dad alguna. Desde su palabra, se trata méas bien de evocaciones,
repeticiones y reiteraciones de con ictos pasados: “El con icto
armado no ha reemplazado esas otras violencias histéricas, antes
bien se ha superpuesto a ellas y las ha reforzado” (Plan de Salva-
guarda Pueblo Indigena Betoy, 2013, pagina 15).

La lectura integral del territorio complejiza la nocién de res-
guardo, cuyo origen colonial tuvo como objetivo el control, la re-
gulacion y el con namiento, al que la lucha indigena logro dar la
vuelta y junto al cabildo, utilizarlo como forma de reivindicacion
de derechos y testimonio territorial de resistencia y autonomia.
Como se ha argumentado, el territorio se vuelve central como lu-
cha politicay ejercicio de viday por ello se entiende en sus dimen-
siones de disputa material y de concepciones del mundo.

130



Tejpo 2
LA RED VITAL

En el con icto armado es tanto victima como sujeto de dere-
chos. Asi lo de ne por primera vez el Decreto-Ley 4633 de 2011,
producto de las reivindicaciones de los Pueblos Indigenas, que
han venido posicionandolo en Ecuador y Bolivia en favor del
reconocimiento de la multiculturalidad y plurinacionalidad ex-
presada en las cartas politicas nacionales. Por otra parte, este
decreto toma como pilar la larga duracion y el concepto de cau-
sas subyacentes.

Este ultimo es fundamental para la discusion, pues se re ere a:

Las coyunturas politicas sociales y econémicas que han
determinado la pervivenciay la particular intensidad del con icto
armado en los territorios ancestrales. Estas coyunturas, que
rebasan de lejos los hechos victimizantes del con icto en clave
de repertorios de violencia, estan relacionadas con la aplicaciéon
de modelos de desarrollo hegemonico que han vulnerado en la
larga duracion los territorios ancestrales de los pueblos étnicos.
(CNMH, 2018, pagina 80)

El territorio como victimay como trama de la Red Vital o wam puré
kuchipik en Nam trik, no solamente alude a la destruccién de eco-
sistemas producto del con icto armado sino a un cuestionamiento
de la relacion entre ese con icto e intereses econdmicos, politicos,
territoriales y culturales precisos en diferentes lugares del pais, en
los que intervienen instituciones y burocracias estatales, agentes
privados legales e ilegales. Esta nocion también apela a una discu-
sion en torno a las determinaciones politicas que orientan decisio-
nes econdémicas de caracter nacional, mas alla de los limites de los
resguardos indigenas como lo establece el Decreto 2333 de 2014
sobre proteccion juridica de los territorios ancestrales.

De igual manera, la relacion entre naturaleza y con icto armado
no supone una distincion fundamental entre dos campos esencial-
mente diferenciados:

Acé de pronto no hicieron mucho dafio, pero del rio Rancheria
para alla, eso hicieron una masacre interna, con la naturaleza,
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hicieron mucho saqueo, mataron personas, los que estaban
sacando el oro mataban; o sea hacian como cambio, sacaban el
oro mataban la personay la enterraban, es una afectacion. ;Quién
lo va a reparar eso?, por sacar eso, una persona lo sacaba lo llevaba
y lo vendia, entonces ahi era que decia el gobierno reparacion
de victimas, pero ;jquién lo va a reparar por ese dafio?... Nadie.
Quien queda en la Sierra, nosotros, viene otro hace dafio y se
va, entonces el pagante somos nosotros, la naturaleza empieza a
cobrarle a los que estan en esa zona. Empieza a haber avalancha,
empieza a haber volcan, empieza a llegar una enfermedad
incurable, de pronto viene un problema serio con la naturaleza,
ahi empezo a venir la guerrilla, o sea, cuando se desordena la
naturaleza se desordena lo humano. (ONIC y CNMH, mamo del
Pueblo Indigena Wiwa, encuentro de los cuatro pueblos de la
Sierra Nevada de Santa Marta, 2017)

Esta palabra Wiwa da el punto de entrada a la relacion “territorio-
con icto-vida”. Es posible ver la forma como la violencia ejercida
sobre los indigenas es la misma que se ejerce contra la naturaleza.
Los rios, los minerales, los virus y los volcanes, todos aparecen
como sujetos violentados por el con icto armado. Una persona se
entierra, la forma como se hace y el lugar donde se sepulta termi-
nan siendo una interferencia. No solo el asesinato, sino la forma
como se vive y se ritualiza la muerte, los lugares que se transfor-
man para enterrar, la inmediatez con la que se dispone del cuerpo
y la continuidad de la extraccién, todos hacen parte del entrama-
do que signi ca la violencia del con icto armado.

Por tanto, la guerra no se ejerce exclusivamente contra los
seres humanos, ni se reduce al acto extraordinario de la muerte
humana en una accion violenta sino que se ampli cay se extiende
a la naturaleza, cuya nocién como objeto o escenario no puede
capturar esta integralidad, que se expresa en red. Por el contrario,
en esa narrativa, la violencia contra los humanos y contra la
naturaleza pareciera recorrer y llegar a conclusiones distintas,
al punto de no poder ver el terror que se ejerce contra ella. En
contraste, los Pueblos Indigenas insisten en hablar de la violencia
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contra la vida, como Red Vital, extendiendo la nocion de victimay
rede niendo su propio lugar con relacion al de otros seres.

La relacion integral que existe entre los seres en geografias
determinadas explica la necesidad de asumir el territorio como
victima e implica reelaborar el signi cado de este término. Si la
lectura moderna supone que la naturaleza es un campo esencial-
mente distinto al de los humanos, también supone que las victimas
del con icto son esencialmente humanas. Sin embargo, desde la
mirada indigena, la violencia del con icto armado tiene efectos,
ya no en la naturaleza (por ejemplo, voladura de oleoductos, fumi-
gaciones) y la humanidad (por ejemplo, violaciones a los derechos
humanos de primera generacion) sino en el territorio, en la Ma-
dre Tierra como mujer.

Entonces la mujer desempefia un papel importantisimo en nuestro
pueblo, es la que nos arrulla, la que nos da afecto, alimento, amor.
La Madre Tierra lo mismo entre la madre de carne y hueso y la
madre naturaleza tiene las mismas connotaciones, funciones
que se articulan porque si tU colocas una semilla a la madre
naturaleza, con amor, esa madre tierra va producir algo que le
sirva al hombre; si a la madre de carne y hueso, yo la quiero yo la
estimo ella me va a brindar afecto y yo tengo que estar inmerso
en ese amor. Entonces en este momento, yo creo que la mujer
no debe estar en un campo relegado, aislado, sino vamos juntos.
(ONIC y CNMH, entrevista a lider del Pueblo Kaméntsa, San José
del Guaviare, 2018)

El articulo 30 del Decreto-Ley 4633 de 2011 propone una
serie de lineamientos generales para considerar la forma
gue puede tomar la relacién victima-territorio-reparacién,?®
de manera que se reconozcan derechos fundamentales de los

26 Los articulos 8 al 11 del Decreto-Ley 4633 de 2011 sefialan explicitamente esta
relacion, haciendo referencia al derecho fundamental que tienen los Pueblos Indi-
genas al territorio, a la reparacion integral de los derechos territoriales, al recono-
cimiento histérico de las violaciones al territorio y a su necesaria proteccion.
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Pueblos Indigenas y se considere su caracter indivisible. Sin
embargo, precisamente por ser una ley, no fue posible ahondar alli
en las historias, entramados y complejidades que supone la idea
del territorio como victimay, sobre todo, los con ictos materialesy
estructurales a los que los Pueblos Indigenas recurren al elaborar
esta nocion. Por ello es importante presentar la concepcion
del territorio como victima, que permita comprender su lugar
e importancia.

De esa manera, pueden disefiarse estrategias de reparacion
integral que tengan en cuenta su centralidad como un elemento
vital e indisociable de las posibilidades de pervivencia, ademas
de mecanismos juridicos de reconocimiento y proteccion del
territorio tal como lo determind la CIDH en relaciéon con la Medida
cautelar MC-255 de 2011, a favor de los indigenas pertenecientes
a los resguardos de San Francisco, Toribio, Tacuey6 y Jambal6 del
Pueblo Nasa, ubicados en Toribio y Jambalé (Cauca), por hechos
relacionados con homicidios, desaparicion forzada, reclutamiento
de NNA; contaminacion de territorio con armas de guerra;
destruccion de bienes de subsistencia de las familias indigenas
como viviendas, cultivos y animales; amenazas, sefialamientos,
confrontacion armada en medio de la poblacion civil; ataque
indiscriminado con armas no convencionales (tatucos); instalacion
de minas antipersonales, restriccion de la movilidad y restriccion de
acceso de alimentos al territorio, en el marco del con icto armado
interno (OEA, s. f.). Es decir, se reconocen alteraciones al territorio,
sobre el cual también deben tomarse medidas de reparacion.

2.4. LA DESTRUCCION DE LA NATURALEZA: PREOCUPACIONES DE
UN FUTURO SIN FUTURO

Los Pueblos Indigenas consideran que existe una codependencia
entre los proyectos extractivos (proyectos de desarrollo) y las dife-
rentes formas de violencia que han vivido en las ultimas décadas.
En su andlisis, los avances extractivistas y de acumulacion generan
una suerte de triple fractura: de la Red Vital en el territorio, de
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las relaciones entre los pueblos y de las posibilidades de sostenibi-
lidad del futuro en un sentido general:

Entonces seria el Pueblo Indigena Wayuu con el temadel Cerrejon,
ahi se conecta el Pueblo Indigena Yukpa en la serrania del Perij4,
el pueblo Embera Katio y Zenu con Cerro Matoso y la represa
de Urra. Esos puntos son claves porque tanto la represa como
las multinacionales han dejado unos paisajes devastadores, pero
ademas de eso han generado desplazamiento, han desaparecido
centros poblados enteros. En Antioquia los embera chami han
sido afectados por la Anglo Gold Asahnti canadiense y en el
Cerro Careperro que es sagrado, la explotacién por parte de
Muriel Mining Corporation. En Narifio y Putumayo, por ejemplo,
tenemos el problema con el Pueblo Indigena Awa y Pueblo
Indigena Pastos con el oleoducto trasandino, especi camente
Ricaurte, Barbacoas y Tumaco, que pasa por territorio indigena
Awa, siempre es afectado ademéas porque lo han destruido por
parte de los actores armados afectando el rio Miray el rio Brisa.
El Pueblo Indigena Nasa, en el norte del departamento del Cauca,
todos los problemas que afrontan por el monocultivo de cafia de
azulcar, los ingenios en la zona incluyendo las del sefior Ardila
Lulle. Las petroleras en territorio indigena U’wa y Sikuani entre
Arauca y Casanare, la disputa por el tema del sitio sagrado del
Cucuy. (ONIC y CNMH, entrevista a lider del Pueblo Indigena
Kankuamo Oscar Montero, Guatapuri, septiembre 2018)

En la comprension del mundo capitalista la naturaleza es un obje-
to de produccién de riquezay la expulsién de los pueblos y comu-
nidades que habitan esos lugares se vuelve una accidn necesaria
para consolidar proyectos econémicos y politicos determinados.
La existencia indigena se entiende como un obstaculo para la con-
solidacién de esos proyectos o el mal llamado “desarrollo”, no solo
por su presencia fisica en determinados lugares, sino fundamen-
talmente por la diferente comprension que tienen de la relacion
gue se establece con el entorno.
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El ser creador nos entrego todas las cosas que se encuentran en la
super ciede latierray lo que se encuentraen el subsuelo es del ser
creadoryporlotanto le pertenece alaMadre Tierra, espor eso, por
lo que no debemos tocarlo. La tierra en la cual nos encontramos
es un ser viviente y las minas hacen parte de ese campo; la mina
es la vida de la tierra y representa la sangre de la tierra. El plan
del ser creador es respetar la vida en todas sus manifestaciones,
si tocamos el subsuelo la tierra se acaba y moriremos. La historia
nos dice que las minas son seres encantados, en ella se encuentran
los animales mas grandes, rasquifiosos y malos que existieron en
la tierra. Por eso el ser creador los dejé debajo de su talén. Si
tocamos estos seres contaminaran el agua, el aire y el espacio;
porque la grasa de estos animales que fueron encantados es muy
venenosa y causan grandes enfermedades a la humanidad; si los
tocamos el espiritu de estos animales nos consumiray moriremaos
sin remedio (ONIC y CNMH, entrevista lider Pueblo Indigena
Murui, Comunidad Cartagena—Amazonas, 2018)

llustracién 13. Base bicénica. Representa el complejo mundo de los Pueblos Indigenas
amazonicos. La base es el mundo, que se expande hacia arriba y hacia abajo en igual
medida. La utilizan las autoridades espirituales para curar el mundo.
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Para los Pueblos Indigenas el “desarrollo” supone la ge-
neracion de paisajes de devastacion que interrum-
pen de manera dréstica las redes vitales por medio de
proyectos masivos de explotacion que transforman la geografia
e intervienen en las posibilidades de producciéon de la vida.?”
La forma como se materializan, sostienen y asientan estos proyec-
tos en diferentes lugares de la geografia, como en el caso de la ex-
plotacion de petroleo en el Putumayo la ve asi el Pueblo Indigena
Siona:?®

Yo soy el encargado de la parte de coordinacién de la parte
cultural del resguardo Siona Buenavista, damos inicio no sin
antes solidarizarnos con el pueblo Quillacinga frente a todo
este proceso que esta viviendo de amenazas, de con ictos de
las grandes multinacionales, igualmente con el Pueblo Bari un
fraterno saludo y abrazo de hermandad y que estamos juntos, que,
igual que ustedes lo estan sufriendo, lo estamos viviendo en cada
una de las comunidades y los diferentes pueblos. En un momento
nosotros analizamos con nuestros abuelos que no deberiamos
estar aqui exigiendo al Estado colombiano que no haga caso omiso
y mire la realidad de nuestros territorios. Lamentablemente por
todo el con icto nos vemos obligados a exigir al Estado que mire
la situacion de violacion de derechos humanos. (...) Desde 2009

27 Segun Houghton & Martinez (2008) el nuevo orden territorial tiene dos com-
ponentes: por una parte, la captura de las fuentes energéticas creando “territorios
corporativos” en mineria, hidrocarburos y agrocombustibles, analogos a las zonas
francas industriales donde son subrogadas las leyes nacionales. En segundo lugar,
se trata de la interconexién vial, uvial, eléctrica, petroleray gasifera, que impone
una légica extractiva a la dindmica poblacional, econémica y ambiental de esos te-
rritorios, rompiendo los procesos sociales y econdmicos tradicionales (pagina 231).
28 Un medio digital especializado en temas ambientales reconoce la situaciéon de
este pueblo como consecuencia de la explotacién petrolera emprendida por las
multinacionales Amerisur Resources y Petroamazonas. Estos son algunos fragmen-
tos de sus palabras: “El ruido de las bombas, los disparos y los ataques hacen que no
tengamos el silencio que se necesita para nuestra vida espiritual”; “cuando llega la
petrolera llega el Ejército para proteger los intereses de la compafiia”; “empezaron
los combates muy fuertes, dia y noche. Hubo Ejército, minas, comenzé el con na-
miento, nuestro aislamiento, desplazamiento y hasta muertes por la presencia de la
petrolera” (Paz, 2018, pagina 11).
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se inicia el proceso del Auto 004 de 2009 donde se reconoce que
el Pueblo Siona se esta extinguiendo al igual que otros pueblos.
Se crean los planes de salvaguarda pero desde el 2011 hasta el
2017 no pasa nada, siguen igual o peor (...) desde el 2009 hasta
el 2016 comienzan a surgir desplazamientos, minas. Eramos
escudos humanos de la fuerza publica, ese contexto hizo... y
para completar nos llega la multinacional petrolera a nuestro
territorio comparieros, con esa multinacional llegan entonces
los batallones de alta montafia, el militarismo para cuidar esta
empresa petrolera, entra la division comunitaria, los impactos
espirituales y ambientales hacia nuestros resguardos. En el 2016
se hace un informe bien grande, se recorre el territorio por cuatro
dias, fuimos hasta donde hubieron muertos, nuestra abuela que
murié al hacer uso de la pesca, de nuestra culturay fallece bajo un
minado. Analizamos la contaminacién que hay en el rio Pifiufia
Blanco, como esta la gente enferma con la contaminacion del rio,
del agua, c6mo estamos nosotros con nados en este momento en
el territorio por las minas antipersona que hay sembradas todavia
en nuestro territorio y como no podemos desarrollar nuestras
actividades culturales y espirituales. (ONIC y CNMH, entrevista
a lider del Pueblo Indigena Siona, La Hormiga, Putumayo, 2017)

Al respecto de la situacion del Pueblo Indigena Siona y de su in-
cidencia internacional se logran medidas cautelares como la nu-
mero MC-395/18, a favor de las autoridades y miembros de los
resguardos Gonzaya (Buenavista) y Po Piyuya (Santa Cruz de Pi-
fiufia Blanco), del Pueblo Indigena Siona (ZioBain), ubicadas en el
Putumayo, por hechos relacionados con la presencia de diferentes
actores armados y narcotra cantes dentro del territorio indigena,
restriccion de la movilidad, amenazas contra la comunidad, utili-
zacion y ocupacion de bienes comunitarios, amenaza de recluta-
miento de nifios y nifias y de personas adultas (CIDH, 2018).

En la recoleccion de informacion para este informe fue comun
encontrar una preocupacion generalizada en torno a las maneras
como la presencia de proyectos extractivos, hidroeléctricas o re-
presas, por supuesto el denominado “etnoturismo o ecoturismao”,
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con guran un complejo entramado econdémico, burocratico, mili-
tar e institucional que termina por fracturar la vida, muchas veces
obligando a que sea a través de violencia fisica o de administracion
del territorio. Por ejemplo, las alianzas estratégicas que trazan las
corporaciones con instituciones del Estado encargadas de recono-
cer o desconocer la presencia de comunidades indigenas en terri-
torios proyectados para la explotacion.

Dictamen final del

TPP indigena, Valledupar julio 2008

La audiencia final del Tribunal Permanente de los Pueblos sesiond en la Sierra
Nevada de Santa Marta, Resguardo indigena Kankuamo en julio del 2008, y fue
presidida por jueces indigenas y no-indigenas. En este escenario participaron mas
de 400 personas entre organizaciones indigenas y sociales de Colombia, y aliados
y aliadas de otros paises.

Un gran nimero de pueblos indigenas presentaron su situacion ante el Tribunal
permanente de los pueblos indigenas. La sesion cerrd con un dictamen final en el
que el Tribunal Permanente de los Pueblos

RESUELVE:

“Acusar al Estado Colombiano y al gobiemo de Alvaro Uribe Véiez, por la comi-
sidn de graves violaciones a los derechos colectivos e individuales de los Pueblos
indigenas de Colombia que se concretan en la implementacion de politicas de ex-
terminio, genocidio, etnocidio y desplazamiento de los pueblos indigenas producto
de la cual cientos de miles de indigenas sufren graves consecuencias.

Por la persecucion, tortura, desapariciones, implementacion de campaiias de des-
informacion, pago de recompensas para acusar y judicializar a las autoridades
y lideres defensores de los pueblos indigenas que luchan por los derechos a la
identidad, territorio, cultura, autonomia y participacion.

Por favorecer précticas ilegitimas gue permiten la apropiacion violenta e ilegal
de los territorios y recursos naturales de los pueblos indigenas, para desarrollar
proyectos y actividades extractivas de exploracion y explotacion por parte de las
empresas transnacionales.

Por su responsabilidad en a situacion critica de los 28 pueblos indigenas en inmi-
nente peligro de extincicn y exterminio.

Acusar a las Empresas nacionales y Irasnacionales, Ecopetrol, Oxy, Repsol,
Petrominerales, Gran Tierra Energy, Anglo Gold Ashanti, Bhp Billingthon, Anglo
American, Glencore, Xtrata, Monsanto, Dyncorp, Maderas del Darien-Urapalma,
Murief Mining Corporation, Brisa S.A, Empresas Pliblicas de Medellin, B2 Gold -
Cobre y Oro De Colombia S.A, por su participacion en los referidos hechos™

|, Tribunal Perma
19 de jul
nhia_VI_T

Foto 8. Dictamen nal del Tribunal Permanente de los Pueblos Indigenas sobre las
violaciones a sus territorios. Archivo ONIC, 2008.
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La preocupacion por el modelo de desarrollo no es nueva, pero
si aparece con creciente importancia en las discusiones sobre el
futuro de los Pueblos Indigenas. Por eso es fundamental hacer
un alto en la discusion en este momento. Este informe ha dedica-
do un apartado especi co a este problema por dos razones: por
una parte, porque es una preocupacion mani esta de todos los
Pueblos Indigenas de Colombia, que de manera general ven en
grandes proyectos energéticos, de infraestructura, turismo y de
exploracion y explotacion de hidrocarburos, una amenaza seria 'y
real contra la posibilidad de pervivencia. “A diciembre de 2003 se
alcanzaron 12,5 millones de hectareas en exploracion y explota-
cion y a junio de 2010 la cifra acumulada fue de 21,5 millones de
hectareas indicando la nueva dimension de la inversion petrolera
en Colombia” (Indepaz, 2011, pagina 16).

Como no va ser un riesgo para su pervivencia y la de todos
contar entre areas disponibles de exploracion, areas en
explotacion, areas en produccién, areas reservadas y contratos de
evaluacién técnica (véase el Mapa 1) relacionadas con el sector
de hidrocarburos 103.389.775 hectareas de las 114.000.000%°
hectareas que conforman el territorio continental de la nacion;
43.175.803 de hectareas costa afuera y 60.168.844 de hectareas en
territorio continental.

Los Pueblos Indigenas sostienen que este problema no puede
entenderse de manera subsidiaria al con icto armado, como si
fuera una especie de evidencia de su existencia sino que el con ic-
to se encuentra en el centro de la subordinacion de la naturaleza
con nes de acumulacion.

29 Las cifras indican que a nales de diciembre de 2012, en Colombia se suscribie-
ron 9.400 titulos mineros, que cubren 5,6 millones de hectareas. De estos 3.760 es-
tan en explotacién y abarcan cerca de 2,1 millones de hectareas, un area cercana al
1,8 por ciento del territorio nacional. Se estima que en la actualidad (2013) existen
mas de diecinueve mil (19.000) solicitudes mineras por resolver, que sumadas a las
otorgadas y a las declaradas areas estratégicas mineras en el Amazonas (departa-
mentos de Amazonas, Guainia, Guaviare, Vaupés y Vichada) y el Paci co, departa-
mento del Chocdé (Riosucio, Juradd, Carmen del Darién) que, segun la Resolucion
045 del 20 de junio de 2012 de la Agencia Nacional de Mineria suman una exten-
sion cercana a 22,3 millones de hectareas. En el pais las areas con interés minero
abarcan cerca de cuarenta (40) millones de hectareas de las ciento catorce (114)
millones de ha que conforman el territorio continental. (Negrete, 2013, pagina 24).

———
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Mapa 1. Areas disponibles para exploracion y explotacion de
hidrocarburos en Colombia, 2018
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En otras palabras, los pueblos mani estan abiertamente su pre-
ocupacién en torno a una creciente recon guracion de las prac-
ticas y sentidos de la violencia, orientadas a la apropiacion de la

———
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naturalezay a la desaparicion de diversas posibilidades de relacio-
narse con ella:

La violacion de los derechos humanos por parte de agentes
del Estado esté relacionada con los intereses de explotacion de
recursos naturales en el territorio. La ubicacién de una base
militar se relaciona con la explotacion petrolera, de igual forma se
hicieron actos en contra de los propésitos del pueblo de recuperar
su territorio. (...) En la comunidad de Cobaria, sector Bécota se
present6 en el afio 2009, por parte del batallén de alta montafia
de Guican la ocupacién y destruccién de un lugar sagrado, donde
se encontraban plantas sagradas. Las autoridades presentaron
demandas ante la scalia en el municipio del Cocuy, sin que
hasta la fecha se tenga un resultado. (Plan de Salvaguarda Pueblo
Indigena U’wa, s. f., paginas 40 y 58)

Por su parte, el Pueblo Indigena Zenu discute en sus planes de
salvaguarda una variedad de proyectos de desarrollo que inter e-
ren en la vida del territorio. Asi, argumentan que hay numerosas
concesiones y titulos entregados para la extraccion de ferroniquel,
oro, carbén y piedra caliza. Para ellos, estos proyectos comprome-
ten el futuro de la vida al degradar los bosques, contaminar las
fuentes de agua y disminuir la diversidad biolégica. Ademas, pro-
ducen desplazamiento, cambios en patrones de consumo, empleos
de baja calidad y militarizacion del territorio (Plan de Salvaguar-
da Pueblo Indigena Zenu, 2014, pagina 250).

En esa descripcion hay una comprension multimodal de los
efectos de los proyectos basados en el extractivismo como Cerro
Matoso, en los que ademas de la destruccién ambiental, se afecta
la posibilidad de producir la vida e incluso la enferma: problemas
cutaneos, pulmonares, oculares, cAncer y abortos amenazan la Red
Vital y hacen parte de la sensacion generalizada de destruccion tan-
to de la gente, como de la Madre Tierra o aba ikka en la lengua Awa.

Esto se ha manifestado en interrupciones y alteraciones directas
en ocho comunidades étnicas: siete del Pueblo Indigena Zenu
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conformada por 962 familias para un total de 3030 personas
y de 458 familias, 1872 personas que hacen parte del Consejo
Comunitario Afro de San José de Uré. Por otra parte, el Pueblo
Indigena EmberaKatio del alto San Jorge ha padecido afectaciones
ambientales en las siguientes comunidades: Versalles, Vatatal,
Batatlito, Brazo Izquierdo y San Antonio, territorios ancestrales
embera katio de Dochama, quienes vienen exigiendo desde 1971
el reconocimiento de su resguardo para detener la destruccion
gue genera la multinacional. (ONIC y CNMH, cacique del Pueblo
Indigena Israel Aguilar Solano, Monteria, julio de 2018)

La Corte Constitucional indica que:

Se trata de la cuarta mina a cielo abierto méas grande del mundo
en operaciones de ferroniquel y la primera en el continente
americano. (...) Se calcula que la produccion de niquel de Cerro
Matoso asciende aproximadamente a 3.200.000 toneladas de
mineral, del cual se extraen 40.674 toneladas de ferroniquel por
afo. La extraccion minera funciona las 24 horas del dia durante
todo el afio. (El Espectador, 2018, 16 de septiembre)

La Contraloria General de la Republica (2013) ha sido enfatica al
sefalar la proliferacion de economias extractivas ilegales, conec-
tadas con la presencia de diferentes actores armados. Por ejemplo,
la mineria —que es cualitativamente distinta a la que realizan las
comunidades de manera artesanal u organizada—, no solo agudiza
las violencias armadas, sino que destruye de manera drastica el
ambiente como lo muestra el caso de Cerro Matoso.

La mineria produce contaminacion en el cuerpo de la Madre
Tierray también la introduce en los cuerpos de la gente. Por ejem-
plo, en el Chocé y en el Caqueta se escuchan palabras de agonia
que producen las economias extractivas en las personas:

Ustedes son muy afortunados, tienen tierra donde sembrar, rios

donde pescar, en cambio de donde vengo yo, ya no tenemos rios
limpios donde pescar, yo vengo de la comunidad de Manacaro,
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una comunidad que queda por alla, en el rio Caqueta en donde
los pescaditos al igual que nosotros estan contaminados con
mercurio, es lo Unico que nos deja la mineria a nosotros. En el
2014 nos sacaron muestra de cabello y resultdé que yo tenia como
20,1 por ciento de mercurio y todos los que vivimos allad estamos
contaminados. A nosotros el con icto no nos maté con las armas,
ni derramamos la sangre, nos maté en vida, todos los dias morimos
en silencio, nuestros ojos lloran todas las noches porque arden,
nuestros pulmones duelen, nos hormiguea el cuerpo, nos cansamos
rapido, muchas veces uno siente que la muerte esté llegando pero
no, es vivir agonizando y eso que hay mas gente que tiene en su
cuerpo mas mercurio que yo. (ONIC y CNMH, lideresa E. Faerito,
del Pueblo Indigena Murui, Comunidad de Mocagua, 2018)

La relacion entre violencia y destrucciéon ambiental también
esta presente en la extraccion de hidrocarburos. Aun cuando la
extraccion de petréleoy gas se realice dentro de lo establecido en la
Ley, los efectos negativos han sido inevitables. Solo basta imaginar
por ejemplo lo que representa para la cuenca Caguan-Putumayo
la existencia de 51 contratos para estudiar técnicamente el area
(TEA), y para explorar y explotar el recurso, de los cuales 37 se
traslapan con 81 resguardos indigenas. Esos contratos estan en las
manos de 12 empresas. Alli guran Ecopetrol S. A., Gran Tierra
Energia Colombia Ltda., Esmeralda Energia, Metra Petroleum
Corp. y Amerizar Exploracion Colombia, entre otras. En total son
mas de 4900.000 hectareas. (El Tiempo, 2019, 26 de junio).

Las transformaciones en la geografia, producto de la infraestruc-
tura necesaria para extraer el crudo y ponerlo en circulacién, cor-
tan caminos e interrumpen las relaciones con la Madre Tierra,
una kiwe en Nasa Yuwe; la presencia de actores armados deviene
en militarizacién, amenazas y con ictos, mientras las disputas por
las regalias intensi can amenazas, asesinatos y acciones armadas;
las voladuras de oleoductos destruyen la vida de maneras dificiles
de determinar, tal como lo explica el Pueblo Kichwa en su plan de

salvaguarda:
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El oleoducto ha sido objeto de distintos atentados por parte
de fuerzas guerrilleras con bombas que han ocasionado
afectaciones mayores: el fuego se ha propagado hasta las
casas que se encuentran en proximidad consumiendo parte
o la totalidad de las viviendas y el crudo ha contaminado las
aguas causando dafio tanto a especies silvestres (la comunidad
mani esta que la empresa no limpia adecuadamente las zonas
afectadas) como a la poblacidon pues durante estos periodos
brotan epidemias. Debe agregarse que las explosiones han
ocasionado la pérdida de audicion a varias personas y secuelas
psicolégicas importantes en adultos y nifios, particularmente
después del 2006 (aproximadamente) cuando fueron activadas
cerca de veinte bombas en un mismo dia. Estos hechos, ademas
de despertar temor en la comunidad, han generado serias
di cultades para movilizarse y extraer productos del territorio,
pues en lo corrido de este tiempo artefactos explosivos han sido
instalados sobre linderos utilizados con frecuencia. Por cuenta
de esto también las &reas sagradas se han visto seriamente
vulneradas; no hay respeto ni cuidado de parte de los grupos
armados para ingresar en estos espacios. (Plan de Salvaguarda
Pueblo Indigena Kichwa, 2011, pagina 66)

Como se ha resaltado en otros casos, la violencia afecta el todo.
No se trata, por tanto, de la destruccion ambiental de nida como
una accion desligada de la vida humana. Lo que esto implica son
los devastadores efectos en la red de vida que hace posible el terri-
torio, describiendo desde los inmediatos, la destruccion de casas
y de vegetacion hasta los remanentes de la contaminacion, que se
convierten en una presencia cotidiana y extendida en el tiempo.
En esa medida, nombrar las diferentes instancias en las que las
voladuras afectan el territorio, tiene que ver con rea rmar el ca-
racter general de la extincion de la vida derivada de este hecho.
La contaminacion del agua y la destruccion de la vegetacion van
erosionando las posibilidades de vivir en un lugar determinado.
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Los sistemas de conocimiento Wiwa profundizan esta discusion.
En la socializacion del informe a los cuatro pueblos de la Sierra
Nevada se escuchd lo siguiente:

Entonces empezaron a hablar de afectaciones, nosotros indigenas
no solo a los lideres a los mamos, sino afectaciones con la Madre
Tierra:empezaronasacar el oro, empezaron asacar loscuarzos que
habia, cuarzos cristalina, eso es como un mandato, como un lider
para cuidar, eso directamente cuando... usted encuentra una olla
de barro llena de cuarzo cristalina, eso es como una autoridad del
agua, cuando hay un cuarzo rojo eso es como autoridad espiritual
de todo animal que tiene sangre, hasta parasitos, lombrices lo que
tiene sangre, eso dejaron, hay cuarzos que tienen como verde,
eso es como gobierno de los bosques. Todo fueron sacando, todo
fueron masacrando, no fue directamente a nosotros. Dejan los
espirituales para que nos protegieran a NOsotros y Nosotros Nos
dejan para cuidar lo que hay abajo. Entonces donde hay unos
manantiales de pronto algo hay, unos cuarzos o unas tumas, algo
hay y oro como cristalina, por sacar eso, entonces claro, en mismo
tiempo, el mismo afio no se va a secar el agua, pero ya con tiempo.
Digamos uno le pega un tiro, de pronto se fue herido, pero si no
se salva tarde o temprano se tiene que morir, algo asi le hacen
el dafio a la naturaleza con tiempo, donde no se secaba el agua
eso se seca. (ONIC y CNMH, lider del Pueblo Indigena Wiwa,
Encuentro de los cuatro Pueblos Indigenas de la Sierra Nevada
de Santa Marta, 2017)

Como explica el lider, una intervencién negativa contra el gobier-
no de los bosques, de las aguas, de los minerales, genera altera-
ciones concretas en las posibilidades de vivir de toda la red. Por
tanto, —sugiere- las autoridades indigenas deben cuidar los mine-
rales, ya que estos tienen diferentes roles en la produccién y repro-
duccidn de la vida en el territorio. Sin embargo, su preocupacion
debe entenderse como un llamado de atencion sobre la fragilidad
de la produccién y reproduccion de la vida llamada itina kuanina
por el Pueblo Indigena Awa. La destruccion de la red de vida,
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producto de la idea de la naturaleza como un objeto de apropia-
cion, se extiende temporalmente desde el pasado hacia el futuro
y se convierte en una preocupacion generalizada que trasciende
el ciclo del con icto armado. Por ello pareciera que la relacién
naturaleza-red de vida-con icto armado es de tres niveles: 1) de
permanencia historica, en el sentido de considerar que la nocién
de una naturaleza subordinada a lo humano para la acumulacion
recorre la trayectoria de violencia contra los Pueblos Indigenas; 2)
de presente, porque los Pueblos Indigenas hablan desde la certe-
za de que existe una relacion entre apropiacion de la naturaleza,
apropiacion del territorio y con icto armado; 3) un futuro, en el
gue la sensacién de devastacion y progresiva degradacion ambien-
tal anuncia una transformacion de los con ictos, o0 mejor, un des-
plazamiento hacia el centro de las razones en las que la naturaleza
viene a ser el objeto en disputa.

El presente de extraccion se siente como una amenaza en algu-
nos lugares en las ultimas décadas. El Pueblo U’wa, por ejemplo,
ha construido una relacion muy especi ca y no carente de con-

ictos con los intentos de extraccion petrolera desde nales de la
década de 1980, tal como lo explica su plan de salvaguarda:

De las tres causas identi cados por los U'wa, en los ultimos
veinte afios, los intereses econdmicos por la existencia de
recursos naturales estratégicos dentro del territorio es la mayor
amenaza que pone en peligro la subsistencia cultural y fisica de
este grupo étnico. (...) Para el Pueblo U'wa su salvaguarda se
garantiza en la medida en que su territorio no sea intervenido
por megaproyectos extractivos o de infraestructura que alteren
la biodiversidad existente. (...) En los Gltimos afios han aparecido
empresas que quieren realizar explotacion minera, especialmente
en las comunidades de Cascajal y Mulera en la parte alta; al lado
de ingenieros y gedlogos se estan presentando incursiones del
Ejército haciendo actos de sefialamiento y amedrentamiento
contra la poblacién. De igual forma estan apareciendo agentes
ilegales a hacer presencia, poniendo alin en riesgo a la poblacion.
(Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena U’wa, s. f., paginas 14 y 19)
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Por esa misma via sefialan que estas practicas no son nuevas, sino
que hacen parte de las formas histéricas de intervencion de las
empresas apoyadas por los diferentes gobiernos colombianos
desconociendo sus derechos y ampliando la militarizacion de los
territorios. El 21 de septiembre de 1999, el Ministerio de Medio
Ambiente expidio la Resolucion N.° 0788, por medio de la cual se
otorgd licencia ambiental a la Occidental de Colombia Inc., para
hacer exploracion petrolera en Gibraltar 1, en la vereda Cedefio,
corregimiento de Gibraltar, municipio de Toledo (Norte de San-
tander), dentro de un proyecto macro conocido como Bloque Sa-
moré, que se da sobre predios de propiedad Unica y colectiva del
Pueblo U’'wa, que legalmente se suponia que eran inalienables,
inembargables e imprescriptibles. (Plan de Salvaguarda Pueblo
U'wa, s. f., pagina 41)

Este con icto, uno de los méas conocidos en su momento, pro-
dujo multiples tensiones con el Estado, las fuerzas militares y las
empresas. Aunque al nal se resolvié parcialmente en favor de los
U’wa, los argumentos del gobierno de turno para justi car la ex-
traccion persisten en el presente, y se mantiene la imagen de que
los Pueblos Indigenas son enemigos de proyectos especi cosy del
Estado nacion.

El Pueblo U’wa vio llegar la maquinaria de la empresa OXY a
su territorio de la mano de mas de 3000 efectivos del Ejército en
1999, para proteger el pozo Gibraltar 1.

El 25 de enero de 2000, la comunidad U’'wa fue desalojada por
parte de la policia antimotines de Norte de Santander, con apoyo
de la doctora Nubia Nayibe Morales, corregidora especial ad hoc del
corregimiento de Gibraltar, de manera violenta y en helicéptero,
gue los llevd sin mediar proceso legal y sin tomar en cuenta las
exigencias del pueblo a la estacion de bombeo de Samoré. En
el afo 2004, el Gobierno nacional inicia actividades petroleras
(exploracion petrolera Gibraltar 2 y trabajos de sismica en la linea
Sarare 2D) interviniendo y afectando nuevamente el territorio U’wa.

148



Tejpo 2
LA RED VITAL

(...) Entre los impactos territoriales que generé este bloque estuvo
la sequia y contaminacion de quebradas, la extincion de plantas
sagradas, extincién de animales nativos, deforestacion a gran
escala, restricciones de movilidad y militarizacion del territorio.
La instalacion del gasoducto desestabilizé el terreno, generando
derrumbessobre lasvias. (...) En el 2012 el ANLA otorga unalicencia
ambiental a Ecopetrol, conocido como Bloque de Exploracion
Magallanes, desconociendo y violentando todo proceso de consulta
previa, en tanto esta ubicado en zonas que el pueblo U’wa considera
como parte de su territorio ancestral, y parte de este pasaba cerca del
resguardo Indigena Unido U’wa; para profundizar esta afectacion
territorial, el Ministerio del Medio Ambiente sustrajo 20,24 ha de
la reserva forestal del Cocuy para este proyecto. Esta sustraccion era
“temporal”, por ocho meses; sin embargo, dos afios después aln
seguia vigente. Entre los impactos que generé este Bloque esta la
contaminacion del rio sagrado Cubogon, dafio del paisaje natural,
dafio de microcuencas de la zona, desequilibrio ambiental y cultural.
(...) El oleoducto Cafio Limén Covefias ha contaminado la oray
fauna del territorio, los rios, los potreros, el aire; a su vez, se presenta
la amenaza de la presencia del MAP. Al igual que el Oleoducto
Bicentenario, que ha generado dafios en la oray fauna, lo cual ha
incrementado el con icto armado. (Plan de Salvaguarda Pueblo
U'wa, s. f., paginas 43-47)

En Arauca se produjo una fuerte militarizacién de la capital y en
los municipios de Arauquita y Saravena, ademas de la frontera
con Venezuelay cerca de los méas importantes depésitos petroleros
del pais. Los militares custodiaron la infraestructura petrolera
mientras el Bloque Vencedores de Arauca tomé el municipio de
Tame, cabecera municipal de los territorios ancestrales U’'wa.
(CNMH, 2015, pagina 191)
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Foto 9. El Pueblo Indigena U’'wa de ende su vida ante las amenazas de genocidio
derivadas de la licencia ambiental otorgada a la Occidental Petroleum Co., para la
exploracion en su territorio. Unidad Indigena N.° 114. Archivo ONIC, 1997.

El caso U’'warea rma lacoproduccién de extractivismoy presen-
cia armada. La forma como este pueblo articula la descripcion
de los con ictos ambientales tiene como trasfondo el interés
historico sobre su territorio de empresas apoyadas por el Esta-
do colombiano. El Estado promueve la idea de que la presencia
U’wa es perjudicial para los intereses nacionales, y a su turno
privilegia la inversion extranjera como condicién de posibilidad
del progreso.
Las preocupaciones expuestas por los Pueblos Indigenas acerca
del vinculo entre proyectos de desarrollo y extraccion con el con-
icto armado, hablan de una proliferacién de problemas ambien-
tales que se mezclan con la guerra. Esta, que parece usualmente
una preocupacién marginal, esta en el centro de sus luchas en
el presente, porque enuncia préacticas que apuntan a la fractura
general de la vida indigena y sus posibilidades de tener un futuro.
Esta es la razon por la que organizaciones como la ONIC han
hecho el esfuerzo de recoger informacion sobre los proyectos
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econdmicos que amenazan a los Pueblos Indigenas en el pais. En
su trabajo acopia las intervenciones violentas en los territorios
indigenas. Las o cinas de Poblaciones y de Derechos Humanos
de esa organizacion han hecho un esfuerzo por denunciar la
articulacion de las violencias. Asi, la primera dependencia ha
recogido desde 2002 un total 263 registros de intervenciones
que atentan contra el territorio. Aunque una pequefia fraccion
corresponde alo que normalmente se entenderiacomo afectaciones
derivadas del con icto armado, en su mayoriase re ere a practicas
de diversos actores que buscan romper la uidez del territorio. La
preocupacion de la ONIC se encuentra en las fracturas a la red
gue produce la vida maés alla de su fuente, por lo que empresas,
Estado, actores armados legales e ilegales y otros grupos de la
sociedad civil guran como los autores de esos dafos.

Igualmente, la organizacion ha recopilado informacion de mas
de 200 resguardos, mediante un proceso relativamente sencillo:
preguntar a las comunidades qué pasa en los lugares que habitan.
La respuesta dice su ciente de las preocupaciones de los Pueblos
Indigenas, pues la totalidad asegura, en mayor o menor grado,
que sus territorios estaban siendo atacados por variados proyectos
de desarrollo y extractivismo. Cuando a esto se le suma que desde
la rma de los acuerdos de paz en 2016 ha habido mas de 120
lideres indigenas asesinados, la incognita sobre el futuro de estos
pueblos, —tanto en su sentido de pervivencia como en términos de
un con icto—, parece abrirse a un nuevo ciclo, queda abierta. En
este informe se sugiere que la apertura de este nuevo momento de
con ictos toca las puertas de sus vidas, de sus redes y de sus posibi-
lidades de pervivenciay este, entonces, debe ser un tema obligado
de todas las instituciones gubernamentales a futuro.

2.5. LA RED VITAL Y LOS DERECHOS: CAMBIOS, FRACTURAS Y
DEFENSAS; EL CONVENIO 169 DE LA OIT
La preocupacion por los efectos de grandes proyectos de

desarrollo no es exclusiva de Colombia. En el mundo los Pueblos
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Indigenas han sentido las consecuencias negativas para el
medio ambiente y para la pervivencia cultural de los pueblos®
de las intervenciones de proyectos mineros, hidroeléctricos o
petroleros. Un claro ejemplo de eso es la relacion del Pueblo
Wayuu con El Cerrejon, una de las minas de carbén a cielo abierto
mas grandes del planeta, que empez6 a operar a comienzos de la
década de 1980 y transformo la vida de La Guajira.

La historia de El Cerrejon esta ligada a la forma como se cons-
truye el Estado, la gestion de los recursos de las regalias y los pro-
blemas que en los ultimos afios ha vivido la regién con respecto al
abastecimiento de agua para la poblacion (Archila y otros, 2015).
Para los wayuu la mina ha generado efectos profundos en sus vi-
das; no obstante, no dejan de ser vistos como vecinos a los que,

(...) en varias oportunidades les hemos manifestado de que
ellos son muy malos vecinos; mientras ellos se bafian en esas
piscinas recreativas, afuera la gente se muere de sed, y se muere
de hambre, porque esa es la realidad, es el dia a dia. (ONIC y
CNMH, lideresa del Pueblo Indigena Wayuu, Rosa Iguaran, nca
Java Liviana, 2017)

Los chivos nacen muertos. Nosotros hemos abierto la barriga de
los animales para ver qué tienen, por qué se mueren... y hay pura
carbonilla, lo que es la tripa de chivo ya no se come aqui; uno antes
hacia comida, bien sabroso, pero ya no se puede, porque es negro
lo que uno saca de ahi. Entonces hemos dejado de consumirla
por eso (...) el ruido no nos deja dormir (...) antes mi abuelo
decia que él desde el cerro veia las casa de aca, pero ahora no se
ve nada, solo se ve una nube [de carbon] que camina y arropa
todo, es la nube que sale de ahi donde apilan el carbon. Eso es lo
gue nosotros hemos sufrido con esos vecinos aca. (ONIC, 2012,
pagina 8)

30 Perd, Indonesia, Chile, Guatemala y Brasil son solo algunos de los paises en los
que estas tensiones han generado con ictos sociales.
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La descripcion de la lideresa revela dos problemas que se repiten
en diferentes lugares del pais: primero, el poder de las empresas
y su relacion con las diferentes instancias estatales; segundo, los
efectos que ejercen en la forma como se administra un territorio
particular. De ese modo la lideresa sefiala que el carbon aparece
como una promesa de transformacién de las condiciones de vida
de la region, una posibilidad de mejorar el acceso a salud, a edu-
cacion y al mundo laboral.

Sin embargo, lo que se encuentra es una red de corrupcion y
malos manejos que termina por agudizar las condiciones de des-
igualdad y ensanchar la brecha que margina y empobrece a las
comunidades indigenas. Al respecto la CIDH da cuenta de la si-
tuacion y llama la atencion sobre los problemas alimentarios que
enfrentan mujeres y nifios en la region y expide medidas cautelares
como la MC-51/15, ampliada mediante las resoluciones 3 y 51 de
2017, a favor de nifios, nifas y adolescentes, mujeres gestantes y lac-
tantes y personas mayores, del Pueblo Indigena Wayuu, ubicadas en
Manaure, Riohachay Uribia (La Guajira), por hechos relacionados
con altos niveles de desnutricion, por falta de alimentos y de agua,
a lo que se suma la falta de atencion medica (CIDH, 2017).

Esta critica se repite en diversas zonas del pais, y se expresa de
dos formas: 1) la intervencién de estos proyectos de desarrollo deja
consecuencias devastadoras en la vida de los Pueblos Indigenas y
2) el objetivo de la violencia contra ellos esta ligado con la realiza-
cion efectiva de estos proyectos sin oposicion alguna. Es decir, es
una forma de violencia que arremete contra la red de vida y que,
en ocasiones, se entremezcla con violencia armada legal e ilegal.

Debido a que la relacion entre empresas privadas, intere-
ses politico-econémicos y administrativos del Estado suele
ir en detrimento de los Pueblos Indigenas, en 1989 la OIT*

31 La OIT (Organizacién Internacional del Trabajo) es una agencia multilateral
fundada en 1919 producto del tratado de Versalles luego de nalizada la Primera
Guerra Mundial, bajo la premisa de la justicia social como condicién necesaria de
la paz. Sobre los derechos de los Pueblos Indigenas del mundo la OIT ha venido
produciendo informes y tratados internacionales que han acogido algunos Estados
nacion, en temas como el derecho a la tierra, al trabajo y a la educacion. Desde 1957
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adopto6 el Convenio 169 sobre Pueblos Indigenas y tribales en
paises independientes, que consiste en reconocer el derecho
fundamental de estos pueblos a la consulta y consentimiento
previo, libre e informado. Este instrumento fue rati cado en
Colombia con la expedicion de la Ley 21 de 1991, mientras en
1997 la Corte Constitucional lo de ni6é como un derecho fun-
damental destinado a preservar la integridad de la vida indi-
gena (Arboleda, citado en Archila y otros, 2015). No obstante,
para los Pueblos Indigenas:

La consulta se hace a través del Zhatukwa y Sew'a, que son los
instrumentos y herramientas que los mamos y autoridades
utilizan como puente para escuchar las leyes dictadas por el
mundo espiritual. Todas las acciones en nuestro territorio son
sometidas a consulta a través del Zhatukwa; el mamo es el que hace
la consulta e interpreta lo que la madre dice, pero no hacemos
consulta para tumbar un cerro, sino que se realiza teniendo en
cuenta que el territorio es sagrado. (O cina en Colombia del Alto
Comisionado para los Derechos Humanos, 2013, pagina 46)

A partir de ese momento, la consulta previa se ha convertido en
una herramienta de interlocucion, debate, negociacion e interpe-
lacion, llena de di cultades, pero también de posibilidades. Sin
embargo, también se ha utilizado arbitrariamente, tal como lo ex-
plica un lider Wiwa:

Ahi estan consagrados [haciendo referencia a los derechos indi-
genas consagrados en la Constitucion y en el Convenio 169 de la
OIT] y uno no entiende, cuando el Estado colombiano tiene toda
la responsabilidad de garantizar los derechos fundamentales de
los colombianos y de los Pueblos Indigenas, ;por qué abandond

con el Convenio 107 y posteriormente en 1989 con el Convenio 169, los Pueblos
Indigenas han instado para que los derechos consignados en ese convenio hagan
parte del bloque de constitucionalidad. En Colombia se incorporo tras la expedicion
de laLey 21 de 1991.
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su responsabilidad social con los ciudadanos y con los Pueblos In-
digenas? Eso ha sido un costo politico para el Estado colombiano
y esta resolucién que nosotros logramos con cuatro pueblos en el
73, rati cada en el 85, fue rati cada por la Corte Constitucional
ahorita en el afio 2014 en la Sentencia 849. En esa Sentencia 849
rati calo que se trabajo y que fue acordado con el Ministerio en el
73y en el 85. Ahi esta el derecho propio donde menciona, todo lo
gue se vaya a invertir de la Linea Negra hacia arriba, todo lo que se
vaya a trabajar, todas las iniciativas politicas, todos los planes, todos
los arrendamientos de cuencas, todo tiene que ser bajo el proceso
de consentimiento libre e informado, lo que se le llama hoy como
‘proceso de consulta’. (ONIC y CNMH, lider del Pueblo Indigena
Wiwa, didlogo de memoria macro norte, Guatapuri, 2018)

Las luchas resaltadas por el lider Wiwa se materializaron por el
gawama o tejido de unidad del Consejo Territorial de los Cabildos
Indigenas de la Sierra Nevada de Santa Marta en el Decreto NU-
mero 1500 de 2018 por medio del cual se reconoce el sistema de
espacios sagrados de la ‘Linea Negra’, como ambito territorial y
tradicional de especial proteccion, de valor espiritual, cultural y
ambiental, conforme a los principios y fundamentos de la Ley de
Origen y como lo soporta igualmente el articulo 68 de la Consti-
tucion Politica de Colombia de 1991.

Lo cierto es que la frustracion que expresa este lider es mas
comun de lo que pareciera. Para muchos, la consulta previa ha
pasado de ser un mecanismo de defensa y una posibilidad real
de interlocucién a convertirse en un requerimiento burocrético,
un tramite administrativo, que se debe incluir como parte de los
papeles para un contrato. Por eso es comun oir que la consultay el
consentimiento libre, previos e informados no son ni una cosa ni
la otra. No es libre porque los espacios de deliberacion se crean en
detrimento de las posibilidades de las comunidades de intervenir
en discusiones de manera equitativa; no es previa, porque muchas
veces se establece la ejecucion de los proyectos antes de consultar a
las comunidades; no es informada porque pocas veces se garanti-
zan los mecanismos necesarios para que las comunidades puedan
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conocer la dimension de los proyectos que se van a ejecutar.
Segun se establece en el Convenio 169 de la OIT, las comunidades
perjudicadas deben hacer parte de todas las instancias en las que
un proyecto de gran magnitud puede afectarlas. Esto implica la
consulta a las comunidades desde el inicio del proyecto, los estu-
dios, el disefio y su ejecucion. Ese proceso, sin embargo, obliga la
ejecucion misma de los proyectos, ademas de destinar recursos
para su apropiada realizacion, lo cual resulta especialmente dis-
pendioso ya que lograr acuerdos en el marco de la consulta previa
no es tarea facil. Muchas veces en estos espacios se hace latente la
tension entre dos concepciones sobre la naturaleza. Un ejemplo
claro es el proceso de consulta con los indigenas de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta por la zona franca y el puerto multipropdsito
Brisa S. A., construido en el municipio de Dibulla sobre un lugar
sagrado (Baquero y Cardenas, 2015).

Es importante recordar que el gobierno habia negado a diver-
sas empresas, en dos oportunidades —1996 y 1999-, la licencia
ambiental para la construccion de un puerto en el sitio sagra-
do Jukulwa, fundamentando estas decisiones en la oposicion de
los Pueblos Indigenas, que manifestaron al entonces Ministerio
de Gobierno:

No estar de acuerdo con la realizacion del proyecto de
construccidn y operacion de un puerto carbonifero, por cuanto
el sitio escogido para tal n era considerado por ellos como un
sitio sagrado, como una zona de pagamento, el cual hace parte
de su territorio ancestral, motivo por el cual no estaba sujeto de
intervencioén alguna. (CConst, T-547/2010, G. Mendoza)

No obstante, el Ministerio de Medio Ambiente otorgd en 2006 a
Brisa S. A. la licencia ambiental, luego de que el Ministerio del In-
terior cambiara su posicion sobre la existencia de lugares sagrados
en la zona de in uencia del proyecto.

En la Resolucion 1298 del 30 de junio de 2006 el Ministerio
de Ambiente no solo otorgaba la licencia sino que establecia unas
condiciones que debian cumplirse antes de iniciar la obra, entre
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ellas, consultar a los Pueblos Indigenas de la Sierra Nevada de
Santa Marta, para garantizar los mecanismos que les permitie-
ran continuar con una de las préacticas culturales que tradicional-
mente realizaban en este lugar, es decir, el pagamento (CConst,
T-547/2010, G. Mendoza). Con esta licencia quedaba claro que la
consulta no giraria en torno a la viabilidad del proyecto: el puerto
se haria sin lugar a duda, lo que estaba en discusion eran las con-
diciones de acceso a Jukulwa.

Sin embargo, la licencia ambiental fue suspendida mediante
la Resolucién 1969 del 4 de octubre de 2006, debido a que la
empresa no solo inicié las obras sin cumplir con el requisito
de concertacion, como lo constaté el Ministerio de Ambiente
en el concepto técnico 1797 del 3 de octubre de 2006 sino que
entre el inicio de la obra y la inspeccion del Ministerio destruyo
el cerro sagrado: “Se constato la intervencion del cerro costero
mediante las actividades de desmonte, descapote, cortes,
movimiento de tierras, observando un corte en el cerro en
sentido oriente-occidente” (CConst, T-547/2010, G. Mendoza).
Ademaés de incumplir la obligacion de concertar los mecanismos
para garantizar la continuidad de sus préacticas tradicionales en
Jukulwa antes de iniciar la obra. Entre 2007 y 2009 la empresa
intentd negar el acceso al lugar sagrado a los indigenas que
se movilizaron de manera paci ca en tres oportunidades (EI
Espectador, 2009, 14 de abril).

Todo lo anterior genero desde el inicio un ambiente de tension
entre los Pueblos Indigenas, la empresa y el Estado. Con esos an-
tecedentes se realizo la primera reunion, el primero de noviembre
de 2007 en Dumingueka:

A media noche, los representantes de la empresa terminaron
la reuniéon anunciando que seria imposible suspender la
construccion del puerto porque las pérdidas econémicas serian
millonarias. Mientras tanto, los representantes indigenas
insistian en que la destruccion de Jukulwa debia detenerse,
antes de establecer las condiciones para adelantar el proceso de
consulta. (...) En ese momento fueron evidentes las diferencias
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epistemoldgicas de los participantes: mientras la empresa veia
millones de pesos, los Pueblos Indigenas veian la destruccion
de su sitio sagrado y la muerte de su Madre Tierra. Mientras
la empresa argumentaba que detener el proyecto generaria
pérdidas econémicas y la eventual bancarrota, los Pueblos
Indigenas argumentaban que la continuacion del megaproyecto
generaria pérdidas irreparables tradicionales y espirituales.
(Baquero y Cuevas, 2015, pagina 155)

En este caso, la vision de la naturaleza como recurso explotable
primdé una vez mas sobre aquella que entiende que la herida a
Jukulwa como lugar de pagamento de las enfermedades de la hu-
manidad, traera consecuencias para el equilibrio espiritual y am-
biental de la Sierra Nevada, el corazon del mundo. De hecho, a
pesar de que la Corte Constitucional establecié que en este caso
se debid realizar una consulta previa libre e informada (CConst,
T-547/2010) mas adelante se establecié que el requisito de consul-
ta se cumplié al surtir las formalidades requeridas, a pesar de la
negativa de las autoridades indigenas de participar en el procesoy
de rmar las actas (ANLA, Resolucién 218, 2011).

Las acciones judiciales de resistencia de las comunidades
lograron suspender las obras por un tiempo, pero al nal el puerto
fue construido e inaugurado en diciembre de 2014 por el presidente
Juan Manuel Santos, que en su discurso desconocio las afectaciones
causadas y que Becerra resume de la siguiente manera:

Un cerro partido en dos, un humedal desecado, una playa
erosionada y un manglar préximo a desaparecer son los vestigios
de los ecosistemas afectados con la construccion de Puerto Brisa,
en territorio ancestral de los cuatro Pueblos Indigenas de la Sierra
Nevada. (2012, pagina 1)

Las palabras del presidente durante la inauguracion evidencian
como en el discurso del desarrollo, los Pueblos Indigenas se pre-
sentan como obstaculo. Al felicitar a los responsables del megapro-
yecto, el mandatario sefiala que el puerto se logro:
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Después de unas batallas... que a mi me constan, porque luchar
contra los obstaculos del Estado, de las instituciones del Estado,
de las licencias ambientales, de todos los permisos que hay que
conseguir para construir un puerto como este, es una odisea (...).
¢Como hacemos compatible lo uno con lo otro? [La conservacion
del medio ambiente y la explotacion de recursos minerales]. Se
puede, se puede si encontramos féormulas que sean aceptables,
gue sean responsables ambientalmente, que sean responsables
socialmente. Esta es una demostracion, este puerto cumple con
todos los requisitos, y sé que le pusieron los requisitos muy altos.
Muchas ONG, muchas comunidades diciendo: “Mire eso no es
posible porque va a dafiar el medio ambiente, eso va a destruir las
riguezas ambientales de La Guajira”. No hay tal. Pero si hay que
tener unos estandares altos, unos estandares aceptables y asi es
como podemos desarrollar este pais (...). (Santos, 2014)

Los Pueblos Indigenas han denunciado los procedimientos a tra-
vés de los cuales las empresas consiguen los requisitos de la con-
sulta previa. En nuestra experiencia, donde se hace la consulta,
se escribe una especie de guion: se les llama el dia anterior y se
les invita a una reunion en la que se les informa que el proyecto
ya esta adelantado, se explican los bene cios y se llevan expertos
que validan su calidad. Cuando la autoridad del experto se impo-
ne se crea una gran confusion. Como lo explican algunos lideres
indigenas, es dificil refutar los argumentos técnicos, que se erigen
como verdad indiscutible ante las consideraciones y preocupacio-
nes indigenas. Posteriormente, la lista de asistencia que circula en
la reunion se convierte en la prueba reina ante las instituciones
gubernamentales de la realizacién del procedimiento burocratico.

En otros momentos se utilizan todos los mecanismos posibles
para evitarla, por ejemplo cuando alguna region del pais es pro-
pensa a la exploracion y explotacion del territorio, por cualquier
proyecto denominado de “desarrollo”, entidades como el Ministe-
rio del Interior, encargado de la politica indigena y de certi car
su existencia en algun lugar del pais, se atrevian a certi car la
presencia indigena o no en ciertas regiones con el n de favorecer
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estos proyectos y obviar en muchos casos el derecho fundamental
a la consulta y al consentimiento previo, libre e informado. Estos
casos los negaba la Direccion de Consulta previa de ese Ministerio.

En 2012 la construccién del hotel de lujo Six Senses Resort y
Los Ciruelos, en sitios sagrados de los cuatro pueblos de la Sierra
Nevada de Santa Marta, evidencia la articulacion entre los inte-
reses capitalistas y el Estado a traves de la Direccion de Consulta
Previa del Ministerio del Interior por desconocer los derechos te-
rritoriales y negar su presencia en la Sierra.

Este mismo guion muchas veces se complejiza con la presion
generada por las promesas de desarrollo que generan fricciones
entre comunidades aledafias y los Pueblos Indigenas involucrados
en la consulta por su posicion de cara a los megaproyectos. A estos
roces se suma la presion de actores armados que di cultan la par-
ticipacion previa, libre e informada en un dialogo que garantice
condiciones de igualdad entre los negociadores. Otro ejemplo que
ilustra esta situacion es el proceso de la represa ElI Cercado en el
rio Rancheria.

Al iniciar los disefios, este megaproyecto fue presentado
como la obra clave para la reactivacion econémica de La Guajira
y como el eje fundamental para garantizar el acceso al agua en
un departamento con escasez del liquido (Baquero y Cuevas,
2015; Organizacién Wiwa Golkushe Tayrona, 2018). En 2007, un
afilo después de iniciada la obra, el periddico EI Tiempo con el
titular “Represa del rio Rancheria llevard agua a nueve pueblos
que hoy deben sacarla de pozos”, sefialaba que con el proyecto
“se haran realidad dos suefios histéricos de la region: ademas de
la conduccién de agua a los municipios de la mitad del desierto
guajiro, se irrigaran 18500 hectareas de tierras” (2007, 16
de julio). En efecto, en sus disefios el megaproyecto incluye el
abastecimiento de agua para los acueductos de nueve municipios
de La Guajira, dos distritos de riego y generacién de electricidad a
través de un sistema hidroeléctrico (Organizaciéon Wiwa Golkushe
Tayrona, 2018).

Con ese mensaje en el ambiente se generaron fricciones, como
lo narra un lider Wiwa:
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Vendieron mentiras, y por eso crearon con ictos entre los pueblos,
entre las etnias y con los campesinos, porque cuando nosotros
nos oponiamos a la obra, ellos creian que nos oponiamos a lo
gue iba a traerles agua a sus casas. (Organizacion Wiwa Golkushe
Tayrona, 2018, pagina 54)

En este contexto, se rea rmaba el discurso con una carga de dis-
criminacion que sefialaba a los indigenas como los que obstacu-
lizan el desarrollo. Sin embargo, el funcionamiento actual de la
represa evidencia que los intereses que impulsaron el megapro-
yecto y los factores que impidieron que hoy se garantice el acceso
al agua a la mayoria de los habitantes de La Guajira, fueron otros.

A pesar de no cumplir con los objetivos para los que fue cons-
truida, la represa si retenia el agua de la principal fuente hidrica
del departamento, incluso en tiempos de sequia. Segun las cifras
del Comité Civico por la Dignidad de La Guajira, en 2016 el 79,7
por ciento del agua del departamento se destina al sector minero,
al tiempo que la falta del liquido para el consumo humano agravo
la crisis humanitaria del Pueblo Wayuu. Asi las cosas, tutelando los
derechos al agua potable, a la vida, a la salud, a la alimentacion,
a lavivienda digna, al nivel de vida adecuado, a la identidad cultu-
ral, entre otros, de los que son titulares los nifios, nifias y adoles-
centes Wayuu, la Corte Suprema de Justicia en sentencia de julio
de 2016 obligé a Conalvias a abrir las compuertas de la represa
el Cercado, en cumplimiento de las medidas cautelares dictadas
por la Comision Interamericana a favor de los Pueblos Indigenas
de La Guajira por la muerte de 266 nifios Wayuu (CSJ, Radicado
87592, 2016).

Ahora bien, las presiones por sefialamientos a los Pueblos In-
digenas de la Sierra Nevada como obstaculo del desarrollo no
fueron las Unicas que enmarcaron la consulta previa del mega-
proyecto. Este proceso se desarrollé al tiempo que se agudizo el
con icto armado en la zona.

En efecto, la represa se planea y se construye en los
momentos en los que aumenta la confrontacion entre actores
armados y se disparan las persecuciones, masacres, homicidios
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selectivos y desplazamientos masivos de la poblacion civil. Hay
gue recordar que la etapa de disefio de este megaproyecto se
surtioé entre 2001 y 2004. En 2002 se consolidé el mal Ilamado
Frente Contrainsurgencia Wayuu del Bloque Norte de las
AUC, responsable de diferentes ataques contra la poblacion
Wiwa: masacre de ElI Limén —septiembre de 2002-, Potrerito —
diciembre de 2002-, La Laguna y Marocazo —-mayo de 2003-,
mediante bombardeos indiscriminados del Ejército y diversas
incursiones de las Autodefensas (Comision de Observacion de la
Crisis Humanitaria en la Sierra Nevada de Santa Marta, 2003).

Igualmente, la CIDH tuvo conocimiento y en 2009 emitio Me-
dida cautelar MC-12/09, a favor de 87 familias de la Comunidad
Alto Guayabal-Coredocito, resguardo indigena Urada Jiguamian-
do, pertenecientes al Pueblo Embera, ubicados en Carmen del
Darién (Choco), por hechos relacionados con bombardeos desde
helicopteros y aviones de las fuerzas militares al territorio indige-
na, que causoé heridas a nifios y adultos mayores que se encontra-
ban en sus viviendas.

Segun informes del Cinep en 2002, los paramilitares atravesa-
ron los primeros retenes en la misma zona donde después se cons-
truyeron los muros que dividieron el rio Rancheria: “Los ataques
paramilitares llevaron al desplazamiento de 1500 personas, entre
las que se encontraban familias indigenas y campesinas”. Ese tras-
lape de la zona de la represa con la expansion militar del Bloque
Norte de las AUC la ha denunciado en distintas ocasiones el CTC
(Baquero y Cuevas, 2015, pagina 4).

La crisis humanitaria desatada por el con icto armado en esos
momentos fue tan profunda, que generé la declaracion de medi-
das cautelares de la Comisién Interamericana de Derechos Huma-
nos a favor de los Pueblos Indigenas wiwa y kankuamo en febrero
de 2005. En el marco de este contexto de guerra que habia debi-
litado la organizacion indigena, se hizo un procedimiento de la
consulta, que no fue previa, porque para ese momento ya habian
pasado tres afios desde el inicio del contrato de disefio de la obray
dos afios de la advertencia del Ministerio de Medio Ambiente sobre
la necesidad de hacer la consulta antes de avanzar (Organizacion
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Wiwa Golkushe Tayrona, 2018). No fue libre por las presiones del
contexto y tampoco su cientemente informada, ya que se hicieron
dos reuniones que sumaron tres dias (Baquero y Cuevas, 2015).

Asi, el Convenio 169 se ha convertido en una carga para todas
las partes: las empresas lo entienden como un palo en la rueda del
desarrollo y de sus objetivos especi cos, mientras las comunidades
sienten que no son tenidas en cuenta. EI Gobierno, por su parte,
gravita entre garantizar la correcta ejecucion del convenioy lograr
que los proyectos se ejecuten.

Igualmente, desde la rati cacién del convenio los gobiernos
han promovido un argumento basado en la dicotomia entre
los intereses particulares de los Pueblos Indigenas y los de la
nacion, como si estos no formaran parte de ella. En esa con-
cepcion, la exigencia a los pueblos de cumplir a cabalidad del
Convenio 169 se asume como un problema, pues afecta las posi-
bilidades de desarrollo nacional. Esta es una de las razones por
las que el convenio y los procedimientos para llevarlo a buen
término se obvian y generan descontento entre los indigenas.
Al respecto, el Pueblo U’wa expresa:

Nosotros los u'was en el tema de consulta previa lo hemos
diferenciado en dos lineas. Una es una consulta en temas de
politicas sociales en materias de salud, educacién, vivienda.
Digamos que, para estos proyectos, como procesos de consulta
tenemos una apertura para establecer didlogos interculturales
y de concertacion. Mas, sin embargo, tenemos una postura
particular, radical dirian algunos, en el tema de los proyectos
extractivos, todos aquellos proyectos que estén relacionados con la
extraccion de recursos naturales, petréleo, agua, oro, o cualquier
otra mineria: Nuestra postura ahi es que no vamos a un proceso
de consulta previa.

Y digamos que uno de los motivos por el cual no vamos a consulta
previa es el siguiente: si bien es cierto, la consulta previa es un
derecho fundamental, que permite expresar los sentimientos,
los temores de un proceso, nosotros no lo consideramos como
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un derecho incompleto, no es un derecho integral, porque
simplemente no nos garantiza el derecho al veto. Entonces si la
consulta previa para nosotros los u'was garantizara el derecho
al veto, tendriamos otra postura en este tema. Nos consultan los
impactos positivos y negativos, pero en ultimas quien termina
decidiendo si se hace o no se hace el proyecto es el Estado
colombiano, junto con las empresas interesadas. Hemos tenido
esta experiencia en algunos proyectos, por ejemplo, los proyectos
petroleros Magallanes, Gibraltar y el proyecto de gases. Hemos
visto que la decision la toman el Gobierno y las cortes, pero las
cortes van a favorecer el principio que dice que el derecho de la
mayoria va a primar sobre el de las minorias. Si nos consultan
para que las empresas y el Gobierno tomen la Gltima decision de
explotar nuestro territorio, ;para qué vamos a la consulta, para
gue nos desgastamos en ese proceso? Mas bien no nos agotamos
y si se quieren meter a la fuerza, pues métanse a la fuerza, pero
eso también es una garantia para denunciar que nos estan
irrespetando nuestra cosmovision. (ONIC y CNMH, entrevista
consejero de la ONIC, Pueblo Indigena U’wa, Heber Tegria,
Bogota, 2019)

La discusion acerca de las bondades del Convenio 169 no esta
cerrada. Aun con sus efectos negativos, en Colombia los Pueblos
Indigenas han recurrido constantemente a €l como una forma de
garantizar sus derechos y obligar al Estado a sentarse a la mesa de
concertacion. Sin embargo, las criticas son profundas, al punto
en el que muchos han considerado que se ha convertido en una
herramienta que legitima las actividades de las empresas, sin tener
en cuenta los malos manejos de los procedimientos que la susten-
tan. La reiteracion de estas practicas en todo el pais ha llevado
a que muchos pueblos decidan oponerse a su realizacidon, pues
en lugar de evitar la fractura de las redes vitales que sostienen
la existencia indigena, se terminan por legitimar los entramados
gue garantizan su interrupcion.
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Foto 10. Algodén para sanar. Pieza Coleccion Etnogra ca, ICANH.
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Ecos de la Mala Muerte

Marleny vio a su cuiiada levantarse de la cama antes de que saliera el sol.
Para ese momento, ya ambas estaban despiertas. Habian oido los golpes
en las puertas de otras casas y estaban alerta. Su cufiada se asomd a la
calle a revisar lo que sucedia. Vivian la extrafia paradoja de saberse en
medio de algo que es al mismo tiempo inesperado y siempre posible. Afuera,
la guerrilla ya habia pasado por las casas, esquina por esquina. Adentro,
la cuflada de Marleny le avisaba a su marido que salié también a perca-
tarse y con rmar la razon del alboroto. El miedo es en buena medida la
presencia de algo que no se realiza, que ronda siempre sin llegar a mate-
rializarse. Marleny cuenta esta historia como queriendo que no termine,
que se suspenda en la bruma de este momento donde los guerrilleros han
Ilamado personas casa por casa con una lista en la mano y su cufiada se
voltea hacia a la casa a llamar a su marido. Pero el tiempo no se detiene
y segun esta narracion, él sabe lo que sigue: ‘No tenia sentido para qué
hasta aqui’ y como que le dijo: ‘Bueno mujer hasta aqui la dejo a usted...
esta es la vida hasta aqui’.

El sali6 de la casa. Tres personas lo tomaron de los brazos. ‘Sapos’.
Lo amarraron, lo llamaron en lista y lo llevaron a una cancha. Ahi lo
ataron. Boca abajo, acostaron a otros lideres. Ya los sefiores tenian lista en
mano. ‘Bueno, tal persona salga’, dijeron, ‘y tal persona salga’, entonces,
ellos salieron. Se los llevaron... y ¢para donde?

Una maestra decide sequir la procesion de cuerpos amarrados y amena-
zados por las armas de la guerrilla, llevados a un lugar donde su destino
no tuviera por testigo a las personas del lugar:

—Ella fue la Unica mujer que dijo: ‘ijVoy a ir hasta alla, aunque me
maten!’.

De ahi entonces ellos voltearon a mirar.

—Hasta aqui dejamos a usted solita porque a mi, a nosotros, nos van
a matar —Ie dijeron en Koreguaje.

Entonces ella llord y se despidieron hablando en Koreguaje: pain’ quie-
re decir ‘quédese solita’. Siguid llorando. “Vayase”, le dieron culatazos con
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esas armas y entonces ella se regreso y... ya llegando se oyd el tiro. Rafagas.
Lleg6 a casa llorando. Ese tiro se oy6 y de una vez se fue al puerto para
avisar a las deméas comunidades, fue al colegio y ya avisé que ya se oy0, ya
lo mataron, se llevaron a tal persona.

—Hija, levantate, llegaron gente. Vi gente alrededor de la comunidad
y le dije: ‘jAy!, ¢qué seria?’.

—iHija levantate!

Las gallinas todas estaban chillando. Claro, la gente que llegé. Llega-
ron y yo sali tantico otra vez y asomé a la ventana, la casita que esta por
ahi, me parece que es esa azulita que yo vi, esa era nuevecita, nuevecita
estaba ahi y asomé a la ventana y de este lado también y cuando lo vi por
aca, todo esto de aca habia harta gente yo la vi... 40 o 50 si llenaron,
Ileno de acd, ¢si? Entonces yo le dije a mi esposo:

—Abraham —Io llamé.
—No, dijo entre dormido, tengo suefio.
—¢Qué van a hacer ellos?

—Ellos no hacen nada de... no tengo problemas, que salgan, que es-
tén ahi ellos. Yo no voy a conversar con ellos, No tengo nada que ver con
ellos —dijo.

Entonces entraron. A cada casa entraron tres personas y otro que se
quedaba afuera. Alguien dijo: ‘Que salga desde el mas viejo al mas peque-
fio’. Salimos todos. Mi esposo, mi hija, yo.

—¢Qué van a hacer esta gente?, —pregunté mi hija.
—No te asustes hija, no debemos nada con ellos. Tranquila.

En esas se oy6 que uno de estos sefiores gritaba en una de las casas,
‘“No ha salido?’. Y otros sacaron a un hombre a la fuerza y lo tiraron
frente a su casa y le fueron sacando las cosas, todo lo que tenia. Entonces
empezaron a hacer lo mismo casa por casa, sacando las monedas, las ma-
quinas, las cosas de las tiendas.

Y salimos todos. Los pequefios y los viejos. Nos alineamos frente a
ellos y con lista en mano escuchamos uno a uno el llamado. ‘Que tal
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persona, venga’, decian. Y asi pasaron uno a uno de la lista. EI Gltimo
y ninguno de nosotros estdbamos. Acabaron de llamar y se fueron,
pero volvieron otra vez diciendo que tal persona,

—Abraham Figueroa, Leonardo Figueroa.
Nombraron a mi esposo. Luego anunciaron:
—Paci ca lles.

Y ¢yo qué?, me pregunté. ;Qué hice?, ;qué tengo que hacer si no tengo
nada? Pensaba, miraba a mi mama.

—Usted es usted, salgase por favor, —me dijo.

—Usted tiene que salir, si usted no sale la sacamos por la fuerza, —me
dijo otro.

—iHagale yo no debo nada con ustedes!, —contesté. Volteé y le dije a
mi mama: ‘;Mami yo qué le hice? ;Qué tengo, qué tengo que hacer con eso
que estan diciendo esos sefiores? Yo no hice nada’. Entonces mi mama se
puso a llorar. ‘Mami no llore’. Cuando yo fui, fui despacio, muy despacio
y me dijeron: ‘Camine rapido, rapido ya estd amaneciendo’, dijo, ya eran
cinco y media.

—Ya esta amaneciendo, —dijo. Camine rapido, me empujo, me puso a
correr, me empujo y si y caminé otra vez despacio y me tir6, y apenas con el
fusil me tiré aca y me cai y caminé otra vez y me tir¢ otra vez, me dio golpe
aca y me fui otra vez y de Ultimas me cai otra vez, cai y me paré y embarré
todo eso de aca. Como ese dia estaba lloviendo y el otro dia amanecio bien
y toda embarrada, no sé, me cai y después cuando llegué ahi estaba la
gente alrededor de esas guerrillas... y cuando Ilevaron primero los hombres
ya estaban acostados, amarrados asi y a mi también, cuando llegamos
me amarraron asi ya con candado y me taparon las vistas y me hicieron
empujar, me hice caer.

—Ahora puede pararse usted sola. ‘.Como, como voy a parar si no sé
cdmo se hace parar asi con manos cerrado con llave? Yo le decia’. “Parese,
parese a ver sefiora por favor’. ;Cémo? Yo rebusqué y rebusqué, pero no
pude parar, pero un sefior de esos manes que vino y me hizo parar.

—¢Sefores ustedes investigaron bien esto?
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—¢Y por qué me pregunta?, —dijeron ellos. ‘;Por qué me pregunta?”.

—Pues por eso pregunto: ¢Investigaron bien esta situacion lo que estan
haciendo ustedes? Yo soy la Gnica, nosotros con mi esposo, que esta acosta-
do alla, nosotros trabajamos como docentes en esta escuela.

Todos esos estaban mirando.

—Verdad?, dijo el sefior. ‘Si sefior, somos docentes, somos inocentes
de lo que estan haciendo ustedes, por eso no tengo miedo. Soy inocente.
Mi esposo también, mi primo y otro compafiero que estan acostados alla
son inocentes. Yo no sé ustedes, decidira si habra investigado bien mucho
mejor, pero no esta investigado esto, alguien que esta haciendo esta cosa’,
—Iles dije.

Entonces me vino el sefior y me dio un planazo en la boca... y otro me
tird aca otra vez con un fusil golpe, pero yo no senti ni dolor esa hora. Me
golpearon acé en la cara, tampoco... Estuve pensando, pero esta gente
¢qué hicieron? Yo preguntaba: ‘;Qué le hicieron a ustedes? ;Cuantos pro-
blemas hicieron esta gente?’. Recuerdo que le dije: ‘;Cudntas veces hicie-
ron, yo creo que aqui hay inocentemente que van a morir’, —yo le dije asi.

Vino otro sefior, el que me dio un planazo en la boca. Yo no senti nada
de eso, no. No sentia nada pensando otra cosa, yo no sé ese momento ni
nada. Uno me dijo: ‘Coja compafiera, coja ese fusil y mate a algunos que
estan alla parados'.

Ellos pensaban que yo manejaba esas cosas, yo imaginé después, des-
pués imaginé que yo cargaba esas cosas. Ellos imaginaban eso.

—Somos empleados del Gobierno, mi esposo es empleado. ‘;Por qué
usted no puede soltar a mi esposo?’, —volvi otra vez.

—No sefiora.

Yo creo que ellos estuvieron equivocados y que ese dia yo tenia el cabello
asi largo y ondulado, pero estos dias es que tengo asi corticas... era negro,
negro y después ellos dijeron que ‘usted se pint6 el cabello’. ‘.Coémo asi
sefior? Yo nunca me he pintado el cabello, esté equivocado’, —Ie dije. ‘Por
eso es que le estoy diciendo que ustedes no investigaron bien estas cosas,
estos problemas que estan pasando’. ‘Bueno, bueno, no hable mas’, —
cortd. Entonces me senté y me arrodillé y pedi a Dios.

———
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Me miraron.
—¢Por qué esta pidiendo a Dios?, —me dijo un sefior. ¢;Por qué?

—Porque yo no debo a nadie, no hice nada, no tengo nada de proble-
mas con ustedes.

Y me soltaron. Pero a mi esposo, no. Me dijeron que pida por cada uno
y me despida.

Despedi a cada uno y me fui en lagrimas. Se despidieron todos de mi
y me encargaron cada uno los mensajes a sus familias. Uno a uno, cada
uno, me pidi6 por los suyos.

Mi esposo se despidio. Intenté tomar su mano y soltarlo, pero el guerri-
Ilero vino y me cogi6 del brazo y solamente me despedi. Me pidi6 regresar a
Agua Negra, donde la familia, porque aca nos iban a volver a amenazar.
El guerrillero me retird y me dijo que volviera donde estaba sentada y que
escuchara.

Pero yo sali 'y corri a la casa. Tomé unos billetes y le di a mi mama para
que fuera a avisarle a la familia. Tomé una canoa y con otros se fueron.
Tantito después sonaron disparos. Corri descalza, pero sin llorar. Volvi a
la cancha y miré siete hombres boca abajo. Tomé sus cuerpos y, con otros
comparieros, fuimos a enterrarlos.

llustracion 14. Canoa, lugar de memoriay resistencia para los indigenas amazénicos.
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El 25 de julio de 1997 las FARC asesinaron siete hombres Kore-
guaje. El evento, que puede caer en tipologias especi cas que lo
de nen como masacre, es también un caleidoscopio del miedo,
del terror, de las alteraciones tanto del gobierno propio como en
la cotidianidad de los Pueblos Indigenas.®

¢Acaso toda muerte no es mala? Bien sabemos, gracias a una
rica y fértil tradicion historiogra ca, surgida desde el siglo pasa-
do, que en Occidente “morir bien”, gozar de una “buena muerte”,
cambio sustancialmente, se fue transformando de la mano de la
expansion y consolidacion del capitalismo. Por decir algo, en la
Europa feudal la buena muerte para el sefior medieval ocurria de
una de dos maneras: preparédndola con todo detalle y previendo
un largo proceso de despedida del mundo, desembarazandose de
todos sus bienes, dandole a cada uno de sus deudos lo que se me-
recia (pidiendo los perdones que habia que pedir, haciendo las
reconvenciones que también habia que hacer), poniéndose a paz
y salvo con Dios, con los hombres y mujeres de su casa, y murien-
do en su cama, rodeado de su gente, acompafiado en el Ultimo
transito hacia el mas alla cristiano; o moria bien en el campo de
batalla, ojala en lucha contra los in eles en Tierra Santa. A esto se
le consideraba un arte: Ars moriendi en latin; el arte del bien morir.

Todo esto era muy distinto, como muchas veces se ha observado,
de la idea de buen morir que prima hoy en dia en el mundo
capitalista, que, al contrario, implica una muerte aislada, en algun
pabellon de hospital, rodeado de nadie o casi nadie, pero en

32 Durante el trabajo de campo visitamos al Pueblo Koreguaje ubicado al margen
del rio Orteguaza en el departamento de Caqueta. Al desembarcar tras un par de
horas en lancha réapida, estuvimos aguardando el primer acto de conmemoracion
de una masacre ocurrida en 1997 que extinguio la vida de siete lideres del proceso
del Criom (Consejo Regional Indigena del Orteguaza Medio). Aunque la conme-
moracion durd tres dias y mezcl6 varios espacios de memoria, uno de los momentos
mas sentidos fue la visita al lugar en donde fueron enterradas las personas. Con un
cielo vestido de gris y un profuso aguacero, invitados como la consejera Aida Quil-
cuéy el coordinador de la guardia nacional, Luis Acosta, expresaron entre lagrimas
como la guerra también les habia arrebatado seres queridos, pero sobre todo hicie-
ron eco del mensaje del camino que queda por andar, de las semillas de esperanza
sembradas en las fortalezas como la pertenencia por la lenguay los liderazgos feme-
ninos que sucedieron a la desaparicion de los pioneros de su organizacion.
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Optimas condiciones de higiene, y acompafiado hasta las nueve de
la noche en una funeraria, para proceder con su cremacion.

llustracién 15. Los indigenas amazénicos y del Chocé utilizan los canastos para alma-
cenar las semillas.

Estos ejemplos nos permiten entender que en todas las sociedades
y épocas existe una idea razonable sobre cdmo es deseable morir
y como no. Lo mismo ocurre en las distintas sociedades amerin-
dias. Asi, puede suceder que una forma de buen morir para los
hombres de una sociedad guerrera sea justamente en la guerra,
aunque, claro, en la propia.®® Esta tiene sus reglas particulares, su

33 Aun hoy existen en Colombia sociedades guerreras. A pesar de que el impacto
de la Conquista, como aqui la hemos venido caracterizando, ha alterado las formas
de estos pueblos de hacer la guerra, pervive un ethos, una légica y un sentimiento
que perciben el mundo en funcién de la guerray de las acciones colectivas e indi-
viduales, y los roles y jerarquias que esta dispone. Asi la guerra haya dejado de ocu-
rrir en un sentido literal de aniquilacion fisica del enemigo, mediante el uso de las
armas y el combate, esta sigue existiendo de muchas maneras, en la mitologia que
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sentido del honor y de remuneracion con los seres de las distintas
dimensiones de la Red Vital. Una buena muerte no implica nece-
sariamente una muerte paci ca.

Laviday la muerte hacen parte de un mismo proceso y se suce-
den una a otra. Esta continuidad se encuentra en los retofios, las
germinaciones vegetales, los ciclos del agua, en la transformacién
de la materia. Y es que en la larga duracion todo se transforma: las
montafas, los rios, los grupos humanos. La muerte es un transi-
to que permite las conexiones entre los diferentes mundos de los
Pueblos Indigenas y la Red Vital que con guran.

La guerra en Nasa Yuwe, puuyii yuwe no solo interrumpe el u-
jo de la vida sino también la gestion de la muerte genera “mal
morir”. La desarmonizacion de la Red Vital se hace legible en las
préacticas que cercenan vinculos humanos como trama de la red
de vida. ;Qué pasa con un desplazamiento en el territorio si los
humanos tienen una relacién especi ca con ciclos de siembra, con
rios y montafas? ;Qué sucede con la relacion entre seres huma-
nos, naturales y espirituales, si ellos no pueden circular por la mi-
litarizacion, las masacres, las amenazas y el con namiento? ;Qué
le sucede a la red de vida si los humanos empiezan a desaparecer
del territorio? Estas son preocupaciones centrales, pues en ellas se
encuentra la posibilidad de la pervivencia.

Otra forma de verlo es segun las ideas que cada cultura tiene de
lo que signi ca estar muerto o estar vivo; sobre donde termina el
dominio de la vida y comienza el de la muerte, del eysa en lengua
Ike. La muerte y la vida son acuerdos sociales sobre lo que es cada
sociedad.®* Por ello, la primera no puede ser entendida como un
mero hecho de cesacion de las funciones vitales.

hace las veces de registro de la memoria, en las distintas expresiones rituales (las

estas, los bailes, los cantos colectivos o privados, etc.), en las prescripciones del pa-
rentesco, en las batallas entre chamanes (jaibanas, abuelos sabedores, payés, etc.).
34 Por esta razon, en varias ocasiones, en lo que sigue se encontraran las palabras
Vida y Muerte con mayuscula inicial, como un nombre propio, en razén a que no
solo se trata de representaciones de ambas situaciones que les atribuyen un carac-
ter, un temperamento, una vitalidad propios de una persona, sino que son conceptos
totales, absolutos, sagrados.
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De hecho, bien se puede sintetizar el problema en que para la
mayoria de las culturas la muerte es una prolongacion de la vida:
ouktaa, muerte en lengua Wayuunaiki tiene su propia vida. Tiene una
fuerza que emana y contamina a quien no sabe como mantenerla
a raya; un ejemplo de esto, muy conocido, es el “hielo” de muerto,
que enferma a los nifios cuando van sin proteccion a los cemente-
rios o a las funerarias. Es la muerte que cae sobre la vida débil, que
se cuela en ellay la socava.

Pero también esa fuerza, bien manejada, se prolonga hacia la
gente y al mundo para producir vida. En muchos pueblos que-
chuahablantes, la palabra que antiguamente se utilizaba para las
momias era la misma para decir semillas: mallqu. La fuerza de los
muertos, si era atendida con ofrendas y temida, se revertia a traer
vida y prosperidad a los vivos, y, como ya se sefial6 en el primer
tejido, mediante bebidas como la chicha se apoderaba de la gente
y le prodigaba fuerza adicional. Puede, por lo mismo, aseverarse
gue toda sociedad sana le rinde culto a sus muertos; reconocer-
les y respetarles son formas de reconocer y respetar la vida actual
y venidera.

A esto hay que sumar el hecho de que, en muchos pueblos, la
muerte solo llega mucho tiempo después de que la persona ha
fallecido clinicamente. En algunas ocasiones, su espiritu (es decir,
la fuerza esencial que sintetiza su vida) pervive entre los vivos du-
rante el tiempo en que el cadaver se descompone, y por esa razén
se precisa de un segundo entierro, como en el caso Wayuu. En
otros momentos se mantiene por mas tiempo, a veces eternidades.
Para muchos pueblos amazonicos y del piedemonte, los abuelos
sabedores y los taitas son gente de poder que aprendid a vivir
mas alla del desgaste de su cuerpo y que, por lo mismo, nunca ha
desaparecido. Por eso mismo, los abuelos sabedores o los taitas de
hoy en dia, los que son muy poderosos, saben codmo reunirse con
esos mayores, algunos de los cuales, segun el registro historico,
vivieron hace 200 o 300 afios.

Una buena muerte debe ser coherente con situaciones de esta
indole. Para no ir mas lejos, se da cuando se tiene certidumbre
de que el cuerpo sera manipulado de una manera que respete las
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formas propias sobre lo que es morir y lo que es la muerte. Que
se honren los limites, o sea, las divisiones infranqueables entre los
muertos y los vivos, que habitualmente se enfatizan mediante la
ofrenda, el pagamento de frutos, ores o alimentos o siguiendo
ciertas reglas estrictas sobre quién puede o no puede acercarse a
los restos mortales y como debe manipularlos y disponerlos.

Las memorias vivas sobre el con icto armado de los Pueblos
Indigenas se re eren a una violencia —esa que da a entenderse
por “la violencia”, que hace parte del repertorio impuesto por la
Conquista y que, por lo mismo, es el producto del mundo de los
conquistadores— que genera interrupciones, alteraciones y for-
mas de administracién que se imponen en la Red Vital y, en ella,
el como se vive y se muere. Memorias vivas que reiteran variadas
maneras de dar cuenta de la magnitud de la violencia. Entre las
reiteraciones, la Mala Muerte expresa una forma de enunciar la
violencia y de relacionar los efectos del con icto armado.

Mala Muerte es, pues, un sentimiento-concepto que se encuen-
tra a todo lo largo y ancho de la Colombia profunda, indigena, y
gue, aunque no es para nada reciente, se ha exacerbado con un
con icto y una violencia que no cesan, y se ha tornado en una
metafora de cdmo muchos pueblos y comunidades, no solo indi-
genas sino campesinas, negras, urbanas, etc., se han visto forzadas
a renunciar al sagrado derecho a un buen morir. (El hecho de que
los grupos paramilitares, con insistencia y safia hayan prohibido
darle sepultura y, sobre todo, hacerles un velorio a los cientos de
muertos, propios o ajenos, que bajaban por el rio, generd impac-
tos colectivos en muchas poblaciones afropaci cas: pasmo, panico

35 Cabe hacer una digresion relativa en el tiempo y en el espacio para remarcar que
esta situacidn no es nueva. Hoy una de las tesis mas plausibles sobre la llamada “ca-
tastrofe demogra ca” de los Pueblos Indigenas, ocurrida durante los dos primeros
siglos de colonizacion occidental de América sefiala que, incluso mas que las enfer-
medades nuevas y la esclavizacion, el factor mas incisivo en tal desequilibrio fueron
las guerras entre conquistadores (por ejemplo, las “guerras civiles del Peru™), que
predaron sin consideracion alguna la poblacion indigena, sus recursos productivos
y vitales, sirviéndose de sus hombres como carne de cafién. Asi pues, no es novedad,
sino una situacién estructural, la presencia de la Mala Muerte en relacién con la
vinculacion forzada de los indios a las guerras de los no indios.
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continuo y patoldgico, ansiedad y pérdida de las ganas de vivir, a
la vez suscitados por la culpa de no haber honrado a quienes asi
lo merecian y por la certidumbre de que estos, al quedar sin inhu-
mar y sin haber sido despedidos, andarian en pena contagiando
de Muerte a los vivos).

La experiencia, el sentiry la palabra de los sabedores, pero tam-
bién de los hombres y mujeres comunes y corrientes entrevistados
o con los que hemos convivido o interactuado han puesto asi de
presente algo que no es exclusivo de los Pueblos Indigenas y que le
da a este informe un viso universal: en la mas grotesca y perturba-
dora ironia, la violenciay la guerra han hecho que la Mala Muerte
se haya convertido en el modus vivendi.

3.1. RACISMO ESTRUCTURAL

Si la vida y la muerte son acuerdos sociales, nuestra sociedad ha
estado marcada por histéricos “acuerdos” que ubican lo indige-
na mucho mas cercano del lado de la muerte, entre lo transable,
apropiable y sacri cable. Desde la Conquista, las imagenes de es-
clavitud, de violacion y asesinato de mujeres, nifios, nifias, hom-
bres y mayores, se repiten, aparecen con cada paso que damos en
la busqueda de consolidar el proyecto de nacién moderno, por
no decir, la Conquista. En ese camino se ha solido presentar la
identidad indigena ligada al salvajismo y la violencia. Esta idea ha
legitimado el uso de la violencia en su contra; paradojicamente,
ese “caracter belicoso” también se ha articulado al imaginario de
su bravuray valentia, propicio para el marco de la guerra.

Sobre la exaltacion de lo anterior, se populariza la utilizacion
de nombres y simbolos de los Pueblos Indigenas en el con icto
armado, se explota la imagen colonial de la analogia indigena-
violencia. Se supone la exaltacion de la identidad nacional
mediante el reconocimiento de personajes historicos asociados
a los procesos de resistencia indigena, y resulta de menor
importancia que al nal las armas vayan a ser utilizadas en contra
de los mismos indigenas.
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La utilizaciéon de los nombres y simbolos de los Pueblos Indi-
genas en la guerra ha provocado la estigmatizacion de las luchas
de su movimiento. Esto no es un hecho menor: hace parte de lo
gue entrafian la violencia y el terror en Colombia, cuando todas
las categorias se mezclan y pervierten de manera obscena; cuan-
do se confunden los nombres, las razones sociales, los uniformes,
los lugares de la vida —sacar los instrumentos musicales de una
comunidad para tocarlos mientras se descuartiza a sus miembros,
como ocurrié en El Salado—-, etc. Y si a ello se suma que para mu-
chos Pueblos Indigenas el nombre es algo sagrado, que incluso no
puede ser conocido, el uso oportunista y pervertido que le dan los
actores en pugna —comenzando por el Estado- se torna en una
continua y amarga profanacion.

Ya vimos como suele ligarseles con los grupos subversivos. Sin
embargo, este proceso corresponde a formas de dominacion
que con guran iméagenes de lo indigena apropiables e
instrumentalizables para la guerra. Todos los actores armados
sin excepcion alguna han puesto a sus estructuras armadas
nombres propios de los Pueblos Indigenas. Los bloques Calima,
Tayrona, Martires del Cacique Upar, Cacique Nutibara, Cacique
Pipint4 o contrainsurgencia Wayuu de los paramilitares; las FARC
nombraron a algunas de sus bloques Cacique Upar o Cacica La
Gaitana.*® En el caso de la fuerza publica estan los batallones de

36 El caso del Frente Cacica La Gaitana de las FARC da buena cuenta de la per-
version terminoldgica mencionada. No solo fue el objeto de un acto de impostura
premeditada de laO cina del Alto Comisionado para la Paz del gobierno Uribe, que
mont6 la tramoya mediatica de su supuesta desmovilizacion el 7 de mayo de 2006 en
Alvarado (Tolima), sirviéndose para ello de convictos, indigentes y “actores natura-
les”, con aparente nanciacion de un narcotra cante, sino que el frente emergio en
las noticias luego de sostener enfrentamientos con el Batallén de contraguerrilla Los
Panches, en las inmediaciones de San Agustin (Huila), en 2010. En suma, toda esta
situacion fue la de falsos indios contra falsos indios. Y esto pone de presente, siquiera
al margen, que el uso que solemos dar a la palabra cacique (de por si un término tras-
plantado por los espafioles desde las islas caribefias a tierra  rme para signi car un
rol jerdrquico que no necesariamente era semejante entre los pueblos continentales)
devino en alguien que tiene poder y lo usa de manera inescrupulosa, sin detener-
se en las vias deshonestas y la coaccion violenta. ;Qué idea de cacique refrendaria
el nombre asignado a tantas unidades de combate, muchas de estas sostenidas por
grandes y pequefios caciques politicos regionales? (Semana, 2019, 10 de junio)
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infanteria Cacique Pigoanza, el Cacica Gaitana (ubicua gura),
Cacique Tundama, de Apoyo y Servicios para el Combate Cacique
Yariguies, Cacique Calarca, y el de Contraguerrillas (hoy en dia
Batallbn de Combate Terrestre) N.° 5, conocido popularmente
como “Guanes”, célebre por la ostentacion que hacian sus
miembros de précticas “salvajes” de lucha contrainsurgente
en el Sur de Bolivar y los Santanderes, como la coleccién de
trofeos humanos (orejas, narices, dedos, cabelleras). Todo esto
corresponde a una exaltacion de la analogia indigenas-violencia-
salvajismo-terror con la que se profanan los sentidos de la existencia
indigena, generalmente mas cercana al cuidado de la vida.

Pero apropiar nombres y simbolos es apenas una de las expre-
siones de acaparar y poseer la vida de los Pueblos Indigenas. Al
con gurar un presente lleno de huellas y herencias coloniales, en
los discursos de los actores armados, de los dirigentes politicos
tradicionales y de quienes detentan el poder econémico y el pri-
vilegio, se materializan y entreveran las violencias que pretenden
presentar lo indigena como apropiable, dominable, reducible, do-
mesticable y hacerlo de facto.

Sobran ejemplos. Mientras preparabamos este Informe, la go-
bernadora del departamento del Magdalena, Rosa Cotes Zufiga,
en alusién a la coyuntura de la Minga por la defensa de la Vida,
el Territorio, la Democracia y la Paz, dijo sin sonrojarse y con con-
viccion que “mis indigenas no son como los de la minga, aqui son
aterrizados, inteligentes y preparados”. En la expresion “mis indige-
nas”, la gobernadora denota la cosi cacion historica contra la que
luchan los pueblos y por la que fueron sometidos a trabajos forza-
dos y esclavizacion. Los otros adjetivos que suponen reivindicar la
inteligencia indigena parten del vicio de intentar arrebatarles el de-
recho a de nirse a si mismos; demuestran el total desconocimiento
de las posturas politicas de las autoridades indigenas que apoyan la
minga y evidencian las torpes ansias de imponer la pasividad indi-
gena como lo deseable, por oposicion a la movilizacion.

Ahora bien, aunque el discurso de los dirigentes politicos
con gura evidentes violencias ligadas al racismo estructural de
nuestros “acuerdos” como sociedad, esto tiene su correlato en
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circulos méas amplios. Asi lo demostré el caso de la abogada
Claudia Maritza Castiblanco, quien sometié a esclavitud y
trata de personas a una mujer del Pueblo Indigena Carapana
proveniente del municipio de Mitu en el Vaupés. Con engafios
y aprovechandose de la condicion de embarazo de la mujer
indigena, la abogada prometié pagarle un sueldo de 250.000
pesos por trabajar en su casa ubicada en el barrio Chapinero
de Bogota. Sin embargo, nunca recibio salario alguno, ya que la
abogada arguyo que de este estipendio debia deducir los pasajes
de Mitu a Bogota; luego, al romper un plato por accidente, la
abogada le adjudicéd a la mujer indigena una deuda mas de
5.000.000 por el supuesto valor del objeto decorativo; con ello,
pensaba someterla a esclavitud por 20 meses mas. La Casa Arana
redivivay en pequefio, en un sector acomodado de la capital. “La
mujer no solo nunca me pagod un solo peso, sino que tampoco
me dejo6 salir de la casa durante ese mes y medio” (ONIC, 2018,
19 de septiembre), expresé la indigena ante un juzgado que
pro rié una condena de 13 afios contra la abogada.

Apropiar la cultura indigena para la guerra, despolitizar sus
luchas y someter la vida a la esclavitud son precedentes para su
violacion y sacri cio. El sonado caso de Yuliana Samboni Mufioz,
abusada sexualmente y asesinada por un arquitecto de la alta
sociedad bogotana, es el desgarrador recuerdo de estas marcas
del pasado y sus huellas en el presente. La violencia contra esta
nifia Yanacona de 7 afos, que vivia con su familia desplazada
por el con icto armado en un barrio popular de Bogota, puso
de presente una vez mas el potencial destructivo del racismo, la
misoginiay la desigualdad. El perpetrador, un hombre blanco con
todos los privilegios politicos, econdmicos y sociales, recreé por
su parte la imagen del victimario sempiterno: el “conquistador”,
el “hacendado”, el “jefe de estacion cauchera” que se regodeaba
de sostener harenes con nifias indigenas, el “empresario”, el
“comandante” que unay otra vez protagonizan el teatro del horror
gue lee en lo indigena, en la mujer y en el pobre la posibilidad
irrestricta, el derecho natural de accederle, apoderarse de su
carne, extinguir su vida, propinarle una Mala Muerte.
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Desde que se hizo publico este crimen, los medios de comunica-
cion quisieron mostrarlo como un hecho aislado, excepcional,
espectacular. Sin embargo, lo cierto es que el nombre de Yulia-
na corresponde a uno de los 118.794 nombres de nifios, nifias y
adolescentes que fueron violadas y asesinadas en Colombia entre
2008 y 2017 (El Pais, 2018, 10 de octubre). Por no decir que aln
habita en la memoria de muchas mujeres indigenas el recuerdo
de terratenientes del Cauca, de Narifio o de las sabanas vallenatas
que daban por hecho el derecho a acceder carnalmente a ellas
cuando se les viniera el antojo.

El pasado colonial de nuestra sociedad parece insertar el racis-
mo estructural en la columna vertebral de nuestro orden presente.
Quizas sea imposible hallar una razén lo su cientemente amplia
para explicar la imposibilidad que tenemos para detener ese ujo
de violencias en contra de nosotros mismos. No obstante, lo que
nos ofrece siempre la perspectiva indigena sobre la brutalidad de
la violencia es la posibilidad de la sanacion y la armonizacion. La
Mala Muerte puede tratarse, las heridas se pueden curar, el reme-
dio y el ejercicio de la justicia en un sentido ampliado que involu-
cre la conciencia del dafio, la voluntad general por repararlo y la
verdad permiten avanzar en el camino de recuperar los caminos
de respeto por la vida.

3.2. EL SANGRADO DE LA MADRE TIERRA

En el tejido 2 de nimos y caracterizamos qué signi ca asumir el
territorio como victima, ir més alla de las formas normativas de
victima y adentrarse a concepciones més profundas de la viday las
razones y sensibilidades de la lucha indigena. Esto implica com-
prender la vida como una red de sistemas interdependientes conec-
tados y dindmicos que le hacen sentir, hablar y expresar —cuando es
interrumpida, alterada o administrada de forma impuesta—dolor,
sufrimiento y terror. Pero esto no solo tiene que ver con la expre-
sividad de malestares. Por el contrario, llama la atencion sobre la
existencia de materiales, uidos y conductos que tejen la viday lo
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que la soporta, sistemas de circulacion, vasos sanguineos, arterias,
caminos, rios, ojos de agua, cuarzos, oro, piedras y por supuesto,
el petréleo. Estos juegan un papel central designado por la Ley de
Origeny con base en ella adquieren sentido y funcién en el mundo.

Los indigenas hablan con preocupacién de los proyectos de ex-
ploracion y explotacion de la naturaleza, puesto que ellos han san-
grado la tierra. Es decir, han desorganizado de manera violenta el
lugar de lo sagrado, han puesto el petréleo por fuera de su sitio,
han represado y desviado rios, han excavado y desenterrado tum-
bas, han explotado la piel de la tierra para desnudarla y arrancar
sus 6rganos. Asi mismo sucede con la gente, también sus cuerpos
son sangrados, su vida ha sido apagada antes de tiempo, han sido
desaparecidos, torturados y desmembrados; sus restos han sido en-
terrados en cualquier parte o arrojados a los rios pasando por alto
el orden que dicta la cultura sobre la muerte, es decir, el con icto
armado y la violencia que acompafian los proyectos extractivos,
sangran la tierra, la manchan y la ensucian, la desarmonizan.

A pesar de que las instituciones gubernamentales, empresas y
otros actores presentan los proyectos como algo inofensivo, en ma-
yor o menor medida, lo cierto es que los Pueblos Indigenas no lo
asumen de igual manera. De hecho, la interaccion entre empresas
e indigenas ha sido histéricamente motivo de con ictos y tensio-
nes, al punto de ser considerada un dispositivo mas que profundi-
za las afectaciones a la red vital.

Desde comienzos del siglo XX los proyectos de extraccion
en territorios indigenas han sido una forma de administracion
de la vida indigena y de sus redes vitales. El ejercicio de control
territorial como parte del proyecto estatal ha tenido como uno de
sus aliados a la empresa privada. Durante las primeras décadas
del siglo XX, el Estado colombiano ha ofrecido porciones de su
territorio a proyectos privados con el n de llevar progreso a
regiones distantes y fuera de control ¥’

37 Esto no es exclusivo de Colombia. Parte del ejercicio colonial era llevado a cabo
por empresas privadas en diferentes partes del planeta. La East India Company, del
imperio britanico, era un ejemplo de esto. Estados Unidos, por su parte, entendia
que la empresa privada podia llevar sus valores de libertad a través del mundo.
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Los indigenas eran considerados como sujetos que existian por
fuera del proyecto moderno estatal. La lengua, las practicas coti-
dianas, su comprension del mundo eran todos elementos ajenos a
la racionalidad moderna; y su existencia como escollo para el pais.
Por eso, de alguna manera, la empresa extractiva emerge también
como una gura civilizatoria, como parte de una aventura privada
para llevar el progreso a lugares inhéspitos y peligrosos, en donde
la administracion de la vida indigena adquiere una importancia
superlativa, pues hacia parte del ejercicio del poder soberano, del
progreso (desarrollo) como objetivo nacional.

Esa relacion establecida entre proyectos privados y soberania
estatal se encuentra en el presente de maneras contradictorias.
En las Gltimas décadas, diferentes proyectos cuyo horizonte po-
litico es la garantia de desarrollo y modernizacion para el pais,
han chocado con las expectativas de vida indigenas, generando
con ictos de diferente tipo a lo largo y ancho del territorio na-
cional. Estas disputas se desarrollan tanto en los planos juridico
y material, y hacen que emerjan legislaciones, mingas, moviliza-
ciones, protestas, cierres de vias, discusiones internacionales e
intervenciones violentas de actores armados legales e ilegales.
Es por este involucramiento de diferentes intereses sobre sus te-
rritorios que para los Pueblos Indigenas se hace evidente una
nocion de violencia que desborda el con icto armado en su con-
cepcion o cial. La violencia del con icto armado, la constitu-
cion de ejércitos ilegales que despojan y construyen un orden
de poder determinado, no pueden pensarse como ajenos a los
proyectos extractivos, sino como parte de una serie de articula-
ciones que de nen el poder territorial.

Frente a la tematica que estamos abordando, a uno se le hace que
todo el tema del con icto se ha formado bajos unos intereses,
unos intereses malos, mirando lo que se vuelven unos intereses
territoriales de control territorial, pero aun mirandolo asi, pues

Ejemplos como Fordlandia en la amazonia brasilefia (Grandin, 2009) o las multi-
ples empresas en Centroamérica dan cuenta de esto (Colby, 2011).
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uno sabe que en todos los ideales siempre se mueven de pronto
acciones, se mueven intereses de por si (...). El con icto también,
bueno, también nos hace todo a uno pues como persona, como ser
humano no quisiera que eso pasara en ninguna sociedad, porque
yo estando aqui ahorita me pregunto, me estaba preguntando a
ver en qué parte del mundo donde se haya generado un proyecto,
megaproyecto, no se ha generado de pronto la muerte de algin
lider, yo mismo me pregunto: ;Sera que lo podemos encontrar,
alguna parte donde el desarrollo no haya afectado a una pobla-
cion, a una comunidad? ;Por qué a veces el desarrollo nos tiene
qgue traer muerte a nuestros lideres, a nuestras comunidades?
¢Sera que no hay una mejor manera de que el desarrollo no nos
genere con icto dentro de las comunidades? Aqui mi analisis, mi
re exion de ahorita, yo me estaba preguntando eso que les estoy
manifestando. Y es que a veces uno no entiende, hay veces que los
intereses del con icto, en algunas cosas le apuntan a que, bueno,
a la muerte, al desplazamiento, pero todo eso se genera de pronto
pensando en que alglin megaproyecto se vaya a realizar. (ONIC y
CNMH, Entrevista a Pedro Loperena, dialogo de memoria macro
norte, Guatapuri, 2017)

Por tanto, nos enfrentamos a un presente en el que la naturaleza
sigue en disputa. Entre las disposiciones modernizadoras de los
proyectos estatales, las discusiones juridico-politicas y los entra-
mados entre lo legal e ilegal que alimentan el con icto armado,
la discusion en torno a la naturaleza y su futuro sigue suspendida.
Sin embargo, para los pueblos esta discusion continda ligada a sus
posibilidades efectivas de pervivencia.

3.3 INTERRUMPIR LA VIDA, ALTERAR LOS RITUALES, DESORDENAR
LA NATURALEZA
En muchos Pueblos Indigenas, la muerte es, entre otras cosas, un

proceso que hace parte de los ciclos de la naturaleza, que se hace
necesario para la reapertura de nuevas etapas de la existencia:

183



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

Una de las ceremonias esenciales en el ecosistema cultural Wayuu®®
son los funerales; la muerte y la vida hacen parte de un mismo
ciclo, las almas de los muertos viven como espiritus yolujas y se co-
munican con los vivos en sus suefios. Tan magni ca es la muerte
gue se conmemora con dos velorios, que en algunas zonas de La
Guajira pueden durar meses y con un entierro nal. En los velorios
se come carne en abundancia para representar al muerto, pues el
ganado caprino se reserva para ocasiones especiales, se habla bien
del difunto para que sea bien recordado y se reinen los familia-
res, aungue vivan en lugares lejanos creando nuevos vinculos. El
cementerio es el que habla de las familias, donde reposan los an-
cestros y la escritura o demarcacion de su territorio de origen. Esta
relacion con los muertos tiene su contrapartida en su sentido de
pertenencia e identidad, en su nocion misma de territorio (...) los
wayuu son de donde son sus muertos. Los wayuu celan el descanso
de sus muertos para vivir consecuencias espirituales que afectan a
los vivos, profanar las tumbas es una ofensa peor que el homicidio
y los muertos en sus suefios reclaman a los vivos para poder llegar a
Jepirra a descansar en paz; por esta razon el clan establece un fuerte
vinculo con el cementerio que se prolonga por varios afios. En este
contexto religioso los wayuu tienen una tipologia social o sagrada,
que clasi can los lugares de la siguiente forma: prohibidos, encan-
tados y comunales. (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Car-
tagena, Radicado 200013121001201400033, 2016, pagina 58)

La muerte existe en un entramado conceptual que no asume una
fractura entre vida y muerte, sino que reorganiza la idea del no

38 La masacre en la vereda Rodeito-El Pozo, sucedida el 28 de enero de 2001, en
la que resultaron muertas trece personas es investigada penalmente, pero resuelta
bajo preclusion el 14 de junio de 2005 por acufiarse como causa venganza clanil,
desatendiendo asi las observaciones de la Corte Constitucional en el Auto 004 de
2009, que sefialé la manera como el Pueblo Wayuu result6é afectado por el con-

icto. Este hecho ha sido invisibilizado en razén a este tipo de identi caciones
estereotipadas. Segun un estudio concreto sobre el caso, en esa masacre fueron
asesinadas indiscriminadamente tres mujeres wayuu, asunto hasta entonces insoli-
to, en tanto la aniquilacién de mujeres esta categdricamente proscrita en el marco
del con icto clanil (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena, Radicado
200013121001201400033, 2016, pagina 67).
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estar organicamente vivo en funcién de la vida. Es decir, morir
no es un n o un silencio; implica mas bien una interaccion entre
diferentes estados y momentos. La muerte hace parte de la forma
como uyey se transforma la vida, requiere una forma especi ca
de sentirse y ritualizar y no implica un distanciamiento de ella. En
el caso Wayuu, la muerte y los lugares de los muertosa rman una
relacion con las geografias en las que vibra la vida, generando una
suerte de uidez entre esta y la muerte.

Estamos hablando, por tanto, de una comprension de la rela-
cion entre vida y muerte que no asume una fractura entre dos mo-
mentos sino que a rma la existencia del uno en el otro. Esta idea
de la muerte es similar a la de “muerte natural”, que es una mane-
ra usual de nombrar la muerte no violenta y se entiende también
a parte del proceso y constitucion de la red vital. Es una diferen-
ciacion importante, pues la idea de Mala Muerte hace referencia
a las formas violentas de morir, en oposicién a la muerte natural.

Los Pueblos Indigenas tienen formas de tramitar la Mala Muer-
te que permiten que esos eventos Nno generen una fractura entre
la vida y la muerte. Al referirse al quebrantamiento de normas
sociales entre el Pueblo Wayuu, Guerra (2001) recuerda que las
muertes violentas suceden en diferentes escenarios y se gestionan
de maneras diversas:

Acciones de hostigamiento entre grupos familiares wayuu pueden
buscar el rea rmar, reformular o romper las relaciones existentes
entre dos unidades sociales y medir su predominio politico en la
zona donde ambos se encuentran. Esta situacion puede conducir
a acuerdos dentro del protocolo tradicional, una vez que la causa
de controversia haya desaparecido, a enfrentamientos armados
gue suelen culminar en el desalojo del territorio de una de las
partes enfrentadas. (pagina 101)

En caso de que inicie una guerra entre grupos familiares, esta esta

regulada por normas inviolables incluso en tiempos de enfrenta-
mientos armados:
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En la division sexual de los papeles y funciones en tiempos de
guerra, las mujeres no participan en los combates y son las res-
ponsables de recoger los heridos y muertos, de curarlos y ente-
rrarlos. Por consiguiente, ellas pueden circular libremente por los
caminos, son intocables y no pueden ser focos de agresion. Solo
las mujeres tocan el cuerpo de una persona que muere de manera
violenta. A la vez son ellas las que recorren el territorio y salen de
este al actuar como intermediarias con el mundo exterior. (CN-
RR-GMH, 2010, pagina 41)

Sin embargo, esta regla de los enfrentamientos armados Wayuu la
violentaron las AUC en la masacre de Bahia Portete:

La afectacion fue grande, lo de Portete fue muy grande y que-
do6 de pronto para la historia, mataron a la primera mujer Wa-
yuu. Los paramilitares no tuvieron la compasion con una sefiora
adulta, una seflora como de sesenta, setenta afios, creo que es, o
sea, descuartizarlay entregéarsela a los familiares pa’ que la vean,
y desaparecer otra muchacha: desaparecio en ese momento, en
Portete; ahi es donde uno comprende que el Wayuu en ese mo-
mento se sintié como con miedo. O sea, muchos wayuu dijeron:
*Si nosotros los atacamos a ellos como paramilitares —porque el
Wayuu de pronto es fuerte en ese sentido—, nos van a matar las
mujeres’. (Ellos que hacian? Como ya lo conocian a uno, ellos lo
llamaban a uno por teléfono y le decian: ‘Si ustedes hacen eso,
les matamos a sus tias, a sus hermanas’. (ONIC y CNMH entre-
vista a lideresa del Pueblo Indigena Wayuu, didlogo de memoria
macro norte, 2017).

La guerra, entonces, no solo trae la muerte violenta, sino que las
formas establecidas para asumirla se desconocen en la magnitud
del con icto armado. De esta fracturaen el ujo entre la Viday la
Muerte se da una profunda alteracion en la forma como se produ-
ce, circulay reproduce la vida en colectivo.
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llustracién 16. Tu'umma. O kacuna’a, simbolo de riqueza heredado por los ancestros.
Pasa a las manos de las abuelas. Representa los E’irukd de las familias Wayuu de linea
materna. Se utiliza como proteccion y como especie de dote en el momento de contraer
matrimonio y como una forma de conciliacién entre familias que estan en guerra.

La exacerbacion de la muerte violenta como efecto directo de
este ciclo de guerra generd eventos como el desplazamiento o la
imposicion del control territorial. Alteraron las vidas de la gente
indigena, generaron efectos especi cos sobre la forma como se
relacionaban con la muerte y se proyectaron de manera negativa
en los territorios. Asi mismo, el sentido de la muerte se modi cay
con ello se altera la vida; la muerte se hace mala, porque se impide
el proceso que permite el didlogo con la vida por medio de los
conocimientos propios de cada pueblo, tal como se evidencia en
el testimonio de una mujer Wayuu:

Cuando se muere una persona de enfermedad, estan ahi los wa-
yuu y duran [un tiempo en ser atendidos con los protocolos fune-
bres del caso] pero, en cambio, cuando es matado [por un agente
externo, ajeno a la logica propia de la guerra], ya corriendo las
mujeres son las que lo recogen y (...) lo entierran enseguida para
gue no vuelva a suceder. (CNRR-GMH, 2010, pagina 95)
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En asertos como este resulta claro que aparecen dos tipos de muer-
te: uno tiene que ver con lavida, implica la relacion con un cadaver
gue aun esta culturalmente vivo y que, en consecuencia, demanda de
atencion, de cuidado, de tiempo para ser inhumado. El otro enun-
cia una muerte que fractura el orden que, de no atenderse la dis-
posicion inmediata del cadaver, amenaza con contaminar de muerte
a la sociedad. Hay que enterrarlo enseguida para que no vuelva a
suceder. (Ademas, la l6gica médica del mundo occidental contem-
poraneo sostiene que la contaminacion ocurre al revés: mientras
gue un cadaver insepulto es un potencial agente infeccioso, uno
rapidamente enterrado seria mucho menos proclive a contagiar).
Pero, obviamente, en un caso como el Wayuu se estd en guardia
contra un tipo muy distinto de sustancias y agentes, en tanto se
reconoce a la Muerte como algo vivo, con capacidad de transmi-
sion de sus propiedades a aquello que contiene Vida). SiUmesele a
esto que, con el conflicto armado, esas muertes violentas muchas
veces no solo ocurren, sino que asimismo implican la desaparicion
del cadaver, su inhumacién en alguna fosa comun, su desmem-
bramiento y profanacion o el desplazamiento de quienes son sus
deudos naturales y, por tanto, deben disponer del cuerpo para que
este tenga paz.

3.4. MEDIADORES ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE

Las autoridades espirituales de los pueblos identi can las conse-
cuenciasy a su vez se encargan de intervenir en las situaciones cau-
sadas por la Mala Muerte. En el proceso de restitucion de tierras
del resguardo Embera Chami de San Lorenzo, ubicado en el de-
partamento de Caldas, se puede ver con claridad como la muerte,
araiz de la guerra, altera los tiempos de la Vida y la Muerte.

Entre las décadas de 1980 y 1990, la expansion de los grupos gue-
rrilleros como las FARC-EP y el EPL en la regién de Caldas, jun-
to con el posterior arribo de las fuerzas paramilitares, generaron
fuertes disputas armadas sobre los territorios indigenas, usados
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como corredor estratégico entre la regién central y paci ca. La
muerte violenta aumentd considerablemente en la region. Ape-
nas en el Resguardo de San Lorenzo se habla de, por lo menos,
qguince fosas comunes. Al ser los cuerpos sembrados “sin una des-
pedida, [han causado] un desequilibrio en el territorio y en su
espiritu” (El Espectador, 2016, 26 de junio).

Esta situacion se percibe como una “dolencia” que padecen la co-
munidad y su territorio, heridas que se proyectan en la vida huma-
na, que revierten en desorden social y psiquico, y que producen
enfermedad: contagio de la Vida por la Muerte.

De igual manera, en la Sierra Nevada de Santa Marta el pueblo
Ikt reconoce como un problema la existencia de “muchos de los
cuerpos sepultados como resultado del con icto armado, situacion
[que] esta afectando directamente la salud” (Plan de Salvaguarda
Pueblo Arhuaco, 2015, pagina 139). De acuerdo con la explicacion
de los mamos, los cuerpos deben ser reubicados porque de lo con-
trario “no seria posible restablecer el equilibrio que se requiere
en estos casos como medida para minimizar las enfermedades y
las muertes que conllevan” (Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena
Arhuaco, 2015, pagina 139). Al dispersarse la Mala Muerte por los
territorios y provocar alteraciones en lo humano y lo no humano,
se hace imprescindible el conocimiento de los sabios y sabedores,
pues ellos poseen el poder para intervenir en las alteraciones que
provoca la guerra y entrecruzan las afectaciones materiales e in-
materiales. En este aspecto, la guerra ha signi cado uno de los
mas preocupantes problemas para los Pueblos Indigenas: el debi-
litamiento del conocimiento y cuidado del mundo.

Cuando el escalamiento de la guerrasigni caun ujo constante
y desbordante de violencia, la gestion de la relacion entre la Vida
y la Muerte empieza a afectarse también y a profundizar las altera-
ciones en la Red Vital. Los mamos mayores ya lo habian advertido:
“Vienen tiempos dificiles, la guerra va a aumentar en nuestros te-
rritorios y la paz esta lejos. Estamos tristes y preocupados porque
los espiritus se muestran vestidos de bunachts [0 sea, de ‘blanco’,
de no indio]” (Plan de Salvaguarda Arhuaco, 2015, pagina 138). La
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Mala Muerte es, entonces, una manera de capturar la especi cidad
de la muerte violenta y la muerte en el con icto armado.

Pero, ademas, como es previsible, esta se extiende y se rea r-
ma con la propia aniquilacion de los sabedores (jaibanas, mamos,
thé” walas, abuelos, taitas, etc.). No por nada, las y los mayores,
la gente de conocimiento y de poder, los expertos intermediarios
entre la Vida y la Muerte y entre los secretos del mundo y la gente
han sido blanco prioritario de las distintas organizaciones arma-
das que han buscado sembrar el terror en los territorios indige-
nas. Aniquilandoles se elimina a quienes tienen la capacidad para
apaciguar a los muertos y restaurar el equilibrio.

El entendimiento indigena del entorno y del territorio es, casi
por regla general, algo determinado por fuerzas del mundo que se
interconectan y hacen posible la existencia. En ese sentido, lasy los
especialistas de lo sagrado en Nasa Yuwe, los thé” walas, entienden
esa relacion entre tales fuerzas y logran preservarla, para que la
Vida fructi que.® Son garantes de la ecologia propia, ni mas ni me-
nos y, como Yya se observaba en otro tejido, su asesinato, asi sea el
de una sola persona con estos dones, tiene el talante de un ecocidio.

3-5. LLAS MUERTES VIOLENTAS: INTERRUPCIONES PROFUNDAS

La muerte violenta ha provocado diversas alteraciones durante el
con icto armado. Este ciclo de guerra se ha desenvuelto de ma-
nera tal, que ha producido un crecimiento exponencial de estas

39 De hecho, a veces ha ocurrido que los sabedores son cooptados por una u otra
organizacién armada y ponen su conocimiento al servicio de una u otra causa, des-
atando guerras cuyas consecuencias derivan en enfermedad, sequias o inundacio-
nes, etc., en evidente desmedro de la sociedad indigena en su conjunto. Tal ha sido
el caso de la participacion de varios jaibanas embera involucrados con la guerrilla
o con los paramilitares. Y esto equivale a decir que no se busca reproducir ninguna
idea idilica o “buensalvajista” de quien funge como sabedor o sabedora. Justamen-
te, porque son gente de poder, son personas que deben aprender a dominar y no
ser dominados por ese poder y que, en ocasiones, sucumben ante él: a la ambicion
personal, al anhelo de reconocimiento jerarquico de los mandamases de turno o
en procura de venganza.
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muertes.”> Como estrategia para asegurarse el apoyo, el control
o0 la destruccion de las comunidades y, en general, la administra-
cion impuesta de las vidas en los territorios indigenas, los actores
armados también han recurrido al terror y al asesinato de la po-
blacién civil.

Para dar una idea de la magnitud de la violencia, la informa-
cion cuantitativa sistematizada por la ONIC y el Observatorio del
Con icto del CNMH para este informe, relaciona 2.265 asesina-
tos, 689 masacres y 639 personas desaparecidas que se presumen
como muertas.

Las muertes violentas que sefialan estas cifras y el escenario
de terror que crean rompen el ujo de la red de vida. Los asesi-
natos, masacres y desapariciones operan en el mismo sentido y
cercenan los vinculos politicos que construyen organizaciones y
la capacidad de apalancar demandas colectivas. Como ya se su-
girié al inicio de este tejido, el terror, mas que una emocion, es
un sistema y un clima: la Muerte contagia a la Vida y la “mata”,
haciendo que, aunque se esté biolégicamente vivo, se esté como
muerto individual y colectivamente. Entonces, la vida social se in-
farta: se desatan el receloy la descon anza entre paisanos, vecinos
e incluso familiares; la solidaridad (literalmente, la procura de un
estado soélido para resistir a los embates del mundo) se fragmenta,
invade la descon anza. Entra a regir el “salvese quien pueda”, al
costo que haya que pagar. Pierden asi efectividad las normas que
ordenan el mundo: la reciprocidad, la jerarquia, la causalidad, la
justicia, etc. Ocurre la pérdida de sentido del mundo, el desorden
sin equilibrio; la idea de que la vida no vale la pena. Uno de los
resultados colaterales de esta situacion es la autoaniquilacion.

Hay una correlacion directa entre la presion de la violencia ex-
terna (el con icto entre actores armados, pero asimismo aquella
causada por la expansion de las fronteras extractivas y producti-
vas) y la elevacion, a veces muy frecuente, de la tasa de suicidio,
incluso de la poblacion infantil. Asi pues, el terror, como fuerza
contaminante de la Muerte sobre la Vida, es al tiempo una forma

40 En el siguiente tejido se ampliara esta informacion.
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de colonizar la Vida con la Muerte: implica obligar a negociar lo
que no tiene por qué ser negociable; a aceptar ciertas demandas,
a reducir las criticas a determinados proyectos econémicos en un
lugar, etc.

Esas implicaciones de la Mala Muerte sobre los territorios se
ilustran bien desde el conocimiento del Pueblo Ikt. Conforme a
su interpretacion, lo que la desata tiene nombre propio: eysa buti-
sinu, concepto que admite ser traducido como “contagio de Muer-
te”. Esta energia negativa, potenciada por la brusquedad en la
ruptura del ciclo vital, debido a la muerte violenta “se irradia de la
misma manera que lo hace una mancha de sangre”, se esparce en
“todas direcciones”, tanto en el plano territorial de la vida como
en el espiritual llegando a “impregnar a todos los demas seres”,
ademas de ocasionar “desajustes sociales”, marcas en el territorio
y, por supuesto, mas muerte (Plan de Salvaguarda Pueblo Indige-
na Arhuaco, 2015).

Esta conceptualizacién lkd sugiere la presencia de alteracio-
nes constantes en la red de vida, que ademas interconectan los
ordenes de la vida y la muerte. Por eso existen formas de inter-
vencion a los efectos generados por el eysa butisinu. Sin embargo,
el recrudecimiento de la violencia en el con icto armado supera
las capacidades de gestion de la muerte, de las formas en las que
usualmente se reorganiza en funcion de la vida:

Una de las sabidurias ikt consiste en tratar el eysa como medida
para reducir los riesgos de enfermedades, muertes prevenibles y
desajustes sociales, pero cuando esta llega de manera tan abrup-
ta y voluminosa como la ocasionada por el con icto armado, se
requiere de mas esfuerzo, mas materiales sagrados, mas moviliza-
cion de personal y mas recorrido en el territorio para subsanar el
mal, conllevando a que generalmente no den abasto los esfuerzos
de los mamos. (Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena Arhuaco,
2015, pagina 139)

Por tanto, el con icto armado desborda las herramientas concep-
tuales, politicas y espirituales para darle sentido, darle tramite,
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hacerlo legible en sus vidas y continuar con su existencia. En esa
medida, la Mala Muerte, como una forma de capturar la violencia,
adquiere una dimension especial.

Aun cuando la violencia se ampli que hasta superar las herra-
mientas que pueden existir para pensarla, los Pueblos Indigenas
se resisten a que la ininteligibilidad se convierta en un factor capaz
de intensi car el miedo, la parélisis y la interrupcion de la vida.
Por eso, la construccion de la nocién de Mala Muerte consiste en
aprehender la magnitud de una violencia que desborda los limites
de lo que se asume como natural. Dicho de otra manera, aunque
busca entender de manera general las diversas dimensiones de la
muerte violenta, el con icto armado la ha convertido en una for-
ma de conceptualizar la magnitud de la violencia, y de advertir su
despliegue por el territorio, su intervencion en la red de viday su
presencia destacada en ella.*

3.6. MALA MUERTE, VERDAD E IMPUNIDAD, CAMINOS PARA LA
REPARACION HISTORICA E INTEGRAL

La Mala Muerte que se produce por el con icto armado es poli-
tica. Su existencia implica interrumpir y colonizar la Vida. Estos
objetivos expresan la presencia de con ictos concretos entre los
Pueblos Indigenas y quienes ejecutan los actos de muerte. Como
interrupcion se mani esta de dos maneras: por una parte, se
asienta sobre la idea de la necesaria aniquilacién del otro y su
conversion en enemigo para resolver antagonismos; por otra, es
la materializacién del modo de negar liderazgos, proyectos, cues-
tionamientos y posibilidades, no ya en su realizacion sino en la
posibilidad de su enunciacion.

41 Al hablar del genocidio en Ruanda en 1994, Mahmood Mamdani comenta que
escomuna rmar que laviolencia en ciertas magnitudes sobrepasa los limites de lo
explicable. Por tanto, el genocidio Tutsi desborda lo que puede ser racionalizable.
No obstante, guraciones como la Ika de eysa butisinu, que aqui se ejempli can,
abren otros horizontes interpretativos tanto o mas Utiles para entender el terror,
desde la teoria amerindia.
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Foto 11. El silencio. Obra de Aldibey Jaidiber Talaga Camayo, indigena Nasa del
resguardo de Tacueyo. Busca re-signi car un objeto o vestigio de guerra, utilizando
proyectiles de fusil ya disparados en hostigamientos en el territorio Nasa al norte del
Cauca. César Romero, 2018.

Dicho con otras palabas: esta se expresa en el modo de reducir
y aniquilar la diferencia étnica y politica que encarnan los Pue-
blos Indigenas y de quienes hacen parte de ellos. La emergencia
publica de criticas a los proyectos de poder en los érdenes local,
regional y nacional ha con gurado un marco de violencia politica
disefiado contra ellos, en el que las personas delegadas para la re-
presentacion se convirtieron en el blanco de asesinatos selectivos y
desapariciones forzadas (Hougthon y Villa, 2005).
En el boletin de 2012 en el que se analizan los hechos del con-
icto armado en el norte del Cauca, territorio del Pueblo Nasa, el
Tejido Defensa de la Vida y los Derechos Humanos de la organi-
zacion Chxab Wala Kiwe hace mani esto ese caracter politico de
la Mala Muerte. ElI documento recoge acciones de movilizacion y
denuncia en contra del recrudecimiento de la guerra. En la Gltima
parte aparece unaserie de denuncias con el subtitulo “Incremento
de asesinatos selectivos”

Solo en el mes de agosto, en el norte del departamento del Cauca
se registraron 18 homicidios entre los cuales se dio una masa-
cre con cuatro victimas. (En un mes y después de los hechos del
Berlin) estos hechos se siguieron repitiendo, colocaron en alerta
maxima a la comunidad indigena pues muchos de los asesinatos
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correspondian a lideres indigenas, guardias indigenas y médi-
cos tradicionales. Situacion que ya se repetia desde hace tiempo.
(Chxab Wala Kiwe-ACIN, 2012, pagina 4)

Arcadio Ocoro, Marino Mestizo, Andrés Fernando Muelas, Mil-
ciades Trochez, Evangelista Ipia, Julio Dagua, Lisandro Tenorio,
Zalatiel Méndez, Jaime Mestizo, Luis Carlos Mestizo, Maria del Pi-
lar Ul Secue, Alexander Quintero, Rodolfo Maya, Wilson Ramon
Vivas y Andrés Fernando fueron asesinados entre 2011 y 2012. To-
dos pertenecientes a la estructura de gobierno propio y notables
lideres y lideresas entre los que se encuentran guardias indigenas,
médicos tradicionales, coordinadores de planes de vida y coordi-
nadores de areas juridicas, juntas de acciéon comunal, exgober-
nadores, scales, alcaldes, secretarios de cabildos, exconcejales y
lideres de organizaciones de victimas, que fueron ultimados en su
mayoria por arma de fuego, generalmente en espacios publicos,
frente a hijos y esposas, luego de ser seguidos. Para concluir, el Bo-
letin sefiala que tan solo en 2012 se presentaron 48 asesinatos de
forma individual y dos masacres que dejaron en total 57 muertes
violentas en el norte del Cauca.

El asesinato selectivo interviene en la produccion, reproduccion,
mantenimiento y circulacién de la vida. Asesinar selectivamente a
las personas —por ejemplo, a los guardias indigenas o los médicos
tradicionales— es detener las agencias politicas de los pueblos para
interrumpir y administrar su existencia.

Aun cuando las razones presentadas en expedientes judiciales
—alegadas por los victimarios para justi car sus acciones violen-
tas— no hagan explicito el interés por atacar las luchas lideradas
por quienes fueron asesinados, la Mala Muerte de los lideres in-
digenas las afecta y logra muchas veces silenciarlas, al menos de
manera temporal, lo que repercute en la organizacion politica de
los pueblos.

Los casos especi cos se relacionan con la desaparicion y ase-
sinato de las tres autoridades del Pueblo Ikd, Luis Napoledn
Torres, Angel Maria Torres y Antonio Hugues Chaparro, en he-
chos ocurridos el 28 de noviembre de 1990, cuando iban rum-
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bo a Bogota para reunirse con funcionarios del gobierno. En el
camino hombres armados los obligaron a abordar un vehiculo
desconocido, y solo un par de semanas después los familiares
encontraron sus cadaveres con signos de tortura, cada uno en
un municipio distinto.

El hecho, segun el Dictamen del Comité de Derechos Huma-
nos del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos de Na-
ciones Unidas (1997), se presenta el mismo dia en que el Ejército
detiene otros dos ikt, al amparo de:

Una orden de registro que se habia autorizado atendiendo a
informacion militar en el sentido de que los dos hombres eran
miembros de una unidad de apoyo del grupo guerrillero ELN, y
gue guardaban armas y material cuya utilizacidn estaba reservada
exclusivamente a las Fuerzas Armadas (ONU, 1997, pagina 1).

Esta orden no era judicial y fue rmada por el comandante del
Batallébn La Popa, coronel Luis Fernando Duque lzquierdo, in-
vestigado por estos hechos. Los dos lideres fueron torturados
en el batallon durante seis dias. EI mismo 28 de noviembre, otro
hombre y una mujer Ikt también fueron retenidos por el Ejército
sin mediar ninguna orden y fueron interrogados, pero liberados
a las pocas horas.

Por estos casos, la Procuraduria Delegada para la Defensa de
los Derechos Humanos mediante Resolucion del 27 de abril de
1992 declard culpables al coronel Duque Izquierdo y al teniente
Pedro Antonio Fernandez Ocampo de haber torturado a José Vi-
cente y Amado Villafafie y de haber participado en el triple asesi-
nato de Luis Napoledn Torres Crespo, Angel Maria Torres Arroyo
y Antonio Hugues Chaparro Torres, por lo que se solicité su baja
sumaria. En 1997 el Comité de Derechos Humanos de la ONU en-
contro responsable al Estado por estos incidentes e inst6 a las au-
toridades colombianas a ejecutar sin retrasos los procesos penales
contra los presuntos responsables. Sin embargo, 20 afios después
del pronunciamiento del Comité, el Unico fallo penal por el caso
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es la decision de la Justicia Penal Militar que declar6 la cesacion
del proceso sin sefialar culpables o inocentes a los investigados.*?

El sistema judicial de la nacion no ha logrado responder a la
exigencia del Pueblo Ikt por la verdad sobre las motivaciones que
llevaron a cometer este triple asesinato. En las palabras de los fa-
miliares y de las autoridades tradicionales, este es un proceso que
no ha podido ser cerrado. Mientras teje, la viuda de Angel Maria
Torres recuerda:

(...) si mi esposo hubiera muerto postrado por enfermedad, algo
hubiera dicho antes de morir, dando recomendaciones a su nu-
cleo familiar, pero se fue y nunca volvio y la familia no hemos
podido saber nada. jLos hermanos menores si saben lo que pasé
y saben el por qué lo hicieron! ;O qué sabran de lo que pasd? Esta
es la pregunta que me hago siempre. A mi esposo lo encontramos
con mas signos de tortura, es ahora y recuerdo como si fuera ese
momento [silencio y sollozos]. Si de nosotros [silencio] se hubiese
despedido antes de morir uno estuviera consciente de su muer-
te, pero asesinaron con intencion y con tortura y hasta ahora no
tenemos informacion de lo que paso, sino silencio, por eso es mi
preocupacion desde entonces lo asesinaron y no se pronunciaron,
conociendo la verdad de lo que hicieron, lo ocultan [silencio].
Esta es la verdad de lo que pienso desde ese momento. Si estuviera

42 Asi rezaba un aparte del pronunciamiento del Pueblo Arhuaco sobre el asesi-
nato de los tres adalides: “Nos duele mucho la muerte de nuestros hermanos, es
muy dificil de explicar, tal vez ni sabemos por qué nos duele tanto, la razén debe
estar muy profunda en la tradicion. Al nacer una criatura ni la madre ni el padre
pueden decir que sean el duefio de él o ella. Ese espiritu viene de un lugar, un ser,
una laguna o una piedra. Alli pertenece y de alli trae una mision. Por eso los ma-
mos al bautizar, al escoger el nombre, tienen que ir a aquellos lugares sagrados que
solo son vistos por ellos y de alli reciben los poderes que se derivan de ese lugar.
El nombre tradicional de Luis Napoledn Torres era Bunkuanabinguma. Esos nom-
bres indican un poder espiritual que tiene su origen en Kaku karina el duefio del
mundo y responsable de todo, ellos fueron bautizados alli en el poder derivados de
su duenio, ellos debian hacerse cargo y gobernar lo que hay aqui en la tierra. Ellos
dos Bunkuanabinguma y Bunkuanaringuma (Angel Maria Torres) tenian nombres
compatibles, compartian el mismo origen y por eso se buscaron, actuaron unidos
y hasta a la muerte fueron juntos. Habian nacido en el momento del amanecer
cuando la luz estaba dandose y por eso llevan en el sol Kaku Bunkuakukui en sus
nombres” (CSJ-ONIC, 2006, pagina 78).
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mi esposo yo viviera tranquila, con ada, viviriamos juntos, hasta
ahora, pero la verdad vivo soportando este sufrimiento. (Frag-
mentos del Documental 25 afios de impunidad)

Bress snans

Sisma Mevada de Sanis

s v ORI iz i shise momens

Foto 12. Asi se registro el asesinato de estos tres lideres arhuacos. Archivo ONIC, 1991.

Aqui la palabra expresa todo el sentido de la Mala Muerte, su voz
re eja el sentimiento de dolor que causa el silencio sobre lo que
sucedio. Las tres victimas habian sido lideres destacados en dis-
tintas luchas: en la expulsion de los misioneros capuchinos de la
Sierra Nevada de Santa Marta, en el reconocimiento legal del res-
guardo Kogui-Malayo-Arhuaco, en la organizacion regional de los
Pueblos Indigenas en la Confederacion Indigena Tayrona y Go-
nawindua, asi como de la ONIC nacional, y desde estas platafor-
mas, en la lucha por la educacién bilingte y multicultural. No es
dificil deducir que la violencia ejercida contra sus cuerpos era, por
su intermediacion, ejercida contra sus luchas como pueblo. Esto
implicé un serio desajuste al proceso de fortalecimiento politico
y organizativo. Tomo varios anos al Pueblo Ikt sobreponerse a la
ausencia de estos liderazgos.
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Dice un lider del mismo pueblo al respecto:

Nosotros sabemos que, si hay un condenado, [esto] no va a volver
la vida de ellos, pero por lo menos no va a haber impunidad. La
comunidad es un cuerpo y a ese cuerpo le mocharon la cabeza
gue eran estas autoridades, quedamos sin luz y sin direccion. (Do-
cumental 25 afios de impunidad)

Hace poco, el mamo Vicencio Torres explico las continuas impli-
caciones de toda indole —césmicas, seria la palabra acertada y sin
recurso a la hipérbole- de la muerte sin resolucién de los tres lide-
res, expresadas en la nocion de Butsing.

El eysa para el arhuaco, para nosotros [los mismos ikd], es cum-
plimiento del ciclo de vida, el nal. Todo ser viviente cumple su
ciclo y muere, pero esa eysa es un suceso normal, cumplimiento
de un ciclo y, pues, desaparecié, muerte normal. Entonces, para
nosotros la muerte es un derecho, pero una muerte normal. Pues todos
nacimos para moriry también es un derecho resarcir esa muerte
para que no afecte, no repercuta en la familia. Por ejemplo, si
alguien de una familia muere, es la responsabilidad de la fami-
lia resarcir esa muerte para que la muerte no repercuta, o no
produzca, no genere, no propicie otras enfermedades, ocasione
otras consecuencias porque para nosotros es que cuando uno
se muere, desde alla, si no ha cumplido la misién en esta vida
terrenal, a lo que uno vino, entonces alla le empiezan a decir a
uno ¢;por qué no cumplié? Uno empieza a decir “no”, empieza
a acusar a la familia. Entonces, eso se traduce en enfermedad,
anomalias, inconvenientes en la familia. [P]ara que eso no pase,
es que la familia tiene que entrar en un proceso de reparacion;
reparacion por la muerte de ese alguien, en eso consiste. No
solamente por la muerte de ese alguien, y no solamente por la
muerte de una persona sino también por la muerte de los ani-
males, de todo ser viviente, incluso de los arboles.

199



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

Entonces, los mamos estan en la misién de velar por el buen fun-
cionamiento de la naturaleza, que haya un cumplimiento normal,
gue haya un equilibrio, que haya una armonia. Estan para velary
vigilar por el buen funcionamiento de la naturaleza y cuando no
se hace, no se cumple con el deber de resarcir ese ciclo de vida,
gue es la nal de una persona o de cualquier ser, pues entonces
hay alteraciones; hay alteraciones en la naturaleza, en la misma
familia. [L]Jos mamos hacen ese cumplimiento y la familia, como
arhuacos, estamos en el deber y responsabilidad de cumplir con
esa etapa, con ese proceso.

Pero ya cuando hablamos del Butsing. El término Butsing se de-
nomina cuando hay una muerte inesperada de una persona, de
alguien, y se vuelve mas fuerte, mas afectuoso en la familia o en
el campo territorial; cuando es ocasionado con armas de fuego
y hay derramamiento de sangre. Ese acto es mas perjudicial en
cuanto a la salud de la poblacién, de la familia, dice el mamo que
para nosotros no es concebido una muerte asi. No es concebido,
no es admitido en la cultura. Nosotros no estamos dados para morir
provocados por otra persona, sino para morir de vejez, de enfermedad, pero
bueno, morir, pero no de esa forma.

(...) Pero, entonces, cuando no ocurre eso y alguien es violen-
tado o asesinado por alguien, eso se rompe. (...) Para nosotros,
todo ser humano o todo indigena vino a cumplir una mision
aqui, y se fundamenta en mantener en equilibrio la naturaleza,
en cuidar, en proteger. Cuando ocurre algo como eso, se rompe
todoy lo que hace es que se afecte el mundo material, espiritual,
y empieza a haber desequilibrio y entonces la reparacién, el sa-
neamiento espiritual se vuelve mas complejo y, por supuesto,
toca disponer de mas tiempo, hay mas desgastes materiales y de
todo lo que implica.

Es peor aun cuando no se reconoce o se desconoce quién fue

el causante. Eso se vuelve mas dificil, mas compleja la situacion
y cuando se desconoce la causa y se reconoce por qué le paso
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€s0 0 quién es el que provoco eso, es facil que se restablezca el
equilibrio, pero cuando no, se vuelve dificil. Por eso es que los
mamos han dicho que la desaparicién de los tres lideres ha afec-
tado tanto que hay desequilibrio alin en este mundo arhuaco, que
no se ha rescatado, no se ha recuperado el liderazgo de ellos, el
pensamiento que ellos tenian para mantener viva la cultura, para
mantener el territorio, que no haya violaciones del territorio. De
pronto se hace un ejercicio que se pueda hacer, pero no se vuelve
e ciente, no hay respuesta, no hay contundencia, no hay resulta-
do, entonces, los mamos dicen: ‘Pues murieron estos lideres y esas
han sido las consecuencias’ y por eso es que a nosotros nos inte-
resa saber, que haya reconocimiento de esa parte que es la nal,
para concluir con el eysa. Butsintt, para concluir que esto no vaya
alterando, sino que vaya saneandose este hecho, pero no se ha
podido. (ONIC y CNMH, entrevista a mamos arhuacos Vicencio y
Javier Torres, Nabusimake, 2018)

Aunque en el Plan de Salvaguarda del Pueblo Arhuaco no enfati-
z06 puntualmente en el crimen sino que lo enmarco en el contexto
de las afectaciones del con icto armado en la Sierra Nevada, los
mamos si solicitaron en su momento que de la misma Sierra fue-
ran retiradas las muchas sepulturas de no indigenas, para sanear
el territorio. El principio no era hacer el lugar exclusivo para los
muertos indigenas, sino expulsar los agentes que contaminaban el
espacio vital y sagrado con Mala Muerte.*

43 En la Declaracion de los Pueblos Indigenas del Cesar La sangre derramada dafia al
hombre y a la tierra, emanada en agosto de 2000, se a rma: “Reclutar a un menor o
joven indigena para la guerra es desviarlo de sus principios, es truncar un proceso
que debe cumplir todo indigena como individuo y que implica el nacimiento, la pu-
bertad (manzeimuke), el matrimonio (gunzeimake) y la muerte (eysa). En cada una de
estas etapas se deben cumplir requisitos indispensables para el cuidado del mundo.
Es por eso que entregar un fusil a uno de nuestros jovenes para, supuestamente,
defender su pueblo y su cultura, es mas que un error. No es matando a nuestros
hermanos que se logra la paz; no es con las armas que se cumple nuestra Ley de
Origen” (Rodriguez, 2016, pagina 72).
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3.7. LLAS PRACTICAS DEL TERROR: MIS MUERTOS QUEDARON AHI
BOTADOS

Las masacres han sido una de las practicas més frecuentes para
la siembra del terror. Virtualmente, todas las relaciones entre
las fuerzas que equilibran el mundo y, en especial, la relaciéon
armonica entre la Vida y la Muerte se pervierten o profanan con
una masacre.

Esto implica promiscuidad (la negacion de cualquier jerarquiay,
muchas veces, la diferenciacion entre sexos; la mezcla de sustancias
y cuerpos que no deben estar juntos), desorden, el anuncio o la ra-
ti cacion de un desequilibrio cosmico. No solo generan trauma en-
tre los testigos, sobrevivientes y deudos de la gente aniquilada, sino
gue desatan la ira del mundo: traen enfermedad, locura, hambre.**

El CNMH ha trabajado en la profundizacion del analisis de estas
préacticas, para develar su caracter y saber como se desenvuelven.
De hecho, el informe sobre la masacre de Trujillo, el primero
realizado por la institucion, de nio ya entonces al con icto como
una “guerra de masacres” (CNRR-GMH, 2008, pagina 13). En
estas, los investigadores estaban en capacidad de dar cuenta de una
diversidad de fracturas, doloresy recon guraciones de lavida de las
personas y las comunidades. Desde la perspectiva de este informe,
la Mala Muerte que se desdobla en la vida a través de estas acciones
tiene diferentes facetas que van desde el control social, pasando por
la acumulacion de poder politico hasta el control territorial:

El incremento de las masacres, como modalidad de violencia em-
pleada por los paramilitares se relacioné con la lucha por el con-
trol del territorio con las guerrillas, pero también fue un desafio
dirigido al Estado central en medio del proceso de paz entre el
gobierno del presidente Andrés Pastrana y las FARC-EP (1998-
2002). (CNRR-GMH, 2008, pagina 13)

44 En torno a la maldicion que dejé una matanza de paramilitares, perpetrada por
las FARC en el bajo Atrato, sobre una poblacién de 3,800 embera, wounan, katios,
chamies y tules.
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Como lo describe ese mismo informe, las masacres producen
terror (CNRR-GMH, 2010, péagina 47). Sin embargo, la relacion
entre poder y Mala Muerte (en la forma de masacres) genera ma-
nifestaciones diversas que dependen de los contextos en los que
se producen. Las publicas alteran la manera como se presencia la
crueldad de la muerte, la incertidumbre de no saber qué sucedera
con la vida propia y la accién en si misma. Otras, en las que no
hay sobrevivientes o testigos de primera mano, se convierten en
narraciones de la muerte cuyo efecto de terror se conecta con la
representacion que existe en la narracion y su circulacion.

(Y vayamos mas al fondo, al menos en lo que atafie a los Pue-
blos Indigenas y afros. En muchas de estas sociedades, no solo el
monte es testigo y lo clama, sino que los cadaveres devienen en se-
res temibles, insepultos; eternos recordadores de lo que paso, que
por lo demas torturan a los vivos con ese recuerdo).

El terror infunde diferentes modi caciones en los sentidos de
vida y muerte, violencias y subordinacion. Las masacres, como dis-
positivo de control de la vida, suponen el despliegue del terror en
los cuerposy en el territorio, pero sus objetivos inmediatos pueden
variar: en el contexto del con icto contemporéneo fueron una de
las herramientas mas efectivas para sostener el proceso de despo-
jo. Departamentos como Antioquia, Cordoba, Araucay otros de la
region oriental con potencial de explotacién de hidrocarburos y
materias primas fueron testigos de la incursion de actores arma-
dos y sus técnicas de control de la poblacion, para dirigirla hacia
la explotacion de recursos y el control de circuitos de circulacion.

Las masacres operan sobre la estigmatizacion y el control sobre
otros. Tanto paramilitares como guerrilleros y Fuerzas Armadas
involucraron civiles y los acusaron de hacer parte de uno u otro
bando, y de esa manera justi caron diversas acciones violentas.
Houghton y Villa dicen que la masacre del alto Naya,* una de las

45 Tuvo lugar el 11 de abril de 2001, cuando aproximadamente doscientos hombres
del Bloque Calima de las AUC entraron a esta region, ubicada sobre la cordillera
occidental, en la zona que divide los departamentos del Cauca y Valle del Cauca
y conecta la zona montafiosa con el Paci co. La presidn sobre la propiedad de la
tierra en los valles cultivables del Cauca y la violencia bipartidista habian marcado,
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mas perdurables en la memoria contemporanea, se tratdé de una
accion criminal dirigida a castigar a la poblacién de una region
clave para el transito de actores armados, pero igualmente era una
prueba que hacian los paramilitares para valorar la respuesta in-
digena a su posible expansion por el norte del Cauca. Las incur-
siones paramilitares contra indigenas se repitieron luego en los
municipios del norte del Cauca y el sur del Valle en “rondas de
la muerte”, para ablandar a la poblacion por su supuesta colabo-
racion con la insurgencia. Estas se acompafaron de las masivas
detenciones de lideres indigenas.

Los territorios también se ven afectados porque se interrum-
pen las condiciones de uidezy circulacion de la vida. Como ya se
sefald, producen el abandono de los sitios sagrados y fracturan la
organizacion vital del mundo.

El caso del Pueblo Indigena Awa, ubicado en zona selvatica de
la frontera entre Colombia y Ecuador, en el departamento de Na-
rifio, ilustra muy bien lo anterior. Uno de los momentos de més do-
lor y presencia en la memoria de su gente es la masacre ocurrida
en el resguardo Tortugafa, Telembi:

Hombres de la guerrilla de las FARC asesinaron a catorce com-
pafieros y compafieras indigenas Awa [entres estos, tres hombres
de la guardia indigena y dos mujeres en estado de embarazo a
quienes les arrancaron sus hijos del vientre], forzando ademas el
desplazamiento masivo de mas de 400 indigenas del resguardo.*®

en las décadas anteriores, el poblamiento de indigenas nasa y, posteriormente, de
campesinos de distintos puntos de la nacién y afrodescendientes llegados de la
parte baja del rio, por lo general atraidos por la bonanza cocalera. Su estratégica
condicion geogra cay las rentas sobre el mercado de la cocaina motivaron la pre-
sencia de grupos subversivos como las FARC y el ELN, que empezaron a utilizar el
territorio como retaguardia de sus acciones militares, provocando asi la estigmati-
zacion de laregién y sus pobladores, y a la vez dando patente para que se fraguaran
alianzas entre militares y el proyecto de expansion de las AUC, que a su vez busca-
ban disputar el control territorial y sus bene cios a las guerrillas.

46 Pronunciamiento publico de las autoridades indigenas, zona Telembi, pueblo
Awa, 4 de febrero de 2017. En varios documentos, proclamados por organismos de
derechos humanos de caracter internacional, se hace énfasis en la situacién del su-
roccidente del pais y del Pueblo Aw4, que va de la mano con la intensi cacién del
con ictoarmado en el territorio limitrofe con el Ecuador (ONU, 2004; ONIC, 2012).
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Dias previos al 4 de febrero de 2009, el Ejército habia visitado a
las comunidades en el resguardo, para persuadirlas a ser parte
de la estrategia ofensiva y de inteligencia que buscaba involu-
crar civiles a la politica de Seguridad Democrética. La situacion
la expuso el coronel Juan Carlos Lara, de la XXI11 Brigada, con
sede en Pasto, al programa periodistico Contravia:

Le estoy diciendo que la guerra no se esta llevando en las monta-
fias, no se esta llevando en un campo despejado, se esta llevando
en areas habitadas, en medio de comunidades. Las comunidades
son parte del Estado y, como tal, tienen que colaborar, porque si
No esto nunca se va a acabar. (2012)

Los cuerpos de varias de las victimas de esta incursion aun es-
tan desaparecidos. Otros cadaveres fueron hallados con eviden-
tes signos de tortura, aparte de que se tardé mas de un mes en
recuperarlos y que transcurrieron seis afios antes de que pudiera
darseles sepultura, impidiéndose asi que tuviera lugar la practica
mortuoria del “cabo de afio” en los tiempos prescritos.*” (ONIC,
2016, Autoridades Indigenas de la Zona Telembi, 14 de febrero)

47 Cuando un familiar se muere, cuando cumple un afio, en una habitacion se le tienden
unas telas negras, unas telas blancas y se le coloca toda la comida que el fallecido, pues,
consumia. Entonces, ¢l hace un grupito, se va a traer al finado, al espiritu alla en el cemen-
terio. Ya cuando ya llega, entonces ya se inicia la fiesta, se reparte chicha, comida a los
invitados y bailan hasta amanecer. Cada muerto que uno tenga, un familiar, hay que hacer
[lo mismo] para que el espiritu descanse en paz. (Documental Apara, 2013. Bisbicus, A.
2017, Resguardo indigena La Brava).
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Unipa- Onic

A la memaoria de los adultos: Sixta Tulin Gareia Guan-
ga. 35 afios; Laurencio Garcia, 38; Carmela Guanga,
18; Ampare Nastacuas, 21; Alvaro Guillermo G u.maa
Pascal Nastacuis, 18; Por los nifies, nifias y adolescen
tes victimas de esta masacre: Yeison Femey, 6 meses;
Alexander Rodriguez, & afos; Angie Jazmin Rodri-
ier, §; Jnime Lavrencio Gaseds, 5 Narberto Ciunn-
ga Taicus, 17, Luls E, Garcia, 13 aflos v Fabio Takcuz
Crarcla |7 afios,

2009. Dot masacres enlutaron a los Awd; Unidad Indigena rinde homenaje a sus victimas

Genocidio contra
zl Pueblo Awa

El 1ro de septiembre 1o Onic y varias organizaciones |0

defensoras de derechos humanos ofrecieron un acto
simbdlico en memoria de las victimas del Pucblo Indi-
pena Awi, El gobierno, la socledad y los medios masi-
vos de comunicacion brillaron por su ausencia,
El acto simbolico que ofrecid 1a Onic surgid o raiz del
episadio infame que cometieron actores armados de la
zona de Tumaco, en donde 12 indigenns Awi fueron
masacrados, entre ellos sicte menores de edad v, de
ellos un nifilte de apenas seis meses.
Unidad Indigena se une al repudic que ha gencrado
este acto demencial v espeluznante cometido contra gl
Puehlo Awi; rendimos un sentido homenaje a ks vie-
timas de este puehlo ancestral y a las victimas gue ha
dejado el conflicto colomblano, La Omic y In Unipa in-
vitan al mundo entero & que condenemos ética, moral y
politicamente a los responsables de Ia masacre contra
laa familias indigenas Awd

La musncre ¥ los hechos que ks precedieron

e enlutd al puehlo indigena colombin-
“b de momu a primerns hura‘z

I|u bl que provicaton | momere son somplgo v
Foto 13. El 26 de agosto de 2009, siete nifias y nifios y cinco adultos del Pueblo
Indigena Awa fueron victimas de una masacre en El Gran Rosario (Tumaco). Este
hecho provoco el desplazamiento de cerca de 200 personas hacia La Guayacana en la
via Pasto-Tumaco. Archivo ONIC, 2009.

Fni_r: (I"‘ gt o

Posterior a estos eventos, en el mismo 2009, el Pueblo Awa expre-
saba, al respecto de otra masacre perpetrada por los paramilitares
en mayo, en el resguardo El Gran Sabalo, que:

Se ponen de mani esto los efectos nocivos del con icto armado
y la sistematica violacién de los derechos fundamentales a la vida
y la autonomia. (...) En lo que va corrido de este afio, en menos

de cinco (5) meses,

se suman 20 hermanos Awa asesinados; 13

que fueron masacrados por la guerrilla de las FARC a comienzos
del mes de febrero; el compafiero Floro Pai que muri6 el 10 de
febrero tras pisar una mina antipersonal, dos compafieros que
fueron asesinados el 15 de febrero luego de la masacre, —Claudio
Nastacuas, por paramilitares y Ernesto Jiménez Garcia por la
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guerrilla del ELN-, el compafiero José Hermes Criollo Guanga
muerto el 5 de abril tras pisar otro campo minado y cuatro
dias después de concluir la minga humanitaria, Luis Alberto
Cuasaluzan Canticuz, asesinado el pasado 19 de abril. (Cinep,
2009, pagina 182)

La propagacion del panico en esa zona fue producto de una estra-
tegia de violencia sistematica contra los awa. Y por lo mismo, signi-
cO también la propagacion de unas formas de morir que no son
concebibles desde el conocimiento indigena, ya que la situacion
provoco una verdadera tragedia.
Ahora bien, aungue la guerra en su desproporcion implica mo-
di caciones multidimensionales en la Red Vital y en los tiempos
de las muertes, los Pueblos Indigenas han logrado resigni car
momentos dolorosos de su pasado para sobreponerse a las adver-
sidades de la guerra, diversi car acciones para hacer inteligible la
realidad que impone el con icto armado y los intereses que encu-
bre. En el caso ya mencionado, a pesar de laconmociény el terror,
la comunidad del resguardo de Tortugafia convocé a una minga
multiétnica para ir a recuperar los cuerpos.

Un largo camino hemos recorrido desde la minga humanitaria
por la dignidad del Pueblo Awéa, cuando mas de 700 hermanos y
hermanas de diferentes pueblos de los departamentos de Narifio,
Cauca, Huila, Valle, Putumayo, Quindio y Cérdoba empezamos
a recorrer la brutalidad, caminamos la montafia, para llegar al
lugar de los hechos. En este proceso encontramos cuerpos de
masacres pasadas y de esta masacre solo se encontraron once
de los diecisiete compafieros caidos. Aunque existieron muchas
complicaciones, sin embargo, se entregaron los cuerpos a las
autoridades. Hasta hoy se pudo enterrar, después de una larga
mafiana donde la Fiscalia presentd los procedimientos para su
reconocimiento. El acompafiamiento a nuestras familias, un acto
con nuestros espiritus fue el inicio de una larga espera. Su retorno
fue acompafiado con una amplia caravana de compafieros awé
quienes nos dirigimos hasta El Diviso para poder velar por una
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noche los cuerpos, un acto muy silencioso que implico volver a
encontrarnos con nuestros hermanos. El diasiguiente partimos un
numero mas grande entre guardia indigena, autoridades, lideres,
nifios, niflas y mujeres a Buenavista, predio los Telembi, donde
seria su ultima morada. Nos llenamos de tristeza y melancolia,
pero a la vez con un espiritu de tranquilidad, porque volvimos
a nuestras raices, un adiés y una conmemoracion a través del
cabo de afio haran parte de los procesos de reivindicacién por lo
sucedido. (Texto parte del proyecto expositivo “Nambi Telembi
viven. Tejiendo Memoria y Resistencia Awa”)

Y como esta, surgieron otras rapidas iniciativas de vida. Segin un
lider Awa:

(...) de esos once, fueron dos mujeres embarazadas que no pudie-
ron tener sus hijos... y en memoria de ellos queremos visibilizar
esta situacion e ir tejiendo la unidad, construyendo nuevamente
nuestro proceso organizativo, cultural, politico, porque ese he-
cho nos ha traido un deterioro de toda una organizacion, de todo
un proceso politico que Illevabamos. Entonces, con esta memo-
ria, en memoria de los nifios, Nambi, Telembi, queremos disefiar
estrategias de control territorial con base a nuestra autonomia.
(CNMH, 2013a)

La resigni cacién de la masacre, desde la memoria cultural, per-
mitié hacer énfasis en el proceso de lucha politica, en hacer mu-
cho més visible la situacion de vulneracion de los awa a causa del
con icto y el traer al presente y proyectar al futuro el nombre de
los dos nifios no nacidos, ahora bautizados y puestos en el logo de
la organizacion con el nombre de los rios que bafian su territorio,
Nambi y Telembi, para hacer memoria, para seguir insistiendo que
la vida debe seguir como el cauce de los rios, y cumplir su funcion
vital como lo estipula el origen, llegar al mar y volver a su ciclo.
Sobre la fuerza del conocimiento y las capacidades politico-or-
ganizativas de los Pueblos Indigenas, se han adoptado estrategias
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de ruptura del miedo y se ha luchado para expulsar el con icto
armado de los territorios, por la historia que esta por venir. Tal
como lo ha sefialado Gil Faretkade, indigena uitoto de la Asocia-
cion de los Cabildos Tradicionales de la Chorrera, “el n altimo
del buen vivir es poder bien morir” (2017).

La emergencia humanitaria que representd la ampliacion del
con icto armado y la implementacion del neoliberalismo, no solo
dan cuenta de una crisis legal que obligé a la Corte Constitucio-
nal a declarar un estado de cosas inconstitucionales, nos trajo de
vuelta las imégenes de brutales violencias y recuerdos de dolor
gue pueden rastrearse en la espiral del tiempo hasta hoy. Estos
eventos marcaron la memoria de los territorios, el pensamiento
de la gente y usaron como medio y n la exhibicion del terror.
AuUn, hoy en dia esa parece ser la estrategia, atemorizar para go-
bernar, la soberania como ejercicio de decision sobre quien puede
vivir o morir, sobre cual o cuanta presion ejercer en la red vital.

Sin embargo, la conclusion sobre las cifras y las memorias vivas
presentadas no puede ser otra que la re exion acerca del geno-
cidio contra los Pueblos Indigenas. Interrumpir, alterar o admi-
nistrar de forma obligada la red vital, mediante las masacres, los
asesinatos y la violencia sexual contra las mujeres, entre otras, no
solo con gura una violacion a la moral consagrada en las leyes,
es sobre todo un ejercicio histérico de exterminio sobre aquello
que fue, es y posiblemente siga siendo considerado sacri cable:
los mundos indigenas. La paradoja del reconocimiento constitu-
cional y la exacerbacion de la violencia paramilitar o de la rma
de acuerdos de paz que se incumplen entreabriendo de nuevo la
puerta a la guerra son sefiales de un proceso genocida que inicié
en la Conquista y continda en el presente.

Al dar cuenta del racismo estructural que se crea en la larga dura-
cidn, este Informe hace un llamado por aplicar de hecho lo propues-
to por la Constitucién como pluriétnica y multicultural y generar un
proceso de movilizacion ciudadana dentro de una concepcion de-
mocrética pluralista e intercultural que reactive la lucha por la paz.
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llustracion 17. Atadito de vainilla Siona: lo utilizan las mujeres para prevenir las malas
energiasy el mal olor. Esta elaborado con bras vegetales.
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Aqgui estamos comparieros. Hemos caminado la palabra, hemos caminado
esta minga. Porque en el proceso historico de Colombia los Pueblos Indige-
nas hemos pervivido por siempre, a raiz del proceso de la resistencia que
la cacica Gaitana encamin¢ desde esa época, por eso el legado de ella.
Estamos aqui compafieros, presentes desde cada uno de los rincones de los
diferentes espacios del territorio colombiano. Por eso compafieros quisimos
rea rmar nuevamente este proceso de la dignidad, al hombro con muchos
muertos, al hombro con muchos heridos, al hombro también con muchas
tristezas de muchas mujeres, por este con icto social y armado, al hombro
con muchos jovenes que no tienen la oportunidad. Porque en este pais
quienes nos representan no son capaces de generar un escenario de verda-
dera construccion politica. Por eso estamos caminando comparieros.

Y caminamos la palabra porque en este pais no vale lo que esta escri-
to. La Constitucion Politica de Colombia y muchas normas que se han
escrito hasta ahora; el primero que las viola es el Estado colombiano, es
el gobierno de Uribe. Por eso este pueblo con dignidad quiere caminar la
palabra, lo hemos caminado y lo seguiremos caminando. Porque nuestra
palabra vale mucho mas, porque viene del sentimiento de cada uno de los
corazones, de la conciencia, de lo que somos nosotros: humildes, trabaja-
dores, estudiantes, obreros, campesinos, afrocolombianos, indigenas, todos
quienes estamos representados en esta minga...

No podemos seguir creyendo en un jefe de Estado que miente al pais,
que le sigue mintiendo a la comunidad internacional, que le sigue min-
tiendo a todos, diciendo que Colombia es soberana, que en Colombia hay
paz, que en Colombia no hay con icto armado. Mentiroso. Por eso cami-
namos la palabra, para decirle al pais y al mundo que aqui hay un pueblo
digno, que merece ser respetado, que ese pueblo necesita que sea respetado,
que sea escuchado, por eso no compartimos que hoy el gobierno colombiano
utilice a las victimas para realzar su imagen compafieros.

...Soy de Tierradentro, de la cuna de los paeces y hoy estamos en una
gran emergencia natural, diez comparieros fallecidos en el marco de esta
tragedia y hoy Uribe dijo que iba para el Perd, y hoy esta en Tierradentro
mintiéndole a mi pueblo, diciendo que va a atender una emergencia. Men-
tiroso. No puede ser asi...
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Por eso hoy hablo en nombre de Tierradentro, porque estan en una
emergencia. Nuestra Madre Tierra se ha despertado, no para castigarnos,
sino para que alcemos nuestra voz y reclamemos los verdaderos derechos
que corresponden al pueblo colombiano. Estudiantes, campesinos, afro-
colombianos, sindicatos, trabajadores, corteros de cafia, quienes tenemos
la esperanza de este pais, seremos entonces nosotros los responsables en
cambiar este pais. No podemos permitir que sean otros; tenemos que ser
los colombianos, pero tenemos que despertar el corazon y el espiritu con la
fuerza de la madre naturaleza. Un saludo de resistencia y nos seguiremos
encontrando en todos los caminos de la resistencia en el pais (Palabras de
la consejera Aida Quilcué, Minga 2008, Plaza de Bolivar, Bogota).

Este tejido busca describir la historia —-memoria de los Gltimos
setenta afos— en la perspectiva de diferentes pueblos y organi-
zaciones indigenas. Para construir una periodizacién y una tem-
poralidad desde los Pueblos Indigenas nos hemos guiado por la
emergencia en determinados tiempos y espacios de sus principios
de vida y de organizacion; de tierra/territorio, autonomia, cultura
y unidad que constituyen tiempos y narrativas, sentires de las lu-
chas y resistencias a las violencias.

En otras palabras, busca expresar cdmo ha sido posible cons-
truir una historia politica marcada por el con icto armado, como
un ciclo de violencia contra la red vital, en la espiral que se entien-
de como la Conquista continla, en las constantes interpelaciones
con el Estado, los terratenientes, las empresas, las agroindustrias,
las iglesias, las guerrillas o los paramilitares, causando y haciendo
Mala Muerte, buscando crear desde los signi cados de los princi-
pios el “movimiento indigena en Colombia”. Estos signi cados se
enriquecen también en el lugar que se ocupa dentro de los suje-
tos sociales populares, la reivindicacién de la vida campesina, las
diversas experiencias urbanas y la existencia de relaciones con las
comunidades negras. Su clave es intercultural y popular.

Desentrafiar la memoria y hacer la historia con las preguntas
gue se hacen los pueblos, exige abrir campos de comprensién,
viajar, recorrer el tiempo con la imaginacion y el pensamiento. Las
tramas de la memoria sobre la violencia vienen desde la Conquista,
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no se pueden explicar sin ella, pero no es un relato jo. El punto
de fuga desde el que se observan las ultimas décadas del con icto
armado permite desdoblar la memoria, ponerla a caminar y
conversar. Es inquietante porque expresa tiempos y espacios
que combinan las re exiones de siempre, con las preguntas y las
formas de entender de ahora.

Para organizar estas temporalidades proponemos un tejido que
combine tiempos y espacios en dos perspectivas que se entrelazan:
1) las con guraciones regionales, entendidas no como un espa-
cio geogrd co homogéneo o una forma de planeacién econémico
espacial o una suerte de contenedor o de escenario pasivo de lo
social, sino como el resultado siempre inestable de una regién vida
(Benavides, 2016), en la que se articulan dimensiones territoria-
les, culturales, politicas y productivas. Lo regional traza distintas
maneras de caminar y conversar por el pais, porgque en su ductili-
dad se expresan diversos proyectos sociales y existenciales desde
las amazonias, a los caribes, desde las sierras, a los nudos; 2) tejer
un contrapunto entre episodios, situaciones y demandas cuyas na-
rraciones se expresan en las memorias, documentos, canciones,
cartografias, bases de datos, discursos, entre otros, que constitu-
yen la base de la historia politica indigena como historia nacional.

La a rmacién que elaboramos desde el tejido anterior es que
las categorias indio y luego indigena, no aluden a identidades ét-
nicas como expresion de “diferencia”. Son, antes que nada, distin-
ciones politicas utilizadas para nombrar sujetos de sometimiento,
de con namiento, de racismo, de reduccion: unos individuos de
resguardo que deben civilizarse, y otros salvajes, antropofagos o
caribes, que deben ser cazados y exterminados dado que se salen
de la norma de civilidad o modernidad, mientras no sean evange-
lizados o educados. No es cuestion que pueda tratarse con la sola
a rmacion de reconocimiento de la diferencia y la promocion de
derechos diferenciales. Lo indigena en Colombia propone un reto
historico a los proyectos de nacion posibles; la cuestion es la critica
gue se hace a una forma particular de Republica que se imaginé
homogénea, “blanca”, cristiana.
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4.1. LOS TIEMPOS DE LA MEMORIA EN EL CONFLICTO ARMADO Y
LOS PRINCIPIOS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS. UNA APROXIMACION
DE 1950 A 1996

Los Pueblos Indigenas tienen un caracter nacional que usualmen-
te se subsume en una idea uniforme de lo que se entiende como
nacion. Entender el con icto armado desde una perspectiva indi-
gena implica también una organizacion determinada del tiempo,
en la que los eventos que han constituido las historias politicas de
los pueblos no sean situados en los margenes de la vida politica del
pais, sino en conexion con sus transformaciones y continuidades.

Las organizaciones indigenas han construido desde diversos
saberes, ginkwa en la lengua Ik, expresiones de memoria rela-
cionadas con el didlogo y las emergencias que representan los
con ictos armado, social y politico. Las cifras del Observatorio
de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC han com-
puesto un conjunto de informacion cuantitativa trazable en el
tiempo, como sustento y evidencia de la relacion entre violencia
y lucha. Este trazo (véase la Gra ca 1) revela la continuidad, la
elevacion y los descensos de los datos de violencia en contra de
los Pueblos Indigenas.

Los afios cincuenta del siglo XX marcan el inicio en los regis-
tros de una cadena de eventos violentos que se relacionan con las
luchas politicas de los Pueblos Indigenas, que conforman el ciclo
del con icto armado. Es justo a inicios de los setenta que la linea
de tendencia empieza a sefialar una curva ascendente en la vio-
lencia, que coincide con la aparicion de las primeras organizacio-
nes indigenas, y del momento en que se plantean las plataformas
de lucha que guiardn el movimiento hacia adelante. Hacia 1980
descienden las cifras relacionadas con los procesos de denuncia
y estructuracion de organizaciones de caracter nacional de las
organizaciones indigenas. Pero esto solo es la antesala de un re-
punte acentuado, por el ambiente del Estatuto de Seguridad del
gobierno Turbay, que trazara un continuo ascendente hasta 1988,
signdndolo como el afio més violento de aquella década.
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Los noventa en sus inicios sefialan un descenso progresivo que
tiene como punto de in exion 1995, cuando las cifras presentan
un dramatico aumento y un punto culmen en 2000, 2001 y 2003,
gue concentran la mayor cantidad de registros en todo el trazo de
violencia y que se ajustan a lo sefialado por otras investigaciones
como el periodo de mas hechos violentos relacionados con la poli-
tica de Seguridad Democratica.

De alli en adelante, estos datos bajan y presentan picos de ma-
nera reiterada desde mediados de los dos mil hasta los primeros
afios de la década de 2010. En 2012 y 2013 descienden incluso
hasta llegar a parecerse a lo ocurrido en los primeros afios de
los noventa. El tiempo de las negociaciones de los acuerdos de
La Habana y su atropellado proceso de implementacion, més la
ampliacion de los intereses por copar los espacios dejados por las
FARC-EP, tanto por grupos paramilitares, el ELN y carteles inter-
nacionales vinculados al narcotra co, evidencian un aumento en
las cifras y la reaparicion de viejas violencias en 2018.
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Mapa 2. Acumulado de violaciones a los derechos humanos de
los Pueblos Indigenas 1991-2017

Pr lencia de Afectaci a Pueblos Indigenas

Total Afectaciones |
[ J1-20 ' !
[ ]20-100
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Elaborado por: Equipo de Poblacion (Wilson Herrera)

- 1000 - 8614 Fuentes: Observatorio de los Derechos Humanos — ONIC.
Sources: Esri, USGS, NOAA
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El continuo de cada una de estas ideas hace parte del sentido de
lavida indigena, con independencia de a qué pueblo se aluda. En
mayo de 1927, mas de catorce mil voces de mujeres indigenas se
expresaron en contra de la injusticia y el despojo generalizados.
Las Lamistas, como fueron conocidas, representaron su sentir y
su indignacion apelando a la metafora de las ores que resisten
a los embates del tiempo y al clima adverso y renacen cuando se
cree que han muerto. En ocho departamentos —Narifio, Valle de
Cauca, Cauca, Boyacé, Huila Tolima, Caldas y Santander- se es-
cucharon sus denuncias, cristalizadas en un mani esto notable:

Es el momento que las hijas de los bosques y de las selvas desier-
tas lancemos un grito de justicia a la civilizacion del pais, al paso
de 435 afios que acaban de pasar que son como un instante ante
la presencia del que cre6 el universo mundo. Fundadas en una
inspiracion que de repente se apodera de nosotras como un res-
plandor que ilumina la obscuridad donde ha existido el Dios del
engafio, de la ignorancia. Y en medio de ese resplandor ha sur-
gido en el horizonte una or, que los hombres civilizados han
querido cortar, pero que sin embargo estd rosada y bella, y no
desaparece ante los relampagos y huracanes. Estos troncharan
los gigantescos robles, pero esa or permanecera y cada dia sera
mas bella. Y de los vientres del sexo femenino indigena naceran
nuevas ores de inteligencia y vestidas de riqueza se unirdn para
formar un jardin glorioso en medio del pais colombiano, que lla-
mara la atencion en general a toda la civilizacion de explotadores,
calumniadores, usureros y ladrones, quienes han desterrado de
los bosques, las llanuras y de las selvas a nuestros primogénitos,
padres, hermanos, hijos y esposos; engafiandolos con licores al-
coholicos, es decir alcoholizandoles los sentidos y conocimientos
para poderlos despojar de sus hogares, de sus cultivos y de sus
tierras. Y para decir de acuerdo con las autoridades de los catorce
departamentos del pais colombiano ‘los indios me vendieron’; y
presentan falsos documentos y escrituras, todo hecho por medio
de la sabienda y el engafio. (...)
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Pues no hay justicia a favor de las propiedades indigenas; todos
los reclamos que hacemos los indigenas a favor de nuestras pro-
piedades territoriales cultivadas son desoidas en las alcaldias, ins-
pecciones y juzgados municipales y también de circuito, porque
hasta hoy el veneno de la envidia no ha dejado a los legisladores
dictar una legislacion clara, determinada y que terminantemente
sea cumplida, porque las leyes que las rman con sus manos las
borran con el codo. Pero se llegara ese dia en que la legislacion
indigena por ella misma serd4 encaminada rapidamente a formar
su tribunal y destruird la envidia y el error que ejecutaron a sa-
biendas y con conocimiento de causa los sefiores aristocraticos,
gue sin justicia y sin caridad nos han hecho desterrar por medio
de leyes subversivas, las que obligan a nuestros esposos a que re-
partan nuestras tierras. Pero esas leyes no se cumpliran, porque si
los hombres indigenas quienes ocupan nuestro propio territorio
desde antes de la Conquista no se paran para negar esa orden
clandestina y malévola, nosotras las mujeres nos preparamos para
pegar el grito de no y no; y si no se nos atiende hundiremos en el
vientre de aquellos el cuchillo de nuestra guisanderia porque si
esto pasa asi, ahi tenemos potestad para cometer injusticias; esto
de dar por valido lo hecho por un poder incompetente, esto de
declarar obligatorio lo injusto, lo absurdo, lo inicuo, esto no lo
concebiamos ni lo concebimos todavia. (En Sdnchez y Molina,
2010, paginas 32y 33)

4.1.1 Tierray principios para la lucha. Recuperar la tierra para
recuperarlo todo. De los afios cincuenta a los setenta

Conversando se recuerda que la tierra y las formas de vivir ya
venian siendo alteradas tiempo atras: evangelio y civilizacion
abrian caminos para que los Pueblos Indigenas dejaran de existir.
Lalglesiay organizacionescomo el Instituto Linguistico de Verano,
la accidn de terratenientes, hacendados, compafiias y personas
del Estado, que se presentaban como nuevos duefios 0 patronos,
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que venian con nuevas ideas de division de la tierra emprendian
verdaderas campafas de aniquilamiento de lo indigena tras la
guimera del progreso occidental.

Con todo lo sufrido, y pese a que una y otra vez parecia que
los indigenas habian dejado de existir, alli estaban, sobrevivientes
victoriosos, con historias que decian mucho mas de lo que la cruz
y la espada habian contado. Por eso quiz4, la memoria cuenta més
sobre como hemos pervivido que sobre cémo fuimos conquista-
dos. Recuérdese algo fundamental que ya sefialamos en el tejido
anterior: la memoria indigena es viva, y no solo porque opere con
animo entre la gente viva, porque crezca y madure (y a veces tam-
bién muera) sino porque esta en la vida misma. La tierra, ciertas
plantas o ciertos sitios son lugares de memoriay asi, el ayu, la coca,
el yajé, una altura sagrada o una laguna no solo incitan recuerdos
en la gente, sino que los cuentan a quienes saben escucharlos; asi-
mismo, esta en la practica, en el rito, en formas de hacer las cosas,
cuyo orden ayuda siempre a recordar quién se es 'y como lo ha
sido, incluso cuando esa evocacidn no es siempre consciente.

Al estar viva, la memoria recorre distintos caminos que se unen
unos con otros, se cruzan, se superponen, se bifurcan como hor-
quetas, se tejen varias veces en tiempos y espacios diferentes, una
red donde con uyen varios hilos superpuestos, varios tejidos, don-
de se hacen nudos y de ellos salen otros. Esa forma de interco-
nexion, de entreverar el pensamiento y el andar les ha permitido
crecer a los Pueblos Indigenas, los con ictos también estan enre-
dados alli y han provocado quiebres y desatado nudos. La vida, la
mayor de las veces, ha encontrado el curso para mantener atados
los lamentos que permiten la existencia de los pueblos. Llama-
mos Red Vital a la con uencia de estas tramas en donde estan los
tejidos de la vida de los pueblos, pero también los contextos y sus
relaciones, en los tiempos y espacios vividos.
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llustracién 18. Tejido en cesteria de entramados que simbolizan tiempos de vida de los
Pueblos Indigenas amazénicos.

A nales de los afios cuarenta se genera nuevamente un ataque
sistematico a las formas de propiedad comunitaria de la tierra.
Tierra reducida, enfermedad, desnutricién y por otro lado el te-
rrateniente, el cura, el politico y el policia persiguiendo a los que
hablan su lengua, linchando a los que no obedecian, quitando lo
que se produce o robando la tierra. Esto es lo que caracteriza esta
época de La Violencia, que aunque enlazada con la bipartidista,
ya la venian sintiendo los Pueblos Indigenas, sin ser nombrada ni
de nida como lo haria la historia o cial, pero reconociendo el
rigor de la discriminacion y las violentas cacerias que redujeron la
poblacion desde tiempos atras.
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En general, los analisis econdmicos de las politicas agrarias para
la década de los cincuenta argumentan que el uso de la tierra
era irracional: “Las tierras planas y fértiles estan dedicadas en su
mayor parte a la ganaderia (extensiva e insu ciente) mientras la
mayoria de los cultivos alimenticios se cultiva en pequefias ncas
generalmente situadas en las faldas inclinadas de las montafas”
(Martinez, 1986, pagina 13). La Ley 97 de 1946 aprobaba “la titu-
lacion de propiedades de tierra mayores de cien hectareas, siem-
pre y cuando dos terceras partes estuvieran habilitadas para la
produccion agricola o pecuaria” (Ortiz, 1984, pagina 227). “A lo
largo de la historia reciente de la colonizacidbn amazonica esta ley
habia ocasionado que los colonos talaran grandes cantidades de
bosque primario para que el Incora accediera a la titulacion de sus
tierras” (Del Cairo, 2007, pagina 129).

Esta lectura de la situacién politico-econémica fundamento
la intencion de reorganizar el &mbito rural de la nacién y acen-
tuar el interés por la modernizacion del campo. De este modo,
entre 1932 y 1957 Antioquia, Valle del Cauca, Tolima, Caquetd,
Cesar, Magdalena, Choc6, Cérdoba, Cundinamarca y Meta pre-
sentan datos de adjudicacion de baldios por 2’349.089 hectéreas
(CNMH, 2016, pagina 91). Todos estos, aunque no eran conside-
rados parte de los territorios nacionales, se caracterizaron por
una presencia importante de Pueblos Indigenas. Por ejemplo, en
el altiplano narifiense las tierras indigenas eran presionadas por
el despojo legal, amparado en el Decreto Ley 1421 de 1940 que
disolvia resguardos:

Ladisolucion de resguardos en el departamento de Narifio culmi-
N6 un proceso largo de usurpacion y despojo de las tierras de los
resguardos indigenas ubicados en las inmediaciones del volcan
Galeras. Sin embargo, antes de la promulgacion de esta norma,
las tierras amparadas por la institucién del resguardo eran tan
reducidas que cuando estas se extinguieron, los predios resultan-
tes no superaron las tres hectareas de super cie, y su explotacion
lleg6 a ser una actividad antieconémica para sus propietarios. Asi,
estos predios entraron al mercado de tierras y terminaron engro-
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sando las haciendas de familias blancas-mestizas que habian sido
bene ciarias del despojo de las tierras indigenas desde el siglo
XVI. (CNMH, 2015, pagina 55)

Asi, la politica de tierras y la creacion de instituciones y leyes que
no se cumplen hacen adn mas evidente la injusticia: no se trata-
ba de ser reconocido como indio sino ser considerado ciudada-
no para enfrentar la desigualdad. Asi entonces, la memoria viva
constituye la justicia posible. Por ello, un derecho anterior a la
injusticia ayuda a restablecer la verdad, a entender lo sucedido,
de ddénde viene la violencia, a de nir por qué es justo lo que se
reclamay recupera.

Araiz de La Violencia, se conoci6 de la gente que venia de otros
lados, se decian colonos, simplemente llegaban desposeidos, corre-
teados de sus lugares de origen. Durante esta época se aprendio
a llamar a la muerte con otras palabras, por ejemplo Los Pajaros.
En ese escenario resurgi6 el horizonte politico de los pueblos. El
ser un movimiento en lucha, como la vida misma. Y la decision de
que, para llevarla a cabo, habia que hacer pagamento, armonizar,
pararse en rme, como cuando se prepara un terreno o se dispo-
ne un recorrido, hay que apuntalar bien, marcar bien el camino,
tener buenos principios; del mismo modo, como si se tratara de un
rutinario despertar para irse a trabajar se blandieron, iniciando
por la tierra para pisar seguro y caminar derecho.

La tierra en disputa desde la Conquista ha sido expresion
de la desigualdad en Colombia, muchos incluso dicen que es
por ella que empieza el con icto armado, pero no solo es una
cuestion de propiedad y medio de produccién agricola. La tie-
rra es madre, es vida, es de donde venimos y para donde vamos
siguiendo la espiral; quiza por eso no se han entendido bien las
causas de las violencias, porque se piensa en ellas como algo pu-
ramente fisico, de control y propiedad, pero signi ca mas cosas:
recorrerla, festejarla, pagarle, trabajarla, pensarla y organizarse
para defenderla. No existiria reclamo ni inconformismo ni for-
mas de mantenerse en el tiempo sin ella, del mismo modo que
sin memoria no existiria con icto. “Nuestro territorio es mucho
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mas que un trozo de tierra que nos da comida. Como vivimos
en ella, como sufrimos por ella, como luchamos por ella es la
razon misma de nuestra existencia” (ONIC y CNMH, entrevista,
lider 1ka, Nabusimake, noviembre de 2018).

Son de un caréacter mas amplio las violencias de las altimas seis
décadas y los Pueblos Indigenas han sido sujetos de primera linea
en el mundo rural, por lo que han sido protagonistas al actuar en
defensa y reclamacion de su tierra y desde la particularidad de la
vida campesina, pescadora, de selva, de caza, de comercio en su
conjunto, porque son de alli, de donde se decia que no habia na-
die, que era baldio.

(...) ustedes ya saben que el indio de ahi quedé claro. Indio que
no tenga tierra no tiene vida, no tiene cultura, no puede hablar
de autonomia, no puede hablar de sitio sagrado, es un pajaro con
un nido en el aire que lo coge la brisa y lo bota para donde quie-
ra... (ONICy CNMH, Encuentro fundadores, palabras de Abadio
Green Stocel, Silvania, 2018)

En las memorias vivas de los pueblos, es uno de los espacios de
vida, de origen; en el conocimiento de los mayores su alusion es
principio y sustancia de sus relatos. Es sustento, matriz, comida.
No es solo lo fisico, lo que vemos, es sustancia. No solo es elemen-
to, es fuerza espiritual para la vida, el lugar en donde se teje, se
hace red. La lucha por la posesion y por la reforma agraria para
su tenencia han signi cado la voluntad de cambiar su situacién
como terrajeros, defender los resguardos, asegurar los lugares de
pagamento, armonizar y equilibrar lo que se produce, es reunion
y encuentro. Es para juntar, para trabajar y para habitar.
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4.1.2. Derechos ante injusticias: tierray comunidad frente a
civilizacion y evangelizacion

En los afios cincuenta se desencadenan luchas por la posesion de
la propiedad de la tierra y en defensa de territorios indigenas,*
lugares que han sido principalmente administrados por las elites
criollas que sucedieron a las autoridades de la Corona, en bue-
na medida, que mantuvieron los principios coloniales. El ordena-
miento econdmico y politico de estas zonas, catalogadas desde el
siglo X1X como territorios nacionales, se baso en la vision de estos
lugares como espacios “de gran potencial econdmico e incapaces
de gobernarse a si mismas por estar pobladas de tribus salvajes
[lo que llevo a que] fueran administradas directamente por el Go-
bierno central para ser colonizadas y sometidas a mejoras” (Serije,
2005, pagina 16).

Con premisas de este tipo se promovieron procesos de coloni-
zacion en los que el indigenay sus territorios, eran objeto de civi-
lizacion. De alguna manera, para los Pueblos Indigenas esta es la
continuidad de la Conquista, materializada en la persecucion de
sus modos de vida asumidos como “salvajes”, mientras se incurria
en genocidios contra sus habitantes.

Acompafado del interés privado por explotar los territorios
nacionales estos se entendieron como un conjunto de territorios
salvajes y aislados, cuyas condiciones impedian que se adminis-
traran como unidades politico-administrativas regulares.*® Estos
territorios son hoy los departamentos de Arauca, Caqueta, La
Guajira, Amazonas, Putumayo, Vaupés, Vichada y Guainia, donde

48 Estos con ictos tuvieron importantes antecedentes en el marco mas amplio de
las luchas de los trabajadores como sujetos politicos. Por ejemplo, las organizacio-
nes sindicales en el oriente caucano o en el caso de la Sierra Nevada, que genera-
ron importantes movilizaciones en torno al tema de la tierra. lgualmente, esté el
surgimiento de la Liga de Trabajadores a mediados de la década de los cuarenta,
que baso su trabajo en la reivindicacion de derechos culturales y territoriales (Ro-
driguez, 2014, pagina 33) en lugares que el Gobierno nacional habia cedido a la
Iglesia catolica y que venian siendo exigidos desde la década de los veinte.

49 Tomado de un pie de pagina de Serje (2011), quien cita a Acosta Ayerbe (1975,
pagina 144) para sefialar las necesidades de con gurar un territorio nacional para
las elites que gobiernan durante el siglo XIX.
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se implementaron politicas en busca de su articulacidn al proyecto
aun vigente de “civilizacion”. Estos se convirtieron en fronteras de
lucha y confrontaciones con los ejércitos de la Conquista y de la
evangelizacion. La defensa de los indigenas signi c6 para el pro-
ceso de con guracion y consolidacion del Estado situar frentes de
batalla para lograr gobernabilidad e intentar imponer el “orden”
en lo que hoy se conoce como Colombia.

La evangelizacion fue una de las puntas de lanza del pro-
yecto civilizador: la Iglesia catoélica y el Instituto Linguistico de
Verano buscaron eliminar los mundos producidos por el cono-
cimiento indigenay reemplazarlos por las creencias de la socie-
dad mayoritaria. De relatos como los siguientes, se encuentran
atiborradas las memorias indigenas en diferentes sitios de la
geografia nacional:

Pero el primer choque que cuentan ellos digamos es este tema
de los conventos, de los internados, donde se les quitaban los
nifios a los papas y se los encerraba en los internados. Y pues lo
gue cuentan ellos que, pues bastante triste porque ellos tenian
que dejar a sus papas, dejar a su cultura, les obligaban a hablar el
espafol, aprender otra lengua, les prohibian hablar en su propia
lengua, les prohibian vestirse de acuerdo a su cultura, muchos
de ellos se volaban de los internados. (ONIC y CNMH, entrevista
a presidente de la OPIAC Julio César Loépez, La Hormiga,
Putumayo, 2017)

Cuando llegaron los espafioles a nuestras tierras nos obligaron a
cerrar los ojos para orar y rezar con ellos. Cuando abrimos los 0jos
en nuestras manos estaba La Bibliay la tierra milenaria estaba en
manos de los blancos. Asi inici6 el desplazamiento y el proceso de
exterminio fisico y cultural que hasta hoy se viene desarrollando
e implementando en nuestros territorios. (Plan de Salvaguarda
Pueblo Indigena Misak, 2013, pagina 78)

Aqui llegaron los capuchinosyy las lauritas, segun lo que nos cuen-
tan a nosotros que anteriormente iban a las rancherias. Mi fa-
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milia vivia cerca al rio Rancheria, entonces por ahi quedaba un
internado y dice mi abuelita que iban los capuchinos por todas
esas rancherias reclutando nifios, que se los llevaban para alla
y les quitaban las mantas, los obligaban a hablar arijuna, no el
Wayuunaiki, les ensefiaban otras costumbres, pero aprendio co-
sas, aprendid a hablar espafiol, luchd por cosas para ellos para su
pueblo. (ONICy CNMH, socializacion Pueblo Wayuu, lideresa del
Pueblo Wayuu Aleida Alvarado, Manaure, 2018)

Las misiones, los internados y los procesos de evangelizacion fue-
ron una politica nacional para que “los salvajes se fueran redu-
ciendo a la vida civilizada™. Tal como lo anota la Ley 89 de 1890,
castigos como los cortes de cabello, fuetazos, mutilaciones de len-
guas, matrimonios forzados, bautizos, aislamientos voluntarios e
imposicion de nombres y apellidos conllevaron a suicidios indivi-
duales y colectivos. La civilizacion venia acompafnada de la mano
de los capuchinos en la Sierra Nevada de Santa Marta, el Valle del
Sibundoy en el Putumayo, los lazaristas por Tierradentro en el
Cauca, los eudistas en algunas zonas de los llanos, los claretianos
en el Choco, las carmelitas en Urab4, las lauritas en Antioquiay La
Guajira; asi en el resto del pais.

Los esfuerzos por “civilizar” al indio articulaban los intereses de
todos los poderes. En el Choco, territorio Embera, se realizaba “la

esta del indio” como “un esfuerzo de los comerciantes y las ins-

tituciones gubernamentales para atraer al indigena” (Friedman,
1975, pagina 69). En Semana Santa, los indigenas eran vestidos,
emborrachados y dispuestos para recrear escenas tragicomicas de
la religion catdlica, se instigaban peleas entre ellos mismos y eran
paseados por el pueblo para producir la risa de los espectadores.
El resultado era la verglienza de su imagen y sus tradiciones, que
resultaban fundidas con las frustraciones por ser parte de los que
reian y no de aquellos que provocaban risa.

El mandato de las misiones buscaba desaparecer las costum-
bres de los pueblos para organizarlas en torno a las caracteristicas
de una nacion catélica, como se de nia Colombia.
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Ahi es donde (...) se crean todas las resoluciones en la época in-
tegracionista, nace el Convenio de misiones, la educacion con-
tratada. Y como la educacion contratada no pudo civilizar los
indigenas, los mismos [el Estado] en 1960 crea el convenio de
evangelizacion de las sectas religiosas del ILD (Instituto Lingiis-
tico de Verano) para poder coger a todos los indigenas y ahora si
darnos mejor dicho en la nucay lo dieron porque dejamos la cul-
tura. Fue la época de la destruccion cultural, nada de la lengua,
nada de todo eso porque era época integracionista. Entonces en
esa época tan dura, en esa reivindicacion, por eso es que se dice
‘volvamos a ser indigenas’ porque fue una época que nos dieron
duro, prohibian las practicas culturales para dejar de ser indios.
(ONIC y CNMH, lideresa del Pueblo Sikuani, Rosalba Jiménez,
nca Java Liviana, Silvania, 2018)

No obstante, en muchos puntos del pais, los indigenas se negaban
a rituales como el bautismo, la imposicion de nombresy el cambio
radical de sus formas de vida, por lo que quienes se encargaban
de las misiones los asociaban con préacticas indeseables que, de
hecho, podrian disolverse desde el juicio moral. Asi, por ejemplo,
relata en su informe un misionero sobre los Pueblos Indigenas del
Vaupés que:

En aquellos enormes tambos vivian hasta siete u ocho familias
lo que facilitaba la inmoralidad y la criminalidad. Hoy todo ha
cambiado: aquellas casonas han desaparecido, casi todos los
indios abandonaron la selva y reunidos a la orilla del rio han
formado aldeas con casas distintas para cada familia. (Cabrera,
2014, pagina 27)

El discurso de criminalizacion y salvajismo que de nia a los Pue-
blos Indigenas fue instrumento de sujecion, asi como la justi ca-
cion del uso de la violencia en su contra. La satanizacion de sus
creencias en fuerzas espirituales por fuera del horizonte compren-
sivo del cristiano produjo una imagen de lo indigena, en general,
como prescindible para el proyecto nacional, incluso extinguible.
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Los Llanos Orientales o la Amazonia eran vistos por los gobier-
nos centrales —como parte de consideraciones globales en torno
a las posibilidades econémicas que ciertas zonas podrian brindar
en los mercados mundiales— como una gran despensa inhabitada
gue podia ser adecuada a las nacientes necesidades del mundo.
Por ejemplo, la FAO® incidia para que la amazonia colombiana
transformara su condicion selvatica en un lugar econémicamen-
te productivo (Ciro, 2008, pagina 123). El problema era que de
primera mano se negaba la existencia de Pueblos Indigenas en la
region y se ignoraban u omitian como factor determinante para
la produccion segun las calidades de la tierra amazonica y la voca-
cion de sus suelos. La reiteracion historica institucional no recono-
ce la existencia de estos pueblos en ciertos lugares como estrategia
para velar por intereses economicos de control y explotacion de
los “recursos” naturales.

De hecho, los indigenas se enfrentaban a un proceso de integra-
cién a la sociedad mayoritaria en doble via: por un lado, la evange-
lizacion que atentaba directamente contra sus modos de vida y sus
expresiones culturales, y por otra, con los procesos “civilizatorios”
gue empiezan a denominarse desarrollo, como lo expresa la Ley 81
de 1958 “sobre fomento agropecuario de las parcialidades indige-
nas”, que establecid que las relaciones Estado-indigenas debian es-
timular “el fomento agropecuario de las parcialidades indigenas,
otorgando créditos, fomentando el cooperativismo y tecni cacion”,
lo que generd un proceso de parcelacion de resguardosy el estimulo
de la colonizacion orientada a la incorporacion de las culturas y de
los territorios indigenas a la nacion, en clave ciudadana y catdlica.

4.1.3 Hacerse ver en la tierra: colonizacion, modernizacion y
violencia

La publicacion del texto de Victor Daniel Bonilla, Siervos de Dios,
amos de indios, el Estado y la mision capuchina en el Putumayo en 1968,

50 Organizacion de las Naciones Unidas para la Agriculturay la Alimentacion.
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argumenta, a partir de documentos y la palabra de comuneros, la
opresion y el genocidio que enfrentaron los Pueblos Indigenas del
valle de Sibundoy por la politica de las misiones. Esta descripcion
y re exion condujo, junto con otras, a la revision del concordato
entre el Vaticano y Colombia que habia entregado a la tutela de la
Iglesia catdlica casi tres cuartas partes del territorio nacional.

A estas memorias se les suman otros recorridos como la historia
de la regién de Vichada y Meta sobre los combates entre el Ejér-
cito y las guerrillas liberales que hicieron que miles de familias
del Pueblo Indigena Sikuani se vieran obligadas a desplazarse. En
lo que hoy es el resguardo de Wacoyo solo una familia indigena
permanecio en el territorio, las demas migraron hacia Venezuela;
otras se trasladaron hacia la comisaria del Vichada y regresaron
después de la llamada paci cacion. Otros mas se dirigieron a la
comisaria del Vaupés a trabajar en las plantaciones de Caucho
(Calle, 2017). Pablo Emilio Gaitan, fundador de la organizacion
Unuma y primer gobernador en compafia de Jorge Antonio Ye-
pes, médico tradicional, cuentan en su relato Historia del territorio
Wacoyo, que hay cinco periodos. Entre el terceroy el cuarto arrran-
ca la violencia y a partir de 1930, con la llegada de los primeros
blancos, la violencia y el despojo de tierras crecieron.

El tercer periodo se asocia con los afios sesenta, con el despojo
y el abandono de las tierras. Y el cuarto con la adjudicacion que
hizo el Incora de reservas indigenas que se vincula con una época
de guerra directa entre indigenas y colonos, pero también con un
momento de recuperacion de las tierras usurpadas. Sin embargo,
los efectos de esta violencia no solo repercuten en la tenencia y
recuperacion de la tierra, sino que provocan sensaciones de exter-
minio: “Como ya no éramos nomadas comenzamos a ser presio-
nados por la candela en las sabanas y alumbrados. Ya no éramos
libres, nos dimos cuenta de que teniamos presion por personas;
que solo querian nuestra muerte y exterminio” (Gaitan y Yepes,
1999, paginas 8-12).
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A POSIBILIDAD DE FACIL ENRIQUECIMIENTO
DOSEMMYMVNENESDELOSWDMEM
LA PARTICIPACION EN TODO TIPO DE NEGOCIOS ILICITDS
COMO EL CONTRABANDO, !l’CI‘JESTW ¥ LA VENTA DE
MARIHUANA Y COCAINA LLEVA A LOS ENEMIGOS DEL
PUEBLO A CONFRONTAR UNA TENEBROSA ALIANIA QUE

ENA MALECHORES REGIOMALES CON IMPORTANTES
E;‘ggums DE LA POLITICA Y ECONOMIA NACIONAL Y A
ESTOS CON FIGURAS IMPORTANTES DE LA MAFIA
INTERNACIONAL.

ESTO Na SUCEDE A ESPALDAS DE LAS AUTORIDADES SINO
PRECISAMENTE EN COMPLICIDAD CON  ELLAS: VARIOS
DIIECTDI!ES nn DAS H’AN RESULTADO SER TRAFICANTES DE

DROGAS, AGENTES DEL F2 COMO SECUESTRADORES,
POLICIAS COMO EXTORSIONISTAS, LADRONES Y ASESINOS:
SENADORES CON INMENSOS CULTIVOS DE MARIHUANA, ¥
COMO SIEMPRE, POLITICOS REALIZANDO LOS MAS GRANDES
ROBOS AL PRESUPUESTO MUNICIPAL, DEPARTAMENTAL Y
NACIONAL.

RESULTA AS] QUE NO SE SABE QUIEN PUEDA SER MASe
PELIGROSO, Sl LAS AUTORIDADES © 1OS DEMAS
MALECHORES. POBRE SE VE DESPROTEGIDO Y
RESPALDO lEGﬂl 5110 ROBAN O LO MATAN TODO QUEDA
TAPADO. EN CAMBIO CUANDO A UN TERRATENIENTE O A
UN CUATRERO LE SUCEDE ALGO LAS AUTORIDADES ENTRAN
A GOLPEAR A LA GENTE CON LA MAYOR CRUELDAD
INCLUYENDO LA TORTURA, COMO SUCEDE &C\'HAEMENT!
EN VARIAS REWDNES DEL DEPARTAMENTO Y COMO ES EL
CASO, POR EJEMPLO, DEL SUBTENIENTE DE LA POLICIA DE
BELALCATAR IOAGIJ‘I'H CORREA.

Lo forturs es utilizoda jrecveniemente confra fos
indigenas -

Foto 14. La tortura contra los Pueblos Indigenas de los Llanos Orientales. Las guahi-
biadas. Unidad Indigena N.° 31, Archivo ONIC, 1978.

En 1968 se produjo la denuncia del obispo de Mita sobre la
compra y venta de indigenas para la extraccion de caucho en el
Vaupés. Los intereses de las autoridades locales y de los “empre-
sarios” caucheros coincidian en el mecanismo de explotacién del
endeude usado décadas anteriores y en la captura de quien pre-
tendiera escapar para ser devuelto a “su duefio”. “Cada indigena
costaba el valor de su deuda con el cauchero y crecia cada afio”.
La Caja Agraria, entidad creada para modernizar el campo “ -
nanciaba el sistema. Al comienzo de afio entregaba créditos a los
caucheros para comprar mercancias con las cuales endeudar a
los indigenas y luego compraba el caucho” (El Espectador, 2018),
para surtir a las empresas que lo demandaban. El negocio cerré
en 1969 tras un informe presentado al presidente Carlos Lleras
Restrepo, que argumentaba que el Estado no podia nanciar
la esclavitud.
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En enero de ese mismo afio ocurrié la masacre de La Rubiera en
Arauca, Llanos Orientales, en la que 16 indigenas sikuani fueron
asesinados de una manera que no solo fue atroz por los métodos,
sino por lo que indico6 sobre lo que signi caban los indios para
buena parte de los colonos de la creciente frontera.

[P]ara darles muerte, los vaqueros llaneros invitaron a los indi-
genas a comer. Cuando tal hacian, los atacaron con garrotes y
cuchillos y cuando huian, les hicieron fuego con escopetasy revol-
veres. Sus cadaveres, al dia siguiente, fueron arrastrados con mu-
las varios centenares de metros e incinerados y sus restos revueltos
con huesos de vacunos y de porcinos. Cuando las autoridades de
Colombia y Venezuela iniciaron la investigacion, todos los proce-
sados, sin concierto previo, sin haber sido preparados por nadie,
confesaron, pero con laa rmacion categorica de que “no sabian
gue matar indios fuera malo”. (Gémez, 1998, pagina 351)

Cuando el periédico El Espectador reporto este hecho, lo interpre-
td como una reedicion de las llamadas guahibiadas o cuibiadas,
literales cacerias de indios perpetradas por los llaneros mestizos
durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas
del XX (en La voragine, José Eustasio Rivera describe una de estas
acciones con realismo), que algunos autores han entendido como
caracteristicas de una etapa liquidacionista en las relaciones en-
tre colonos e indigenas: “Se sacan unas leyes para liquidar al in-
digena, para matarlo y fue cuando suceden las guahibiadas del
Llano en la Orinoquia, el exterminio de los kuibas, el exterminio
de nosotros los sikuani, para apoderarse de esas tierras” (ONICy
CNMH, encuentro de fundadores ONIC, lideresa del Pueblo In-
digena Sikuani Rosalba Jiménez, nca Java Liviana, Silvania, julio
de 2018).**

51 Segun Roque Roldan, el proceso de relacionamiento entre Estado y Pueblos In-
digenas se dio de la siguiente manera: etapas liquidacionista (1810-1890), reduccio-
nista (1890-1958), integracionista (1958-1982) y de apoyo a la autogestion indigena
(1982-1985).
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llustracién 19. Usado por el payé del Pueblo Indigena Sikuani en las danzasy en los es-
pacios donde se emplea el yopo para rituales, como simbolo de poder y conocimiento.

Mas alla de los testimonios de sus perpetradores, lo acontecido en
La Rubiera indico entonces que en el sentido comun de la mayoria
de los no-indigenas de frontera, la politica con respecto a los in-
dios expresaba aun la nocion de la Conquista continda, asi como
la relacion entre proyectos econémicos y despojo de tierras.

Esto no fue un hecho aislado en los Llanos Orientales, como
lo sefalan algunas voces sobre la caza de yukpas, como anécdotas
de las familias de Valledupar, en la serrania del Perija al norte del
pais. O como se vino a demostrar dos afios después con la masacre
de Planas, en la que un destacamento del Ejército reprimio a san-
gre y fuego lo que aducia que era un frente guerrillero indigena
y en realidad se trataba de una cooperativa que optd por armar-
se, fruto de la extorsidén y puesta hasta el limite por una mezcla
de racismo, malquerencia de los comerciantes mestizos locales y
las alarmas politicamente interesadas, encendidas por el Instituto
Linguistico de Verano. Y como lo recuerda la lideresa del Pueblo
Sikuani, Rosalba Jiménez, alli también habia un interés concreto
para despejar el territorio de indios: yacimientos petroleros.
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La Petroleum Company llegd masacrando a los indigenas; enton-
ces esa historia no esta, pero ocurrio por orden del Gobierno na-
cional bajo un convenio. Mire que todo estaba legalizado, pero
¢quién sabia en esa época? Los unicos que de pronto nos abrian
los ojos eran los curas, pero los curas tampoco, los curas ;qué
hicieron? fueron los primeros benefactores de nosotros en la re-
gion de la Orinoquia, algunos curas, las monjas nos ayudaron,
diriamos, como a despertarnos. (ONIC y CNMH, encuentro de
fundadores ONIC, lideresa del Pueblo Indigena Sikuani Rosalba,
nca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

También, por la misma época, en 1968, Vicencio Torres Marquez,
lider del Pueblo Indigena Arhuaco escribié una carta a Gregorio
Hernandez de Alba, para ese momento jefe de Asuntos Indigenas
del Ministerio de Gobierno. Vicencio, lider notable de su pueblo
se distinguié por denunciar los abusos de los capuchinos en la
Sierra Nevada. En ese comunicado empez0 por ensefiar, median-
te un dibujo, la relacion entre el globo terrestre, la santa Madre
Tierra, los lugares en que se divide la Sierra y sus mojones, la co-
nexion entre ellos y con el proceso de creacion de la vida, por lo
cual quienes la habitan siguen las leyes dispuestas desde el origen
y que, por eso, los indigenas de su pueblo tienen:

[L]as reliquias y piedras preciosas que nos dejaron los mamaos, los
gue existieron en tiempos antiguos. Ellos crearon estas piedras
que les servian y les sirven como alimento... y que a las genera-
ciones posteriores nos habian de servir como de remedio para la
salvacidn de nuestras almasy de lavida, o sea, para aliviarnosy cu-
rarnos de las pestes, enfermedades, calamidades, terrores, crisisy
miserias. (Carta de Vicencio Torres, San Sebastian de Rabago, 7
de julio de 1968)

Tras la explicacion del deber de su pueblo y la importancia de su

conocimiento para la sanacion, asegura que sabe quiénes quieren
penetrar sin permiso ni consulta a su territorio:
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Asi pues, creemos por eso que ninguno podemos quedar en hol-
gazaneria, o sea, sin hacer nuestros trabajos sino haciendo el tra-
bajo que a cada uno le toca hacer. Ahora quisiéramos saber de
gué parte del mundo o cual es la que manda que la gente se man-
tenga toda la vida a costillas del otro, gozando la vida... para que
en el mundo no exista un solo habitante que se mantenga chupan-
donos la sangre a otros ciudadanos humanos. (Carta de Vicencio
Torres, San Sebastian de Rabago, 7 de julio de 1968)

Los maltratos, abusos y explotacion contra comuneros y autorida-
des indigenas se denuncian y visibilizan entre las décadas de 1950
y 1970 de manera mas continua, aunque muy parcial; politicas
como el indigenismo y la participacion de lideres en procesos or-
ganizativos gremiales y sectoriales contribuyeron a que esto ocu-
rriera en diversos lugares de la geografia nacional.

Segun la informacion registrada en cifras, se destaca la rela-
cion de la violencia con las luchas por la tierra, seguida por los
asesinatos selectivos (20) (véase el Mapa 2). Al revisar los datos de
los municipios (véase la Gra ca 2), estos se concentran en territo-
rios de presencia indigena presionados por olas de colonizacion y
articulacion a procesos de explotacion econémica en Mitu y Ca-
rurtu (Vaupés), en donde todavia ejercen in uencia las empresas
cauchera, aurifera, peletera y de plumas. En Puerto Gaitan a -
nales de los sesenta se concentran los intereses por la explotacion
petrolera en los territorios de los pueblos sikuani y saliba.

En 1964 con la implementacién del Proyecto Meta I, promo-
vido por el Incora, muchos de los colonos que llegaron a insta-
larse en esas tierras eran campesinos transeuntes, desalojados de
latifundios del interior del pais o de los minifundios; otros eran
colonos que ya estaban instalados en la zona pero que, con el afan
de ampliar sus extensiones de tierra, soltaban su ganado en los
terrenos ocupados por los indigenas, que destruia sus cosechas
y plantaciones, acosandolos y presionandolos asi para que fue-
ran abandonando las tierras y se las dejaran a ellos (Equipo Ni-
zkor y Derechos Human Rights, 1996, pagina 20).
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Esta confrontacion termina con la ocupacién militar en la regiéon
del Rio Planas. Aunado a este correlato de explotacion y violen-
cia en los llanos, se encuentran dindmicas similares en el munici-
pio de Tierralta (Cérdoba), donde el interés por aplicar politicas
economicas, en busca de un aumento de la produccion, nego la
presencia de indigenas zenu en el norte de los departamentos de
Cérdoba y Sucre, y embera en el sur de Cérdoba.

Precisamente en el territorio indigena Embera Katio surgio la
guerrilla del EPL desde 1967 que se enfrento con la fuerza publica
y organizé grupos civiles de contraguerrilla en el territorio, que
perduraria por méas de dos décadas. Esta guerrilla reclutd, utilizé
y en ocasiones, por sospecha de colaboracién con el Ejército, re-
primié indigenas. A lavez, el EPL atacé violentamente a los hacen-
dados, los desplazo y repartio sus tierras a campesinos y colonos;
atentd contra funcionarios estatales que ingresaban a la region, y
saboted y ataco la infraestructura del proyecto de la Represa de
Urra (Villarraga, s. f., pagina 9).
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Gré ca 2. Relacion de hechos violentos y municipios con
poblacion indigena 1959-1970

I Accion bélica I Asesinato selectivo B Desplazamiento | Secuestro

Cururg I 7
Corinto I 6
Coyaima I 5
Dabeiba N 2
Dagua [ 2
Inirida I 1
Jambalo FEE 2
Mith N 9
Natagaima s
Nechi  — >
Pereira o
Pueblo Bello I 1
Puerto Gaitdn ~ F 8
San Onofre I 1

Santa Barbara S 5

Tadd P 6

Tierralta N 12

Toribio 2

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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Mapa 3. Concentracion de hechos violentos en poblacion
indigena 1959-1971
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4.1.4. Pueblos Indigenas, luchas por la tierray reforma agraria

Primero con la Ley 200 de 1936 destinada a solucionar con ictos
de tierras y luego con las politicas de modernizacion del campo
se expidio la Ley 135 de 1961, que buscaba “reformar la estructu-
ra social agraria” debido a una “inequitativa concentracion de la
propiedad rustica” o su “fraccionamiento antieconomico”. Esta ley
buscaba titular unidades familiares mediante reparto de tierras
y establecia en el articulo 29 que no se repartirian los territorios
baldios ocupados por comunidades indigenas o que constituyeran
su habitat sino Unicamente y con destino a la constitucion de res-
guardos. En el articulo 94 dice que el Incora constituira, previa
consulta con el Ministerio de Gobierno, resguardos de tierras en
bene cio de los grupos o tribus indigenas que no las posean.

La Ley 31 de 1967 clasi ca a los indigenas como:

a) sociedades en etapa econdémica menos avanzada regidas por
sus propias costumbres y tradiciones; b) aquellos considerados in-
dios por ser descendientes de poblaciones de la Conquista o colo-
nizaciény que viven mas de acuerdo con las instituciones sociales,
econdmicas y culturales de dicha época, que con las instituciones
de la nacional a que pertenecen; y c) poblaciones tribales que es-
tan préximas a perder sus caracteristicas culturales pero que no
estan integradas a la sociedad nacional. (Colombia, Congreso Na-
cional de la Republica, 1967)

El Decreto 2117 de 1969 reglamentario de la Ley 135 de 1961 los
clasi ca en: “a@) tribus nébmadas o semindmadas que viven dentro
de una economia rudimentaria de caza y pesca y mantienen esca-
sos contactos con la sociedad nacional y b) tribus que pertenecen
a las altas culturas precolombinas notablemente asimiladas a la
cultura nacional” (Colombia, Presidencia, 2018).

Sin embargo, las intenciones por reestructurar la tenencia de
la tierra no fueron muy lejos. Entre 1952 y 1972 no se toco el lati-
fundio entre los valles interandinos y la costa Atlantica, donde se
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consolidaba la mayor cantidad de tierra fértil. Por el contrario, se
realizé un proceso de adjudicacidon de baldios en regiones donde
el 90 por ciento de la poblacion era de origen indigena (Hough-
ton, 2008, pagina 84).

Ante las posibilidades y amenazas que signi caba la reforma
agraria —gque tocaba aspectos como la propiedad colectiva de la
tierra, estipulada en la Ley 89 de 1890 y el cobro de impuestos
a quienes fueran adjudicadas las tierras— se empiezan a generar
brotes de violencia entre terratenientes y trabajadores reclamantes
de tierray se inician procesos organizativos de campesinos e indi-
genas sin tierray con ellos la visibilizacion de liderazgos indigenas
en los sitios de mayor presion y con icto.

El afio 1936 encuentra a los terrajeros luchando por conseguir
que se les acorte la jornada de trabajo y disminuir el nimero de
dias de terraje. Los terratenientes los enfrentaron expulsdndolos
de las haciendas, condenandolos al hambre y a la emigracion. Para
obligarlos a salir, arrasaban sus sembrados, quemaban sus casas,
mataban sus animales. A nales de los afios cincuenta y comienzos
de los sesenta, estas expulsiones se agudizaron y los terrajeros co-
menzaron a pensar qué hacer para resolver su situacion, pues no
habia entonces ninguna clase de organizacion. Con base en sus
discusiones, lograron crear en 1961 un Comité de Lucha integra-
do por 20 personas y comenzaron a informarse sobre la Reforma
Agraria (Vasco, 2002, pagina 419).

El movimiento campesino se forja en la lucha y en los setenta
se expresa la diversidad en su interior. Se luchaba por la tierray se
recuperaron diferentes espacios de manos de terratenientes o sin
titulos de propiedad.

Los indigenas nos sentimos atraidos por ese movimiento cam-
pesino en tanto que sentiamos también la necesidad de luchar
por la tierra; en el curso de esta lucha fuimos encontrando que
la tierra era como un depésito de memoria ancestral y entonces
comprendimos que nuestra lucha iba mas alla, es decir, que de-
biamos luchar por la recuperacion de nuestros territorios que les
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dan sustento a las distintas culturas originarias. (Declaracién de
las Autoridades Indigenas, 2006)

En el departamento del Cauca, en lo que hoy es el resguardo
indigena de Las Delicias, hasta 1977, la mayoria de los comune-
ros trabajaba como terrajeros en pequefias parcelas dentro de
la hacienda. Desde ese afio, la comunidad empieza a reunirse, a
plantear la necesidad de solucionar el problema de la tierra para
trabajar y se inicia un proceso de recuperacion que anteriormen-
te fueron territorio de sus antepasados. En la medida en que se
recupera la tierra, el cabildo la entrega a grupos de trabajo y se
nombra una junta que orienta y administra las actividades.

El ambiente organizativo que se materializaba en experiencias
gremiales y sindicales se vio acompafiado por la creacion de la
ANUC (Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos) en 1967,
que tiene como origen la reforma agraria y que serviria de marco
de accién y formacion para aquellos que venian liderando proce-
s0s organizativos dentro de las comunidades indigenas.

La lucha por la tierra tiene varios antecedentes en la relacion
entre vida campesina y Pueblos Indigenas. En las sabanas de
Cérdoba, Juana Julia Guzman y otras mujeres de la Sociedad de
Redencion de la Mujer organizaron lo que se conocia como “ba-
luartes campesinos”, territorios recuperados de las haciendas don-
de convivian y producian colectivamente grupos de campesinos,
que se articulaban a las luchas y defensa de territorio del Pueblo
Indigena Zenu, amenazado por intereses de explotacion y acapa-
ramiento para la empresa de la ganaderia.

Con la intencion de modernizar el campo, se crea la ANUC
bajo la legislacion de reforma agraria como forma organizativa de
campesinos objeto de reforma agraria y adjudicacion de tierras.
Con base en esta estructura se empiezan procesos de formacion
a lideres campesinos, entre los que se encuentran indigenas de
varias regiones del pais y se propician espacios para la discusion
local de los problemas de comunidades como los guambianos, los
nasa en el Cauca o los zenu en Cordoba.
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Gracias a estos acumulados histéricos surgio, por ejemplo, el pro-
ceso desarrollado en Silvia (Cauca) por los guambianos, que des-
de 1962 se estaban organizando bajo guras cooperativas para la
produccién agricola a través de cursillos

organizados por Fanal y Utracauca; (...) formaron el Sindicato
Gremial Agrario de Las Delicias, a liado a las dos organizacio-
nes anteriores. EI Comité de Lucha, para no dividir, se vinculd
al sindicato. Su programa de ocho puntos decia asi: 1) recuperar
las tierras que hemos perdido; 2) exigir respeto a las costumbres
de nuestra comunidad; 3) exigir atencion de las autoridades; 4)
acabar con las formas de explotacién directas o indirectas a que
ha estado sometido el indigena; 5) alcanzar la participacion en el
gobierno; 6) elevar el nivel social y econdmico de nuestra comu-
nidad; 7) exigir que nuestras ideas sean escuchadas y respetadas
por los que ahora tienen el gobierno y 8) exigir respeto de los
blancos por los atropellos que contra nosotros cometen. (Vasco,
2002, pagina 419)

En 1969 se moviliza Wampia hasta la zona urbana de Silvia con
la consigna de “los wampianos todavia estamos vivos”. Es una mo-
vilizacién contra los atropellos de terratenientes, partidos tradi-
cionales, la parroquia, los jueces, las autoridades municipales y
la Policia nacional (Plan de Salvaguarda Pueblo Indigena Misak,
2013, pagina 27). Los anteriores puntos ya empezaban a poner
de presente la situacion de los indigenas, el reconocimiento de la

gura de terraje, modelo que obligaba a indigenas y campesinos a
trabajar varios dias para el “duefio” terrateniente y entregar parte
del producto de su trabajo en contraprestacion por permitirle ex-
plotar determinado terreno dentro de su predio.

Con la premisa de organizarse y movilizarse paray por la tierra,
los Pueblos Indigenas emprendieron un camino que los llevd
a experimentar con diferentes formas organizativas, desde las
sindicales hasta las cooperativas. Esto les permitio, —en un momento
en gue ser indigena no era reconocido y se buscaba homogeneizar
la poblacion rural a campesinos— adquirir terrenos para hacerlos
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productivos. Aunque al principio con mucho sacri cio y pocas
utilidades, con el tiempo lograron asegurar la propiedad de algunos
de ellos. Por ejemplo, al tener espacios colectivos de propiedad
como la nca San Fernando en Wambia (Cauca), se empezaron a
desarrollar estrategias pedagogicas de formacion en la lucha de las
cooperativas, tal como lo menciona Trino Morales en su biografia:

Principiamos a pensar en el mecanismo para trabajar la tierra,
para cultivar y también en la cuestion organizativa. (...) Pero lo
mas importante es que, a partir de eso, nosotros cogimos la ncay
en la casa se hizo un sitio de capacitacion. (Gros, 2009, pagina 113)

La lucha por la tierra responde también a una lucha contra las
consecuencias politico-econémicas de la discriminacion y la vio-
lencia perpetrada contra las comunidades; es la base de los dere-
chos y estos se reivindican en la cultura.

Ahi es cuando principiamos a analizar las cosas que se vienen
dando afios atras: el atropello, el abuso, el engafio, la violacién
de nuestras mujeres y de nuestras hijas. El hecho de que no habia
autoridad no habia nadie que nos defendiera de esos atropellos y
esos abusos, en la venta de los productos, en el negocio de los pro-
ductos. (...) Y la gente a plantear el problema, a decir codmo nos
trataban, cbmo éramos, cdmo nos engafaban, como nos robaban,
como se burlaban de nosotros. (Gros, 2009, pagina 95)

4.1.5. Las guerrillas que caminan y las luchas por la tierra

Si bien en la historiografia colombiana se destaca La Violencia en
relacion con las convulsiones politicas de nales de la década de
los cuarenta y el desarrollo de la confrontacion bipartidista, la lu-
cha por la tierra de los Pueblos Indigenas tendria una perspectiva
distinta, como ya se ha sefialado. Las décadas de 1910, 1920y 1930
sobresalen por la violencia contra los pueblos y la generacion de
un repertorio de lucha social que va desde la conformacion de la
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guerrilla organizada en el Cauca, la marcha del Pueblo Arhuaco
en las primeras décadas, hasta las demandas judiciales y las cartas
enviadas a diversas instituciones exigiendo derechos.

En los afios cincuenta la historia de relaciones con las guerrillas
liberales, asi como los relatos de persecuciones de Los Pajaros se
escuchan en varios lugares. En los sesenta la guerrilla empieza a
ser nombrada en las memorias. De Cundinamarca, Tolima, Huila
y Valle del Cauca salieron los primeros grupos armados presiona-
dos por el Ejército nacional en busca de territorios que proveyeran
refugio, tanto a sus ideales politicos como a familias enteras que
acompafaron los caminos que conectan la regién Andina con los
piedemontes de la Amazoniay la Orinoquia.

Asi es como en el nacimiento de las FARC, en los afios sesenta
al sur del Tolima, participaron varios grupos de guerrillas libe-
rales conformadas por indigenas de la region. Esta guerrilla se
expandié a las zonas de colonizacion del piedemonte amazoénico.
En su dinamica de formacion es acompafada por familias pijaosy
nasa que se fueron a vivir en Meta, Vichada y Caqueta. Igualmen-
te, el EPL tuvo su proceso de formacion en el alto Sina y en las
sabanas de Cérdoba y Sucre, y en el marco de sus acciones bélicas
se dieron las luchas indigenas por la recuperacion de los territo-
rios del gran resguardo Zenu. Procesos similares de simbiosis en
la con guracion territorial indigena se dieron en el Cauca y Na-
rifio, y méas tarde en Vichada. En esa medida, también los indige-
nas aprovecharon el ascenso de las luchas campesinay guerrillera
para mantener dinamicas de expansion y recuperacion territorial
(Houghton y Villa, 2005, pagina 29).

Ante la violencia desatada en los cincuenta, el incumplimiento
en la implementacién de pactos y leyes, el fracaso de las politicas
de reforma agraria, la limitacion democratica y la represion
impuesta por el Frente Nacional y una ampliacion de la frontera
promovida por el latifundio y la violencia terratenientes, asi
como la potencia que se desaté en los afios veinte de movilizacion
desde los congresos obreros, los baluartes, entre otros; sumado a
cuestiones mas circunstanciales como el contexto de guerra fria,
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la cercania de la revolucion cubana, la victoria de la revolucion
China, la lucha armada no sefialaba un camino imposible de
trasegar. Los sesenta serian la década de surgimiento del ELN en
1962, las FARC en 1965y el EPL en 1967.

En estos afios se empieza a documentar el con icto armado
entre el Estado y la insurgencia. Con ello se inicia también el regis-
tro sistematico de las interrupciones a la vida indigena: un titular
de prensa de la época menciona acciones de Manuel Marulanda
Vélez comandante histérico de las FARC: “La cuadrilla del bando-
lero Tiro jo sorpresivamente atacé una vivienda de la tribu de los
paeces, asesind al indigena Vicente Yul Et, quien fue decapitado”
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC).

Gré ca 3. Presunto responsable del total de hechos violentos
contra los Pueblos Indigenas 1959-1970

46%
No identificado

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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A continuacion, un ejemplo de los hechos violentos contra inte-
grantes de los Pueblos Indigenas:

Fueron muertos por el Ejército tres bandoleros en el Cauca y el Tolima.
Tropas de la tercera y sexta brigadas dieron de baja, en choques
ocurridos en el Caucay el Tolima, a tres bandoleros. Dos de ellos
hacian parte de la banda de Despiste, individuo este que fue eli-
minado hace unos cuantos dias. La noticia fue suministrada por
el departamento de Relaciones Publicas del Ejército. En Guapas.
A las seis de la mafiana del lunes, en la region de Guapas, mu-
nicipio de Corinto, en el departamento del Cauca, tropas de la
Tercera Brigada tomaron contacto con la cuadrilla de antisociales
encabezada por Telmo Abrio Fernandez, alias Tijeras. Como resul-
tado de la accion fue dado de baja el bandolero Gilberto Lozano
Molina, alias El Flaco. (...) Fue decomisado armamento, prendas
militares, municion, explosivos y marihuana. (Observatorio de
Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)

Las luchas emprendidas por los movimientos guerrilleros en torno
a la proteccion de los modos de vida campesina contra la violencia
latifundista, asi como las problematicas de distribucién desigual
de la tierra y las politicas de modernizacion del campo, conec-
taban las necesidades indigenas y las campesinas en los Andes.
Esto permitié generar acuerdos entre algunos Pueblos Indigenas
y guerrillas en regiones como el norte del Cauca, sur del Tolima
y Coérdoba; la lucha por la tierra les hacia coincidir frente a dos
adversarios histéricos comunes: el latifundismo y las politicas del
Estado que les favorecian.

Aunque con matices regionales, la tierra como principio de lu-
cha se expresa desde los Andes, pasando por los llanos, la selva,
la sierra, las sabanas y el desierto. En todos los territorios se siem-
bran semillas organizativas en paralelo, en oposicion a procesos
de violencias legales como la evangelizacion, la colonizacion, la
ampliacion del latifundio, el terraje y las derivadas de la confron-
tacion insurgente. La tierra tiene un signi cado integral, politico,
economico y cultural.
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Las relaciones de los indigenas y la tierra han estado circunscritas
a procesos de explosiones y despojos, también porque en torno
a ella se generd un eje conceptual de politicas publicas estatales
desde la constituciéon de los primeros repartimientos, hasta la di-
solucion y recuperacién progresiva de tierras de resguardo, pa-
sando por las politicas de fomento a la colonizacion y delegacion
de autoridades en los grupos misionales y de administracion de la
reforma agraria. Asi, reivindicar la tierra para el que la trabaja y
como principio de vida, se convierte en el estandarte de la lucha
gue guiara a los Pueblos Indigenas, cuya movilizacion tiene como
partera la organizacién campesina.

Nosotros somos los verdaderos duefios

De nuestros resguardos.

Nosotros somos los duefios de la tierra

De nuestros resguardos

Por eso la trabajamos, por eso siempre luchamos

Por nuestros derechos.

Por eso la trabajamos por eso siempre sofilamos

Por nuestros derechos.

Nosotros somos personas que habitamos cordilleras y rios,
Cerros y montafias.

(Nosotros somos, himno de la nacion Embera. Autora: Eulalia Yagari)
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4.2. AUTONOMIA Y CULTURA POR LOS CAMINOS DE LA UNIDAD
Y LA LUCHA POR LA MADRE TIERRA. DE LOS ANOS SETENTA Y
OCHENTA

Y hoy es el dia que suelto la paloma torcaz,

para que vuele llevando el olivo de mi pensamiento
convertido en idea y sea conocido por todos los hombres
que me han odiado y me odian deseandome la muerte.

Manuel Quintin Lame

Foto 15. Tumba donde reposan los restos de Manuel Quintin Lame, sitio sagrado Los
Abechucos. Archivo ONIC, 2017.

La lucha por la tierra va sefialando el camino de los derechos que
estan en ella, no en los codigos o la ley o cial. La nocion de dere-
chos en su pluralidad expresa el principio de autonomiay sugiere el
reconocimiento como sujeto de poder. En este camino recordamos
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que la tierra hace parte de la espiral de la memoria, por ello se con-
cebia que la lucha iba mas alla de “la tierra para el que la trabaja” y
“la tierra sin patronos”. Recuperarla es encontrar el sustento de la
diversidad de las culturas. Recuperar: muchas veces se supone que
esta accion solo implica volver a ejercer tenencia sobre la tierra que
alguna vez fue de los Pueblos Indigenas. Pero se trata de algo mu-
cho mas vital y profundo: recobrar el vinculo perdido con aquello
gue da formay nutre; algo que es muy dificil de entender para quie-
nes solo ven en ella extensiones aprovechables para extraer.

La nocién de autonomia permite designarse como originario,
como los de aqui y, al mismo tiempo, asumir a las autoridades y
mayores como palabra que creay cria, que da consejo, que permi-
te entender lo propio; esto es hacer y estar como se piensay se vive.
Por eso la oposicién a lo que se impone, a lo que excluye y a lo que
violenta es autonomia. Y esta se convierte en expresion de la Ley
de Origen, de donde se viene, del Derecho Mayor que fue primero
gue el derecho del Estado. Asi, con la autonomia, se fue recupe-
rando la memoria guardada en la tierra, en la madre. Estas leyes
son anteriores a las republicanas, son mayores, y desde su origen
logran darles la vuelta a leyes como la 89 de 1890 y su articulo 12,
ala 135y otras mas.

La lucha que contindian los Pueblos Indigenas con especial vi-
gor desde los setenta ha puesto en el centro de la discusion su
perspectiva diferente de ver la vida. La autonomia ha sido uno de
los pilares fundamentales para la estructuracién como sujeto poli-
tico colectivo. Queremos acentuar la lectura de la historia politica
de los Pueblos Indigenas en relacién con el con icto armado con
respecto al posicionamiento de las formas de gobierno propio,
en articulacion con los principios de cultura, tierra y unidad que
fundamentan la primera plataforma de lucha del movimiento in-
digena que sostienen organizaciones como el CRIC (Consejo Re-
gional Indigena del Cauca) (1971), Unuma (1972), Criva (Consejo
Regional Indigena del Vaupés) (1973), CRIR (Consejo Regional
Indigena de Risaralda) (1978), la Organizacion Regional Indige-
na Emberay Woaunnan Orewa (1980) y el Cridoc (Consejo Regio-
nal Indigena del Occidente de Caldas) (1981).

———
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Foto 16. Benjamin Dindicué, Quintin Lame Chantre, Nasa Pal Alvaro Ulcué Chocug,
Camilo Torres, Luis Angel Monroy, Unidad Alvaro Ulcué, N.° 6. Archivo ONIC, 1987.

4.2.1. Launidad ante el con ictoy el retofio de los principios
organizativos para la vida

En julio de 1970 se realizo el primer congreso de la ANUC al que
llegaron lideres indigenas de Cauca, Antioquia, Putumayo, Cal-
das, Magdalena y algunos territorios nacionales. Entre el 20 y 24
julio de 1972 en Sincelejo se realiza el segundo congreso de esta
organizacion y se crea la Secretaria Indigena, que se encargaria de
identi car los problemas de las comunidades indigenas y realizar
campafas de capacitacion en legislacion indigena teniendo como
base la Ley 89 de 1890.

En este proceso, que se enuncia en términos de unidad y di-
versidad dentro del movimiento campesino como indigenas, se va
consolidando el Movimiento Indigena Colombiano, que expresa-
ria sus principios basicos: unidad, tierray cultura, segun los cuales
la tierra no solo se de ne por un proceso de produccidn sino por
el lugar donde se expresa la culturay donde se a rma la unidad.
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Para construir la dinamica nacional se partid de consolidar las
formas organizativas locales para separarse de la relacion de sub-
ordinacién que los cabildos indigenas sostenian en relacion con
las orientaciones de los terratenientes y la Iglesia, en provecho de
la explotacion de los terrajeros que en ese momento no tenian ca-
nales para expresar sus reclamos a través de los cabildos; por tan-
to, fueron los principales participantes y protagonistas para crear
una organizacion que atendiera las necesidades de movilizacion y
exigencia de cara a las condiciones de violencia, discriminacion y
desigualdad que se vivia en las comunidades.

Esta situacion también se presentaba en el norte del Cauca,
gue en los sesenta habia sido presionado por la imposicién del
modelo agroindustrial de la cafia en los valles fértiles a orillas del
rio. En esta region se dio un proceso organizativo caracterizado
por una alianza estratégica entre campesinos e indigenas paeces.
Recordando la situacion de la region Trino Morales dice que en
esa parte del departamento se estaba luchando por “asegurar sus
resguardos, recuperar sus tierras, y en contra de mucho atropello;
como siempre, en el pais ha sido el desprecio y el atropello de las
autoridades y de la comunidad blanca: alla también el indigena
tenia que desaparecer” (Gros, 2009, pagina 137).

Por otra parte, el ejercicio de algunos lideres politicos que re-
presentaban intereses de las comunidades indigenas se habia frus-
trado por ladindmica politiqueray clientelista de los partidos. Esto
acabo con lacon anzaen la politica tradicional, asi retéricamente
sefialara ideas de transformacion. Tal fue el caso de Gregorio Pa-
lechor, quien cansado de hacer politica y apoyar candidaturas con
asiento en ideas del partido liberal, fue invitado a hacer parte del
CRIC y solo acepto6 tras asegurarse que “en eso no intervenia nin-
gun politiquero” (Jimeno, 2005, pagina 171).

Asi, con el camino recorrido en el Cauca, abanderado por
los guambianos y paeces, tanto en Silvia como en el norte del
departamento, gente proveniente de Toribio, Tacueyd, San
Francisco, Jambal6, sumado al trabajo en Tierradentro, Totoré,
Coconuco y Paniquita, se inaugura el CRIC, tras reunirse mas
de dos mil indigenas el 24 de febrero de 1971 en Toribio. Este
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constituyd uno de los hitos historicos mas importantes para el
movimiento indigena al sefialar reivindicaciones y metas por
cumplir.

Programa del Consejo Regional Indigena del Cauca -CRIC-

1. Recuperaciéon de las tierras 5. Hacer conocer las leyes
de los Resguardos. indigenas y exigir su
justa aplicacién.
2. Ampliacién de los 6. Defender la historia,
Resguardos. la lengua, la cultura
v las costumbres indigenas.
3. Fortalecimiento de los 7. Formar profesores indigenas
Cabildos Indigenas. para educar de acuerdo con la

situacién de los indigenas y en

4. No pago de temraje. su respectiva lengua.

8. Fomentar las Organizaciones

Econémicas Comunitarias.

8 9 n
1 16 17 18
122324 2%
1930 0.8

Foto 17. Plataforma de lucha del CRIC. Unidad Indigena N.° 60. Archivo ONIC, 1980.

Ademas, se combatia por la eliminacion de la O cina de Asuntos
Indigenas del Ministerio de Gobierno, la modi cacion de las dis-
posiciones juridicas de la Ley 89 de 1890 que trataba a los Pueblos
Indigenas como menores de edad y su participacion en las modi-

caciones legales sobre sus asuntos, todo sobre los principios de
unidad, tierray cultura.

La explotacion reconocida por los pueblos, a través de su
caminar con las organizaciones campesinas, va de la mano con
la discriminacion a las practicas indigenas, a su organizacion,
gobierno y vida. De ahi que a la explotacion directa se le unieran
los intentos de regir sobre las formas de organizacion propia, lo
gue genera entre los Pueblos Indigenas la a rmacién de que esas
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précticas han de ser dignas, respetadas, reconocidas y valoradas
por el conjunto del pais, pero, sobre todo, por los contextos
inmediatos donde se desarrolla la vida.

Cuando en el CRIC se puso entre los primeros puntos de la pla-
taforma la recuperacion de tierras de los resguardos, eso arraigo
rdpidamente y se desarrollo en varias reuniones y tuvo una fuerza
mayor que la que tuvo en ese momento el movimiento campesino.
(CNMH y ONIC, entrevista a Pablo Tatay, Caloto, Cauca, 21 de
julio 2017)

En respuesta a la evolucion del movimiento campesino e indi-
gena sobre la recuperacion de la tierra, en 1972 el gobierno
conservador de Misael Pastrana, ultimo del Frente Nacional,
convocoO en el municipio de Chicoral (Tolima) a congresistas y
latifundistas para concertar una estrategia que contuviera los
avances de la reforma agraria y el impulso que habian tomado
las recuperaciones de tierra:

El Pacto de Chicoral otorgaba nuevas concesiones a los propieta-
rios en materia de la cali cacion de las tierras y de su productivi-
dad, de las condiciones de la expropiaciéon —la cual se aplica solo en
casos excepcionales, cuando se trata de tierras bien explotadas—y
de las condiciones de la indemnizacion, entre otras. Obviamente,
el Pacto de Chicoral constituia una gran victoria de los latifundis-
tas, quienes lograron ir mas alla del proyecto original del gobierno,
gue era mas moderado. (Gonzélez, 2016, pagina 365)

Sin embargo, los procesos de recuperacion de la tierra avan-
zaron rapidamente; por ejemplo, en el Cauca se recobraron
13.036.3 hectéareas entre 1970 y 1980, pero en las cifras entre
1970 y 1996 indican 74.228.6 hectéareas (Pefiaranda, 2015, péa-
gina 307), lo que signi co6 una verdadera afrenta a las elites re-
gionales dentro de las que se encontraban terratenientes, pero
también la Iglesia catdlica.
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El caso de la Hacienda Cobal6, ubicada en el resguardo Kokonuko
(Cauca), manejada por el Seminario Conciliar y defendida por el
obispo de Popayan, es emblematico. Para recuperar esta tierra 517
familias, de las cuales fueron encarceladas por la fuerza publica
mas de doscientas personas entre nifios, mujeres y hombres, hi-
cieron 30 intentos; sin embargo, en 1973, luego de comunicacién
directa con el Vaticano, el obispo tuvo que entregar la tierra (Pe-
flaranda, 2015, pagina 130).

Esto sucedid en varios espacios de la geografia nacional con la
intencion de detener las luchas indigenas. En 1973 los arhuacos
de la Sierra Nevada de Santa Marta, para hacer valer sus derechos
territoriales en Sabana Crespo “donde vivieron nuestros abuelos,
donde nuestros abuelos practicaban su ciencia propia”, se dispu-
sieron unas casas y unas bodegas para bene cio de la comunidad
lo que provoco ataques de los “terratenientes, los grandes politicos
de Valledupar (Cesar)”; sefialan incluso la presencia de un sena-
dor llamado Pepe Castro y de la policia para amenazarlos, sellar
las casas e instalar un puesto de vigilancia militar (Sdnchez y Mo-
lina, 2010, pagina 80).

El territorio de los indigenas de la Sierra con gura un comple-
jo sistema de interconexiones y lugares que fundamentan no solo el
ordenamiento territorial ancestral sino que organizan su vida con
respecto al conocimiento y pagamentos realizados en sitios sagrados.

Asi como la violencia se expresaba de manera general por el
territorio nacional, las luchas se concentraban regionalmente e
iban dando la base para fortalecer los procesos organizativos y la
socializacion de los principios que se habian desprendido de pro-
cesos como el CRIC. Pero la fuerza que tomo el proceso indigena
en la ANUC y su escision en los setenta empez6 a mostrar un ca-
mino diferente para los indigenas. En Cérdoba, donde el Pueblo
Zenu ya venia caminando por la restitucion de sus tierras desde
los sesenta; la ANUC reconoce el esfuerzo pero a su vez sefiala las
diferencias que se empezaban a evidenciar:

Nosotros también abrimos el espacio indigena y la ANUC la fui-
mos abriendo, que fue importante nosotros tenemos que agrade-
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cer, yo como conocedor de este proceso histérico, yo agradezco a
la misién campesina que sirvié para fortalecernos, pero habia un
choque porque como ahi eran campesinos y que habia unas nor-
mas-ley que la tierra era parcelacion y nosotros no compartimos
es0, nosotros hablamos de recuperacion de tierras que no para
usted, o sea, ahi entendemos dos conocimientos ;si? La ANUC se
fue partiendo, en el ultimo congreso se dio un movimiento malo
donde salieron otras tendencias. Nosotros nos fortalecimos como
organizacion indigena, quiere decir que a la ANUC por mucho o
por lo que fuera le agradecemos que nos hizo despertar, pero no-
sotros retomamos el trabajo como Pueblo Indigena Zend, lo que
hicimos fue fortalecer la autoridad indigena. (ONIC y CNMH,
entrevista Celedonio Padilla, cacique Pueblo Indigena Zenu, Java
Liviana Silvania, 2017)

Aqui se hace necesario un paréntesis para mencionar que en
1974 en el 111 Congreso de la ANUC realizado en Bogot4, 400
delegados indigenas favorecieron la decision de crear Unidad In-
digena, con el &nimo de denunciar que los medios de comunica-
cién de la época hablaban de los Pueblos Indigenas “siempre es
ofendiendo nuestra dignidad y negando nuestros derechos. Se
nos presenta también como salvajes e ignorantes o como anima-
les pintorescos que solo servimos para adornar museos o atraer
turistas. En Unidad Indigena hablaremos con nuestra propia voz
como somos de verdad, en forma “justa y correcta” las necesi-
dades de los pueblos y la manera en que se intenta resolverlas,
aumentar la fuerza de las luchas de cara a la defensa “de nues-
tras tierras, las costumbres, idioma, espiritualidad; en defensa
de nuestra forma propia de repartirnos y trabajar la tierra, en
defensa de nuestras propias organizaciones, de nuestra digni-
dad y de nuestro futuro” y resalta Trino en su primer editorial:
“Deseamos que a través de nuestro periddico se consolide mas
la uniodn entre las distintas comunidades indigenas para asi au-
mentar nuestra fuerza y hacer mejor nuestro trabajo” (Unidad
Indigena, 1975, pagina 2).
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Las tensiones adentro de la ANUC y su Secretaria Indigena tu-
vieron su punto mas algido en 1977 cuando se detiene la parti-
cipacion indigena por decision autbnoma y se provoca la salida
del proceso organizativo campesino. No obstante, mientras ese
momento llegaba, los encuentros nacionales propiciados por la
ANUC sirvieron para conectar liderazgos y problematicas de dis-
tintos Pueblos Indigenas y consolidar la importancia de su cultura
y de sus formas de vida.

Primero, nosotros tenemos un lugar, tenemos un resguardo, una
tierra, un titulo en comun y no estamos parcelados; no tenemos
pedacitos cada uno por su lado. Si bien es cierto que cada cual
tiene su pancoger, ninguno tiene titulo de propiedad individual,
porque somos comunidad. Segundo, nosotros hablamos una len-
guay tenemos un gobierno interno. (Morales, 2009, pagina 167)

Otro elemento que toma peso en la tensién entre ANUC y la diri-
gencia indigena se basa en la concepcién sobre la tierra, como lo
expresa Abadio Green del Pueblo Indigena Gunadule y expresi-
dente de la ONIC:

Nosotros, los pueblos originarios en aquel entonces los que estu-
vieron dentro de la ANUC dijeron en este congreso: ‘Ese territo-
rio no es una porcion de tierra, es que ese territorio es nuestra
mama’. Mira ese concepto de ser mama o simplemente una por-
cion de territorio, cambia sustancialmente la historia; no es lo mis-
mo peliar por una porcion de territorio que peliar por la mama
de uno ;O no es cierto? cambia totalmente. Entonces los compa-
fieros que estuvieron en esa discusion dijeron: ‘No vamos a conti-
nuar con ustedes, vamos a hacer nuestra propia historia, nuestra
propia organizacion’. (...) Queria recordar eso ;jpor qué? Para
gue miren ustedes que cuando comienza el movimiento indigena
lo primero, lo primero que pensaron estos abuelos que no existen,
pues se fueron, murieron, ese dia entendieron de que no existia
una sola cultura, que existian varias culturas. Porque Celedonio
nos decia esta mafiana: ‘Es que en esos congresos se encontraron
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Pueblos Indigenas en el movimiento campesino, se encontraron
un hermano Dule, un hermano Embera, un hermano Nasa, co-
menzaron a encontrarse, y en ese encuentro comenzaron a hilar,
a tejer la historia del movimiento indigena. (...) Mucho mas, esa
palabra unidad viene de muchos afios (...) se discuti6é por qué era
la unidad. Entonces comenzaron a plantearse unidad en medio
de la diversidad, imaginese esa palabra que hoy esta en boca del
Gobierno nacional, cuanto hace que nosotros habiamos entendi-
do eso, la diversidad, que, aunque seamos indigenas habia diver-
sidad de cultura, habia diferentes lenguas, habia diversidad de
visiones que... aunque todos decimos ¢que por qué la unidad? fue
porque ‘es que la tierra es nuestra mama’, ahi todos coincidimos.
Ningun pueblo, y yo he recorrido esta América, esta Abya Ayala,
palmo a palmo, no he encontrado hasta el sol de hoy, que una
cultura ancestral diga ‘Padre’ a la tierra, no lo he encontrado. To-
dos los pueblos originarios de América de Abya Ayala, le decimos
‘Madre’ a la tierra. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores
ONIC, lider del Pueblo Indigena Gunadule Abadio Green, nca
Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Aqui hay un punto que concentra la emergencia del principio de
autonomia articulado al de la tierra y al de unidad. Como lo de-
muestran las dos palabras anteriores, el reconocimiento de una
forma diferente de concebir las recuperaciones, signi caba el po-
sicionamiento de un modo diferenciado de relacionarse con la
tierra, es decir, al conocimiento de los Pueblos Indigenas y a la
lucha por hacer reconocer sus maneras de vivir en el territorio,
siguiendo la voluntad misma de las comunidades y su gobierno.

52 Tal como lo dispone la Ley 89 de 1890 se reconoce el derecho que tienen los
Pueblos Indigenas de establecer en su territorio una forma autbnoma de organi-
zacion. Los articulos 3 y 4 establecen: Articulo 3°. “En todos los lugares en que
se encuentre establecida una parcialidad de indigenas habra un pequefio cabildo
nombrado por estos conforme a sus costumbres. El periodo de duracién de dicho
cabildo sera de un afio, de 1° de enero a 31 de diciembre. Para tomar posesion de
sus puestos no necesitan los miembros del cabildo otra formalidad que la de ser
reconocidos por la parcialidad ante el cabildo cesante y la presencia del alcalde del
Distrito”. Articulo 4°. “En todo lo relativo al gobierno econémico de las parcialida-
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No obstante las tensiones en la ANUC, la dinamica de su Secreta-
ria Indigena se propuso empezar a socializar la Ley 89 de 1890, re-
corriendo los territorios de los pijaos en el Tolima, los embera en
Antioquia, Choc6 y Urabéa, donde se encuentra también el Pueblo
Gunadule, en Cordoba territorio Zend, la Sierra Nevada de Santa
Marta, los complejos étnicos en regiones como los Llanos Orien-
tales donde habitan los sikuani, el Putumayo en la region del va-
lle de Sibundoy y el bajo Putumayo donde se relinen kaméntsas,
ingas, sionas, kofan, quillacingas y uitoto, sumado al del Vaupés,
sobre los poblaciones cercanas a Mitu (Gros, 2009, pagina 155).

En el documento de preparacion del Congreso de la ANUC, los
dias 12 y 13 de 1976

se denunciaron las bandas de péajaros que estan formando los te-
rratenientes en distintas regiones; igualmente se mostroé el grave
perjuicio que el gobierno causaba a los indigenas al haber reno-
vado el contrato a los gringos del Instituto Lingdistico de Verano.
También se vio que son los gringos los que roban el petroleo y el
azufrey en su explotacion esterilizan nuestras tierras y envenenan
nuestros rios. (Manuscrito reunién 12 y 13 de octubre de 1976, en
archivo de la ONIC)

des tienen los pequefios cabildos todas las facultades que les hayan transmitido sus
usos y estatutos particulares, con tal de que no se opongan a lo que previenen las
leyes ni violen las garantias de que disfrutan los miembros de la parcialidad en su
calidad de ciudadanos”.
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Foto 18. Esta es una primera entrega de una serie de articulos ilustrativos y explicativos
sobre el Instituto Linglistico de Verano y su labor de evangelizar y homogeneizar a los
Pueblos Indigenas en Colombia.

En medio de una tensién constante, instigada por facciones de
la politica tradicional, los intereses del gobierno de turno, la re-
presion que ello implico y la radicalizacion de algunos de los diri-
gentes politicos, la ANUC se dividio. En 1977, con la convocatoria
hecha al 1V Congreso de la organizacion a la Secretaria Indigena
de la ANUC, en Tomala (Sucre), los participantes indigenas se sin-
tieron confundidos y secuestrados. La coyuntura que implico la
presencia de la ORP (Organizacion Revolucionaria del Pueblo),
aseguran, motivo la redaccion de un documento en el que deja-
ban constancia de que no iban a reconocer nuevas orientaciones:

Creimos honestamente que la ANUC era la organizacién de los
campesinos que reivindicaban su tierra, sus derechos al crédito, a
la asistencia técnica (...). Y aclaramos que a nosotros no nos pare-
ce justo crear un partido politico o tomar las armas. (Gros, 2009,
pagina 170)
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La alianza con la dirigencia de la ANUC se habia modi cado de
raiz. Aunque desde siempre se sostuvo que los campesinos se en-
contraban con los Pueblos Indigenas en la lucha por la recupera-
cion de la tierra y la reivindicacion de la vida campesina, dentro
de la concepcién de unidad y eran aliados fundamentales para
las transformaciones que exigia el pais; organizativamente la voz
de los dirigentes indigenas empezé a ser relegada de la ANUC,
incluso la negativa a la necesidad expresada con anterioridad de
desarrollar un congreso nacional fue desatendida. Por esta razon,
en el V Congreso del CRIC, celebrado en 1978 con la participa-
cion de delegados del Putumayo, Caqueta, Tolima, Narifio, Cal-
das, Cordoba y arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta, se
decidio la creacion de un Comité Coordinador Indigena que em-
pezara a trabajar a nivel nacional. EI mismo afio del V Congreso se
despliega una estrategia de represion estatal por las relaciones del
CRIC con el M-19, lo cual obliga a su presidente, Marcos Avirama,
y a toda su dirigencia a la clandestinidad.

Por otra parte, la autonomia tomé importante fuerza, pues-
to que se pidi6é a las comunidades rodear a las autoridades para
fortalecer, respetar y reconocer las facultades administrativas y la
representacion legal de las estructuras de gobierno indigena. En
cuanto a la cultura, se reclama cumplimiento sobre lo dispuesto
en el Decreto 1142 de 1978, que explicita que “toda accion edu-
cativa” debe hacerse con colaboracion, orientacion, supervision y
evaluacion de las autoridades indigenas.

Los setenta también fueron el momento para que la presencia
indigena en las ciudades empezara a hacerse visible. Se encuentran
los pasos del primer cabildo indigena urbano en Medellin, que
logro agrupar a indigenas; en ocasiones, llegados a la ciudad por
decision propia en busca de “mejores condiciones de vida”; otras
veces, provenientes de territorios que compartian dos condiciones:
la presencia de érdenes religiosas como las lauritas y un constante
con icto social y politico como sucedia en Choco y Cauca.

Chibcariwak es el nombre de este cabildo en Medellin; esta pa-
labra redne los tres troncos linguisticos de los que se desprenden
las lenguas indigenas en Colombia: Chibcha, Caribe y Arawak,
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expresa su condiciéon multicultural y su lucha por el reconocimien-
to politico en el &mbito urbano. Sin duda, este proceso seria su
principal precedente organizativo en la ciudad.

4.2.2 La lucha desde los principios y represion

Esta capacidad organizativa tendrd una respuesta violenta para el
conjunto de los procesos que reivindican la dignidad y la necesi-
dad de la vida campesina, acorde con lo planteado en el Pacto de
Chicoral, que entiende que las recuperaciones de tierra son inva-
siones y que, en esa medida, los hacendados podian defenderse
de las agresiones a sus propiedades. Esto profundizo la violencia
de 1978 a 1982 (véase la Gra ca 4), cuando en la memoria de los
pueblos es un referente de la respuesta de los terratenientes y el
Estado para detener la reforma agraria.

Gra ca 4. Concentracion de hechos violentos contra Pueblos
Indigenas segun tipo 1971-1982
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Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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El Decreto 1923 de 1978 (Colombia, Presidencia, 1978), conocido
como Estatuto de Seguridad, concretd en el ordenamiento juri-
dico la Doctrina de Seguridad Nacional y con ella el concepto de
enemigo interno entendido como “cualquier adversario politico
gue opera dentro de las fronteras de la nacion. De esta manera,
la politizacién anticomunista militar (...) amplié su in uencia y
permitid justi car las acciones represivas bajo el argumento de
mantener el orden social” (CNRR-GMH, 2013, pagina 133).

El con icto agrarioy la concentracion de la tierra en el latifun-
dio, chocando con los procesos de recuperacion del movimiento in-
digena, sefial6 laviolencia gamonal que usaba como mecanismo de
operacion bandas de Pajaros que desde el interior del proceso orga-
nizativo del Cauca, concibio el uso de lasarmas como unaestrategia
de autodefensa.

En vista de que los terratenientes nos golpeaban con los que lla-
maban Pajaros, que eran personas que los contrataban para matar
a lideres que organizaban la parte de recuperacién de tierras, en-
tonces mandaban a asesinarlos, entonces tocé que hacer ese ejer-
cicio con las armas; pero supuestamente si las FARC organizaban
la parte armada, pues también era para defender a los indigenas,
pero en la practica algunos se ponian a favor de los terratenientes
y entonces no le ponian cuidado a eso y también empezaron a
ajusticiar indigenas por cualquier cosa. (ONIC y CNMH, entrevis-
ta a lider indigena Pueblo Nasa Marcos Yule, Caloto, 2017)

Pero no solo la violencia de Los Pajaros da cuenta de lo que suce-
dia a nivel nacional. Después de un recorrido que hicieron repre-
sentantes de la ONIC en 1982 por algunas regiones de Colombia,
elaboraron un informe que recoge las siguientes situaciones:

En la Sierra Nevada uno de los puntos discutidos fue la conve-
niencia que la reserva sea convertida en resguardo, pues en el
occidente de la Sierra hay con icto fuerte con los colonos; se plan-
ted la necesidad de organizarse de tres a cuatro veredas en comun
para hacer respetar el territorio.
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En el Choco, del 16 al 19 de julio del mismo afio, se dio un en-
cuentro de los embera, citado por el comité ejecutivo de la Or-
ganizacion Regional Embera Woaunnan en Mohaudo, ubicado a
dos dias de Quibdo sobre el rio Atrato; cont6 con la asistencia de
cerca de 200 indigenas, donde expresaron que uno de los proble-
mas mas sentidos era la penetracion de colonos por los rios Atrato
y San Juany por la carretera Quibdé- Medellin; también la posible
penetracion de companiias extranjeras como las holandesas, que
hicieron estudios sobre los recursos naturales de la region con la
idea de hacer grandes plantaciones y la explotacién de madera;
por otra parte, la Iglesia catolica ha desconocido los valores cultu-
rales indigenas, el obispo de Quibdo hizo cerrar el colegio de Ist-
mina. En este encuentro se denuncié también la muerte de lideres
gue apoyan la lucha de los Pueblos Indigenas contra los atrope-
llos de los libres colonos. Frente a estas situaciones los indigenas
acordaron que, para deshacerse de los colonos y las compafiias
extranjeras, se debe impulsar la creacion de cabildos y resguar-
dosy hacer conciencia de la legislacion indigena. En Antioquia se
realizé una reunion en Cristiania los dias 20 y 29 de agosto con el

n de apoyar y darle una voz de aliento a la comunidad, la cual se
convirtié en un ejemplo de lucha en la region.

En Arauca del 5 al 10 de agosto personal de la ONIC hizo una
correria por territorio del Pueblo Masiguares que habita las ri-
beras del rio Ariporo, los chiripos del cafio Agua Clara, los mari-
posos en la con uencia del Meta y Casanare, los salibas y cuibas
del rio Casanare y los amoruas y huipigui que contintan siendo
nomadas en territorio cercano a Morichito sobre el rio Casanare.
Existe una reserva de cerca de 94.800 hectareas que solo incluye
acinco de los grupos. A pesar de la reserva hay colonos y grandes
haciendas al interior del territorio. Funcionan alli dos misiones
extranjeras: el Instituto Lingdistico de Verano, con una gringa
llamada Maria Berg y el misionero Bruce Olson. Estos extranjeros
han hecho enfrentar a unos indigenas con otros y se han puesto
en contra de unas monijas lauras que fueron invitadas por los ca-
pitanes indigenas. La jefe de asuntos indigenas se ha puesto de

265



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

parte de la gringa y de Olson. El con icto ha llegado a tal punto
gue un indigena intentdé matar a una de las monjas. Cuando lo
detuvieron dijo que lo habia mandado Olson, pero otros dicen
gue fue culpa de la gringa. Olson ha estado tratando de sacarles
personeria juridica a las comunidades, lo cual es grave pues des-
conoce la Ley 89 de 1890 y estar de acuerdo en la practica, con
el estatuto indigena que todos rechazamos. (Unidad Indigena,
1982, pagina 10)

llustracién 20. Capachos del Pueblo Indigena Séaliba. Las formas del caparazén de
armadillo representan la vida y la musica de los indigenas de los Llanos Orientales.
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Como lo sefiala el peridédico, la lucha por la unidad y el gobierno
propio y la tierra se articula en simultaneo con la represion y la
violencia que ascendian para esta década en el pais (véase el Mapa
3). Mientras para el momento anterior (1953-1971) se reportan
121 hechos, entre 1971 y 1982 se agrupan 1510 casos (véase la
Tabla 1), lo que representa un aumento sustancial que denota la
compleja situacion de vulneracion especialmente luego de 1975.

Tabla 1. Distribucién de hechos violentos contra Pueblos
Indigenas 1972-1982

Modalidades
Impacto de violencia
Presunto A.m<_anazfa’/ Asesinato | Desplazamiento Total
Intimidacion/ - Masacre
responsable selectivo forzado general
Atentado
1972 1 1
1973 4 4
1974 49 3 5 57
1975 56 1 57
1976 7 1 3 81
1977 125 6 5 4 140
1978 634 7 7 648
1979 76 5 3 84
1980 138 2 22 5 167
1981 144 12 5 11 172
1982 21 17 28 20 86
Total 1320 54 83 40 1497
general

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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Mapa 4. Concentracion de hechos violentos contra los Pueblos

Indigenas 1972-1982
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Para este momento las luchas y las violencias se concentran en
Cauca, Tolima y Antioquia (véase la Gra ca 5), donde la presion
por las recuperaciones de tierra choca con los intereses de los te-
rratenientes por conservar el latifundio. Por otra parte, también
se registran hechos violentos en Putumayo, Guaviare, Cordoba,
Cesar, Choco y Amazonas, donde los con ictos se basan en el pro-
ceso de colonizacion para la ampliacion de la frontera agricola.

Gra ca5. Concentracion de hechos violentos contra los
Pueblos Indigenas por departamento 1971-1982
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Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

En los lugares donde el proceso organizativo indigena reto el po-
der terrateniente se concentra la mayoria de los registros. Sobresa-
len del resto de departamentos Cauca con el 48,5 por ciento (733
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registros), Tolima con el 33,1 por ciento (500 registros) y Antio-
quia con el 7,5 por ciento (114 registros). Los casos de detenciones
arbitrarias, incluidas en las cifras sobre intimidacion, no se modi-

can sustancialmente 660, 497 y 84, respectivamente, y se apegan
a las presencias histéricas de los Pueblos Indigenas Nasa (Cauca),
pijao (Tolima) y embera chami (Antioquia).

El aumento de la violencia provoca denuncias de las organiza-
ciones indigenas que advierten que de los agentes del Estado (71
por ciento) y los terratenientes (19 por ciento) el 90 por ciento
(véase la Gra ca 6) es responsable de la violencia en su contra. Por
ejemplo, los desalojos y asesinatos en las recuperaciones de territo-
rio en Cristiania (Antioquia), en Belalcazar (Caldas) o la violencia
sostenida por intereses de terratenientes en los territorios del alto
Andagueda en el Choco por su oro, o en Cérdoba en contra de los
embera katio para hacer la represa de Urra.

Gra ca 6. Presunto responsable de hechos violentos contra
Pueblos Indigenas 1971-1982
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Fuente: elaboracién del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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A los asesinatos selectivos se sumaron las detenciones arbitrarias.
Siguiendo con las cifras, para el caso del Pueblo Embera Chami, el
lider Anibal Tascon fue asesinado luego de acompafar la recupe-
racion del resguardo de Cristiania iniciadaa nales de los setenta.
Las amenazas en contra de la recuperacion fueron: “Mas de un
indio moriria”. Sin embargo, la lucha por el territorio Embera,
que inicid luego de la asistencia de una delegacion de este pueblo
al vV Congreso del CRIC en 1978, quedo estipulada asi: “Exigir al
Incora dar solucion inmediata a los problemas de tierras de las
diferentes comunidades indigenasy, en particular, a la comunidad
Chami de Cristiania” (ONIC, 2013, pagina 20). El asesinato de
este abogado no responde a situaciones del azar. Segun una de las
lideresas de la comunidad:

Anibal sobrevivié a una lista clandestina de cinco indigenas que
debian ser asesinados por inspirar la lucha para que el Gobierno
recobrara las tierras de Cristiania y se las devolviera a sus duefios
ancestrales. Vio caer al Unico abogado indigena, Anibal Tascon,
y al comunero Mario Gonzalez; pero en 1982 conquisté con su
comunidad el derecho de restitucién de 600 hectareas. (ONIC y
CNMH, socializacién ONIC, Eulalia Yagari, lideresa del Pueblo
Embera Chami, ncaJava Liviana Silvania, 2018)

En julio de ese mismo afio, la comunidad empieza el ejercicio de
recuperacion de un predio de 211 hectareas, accion que se declara
como “perturbacion del orden publico” y se militariza la zona, lo
gue da lugar a la expulsién y al asesinato de varios indigenas. En
1982, tras un proceso de negociacién con el gobernador del de-
partamento, se entregan los terrenos en disputa.

En los mismos registros se hallan diversos casos contra el Pue-
blo Indigena Kogui de la Sierra Nevada de Santa Marta en 1982:

El 16 de marzo, cuatro individuos llegaron a casa de un indigena
para que les vendiera coca tradicional (ayl); ante la negativa,
se la arrebataron. El cabildo mayor, Mauricio Chivi les hizo el
reclamo y exigio respeto por la planta sagrada. Como respuesta,
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los hombres dispararon, asesinandolo e hiriendo a tres indigenas
mas. Los asesinos huyeron, y responden a los nombres de Heber
Levete, Peyo y Evelio (Observatorio de Derechos de los Pueblos
Indigenas de la ONIC).

Las memorias vivas conectan practicas que evocan y sefialan que
la justicia se relaciona con la tierra, la unidad y el derecho propio;
primero, como expresion de vida, de todo lo que existe para recu-
perar la tierray la viday, en segundo lugar, para ser, hacer y estar
en lo propio, que se evidencia en derechos, en el Derecho Mayor y
la Ley de Origen. Pero este se vulnera por una politica de homo-
geneizacion que vincula a los Pueblos Indigenas con insurgencia,
para deslegitimar sus reivindicaciones y legalizar su persecucion.
Por ello, el camino hacia la unidad se mani esta en términos de
lucha como movimiento nacional indigena, al mismo tiempo que
cuestiona a los perpetradores, sean ellos terratenientes, petrole-
ras, iglesias, militares. La unidad y los derechos son la base para
asumir la autonomia desde una perspectiva propia que habla de
diversidad cultural. En palabras de Bienvenido Arroyo, lider indi-
gena arhuaco fundador de la ONIC:

(...) fortalecer la unidad para luchar por nuestros derechos; los
indigenas que nos apoyemos tendremos fuerzas, tendremos un
gobierno entre nosotros mismos, y dijimos: ‘Mientras eso no suce-
da el Gobierno nos va a desconocer y nos expropiara de nuestras
tierras, como lo ha hecho siempre, desconocer la culturay el pen-
samiento propio’. (Palabras de Bienvenido Arroyo durante el acto
de conmemoracioén de los 30 afios de la ONIC, 2012).

4.3 CULTURA E HISTORIA, EL CONCEPTO DE LO PROPIO Y EL
TERRITORIO. DE LOS ANOS OCHENTA Y LOS NOVENTA
A rmados los principios organizativos para la vida, y creadas

distintas capacidades de lucha, en las regiones se establecieron
diversas dinamicas que dan cuenta de lo comun de los principios,
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pero que se enfrentaron a condiciones de tension interna,
persecucion y represion. Estas circunstancias trazaron distintos
caminos narrados por las memorias vivas.

La nocion de cultura como una lista de mercado de usos y cos-
tumbres, inmutable y autocontenida suele ser la forma como la
academia y el Estado han representado en las Ultimas décadas la
diferencia de los Pueblos Indigenas. La comprension publica de
este término que, aunque extendida debe ser complejizada, se asu-
me como algo estatico y homogeneizante, que ve a los grupos hu-
manos reprimidos, aislados y anclados en un momento particular
de la historia. Es importante tenerla como referencia, sobre todo
porque esa manera de pensarla dista bastante del dinamismo y
heterogeneidad de los indigenas. La busqueda de los pueblos por
nombrar y apropiarse de lo que entienden por cultura, constituye
uno de los momentos mas relevantes de las luchas politicas en la
segunda mitad del siglo XX.

Sus trayectorias entre la década de los ochenta y mediados de
los noventa estan atravesadas por una profunda re exién en torno
al signi cado de lo “propio”, que en conexion con la autonomia
como autodeterminacion fortalece el camino para vivir bajo sus
decisiones y costumbres que, como se dijo anteriormente, se venia
transitando desde la lucha por la defensa de la tierra, pero desde
donde se expresa su integralidad en articulacion con la cultura. No
en vano dos de los puntos de la plataforma de lucha “defender la
lengua, la historia y las costumbres y formar profesores indigenas",
representaban la urgencia de proteccion y defensa de los pueblos;
puntos centrales que sefalan la emergencia por detener los pro-
cesos de pérdida de los sistemas de transmision de los saberes, las
cosmovisiones, las lenguas y en general los conocimientos propios.

4.3.1 Distintas formas de organizacién: los mismos principios
Como resultado del trabajo del comité delegado para preparar

el congreso nacional indigena, se articulan el Pueblo Indigena
Cubeo, la Organizacién Indigena Regional del centro del
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Vaupés, el Consejo Regional Indigena del Medio Amazonas,
el Pueblo Indigena Pasto, la Unién de Indigenas del Guainia y
Vaupés, los awa de Narifio y los embera katio del alto Sind, los
embera Chami de Antioquia y los zenu de Cdérdoba. Del 8 al
12 de octubre de 1980 se realiza el Primer Encuentro Nacional
Indigena de Colombia en territorio del Pueblo Indigena Pijao.
Alli, en la comunidad de Lomas de llarco, en Coyaima (Tolima),
se plantearon las probleméticas puntuales de los indigenas en
temas de recuperacion de territorio, de proteccion de la cultura,
la lucha por ladigni cacién del ser indigena, y el derecho a ejercer
gobierno propioy garantizar educaciény salud a los pueblos dentro
de ese marco. Los mil quinientos delegados también conforman
una Coordinadora Nacional Indigena para que organice el
primer Congreso Nacional Indigena de Colombia, suefio que se
convertiria en realidad en 1982.

Bolivar devuelve los resguardos que me habia quitado el pér do invasor
Y brota un pufiado de indios visionarios

Que encienden la llama contra la opresion.

Julio con Gregorio y Trino Morales

Recorren los pueblos pa’fundar el CRIC,

De alli se per la el congreso mas grande

Y en Lomas de Ilarco se cre la ONIC. (Himno de ONIC. Autores: Luis
Segundo Arias Mindiola y Huber Gil Mindiola)

En su desarrollo el primer congreso que proyecto la ONIC como
organizacion nacional indigena se apeg0 a los principios que se
habian planteado desde el origen del movimiento. Una vez mas,
alrededor de la emergencia por la tierra se aglutiné la mayoria de
las re exiones, en respuesta a la represion estatal y a la creacion
del Estatuto Indigena que proponia reconocer el derecho de ter-
ceros sobre territorios indigenas, desconociendo las disposiciones
de la Ley 89 de 1890, el proceso de reglamentacion de resguardos
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dependiente de la politica agraria de expansion de la revolucién
verde y el desconocimiento de las organizaciones.

Aunque en ese encuentro se reconocio al Incora el hecho de
haber creado mas de setenta reservas indigenas, también se sefiald
gue estas se encontraban “invadidas” por colonos y terratenientes,
y se criticd a su vez la titulacion de baldios sobre territorios habi-
tados por comunidades indigenas. Se expresd que histéricamen-
te las disposiciones juridicas en temas de politica agraria habian
intentado disolver los resguardos, a excepcion de la Ley 89, y que
este deberia ser un punto de modi cacion en la politica. Para
nalizar, se declar6 que cualquier reforma legislativa relacionada
con territorios indigenas, debia ser consultada con las autoridades
de los pueblos.

Ahora bien, en el marco de la dinamica de organizaciony de la
autonomia debemos dar cuenta de los distintos caminos del movi-
miento politico a raiz de las crecientes diferencias entre los proce-
s0s organizativos, en el Cauca primero, y luego en la Sierra Nevada
de Santa Marta, Narifio y Putumayo. Con antecedentes desde la
misma creacion del CRIC en 1971 y la labor de su comité ejecuti-
vo durante esa década, el Pueblo Indigena Guambiano de Silvia
(Cauca) sumado a diferentes representantes de los arhuacos, pae-
ces, pastos y del Valle de Sibundoy deciden crear un movimiento
sobre la base del concepto de autoridad.

El Movimiento de Autoridades del Suroccidente en 1980 socia-
liza su apuesta por el reconocimiento del “Derecho Mayor” enten-
dido como un proceso:

Con base en convicciones, razones y tradiciones propias, reestruc-
tura y recon gura sujetos colectivos, sujetos con un quehacer es-
peci co y con un proyecto de vida que apuntan a la recreacion
de su propia cultura, es decir, de esa forma propia de satisfacer
necesidades vitales. Sujetos colectivos autdnomos, pero con con-
ciencia de la necesidad de establecer relaciones de intercambio
y solidaridad con los otros en el mundo de hoy (...). El Derecho
Mayor tiene como sujeto a la colectividad que lo cre6 para ser pro-
clamado y defendido. Asi lo sienten y lo piensan los indigenas del
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suroccidente colombiano, cuando deciden proclamar su Derecho
Mayor en un evento especialmente organizado para tal efecto, en
territorio del Pueblo Guambiano, muy cerca de Popayan, ciudad
insignia del poder colonial y capital del departamento del Cauca.
(Mani esto Guambiano, 1980)

= =% - -, Ui
N T T E L e o

ok al

=

<asH oAn @

llustracién 21. Corona Kamént$a. Se emplea en ceremonias y rituales especiales, como
el dia del perdén, cuando cada chumbe cuenta una historia de vida.

276



TEJIDO 4
TERRITORIO, UNIDAD, CULTURA Y AUTONOM{A. TIEMPOS DE VIDA, INJUSTICIAS SENTIDAS

El mismo afo, con base en el ejercicio colectivo, se realiza el pro-
ceso de recuperacion de la hacienda Las Mercedes con la par-
ticipacion de més de 4.000 indigenas de todas las edades; una
reivindicacion que simbdlicamente potencia todo el camino de lo
“propio”, al ser una afrenta a la “insignia del poder terrateniente”,
en este caso a la familia Gonzélez-Caicedo que se conectaba con
los centros de poder politico-econdmicos de la region. Al nal, el
pulso lo ganaron los indigenas, la hacienda fue adquirida por el
Incoray recuperada por los guambianos.

Luego se genera un pleito entre las autoridades y el Incora ya
que este ultimo pretende hacer una reforma agraria a lo que los
indigenas se niegan por ser ellos los Unicos legitimamente auto-
rizados para de nir como gobernarse, aludiendo en principio a
la Ley 89 de 1890, a la autoridad que conferia a los cabildos para
gobernarse, pero sobre todo al Derecho Mayor, argumentos su
cientes para que el tribunal del Consejo de Estado fallara a favor
de la autonomia del Pueblo Guambiano. Como laa rmo el conse-
jero de Estado Humberto Mora Osejo: “Los cabildos indigenas son
instituciones de derecho publico que hacen parte de la organiza-
cion administrativa del Estado, y sus miembros ejercen autoridad
en los asuntos de su competencia dentro de la jurisdiccion de sus
resguardos”. Asi se hizo entrega directa de una hacienda para que
la manejara un cabildo indigena segun sus autoridades.

4.3.2 Gobierno propio y Derecho Mayor

El precedente juridico convirtio al Derecho Mayor en herramienta
de lucha para argumentar las reivindicaciones que se hacian por
la tierra y la autonomia. EI Movimiento de Autoridades organizo
una marcha que partio de Pasto y llegd a Bogota. Conversé con
diferentes sectores de la sociedad civil para expresar que “el de-
recho nuestro se fortalece reconociendo el derecho de los demas”
(Movimiento de Autoridades, 1980) y que las formas de gobierno
indigenas como los cabildos debian ser respetadas y no instrumen-
talizadas, como lo pretendia el Estatuto Indigena.
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Asi, los procesos de recuperacion los respaldd el Derecho Ma-
yor, ya que los indigenas que entraban a recobrar empezaron a
defenderse con la idea de que lo que hacian no constituia delito
alguno puesto que era un deber que provenia de ese mismo De-
recho. Esta dindmica hizo frente a las intenciones de crimina-
lizacion emanadas de la expedicion del Estatuto de Seguridad.
Los jueces fueron interpelados por este tipo de argumentos. El
reconocimiento nacional que habia adquirido el movimiento in-
digena, sumado a que segun el Estatuto Penal “no existe delito
cuando la persona acusada demuestra tener la conviccién de que
su conducta se realiza en ejercicio de un derecho fundamental
del que se deriva deber ineludible” (Velasco, s. f., pagina 7) tam-
bién fue usado como tesis en contra de la criminalizacion de los
recuperadores.

Las relaciones entre el CRIC y el Movimiento de Autoridades
denota a su vez una ruptura que tiene varios puntos: para el Mo-
vimiento de Autoridades, la estructura organizativa que adopta
el CRIC, con un comité ejecutivo, tenia origen en el pensamien-
to blanco y la raiz gremial que se habia constituido durante su
génesis. Recordemos que la emergencia que provoca el CRIC se
relaciona con la problematica situacion de los cabildos, que para
el momento de su conformacién estaban sujetos por las elites te-
rratenientes y religiosas.

El Movimiento de Autoridades no compartia la burocratizacion
y el papel de los asesores externos porque los entendia como sub-
ordinacion. En cambio, su propuesta basada en que las autorida-
des conservaban el poder de decisién y se atendia la voz directa
de las comunidades les parecia mas adecuada para fortalecer la
autonomia.

Por otra parte, el mecanismo de eleccion del comité ejecutivo
gue se conformaba con el apoyo de dos 0 mas cabildos alentaba el
protagonismo del Pueblo Indigena Nasa, mucho mas numeroso y
con mas cabildos. La decision de organizar una o cina en Popa-
yan también fue discutida, ya que los guambianos proponian que
Silvia fuera la sede ya que facilitaba el trabajo logistico y permitia
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estar aparte de los terratenientes que vivian en la capital del de-
partamento; la otra parte argumentaba que poner la 0 cina en
Popayan era un acto simbélico que demostraba no tener miedo a
los adversarios. Esta discusion advertia sobre la existencia de dos
tipos de liderazgos: uno centrado en las dinamicas internas de los
pueblos y otro dispuesto a enfrentar en su territorio al enemigo.

Sin lugar a duda, la condicidon que generaba mayor tension se
sostenia en diferencias ideoldgicas.

ElI CRIC reclamaba a su contraparte haber adoptado un discur-
S0 operativamente inutil, impuesto por un sector de colaboradores
—qgue luego se de nirian desde el movimiento de solidaridad— que
proclamaba a las sociedades indigenas como pueblos —no razas—
en defensa de derechos territoriales y tradicionales —Derecho
Mayor—, impidiendo la posibilidad de interactuar con otros mo-
vimientos sociales. Por su parte, el Movimiento de Autoridades
Indigenas reclamaba al CRIC haber sucumbido, llevado por sus
colaboradores no indigenas, a la izquierda ortodoxa y relegar la
consecucion del Derecho Mayor y el territorio indigena a la priori-
dad de la lucha revolucionaria (Caviedes, 2002, pagina 248).

Pero al verse las diferencias desde una perspectiva de memo-
ria del movimiento indigena, la emergencia de los principios del
CRIC unidad, tierra y cultura se articulaba a los del Movimiento
de Autoridades Indigenas que establecia “recuperar la tierra para
recuperarlo todo”, bajo los enunciados de “territorio, autoridad,
autonomia, identidad y pensamiento propios” (Tunubaldy Peche-
né, 2010, pagina 423).

Esta discusion toma fuerza también por una realidad hist6-
rica y es la existencia de resguardos coloniales reconocidos por
escrituras dadas por la Corona espafiola y se convierten en una
de las estrategias y sustento de las recuperaciones de tierray tam-
bién se suma el pensamiento que plantea la Ley de Origen, que se
propone desde un territorio del cual no se tiene reconocimiento
notarial preexistente, pero que politica y espiritualmente nunca
logro ser despojado de su pertenencia indigena: la Sierra Nevada
de Santa Marta.
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Segun los mayores, con la Ley Sé o Ley de Origen, tenemos
para vivir en esta y en otra vida.

Antes del Estado colonial, republicano y ahora Estado social de
derecho, los Pueblos Indigenas teniamos nuestras propias formas
de hacer justicia en nuestros territorios ancestrales, de acuerdo
con nuestras dindmicas propias. Por esto para hablar de legisla-
cion en Pueblos Indigenas, primero hay que remitirnos a la Ley
de Origen, es ahi donde estan las verdaderas leyes y normas del
indigena, ahi estd el principioy el n de la vida tanto fisica como
espiritual. Esta ley esta materializada en el hacer y el pensar del
ser indigena; ella no cambia, se mantiene en el tiempo y en el es-
pacio. Pero somos conscientes que el hermanito menor no entien-
de estas formas milenarias de legislar, hoy nos ha tocado buscar
espacios en donde se nos reconozca algunos minimos de nuestros
derechos ancestrales, como legitimos duefios de estos territorios
como lo estipulan nuestras leyes dadas a conocer por medio de
nuestras organizaciones. (Montero, 2012, pagina 30)

Desde alli, el proceso organizativo del Pueblo Indigena Arhuaco
gue se inicia en los afios treinta con la creacion de la “Liga in-
digena” y, posteriormente, con la emergencia de las luchas por
la tierray la reactivacion del activismo politico en los setenta, se
crea COIA (Consejo y Organizacion Indigena Arhuaca) vy ter-
mina por consolidar la CIT (Confederacién Indigena Tayrona),
que se propuso, entre otros puntos, abordar las principales dina-
micas de gobierno propio, tierras y seguridad; asi lo deja ver el
siguiente documento:

Ademas de ello, en 1982 se resuelve la toma paci ca de la mi-
sion en Nabusimake que expulsé a los capuchinos, quienes hasta
ese momento eran encargados o ciales de la educacion. En 1987
surge la OGT (Organizacion Guanawindua Tayrona) sobre la ne-
cesidad de representacion de los pueblos de la vertiente norte de
la Sierra: kogui, wiwa y arhuacos, que pone de presente una sen-
sacion de no representatividad en el CIT con dos argumentos: el
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primero de ellos, la lejania espacial y el segundo, segin la OGT,
el hecho de que la CIT “no partia de la Ley de Origen, la cual es
base del pensamiento y practicas de los pueblos de la Sierra Neva-
da de Santa Marta” (Ulloa, 2004, pagina 46).

Pégina2 UNIDAD INDIGENA Septiembre de 1982
/ No aceptamos mas atropellos

\ en nombre de Jesucristo

e e el it e i e v nos i)
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lucha por la revindicacion de la cultura
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Foto 19. El Pueblo Indigena Iks hace resistencia contra la evangelizacion. En esta nota
expone sus razones y argumentos. Unidad Indigena N.° 58. Archivo ONIC, 1982.

4.3.3 Ataques al territorio: la fuerza de la gente y la cultura

La violencia experimentada entre 1983 y 1996 revela las intencio-
nes por desestructurar nuestras luchas. Por tal razon las acciones
mas reiteradas son: amenaza/intimidacién con 1168 registros se-
guida del asesinato selectivo, 483 y de las masacres que produ-
jeron 226 muertos. Espacialmente, este momento concentra los
datos sobre los lugares de mayor tension por recuperaciones de
tierra como Cauca, Cordoba y Tolima. Alli las detenciones arbi-
trarias, torturas y heridas causadas por los choques entre poli-
cia e indigenas recogen la mayor cantidad de registros. Aparecen

281



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

el Cesar y Antioquia con asesinatos selectivos, y Vaupés, Narifio,
Huila, Caldas y Amazonas con amenazas e intimidaciones (véase
el Mapa 4).

LA HESTORIA GONTINUE
MASACRES GENOCIDIOS
ASESINATOS

o EDITORIAL | '

Foto 20. El genocidio y los asesinatos sistematicos contra los Pueblos Indigenas no se
detiene. Unidad Indigena N.° 86, Archivo ONIC, 1988.

Tabla 2. Distribucion de hechos violentos contra Pueblos
Indigenas por tipo 1983-1996

Hechos violentos Suma de impacto por evento
Accion bélica 196
Amenaza/Intimidacion/Atentado 1168
Asesinato selectivo 483
Desaparicion forzada 141
Fumigacion 6
Masacre 226
Reclutamiento 1
Secuestro 4
Violencia sexual 17
Total general 2242

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.
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La conexidon de la violencia en territorios selvaticos escapaba
incluso de la responsabilidad de los grupos subversivos o de las
fuerzas militares y policiales, se daba con respecto a intereses de
foraneos en las zonas, que para la época se encontraban Unica-
mente habitadas por indigenas. Marco Antonio Pérez, lider del
Pueblo Indigena Piaroa, explica la respuesta violenta que encon-
tro su organizacion por los intereses de explotacion en la selva de
Matavén en el Vichada:

¢Como nace el ‘Loiuc’? Luchay organizacion indigena Uhuo Thu-
ja, se llamo la organizacion zonal. Nace por problemas de pesca
deportiva, la que se llamé... en este momento no me recuerdo
como se llamo, una organizacién de pescadores turisticos a nivel
nacional, y centralizaron alli una pesca deportiva; al pie monta-
ron un hotel, bajo el control de los mismos paisas que eran los
coordinadores de la pesca deportiva. Dentro de esa pesca depor-
tiva, habia intereses muy escondidos; cuando nos dimos cuenta a
través de los mayores, por una prohibiciéon de una zona muy rica
en peces, que es la boca de Matavén, en una laguna donde tenia
una riqueza de diferentes clases de peces, ahi era el diario de co-
mer para el pueblo. En esa zona comenzaron a prohibir la entrada
a los habitantes de la region, y comenzamos a investigar ;por qué
estaban prohibiendo? Resulta que hay un tesoro mas grande del
Vichada, eso esta en un relato... casi en la historia del Vichada,
de las tres montafias, de los jesuitas, yo creo que mas de cinco
toneladas segun cuentan, cinco toneladas de oro que depositaron
los curas jesuitas y por eso era que estaban prohibiendo y trajeron
una maquinaria, eso a lo escondido, porque esta enterrado en
una montania.

Entonces comenzamos a enfrentar con esos turistas, con esos
paisas y cuando comienza el pensamiento de crear un resguardo;
aun todavia no conociamos la palabra resguardo, estdbamos
pensando un territorio propio, ancestral. Entonces cuando ya
Asuntos Indigenas del Guainia, que en ese tiempo estaba Ariel
Uribe de Asuntos Indigenas; un antropélogo, fue quien nos
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dio la orientacion de que teniamos que crear un resguardo,
ma&s que una reserva. Entonces comenzamos a presentar a nivel
departamental, pero en ninglln momento nos respondieron a
esa queja jpor qué razon? Porque la organizacion del turismo
habia avanzado un recurso para la Comisaria en ese tiempo,
entonces nos pegamos directamente al Incora. Ya conocimos al
Incora. Enrique Sanchez fue el primer antropélogo que viajo
en esa regién y se sent6 a hablar con los mayores y el hombre le
conmovimos y se interesd en apoyarnos. Cuando vimos obligados
de que estdbamos amenazados pues primero... atentados fue el
asesor, el sefior Uribe, un colono pues de Asuntos Indigenas, en
rio tuvo dos atentados que no lo pudieron matar, porque también
siempre se mantenia al lado nuestro asesorando con los mayores
y todo eso, por eso tuvo la salvacion. (ONIC y CNMH, encuentro
de fundadores ONIC, lider del Pueblo Indigena Piaroa, Marco
Antonio Pérez, ncaJava Liviana, Silvania, julio de 2018)

La palabra de Marco Antonio Pérez narra la sistematicidad hist6-
rica que conecta los intereses de explotacion del territorio con la
lucha politica y espiritual de los pueblos que con su conocimiento
protegen laviday rea rman lo que signi ca ser indigenay defen-
der su territorio y sus derechos.

Las modalidades que se presentan en este contexto de luchas y
sobre la premisa de reconocimiento de lo propio y de derechos se
tornan por lo menos paraddjicas y contradictorias, ya que en un
periodo lleno de victorias en temas como el organizativo-politico,
cultural y territorial, la violencia se acentta sobre los pueblos que
mas logros alcanzan. Al detenerse en los lugares de mayor violen-
cia contra los Pueblos Indigenas los registros se distribuyen entre
Tolima, Cauca, Huila, Cesar, Antioquia, Caldas, Cérdoba, Vaupés
y Narifio (véase el Mapa 5).
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Mapa 5. Concentracion de hechos violentos contra Pueblos
Indigenas 1983-1996
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En el Cauca a la par que avanzan las recuperaciones de tierras, las
propuestas de educacion bilingUe, la salud propia y los sistemas
cooperativos de mercadeo asesinan, torturan y encarcelan a los
recuperadores de Lopez Adentro.>® En Tolima la represion ante
la recuperacion de tierras en Ortega, Coyaimay Tinajas se mezcla
con divisiones azuzadas por entidades o ciales. En Vaupés se al-
canzan logros para el manejo de la educacion, pero se advierte la
presencia de intereses mineros y de narcotrd co sobre su extenso
territorio. En el Cesar los pueblos de la Sierra Nevada de Santa
Marta logran recuperar mas de 80 predios que se encontraban en
manos de colonos y como victoria de la educacion propia expulsan
la misién de los capuchinos. En Caldas entre el Cridoc y el CRIR
(Consejo Regional Indigena de Risaralda) se han logrado hacer
al control de territorios antes despojados, se aprueban resguardos
en ambas margenes del rio San Juan que se unen a lo conseguido
por los embera de Cristiania y Dabeiba. A esto se suma la recupe-
racion del Pueblo Zenu del Cabildo de San Andrés de Sotavento
de 83.000 hectéreas que les fueron arrebatadas (Comunicacion
Trino Morales, 17 de febrero de 1986).

53 El 9 de noviembre de 1984 la Policia antimotinesy el Ejército desalojaron a sangre
y fuego las familias que habitaban la nca; con gases lacrimogenos y con los fusiles
que portan comienzan a producirse las primeras victimas. Esta accion dejo varios
muertos y un nimero considerable de heridos (Tattay y Pefia, 2013, pagina 47).
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a—

llustracién 22. La cuetandera representa el vientre, el territorio y la cosmogonia del
Pueblo Indigena Nasa. La usan los thé’ wala para depositar las plantas medicinales
como el cxayu'ce y la hoja de coca.

Y sin duda el magnicidio en 1984 del Nasa Pal Alvaro Ulcué mues-
tra la dimensién de la rabia y el odio caracteristicos de las violen-
cias contra los Pueblos Indigenas. Su gura simboliza la lucha por
la tierra y por la cultura al mostrar que hablar en Nasa Yuwe no
tenia por qué ser motivo de vergiienza, que existian formas pro-
pias de vivir y gobernarse.
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Al revisar los datos sobre presuntos responsables (véase la Gra ca
7) se encuentra que la tendencia de responsabilidad de la violen-
cia la marca un alto namero de agentes del Estado. Entre la Poli-
cia nacional y Ejército nacional se agrupan 880 registros (39 por
ciento), la gran mayoria relacionada con detenciones arbitrarias y
desalojos en procesos de recuperacion de tierra como la ocurrida
entre 1985 y 1987 contra el Pueblo Indigena Dujo en el resguar-
do Tama del Caguan (Neiva). Entre otros eventos se describe el
siguiente:

Masacre de indigenas del pueblo de los tamaz dujos del Caguan.
Carlos Arturo Paez Lizcano, Salvador Ninco Martinez y de los co-
laboradores Nevardo Fernandez y Luz Estela Martinez. Los he-
chos fueron perpetrados por la fuerza publica, retenidos el 22 de
octubre de 1987 entre los municipios de Neiva y Campoalegre y
encontrados muertos, con sefiales de multiples torturas y quema-
dos con &cido, se encontraron el dia 25 de octubre, en horas de
la tarde en un sitio llamado las vueltas en el municipio de Hobo
(Huila). Los dos lideres indigenas fueron desaparecidos en Cam-
poalegre, y sus cuerpos aparecieron tres dias después con sefiales
de tortura. Habian salido hacia Campoalegre junto con miembros
de un grupo de solidaridad cristiano para prestar ayuda a cam-
pesinos de ese municipio, quienes igualmente fueron asesinados.
Tres dias después aparecieron muertos en El Hobo. La denuncia
dice que los hechos se relacionan con las conversaciones sosteni-
das con el terrateniente Hernan Lara Perdomo y su administra-
dor, que repetidamente los habia amenazado. (Observatorio de
Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC)
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ASESINADO, EN HUILA
GOBERNADOR DEL CABILD!

'CAGUAN -

Asesinados indigenas y dos cate-
quistas, que estaban trabajando
con la comunidad del Departamen-
to del Huila. El pasado jueves 22
de octubre de 1987, salieron de
nuestra comunidad e! Gobernador
Carlos Arturo Paez Lizeano, Indi-
gena y Salvador Minco Martinez,
Indigena con destino a darle soli-
daridad a los campesinos de CAM-
PO ALEGRE. Se encontraron en
Neiva, con los compafercs LUZ
ESTELA VARGAS y NEVARDO
FERNANDEZ, del grupo cris-
tiano de los barrios del sur de
Neiva, a las ocho AM. salieron y
llegaron hacia las 9:30 a Fundacol
(CAMPOALEGRE) a la cooperati-
va, estas versiones fueron recogi-
das en Campoalegre. Tres dias
més tarde aparecieron muertos en
el sitio llamado La Vueltas mds
arriba del sitio HOBO al sur del
departamento del Huila, mostra-
ron sefiales de torturas, impactos
de bala en diferentes partes del
cuerpo; y quemados con deido, les
habfan puesto en la bolsa una bom-
ba de 9 libras y media y en la otra
bolsa una de tres libras de fabrica-
cidn casera.

Cabe destacar que en menos de
48 horas de habernos reunido con
el terrateniente HERNAN LARA
PERDOMO, y el administrador
GILBERTO VARGAS TRU-
JILLO, el Abogado del terrate-

DUJOS

cién, uwos devuelvan aungu
parte de nuestro resguarca
respuesta que hemos encon
ha sido este vil asesinat
nuestros 4 companeros.

El plazo de permanece
nuestra isla es hasta el 15 de
de 1988, Estamos haciendo
mado a nivel departamenta
cional e internacional, puest
€ gobierno colombiano es de
cos pretenderd acabar con lov
genas que quedan en el pais.
ramos la solidaridad econd
moral y material, pues son
Giniea comunidad indigena en
partamento del Huila y por
guiente, nos presionan desd:
punto de vista, somos dema
mente pobres.

La investigaciin empezd
sarrollarla el juez 8 de Instn
Criminal, fiscal especial y 2
tigadores especiales.

La comunidad no retrocedt
pie atrds, les tocard a quien s
meter el genocidio completo
mente el Huila hace parte de
plibliea de Colombia en el ma
ogrdfico. Pero aquf no se cw
las leyes, no hay justicia, los
tienen munotglnlizado el gol
departamental.

La comunidad exige al gol
que compre las tierras de ag
cuaria de TRAPICHITO, si

p estas o Iquier |
que sea, no nos dardn solw
nuestro problema siempre n
card mds tarde enfrentarng
estos sefiores Laras. por el
por la tierra ete.

En este momento de auge
departamento del Huila por
res populares, hay solidarid;
ra hacer la toma de la cated
Neiva, hubieron mitines en |
versidad, quemas de llantas
torpecimiento de las vias.

El entierro se celebré d
manera solemne, con mucha
testas y celebracién de la mi
los franciscanos de diferent
mités estudiantiles, se repor
a las alturas, los maestros
A.D.IH. Asociacién de Ins
res Huil , Universic

GILBERTO
VARGAS TRUJILLO. ddmi-

Qued6 pendiente una pr
reunion con delegados del al
bierno, delegados de los de

Foto 21. El Pueblo Indigena Dujo describe su situacion y el asesinato de su gobernador
y de otros tres indigenas. Unidad Indigena N.° 82. Archivo ONIC, 1987.
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Los intereses terratenientes aparecen vinculados a hechos cometi-
dos por los agentes del Estado; al relacionar ambos porcentajes de
registros se acercan al 49 por ciento, bajo la modalidad de amena-
zas e intimidaciones que se realizaban contra las recuperaciones
de derechos territoriales en Tolima, Narifio, Cauca y Cérdoba. El
siguiente es un ejemplo sobre este Ultimo departamento:

Indigenas asesinados miembros de las comunidades de Patio Bo-
nito, Majagual y Venecia. El dia 27 hacia las 6:30 de la tarde habian
sido interceptados por diez agentes de policia que se movilizaban
en una camioneta (...) cuando se dirigian auna esta de posesion
del Cabildo Menor de lacomunidad de Arroyo de Piedra. Delante
de varias personas los golpearon e hirieron de bala a uno de ellos.
En la mafiana del dia 28 fueron encontrados en el sitio Puerta
Roja, corregimiento Cacaotal, sobre la via que del municipio de
San Andrés de Sotavento conduce a Chinu. Presentaban sefiales
de tortura, cortaduras en los brazos, des guracion de los rostros
y numerosos impactos de bala. (Observatorio de Derechos de los
Pueblos Indigenas de la ONIC)

La ampliacion de la violencia provocaria la reelaboracion de estra-
tegias para enfrentarla, una de ellas, la palabra. A un alto costo
politico en razén a la estigmatizacion que los vincula con grupos
armados. Los indigenas que habitan en zonas de con icto encon-
traron en la negociacion una forma de disminuir los muertos que
iba dejando la guerra. En Cérdoba el Pueblo Indigena Zenu resalta:

Nosotros tuvimos problemas en la lucha por la tierra, los terrate-
nientes, los politiqueros, luego viene la guerrilla y luego vienen
las autodefensas y todavia estamos pagando consecuencias por-
gue nos fuimos a sentar con las FARC; nos fuimos a sentar con
la guerrilla para que respetara nuestras autoridades, que no si-
guieran matando indigenas. Si eran ‘defensores del pueblo’, de
los pueblos de Colombia, ;por qué se iban a cuidar las ncas de
los ricos, el ganado suelto? Entonces no estaban cumpliendo su
misién. Luego salen entonces los paramilitares, nos mataron una
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cantidad de compafieros y enlista un poco. Companieros, todavia
estamos pagando consecuencias por el hecho de ir a sentarnos
con esos bandidos para que no nos siguieran matando, comparfie-
ros todavia tenemos compafieros pagando consecuencias. (ONIC
y CNMH, socializacion ONIC, Celedonio Padilla, cacique del Pue-
blo Indigena Zenti nca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Gré ca 7. Agrupacion de hechos violentos por presunto
responsable 1983-1996

25%

Guerrilla

\ )
—__ Agente del Estado-
Grupo paramilitar

Fuente: elaboracion del equipo de investigacion, a partir del Observatorio de Derechos
de los Pueblos Indigenas de la ONIC.

Hacia los Llanos Orientales la situacion no era muy diferente en
términos de expansion y de consecuencias. Alli la guerrilla de las
FARC por medio de su poder de facto traté de ordenar el territo-
rio desde su perspectiva, pasando por encima de las autoridades
tradicionales y haciendo prevalecer sus intereses, por lo que las
organizaciones locales en compafia de la ONIC como organiza-
cion nacional, asumieron una posicion politica en defensa de las
formas de vida y el ordenamiento territorial indigena.
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En Arauca entre la divisién de Arauca y Casanare, mas concreta-
mente el resguardo Barro Negro y Chaparral, habia un con icto,
habia un con icto con la guerrilla que queria dividir el resguardoy
repartirlo. Yo creo que aqui los compafieros que vivian por alla cer-
ca deben de acordarse de eso. Nuevamente a mi me correspondio
ir alla, me correspondio de ir alla a Barro Negro y sentarme nada
menos y nada mas que con Pablo Catatumbo y decirle cual era el
mandato de la ONIC ;ya? El hombre muy tranquilo me escuchd,
me dice: ‘Es que nosotros somos los que mandamos aqui en la tie-
rra esta y esta tierrita es de nosotros, nos la hemos ganado aqui a
punta de fusiles y de balas aqui, con todo el mundo’. Asi nos decia
y yo dije: ‘No, pero aqui también los indigenas se han ganado esto
desde muchos afios, incluso han estado antes de que ustedes se
armaran’. Y para mi es contradictorio —le decia—, es contradictorio
porque ustedes estan, se han armado por las injusticias sociales del
pais y ustedes estan aqui en estos momentos discriminando y me-
nospreciando la lucha de una poblacion como la de la poblacién
indigena. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, lider
del Pueblo Indigena Wayuu, exsecretario general de ONIC, Jesual-
do Fernandez, ncalJava Liviana, Silvania, julio de 2018)

Los efectos del Estatuto de Seguridad, nalizado en 1982, dejaron
como saldo crecientes reclamos sobre la situacion de derechos hu-
manos en el pais. Asi, el entrante gobierno de Belisario Betancur
opt6 por modi car la estrategia sobre el con icto armado y pro-
puso abrir la participacién politica a integrantes de los grupos al-
zados en armas tras un pacto de paz rmado en 1984, en La Uribe
(Meta) entre su gobierno y las FARC. Se creo la Unién Patriotica
como plataforma politica que posteriormente fue victima de per-
secuciones hasta casi ser arrasados por una sistematizada y gene-
ralizada violencia que dejé por lo menos 4.153 victimas asesinadas
y desaparecidas (CNMH, 2018, pagina 466).

Las FARC llegan a este proceso de paz, luego de que en su VI
conferencia en 1978, establecieran lineamientos politico-militares>

54 Las FARC ya cuentan con mil hombres y ven la necesidad de estructurar la
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paradejar de ser unaguerrillaregional y pasar a establecer presencia
nacional, buscando ser un ejército revolucionario. En 1982 la VII
conferencia de este grupo armado concreta las disposiciones de la
anterior y disefia un plan estratégico para tomarse el poder luego
de 8 afios de ejercicios militares ofensivos. Las modi caciones de la
estrategia insurgente se “basan en caracterizar la nueva fase como
de equilibrio estratégico, que implica prepararse para dar golpes a
las fuerzas armadas, bloquear el conjunto de la economiayy sitiar los
centros neuralgicos del poder (Houghton y Villa, 2005, pagina 37).

La expansion guerrillera en esta coyuntura se concentré en la
administracion y el control de economias como:

la ganadera (Meta, Caquetd, Magdalena Medio y Cérdoba), agri-
cultura comercial (zona bananera de Uraba, areas de Santander y
el sur del Cesar), petrdleo (Magdalena Medio, Sarare y Catatum-
bo), carbon (Cesar y La Guajira), oro (sur de Bolivar, bajo Cauca
antioquefo) y coca (Narifio, Putumayo, Caqueta, Guaviare, Sierra
Nevada de Santa Marta). (Gonzalez, 2016, pagina 384)

A la ampliacién guerrillera y la propuesta de paz promovida por
el Gobierno central, las elites locales y los narcotra cantes res-
pondieron con la conformacién de “grupos sicariales” (CNMH,
2016, pagina 38) apoyados por agentes del Estado que leian en el
desarrollo de los dialogos de paz y la participacién politica de mo-
vimientos de izquierda una amenaza comunista® que habia que
detener. De este modo se crean grupos denominados de autode-
fensa en el Magdalena Medio, la Sierra Nevada de Santa Marta,
Cérdoba y Antioquia. El nexo entre agentes del Estado, grupos

concepcién de lo que seriael ejército guerrillero (...). Se determinael desdoblamiento
de los frentes hasta lograr un frente por departamento (Vélez, 2001, pagina 161).
55 Desde tiempos del Frente Nacional (1958-1974), el esfuerzo por deslindar a
las Fuerzas Armadas de la in uencia politica del bipartidismo signi ¢6 la con gu-
racion de una autonomia relativa (...). En este proceso la institucion recon guré
su identidad en marco de accion con base en tres elementos entrelazados: 1) la
elaboracion de planteamientos anticomunistas; 2) la adopcién de una concepcion
politico-militar alineada con la politica norteamericanay 3) la reapropiacion de la
Doctrina de Seguridad Nacional suramericana (CNMH, 2018, pagina 195).
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paramilitares y narcotra cantes se desenmascara tras hacerse pu-
blico un “informe de la Procuraduria General de la Nacion en
1983, el cual relacionaba la participacion de 69 miembros de las
Fuerzas Armadas como integrantes del MAS” (CNRR-GMH, 2013,
pagina 137) surgido dos afios antes como una forma de retaliacion
ma 0sa contra grupos insurgentes.

La violencia perpetrada por los grupos paramilitares se articu-
16 con las imagenes creadas y recreadas por la doctrina anticomu-
nista basada en la estigmatizacion de las luchas por la tierray, en
este caso particular, sobre la reivindicacion de los derechos indige-
nas. Se buscaba sembrar el terror entre los procesos organizativos
arrebatandoles la vida a las autoridades indigenas. En El Palmito
(Sucre) se menciona que:

Indigenas zenues y directivos de los cabildos menores, adscritos al
resguardo indigena de San Andrés de Sotavento, asesinados hacia
la una de la madrugada por varios hombres que incursionaron
en la comunidad El Martillo, los sacaron de sus viviendas y des-
pués de llevarlos a la plaza central, los acribillaron en presencia
de los pobladores. En los dos Gltimos meses han sido asesinados
ocho lideres del resguardo indigena y los miembros de la Junta
Central estdn amenazados de muerte; segiin la o cina de Asuntos
Indigenas de la Gobernacién de Cérdoba, los crimenes ‘se deben
a litigios por la tenencia de la tierra y la participacion politica’.
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indigenas de la ONIC).

De fondo, el alistamiento y ejercicio de la violencia paramilitar en
este contexto se conectaba con causas politicas que se agrupaban
en contra de la apertura democratica que proponia el proceso de
paz, aunado a una traza expansiva jalonada por el negocio de la
coca (Ronderos, 2014). Los primeros grupos paramilitares tenian
en principio intenciones de control territorial (bajo Magdalena
Medio, sur de Cérdoba y Llanos Orientales) y “redes sicariales”
gue, apoyadas por las Fuerzas Armadas, “desataron una ofensiva
violenta contra los partidos de izquierda y los movimientos socia-
les” (CNMH, 2016a, pagina 39), entre ellos el indigena.
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La con uencia de intereses terminaria con gurando dinamicas
de contrarreforma agraria. La concentracion de la tierra por via
violenta, bajo el accionar de grupos paramilitares, se articulaba
con los negocios sostenidos en el latifundio:

La vida comunitaria en el territorio tomé otro curso luego de
hechos violentos como la presencia de grupos armados ilegales
presuntamente vinculados con la muerte de algunos trabajadores
de ncas ganaderas en 1986. La presencia del narcotra co y el
paramilitarismo en 1989 y su relacion con el incremento. (...) Se
a rma que los Castafio nanciaron la organizacién Funpazcord,
y a través de esta querian impulsar una contrarreforma o una “re-
forma agraria a lo Castafio”. (CNMH, 2017, pagina 88)

En la década de los ochenta la relacién entre narcotra coy para-
militarismo fundamentd la expansion de la violencia en territorios
indigenas como el Embera Katio de Cérdoba. Sefiala una lideresa
que “en el momento nosotros no sabiamos por qué entraban alla
[los paramilitares], pero hoy dia yo estoy dando cuenta porque
seria para apoderarse ellos, vivir all4 escondidos o para sembrar
coca” (ONIC y CNMH, entrevista a lideresa Pueblo Indigena Em-
bera Katio, Erodita Domicé, 10 de junio de 2017). No obstante, la
simbiosis entre intereses paramilitares y la produccién y comer-
cializacién de la cocaina provocarian una reconcentracion de la
tierra. Se advierte que para este momento la compra de tierras
con dineros provenientes del narcotra co estaria presente en 409
municipios, la mitad del territorio nacional (CNRR-GMH, 2013,
pagina 143).

Los carteles en los ochenta consolidaron el control y defensa del
negocio, instauraron laboratorios en las propiedades adquiridas
con dineros ma 0s0s y se sobrepusieron a historicos despojos en
los territorios indigenas. Tranquilandia, hato ganadero que se
fortalecid tras la expulsion y genocidio de los tiniguas en 1949,
a manos del sangriento bandolero Hernando Palma, acabo con
todas las mujeres fértilesy los hombres jovenes porque no le dejaron
llevarse a la fuerza una de ellas. (...) Don Adriano, uno de los
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fundadores de La Macarena, recuerda la tragedia: “Los encerré a
todos en un rancho, los ato y los maté uno a uno, haciendo tiro al
blanco, quemandolos vivos y asesinando las mujeres embarazadasy
los bebés que tenian en sus panzas. Fue desgarrador”. Se convirtié
en enclave de produccion, explotacion y defensa de la economia
cocalera (Revista Semana, 2013, 20 de abril).

venes indigenss de la comuni-
dad de Pasagra, sin que hast
el momento sepamos de sus vi-
das y "

Alos pocos diss aparecieron
todow los indigenss  ecepto
ISELINA. MURILLO, quien
hasta el momento sigue
desaparecida.

Confindos en s pramosan
del gobierno de buscar saliday
politicas antes que militeres y
©h su estralegia de mano tendi-
ila y pulso firme, continuamos
exigiendn a todas las sutorida-
des competentes, ¢l nombea-
miento de In comision de veri-
ficacidn; mixime shors que
contradictorinmente, se le ha
dado a eate problema una sali-
da militar con pulso firme,
Nos preguntamos  entonces,
dbnde estin lus salidas politi-
cas de mano tendida?

0 werd que todavin plenn

tentar & cunlquier precio el ro-  nadora del Chosd, D, EVA BATIGUI dedy 7 que Ian comunidades Indige-
bo y cl saqueo de I mins. ¥ s ALVAREZ DE COLLAZOS. timamenie: - seuidumenny 7 =on grupos guerrilieroa’.

axi como ha venido creclendo En la segunds semana del . & Cunndo su oo anbebs fde
el conflicto, que ha llegado  mes de marso, cuando toda tienda comunitaris, Hevindo- Jon indigeans) en la theren, y
hasta la mucrte. Al menos esos  parecia dispuesto para Ia co- s 55.000 pesos en ofective y beiseBbastpllausoion e e
som los relatos de muchos re-  minidm, Ins gl i sl

porieros que visitaron Ia sonn  Fuersas Militares de Colombin matando cerdon vy gallinas,
de Dubaibe hacia el afo 1980  penetran cn diferentes puntos dostravesdo, sk relaaiE :l:;"' L L

o S s ' s - el
| i - ™
ammium ACTUAL i = T Jrrnaen

Foto 22. Denuncia de la situacion del Pueblo Indigena Embera Katio, victima de asesi-
natos. Unidad Indigena N.° 82. Archivo ONIC, 1987.

Hoy lo Unico que queda del Pueblo Indigena Tinigua es el nombre
de un parque nacional ubicado en la serrania de La Macarena
(Meta). Sobre estas tierras, tanto el narcotra co, como la politica
de conservacion ambiental,*® se convierten en una paradoja con-
tra su vida.

56 Como parte de esta estrategia la creacion de parques nacionales ha entrado
en disputa con las reivindicaciones por el reconocimiento territorial de los Pueblos

Indigenas.
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gx en el afo de [940 gus e
LENGUA
TINTGUA an is de la Sociedad

Aunque durante las misiones francisca
nas de Ban Juan de Llanos en el siglo XV
5@ realizé labor evangelizadora con grupos
al sur del rio Guayabero, es sélo én la
segunda década del presente siglo que con
las sxcursiones apostdlicas del padre Jus-
to de S8an Martivell, Lorenzo de Pupiales y
Fray Gaspar de Pinell, salen a la luz
grupcs de Indigenas uitotos en &) rio
Cagudn, que hulan de las atrocidades de la
Casa Arana, ¥ un grupo de tiniguas en el
alto Rio Apaporis, en la localidad de
Tzachenayona o S8achene, como se conoce
‘hoy dinun hato en las Sabanas del Refugio.

Log tiniguas estaban bajo estado de
servidumbre por deudas y “viven con-
centrados & la agricultura para su sub-

diaria 3 i visten
con fibras de ¥ cdscara ds madera®
(Archive Naolonal, 1829).

De acuerdo con un relato mistionero, en el
rio Alto Yari se localizaba sl Puerto Viejo
daloaT 5 (5i0), Lginial
de esta étnia.

Megros recuerdos

A comienzos de la época de la violencia, un
guerrillero libaral del grupo de Aljure que
58 tomé San Joaé del Guaviare por el afio
de 1950, Hornando Palma, 82 estableceria

EL FINAL
DE LOS
TINIGUA

8

en &l Rio Guayabero, en la localidad
conockds come el Refugio.

Segiin testimonios de campesinos que hu-
yendo de la viclencia en el Rio Pato, co
lonizaron esta drea, Hernando Palma
realizd varias matanzas genocidas sobre
los tinfguas que vivian aqui. S8lo subsistid
el grupo del capitin Agapito, refugiado
arriba del raudal IT del Rio Guayabero,

Se sabe que no eataban en las riberas dal
Rio Guayaberoen 1880, pues el explorador

francés Jules Crevaux recorreria sl
Guayabero - Quaviare ain contactarlos,

Durants la expedicidn clentifica realizada
por el Instituto de Clencias de b Universidad
Nacional en 1888, algunos de sus
miembros, entre ellos el sabio naturalista
Jorge Herndndez C. ¥ el Padre Olivares,
recopilarian datos sobre su cultura, en
especial la relacionada con el nombre de
aves y plantas

Paor ese entonees el Dr. Herndndez caleula
gue la poblaciin tinigua era de 21 personas

La dispersion, el mestizaje y el olvido han
reducido este pequefio grupo a DOS hombres
gin familla que habitan en la Serrania de
la Macarena y recuerdan la dramitica
historia vivida durante los tltimos cien
afios; caucheria, servidumbre, deudas y
exterminio.

El exterminio directo por tan variadas
circunstancias que tienen su crigen en los
mal Hamados PROYECTOS DE DESA-
RROLLO o en las actitudes de intolerancia
deuna cultura qus e considera SUPERIOR
tiene al borde de la desaparicidn a otroa
pueblos indios.

Recordemos el caso de los nukalk, dltimo
grupo de recolectores y cazadores que
guedan en Colombia, los chimilas ¥ loa
yukos gue ven cada dia mas reducido sa
territorio, asesinados sus Integrantes y
destruidos sus medios de subsistencia,

La Constitucién reconoce la diversidad -
nica y cultural de Ia nacién colombiana y
s8¢ compromete an 5u proteccién. Ya es
hora de poner en practica estos preceptos
para impedir que esta riqueza desaparezca,

Los tinigua habian migrado entre 1920 y
1850 del alto Rio Yari al Alto Guayabero,
muy seguramente buscando reconstruir
sus lgjos de h i

cauchercs que ya ocupaban el drea.

Foto 23. Esta nota describe paso a paso el exterminio progresivo y el genocidio del
Pueblo Indigena Tinigua que en 1959 terminé reducido a dos hombres que habitaban
la serrania de La Macarena. Unidad Indigena N.° 105. Archivo ONIC, 1993.

Al mismo tiempo en el Vaupés se presentan registros asociados
a esta expansion bajo la modalidad de incursiones en territorio
Cubeo, en comunidades del municipio de Mitu como Puerto Lle-
ras y Wacuraba hacia 1984. A inicios de los noventa, en territorio
Tukano se produce un desplazamiento masivo de por lo menos
cincuenta de los habitantes del resguardo Bacati Arara. Sobre este
territorio se desdobla la presencia que provenia del departamento
del Guaviare:

La bonanza de la coca trajo también la primera presencia gue-

rrillera en la region del Vaupés. Las caracteristicas ilicitas de esta
economia facilitaron el ejercicio de la violencia para imponer y

297



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

condicionar relaciones de dominacion. La guerrilla de las FARC
lleg6 a la region proveniente del Guaviare, donde siempre tuvo
presencia; su fuerza sirvid como instrumento de control social en
la relacion entre patronos y trabajadores tanto en las plantaciones
de cultivos ilicitos como en las pequefas ciudades. En esos luga-
res impidieron la sobreexplotacion de los trabajadores cocaleros
y obligaron a cultivar alimentos junto con la coca para garantizar
la alimentacién de la poblacion; cobraron impuestos a los cultiva-
dores de coca y tra cantes y promovieron el alistamiento de los
cocaleros indigenas y no indigenas en las las del ejército guerri-
llero. (Pefa, 2011, pagina 89)

llustracién 23. Banco de pensamiento Tukano. Simbolo de poder, sanacién y autori-
dad, sitio de construccion y transmision de la memoria.

No solo en el Vaupés y el Amazonas se presentaban estas dinami-
cas: la presion de economias subterraneas se sumaba a otros dafios
a los territorios indigenas y conectaban preocupaciones que no se
sentian con fuerza en la region hasta que lleg6 la economia coca-
lera, en los Llanos Orientales:
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[E]ntonces ese periodo del 88 ademas de todos los bombazos, de
todo ese narcotra co que se movio porque yo tuve la oportunidad
de estar alla por Orinoco selva adentro yo tuve la oportunidad
de estar alla y uno miraba los botes como la gente sacaba kilos
de cocaina; en alguna ocasién en Mapiripdn paramos yo dije ‘a
todos estos muchachos los van a echar a la carcel porque todos
venian con cocainay lo mas de todo es que todos se conocian y al
Unico que me requisaron fue a mi a mi me requisaron pues yo no
traia esas vainas, yo andaba en otro cuento. Y al dia siguiente por
ver cémo funcionaba eso me fui al aeropuerto, seis de la mafa-
na, me fui a ver como funcionaba esa vaina; pues al dia siguiente
los mismos que venian conmigo en el bote venian todos bien ele-
gantes, bien vestidos ¢verdad? con unas bolsas ;ya? y pasaban el
aeropuerto como si nada, se montaban en el aviéon y rumbo para
Villavicencio. Entonces yo dije: ‘;Esta vaina como funciona?’. ;Ya?
como funciona, cdmo es que la policia ve y todo eso y no pasa
nada ;ya? todo eso fue la época del narcotra co, de la cocaina.
Yo creo... (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, lider
del Pueblo Piaroa, Marco Antonio Pérez, nca Java Liviana, Silva-
nia, julio de 2018).

La siembra de coca en grandes proporciones por grupos amados
y narcotra cantes en los territorios indigenas ha signi cado des-
pojo, muerte y vinculacion de jovenes indigenas al negocio de la
muerte: el narcotra co.

4.3.4. Laculturay la lucha por la autonomia y lo propio

Una vez derogado el Estatuto de Seguridad contindian los proce-
sos de represion contra los Pueblos Indigenas con practicas como
las detenciones arbitrarias y las amenazas, y se produce una am-
pliacion de los grupos armados en el territorio nacional.

La lucha por la tierra, asi como la activacion de los derechos
en clave de Ley de Origen y Derecho Mayor se concretan con el
fortalecimiento de la cultura, entendido como volverle a dar valor

299



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

a la palabra de los mayores, al encuentro en los pueblos y entre
pueblos; es la produccion propia, las formas de trabajar y estar en
comunidad. Permite conocer la memoria, nuestra historia, la for-
ma como se vive, cOmo es morir bien y cémo es mal morir, tener
Mala Muerte o ain mucho mas profundo: kaik mgsik en la lengua
Nam Trik practicada por los misak-misak. Todo esto se convierte
en la base paraa rmar politicamente la autodeterminacion.

Esta experiencia nos dice qué hacer, volver al origen, sin el ori-
gen nada es posible. Volver a nuestras maticas para comunicar-
nos con nuestros espiritus, volver a nuestra historia, a nuestra
ideologia, a esa ideologia de la dualidad y de la complemen-
tariedad, volver al tejido de mujer, volver a nuestras lenguas, a
nuestros idiomas, volver a esa palabra dulce donde se impone la
cordialidad y no la mayoria. Volver a las acciones espirituales, a
reivindicar la alegria, seguir conociéndonos como pueblos, vol-
ver al pensamiento ancestral, volver a cantar a esa esencia del
conocimiento para volver a la escuela y volver a caminar en las
comunidades. Volver a la armonia, volver a recordar que tene-
mos un corazoén, volver a la historia de hoy y a la historia del ayer
para vislumbrar mejor la historia. Hay que recordar ser indige-
nas, recordar que somos indigenas como lo hicimos cuando es-
tabamos con los campesinos, ellos con un concepto de la tierra
y nosotros con otro concepto. Recordar a nuestra cultura, recor-
dar que nos condenaron a muerte, recordar la concepcion de la
tierra, qué es un territorio indigena, territorio madre nuestra.
Las banderas del CRIC, de la ONIC, del CRIVI, recordar que
somos culturas distintas que se iniciaron a tejer, como se inicio
a tejer nuestra historia. (ONIC y CNMH, encuentro de funda-
dores ONIC, Marco Antonio Pérez, lider del Pueblo Indigena
Piaroa, ncalJava Liviana, Silvania, julio de 2018)

Pero las re exiones sobre el volver, el origen y la cultura se rela-
cionan con el pensamiento propio. Las siguientes son las palabras
que sostienen el pensamiento del lider indigena Nasa Pal Alvaro
Ulcué Chocué, quien en virtud de su devocion encontro el camino
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para provocar la re exion sobre la lengua, el Nasa Yuwe, como
elemento primordial de lo propio:

Despertar la conciencia del indigena de tal manera que sean ellos
mismos los constructores de su propia historia mediante la toma de
sus propias decisiones; desterrar el paternalismo que inmoviliza y
acompleja a quienes lo sufren haciéndolos inferiores; recuperar las
tierras de los resguardos, asi como su unidad y su cultura, patrimo-
nio de los antepasados y garantia de la apropiacion del futuro. (Alva-
ro Ulcué Chocué, s. f.)

El Nasa Pal Alvaro estuvo tras la huella de lo propio y de visibilizar
la violencia en contra de las condiciones de vida de los Pueblos
Indigenas, sobre todo de exigir respeto por las formas propias de
vida y la organizacion que se expresaban como resistencia a las
interrupciones y las alteraciones producidas por la guerra que se
desataba durante este momento de la historia. Escribe el Nasa Pal
al presidente Belisario Betancur:

Le damos a conocer algunas de las necesidades mas sentidas en la
region: 1) se hace urgente y necesaria la delimitacion de los res-
guardos indigenas del pueblo Paez, evitando asi la incorporacion
de terratenientes y grupos de ideologias extrafias (comunismo),
gue han abusado y confundido al indigena, creando un ambiente
real de cruda violencia, en medio de la explotacion, la amenaza
y expropiacion de sus tierras. Con el n de devolverle al pueblo
Paez su forma propia de vida cultural y costumbres, pues todo
esto ha causado entorpecimiento en la vida cultural del indigena;
2) dentro del pueblo Paez existe una organizacion propia, que
dirige lacomunidad indigena dentro de los resguardos, como son
los cabildos, maxima autoridad reconocida por el Estado. Pedi-
mos que se les tenga en cuenta en la programacion que el Gobier-
no nacional se propone en bien del indigena, pues ellos mas que
nadie conocen sus necesidades mas urgentes; 3) en cuanto a la
educacion solicitamos la creacion de centros de capacitacion agri-
cola, bilingUe y bicultural, contando con los afios de primaria y
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los correspondientes a la capacitacion agricola; formando asi dos
centros completos, uno para el resguardo de Toribioy el otro para
el de Jambalé y 4) un programa completo de salud, formando
promotores indigenas que puedan trabajar en este servicio dentro
de sus propias comunidades, pues existe un total abandono por el
Gobierno. (Octubre de 1982)

Asi mismo, el proceso organizativo liderado por el Movimiento
de Autoridades Indigenas hacia énfasis en que ya se habian dado
pasos importantes en el proceso organizativo como para empe-
zar a “pensar con nuestra propia cabeza™’ y que, solo hablando
la lengua, estudiando la historia “propia”, analizandola, se podia
defender el derecho de existir como indigenas. Por medio de la
invitacion hecha al presidente Belisario Betancur para asistir a la
entrega o cial del resguardo Las Mercedes, el taita Lorenzo Mue-
las estrecha la mano de Betancur sefialandole que ese iba a ser “un
dialogo de autoridad a autoridad”.

El pensamiento de lo propio planteaba una re exién a partir
de la historia en conexion con el presente y con la continuada
intencion de asimilar los Pueblos Indigenas al proceso politico
orientado en los centros de poder: “Hombre, ;cdmo es que existe
ese egoismo arraigado del Gobierno hacia el indigena? jColombia
era de puro indigena y con la llegada de Cristébal Colén nos tie-
nen llamandonos colombianos, pero es que no somos ni nietos de
él!"” (palabras de Bienvenido Arroyo durante el acto de conmemo-
racion de los 30 afios de la ONIC).

La palabra que siembran Bienvenido Arroyo, el Nasa Pal Alvaro
Ulcué y el Mani esto Guambiano son la expresion de que los
Pueblos Indigenas son sujeto politico y cultural que han sido parte
de la construccion de la nacion colombiana, y que la desigualdad,
la exclusion y las violencias han buscado marginarlos, cuando no
desaparecerlos, por medios genocidas. Por tanto, las luchas que se
reivindican a partir de lo propio deben orientarse a considerar su
determinacion sobre las imposiciones politico-militares, a caminar

57 Expresiones escritas en el Mani esto Guambiano.
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hacia la construccion de una lucha pensada a partir de su propio
saber. En este sentido, son las memorias vivas y lo propio el lugar
que da fuerza a la verdad sobre lo vivido y sufrido.

Pig. 18 - Uniclad Indigerss - Noipmmiben de 1965

a

autoridad

autoridad

Dentro de una nueva actitud
donde se reconoce en el munici-
plo de San Andrés la existencia
del resguarde indigena con sus
autoridades tradicionales, se llevé
o cabo el 19 de iembre una

Par un lado cada balle produce
una cantidad de diners por entra-
das, venta de trago v ofros, ese
dinero se estsba quedando en
manos de gente de fuera y los

teunin entre el alcalde, el caci-
que Qesobmnms. y akgunos
3

1. para

cada vez
mis pobres. Ademds el trago en

exceso nos pone muy violenios y

en una relacitn de autoridad a
autoridad, solucionar algunas co-
sas que a diarfo suceden en el
resguardo v que tienen que ver

nes a pelear con
nuestros mismos compaieros y
asi llegamos a causar muchos de-
sasres. No es que estemos en
contra del baik:, no somos tristes

“Mumicipic de San Andrés de Sotwwente

Muchas veces los caminos ve-
redales permanecen sucios y no
sabemos a quién reclamar, frente
2 esto establecimos que ‘todo
duefio de terrene que sus perie-
nencias colinden con los caminos
reales, serén prevenidos para que

Todo individuo gue se
sorprenda cometiende el delito
de hurto de ganade mayor (vacu-
no), menor {cerdo), alambres y
ofros artefacios serd conducido a

respectivas autoridades del
Cabilda del lugar donde se come-

hagan k Empleza en los predios
que a ellos les comespandia, si se
Incumple se sanclonard con mul-
tas de $1.000 a $5.000 pesos ko
que se invertird en ¢l pago de lim-
pieza de predics, de no efectuar-
5@ eslod pages se convertirl en

ta el delito, en ef cual pirmane-
ceri detenido por espacio de 72
heras: cumplido Jo anterior serin
puestos a Grdenes de las autari-
dades competentes para conocer
de los hechos. E

con las avtoridades de fa comunk o 1 miisica pero no queremos
que se siga sucediendo esto; y
por lo tanto hemos establecido:
‘Los permisos para efectuar
bailes, s¢ darfn exclusivamente
cuande s¢ vaya a celebrar una
bt v A

dad y del municipio.

Foto 24. Dialogos de autoridad a autoridad entre los Pueblos Indigenas y el Gobierno
nacional. Unidad Indigena N.° 75, Archivo ONIC, 1985.

Sin importar las diferencias entre las estrategias por la defensa y
proyeccion del movimiento indigena, la reivindicacion que movi-
lizaba a los Pueblos Indigenas se expresaba mucho antes en térmi-
nos de derechos,

desde un principio, las reivindicaciones de los indigenas se expre-
saban en esos términos: ‘Exigimos los derechos’. Como nadie en
los sectores de izquierda o populares de entonces utilizaba este
vocabulario de derechos, el lenguaje nacional empezé a distin-
guir lalucha por latierra de los campesinos de la de los indigenas,
cali cando esta ultima de lucha de ‘recuperacion’. (Findji, 1999,
pagina 129)
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La expresion de las luchas por la autodeterminacion en estos tér-
minos se relacionaba con dos argumentos. El primero de ellos era
la existencia de la Ley 89 de 1890, que reconocia parcialidades
indigenas en las que bajo la gura de cabildo se podian gobernar
segun sus “usos y estatutos particulares”. El segundo tenia que ver
con que la lucha por el territorio se asociaba con otros derechos,
entre ellos el reconocimiento de una preexistencia que debia ser
respetada y unas maneras propias de comprender el mundo y ha-
bitarlo, un Derecho Mayor, una Ley de Origen, la tierra como ma-
dre, como origen y como n. Trino Morales expresa que lo que se
buscaba era:

Arrancar al gobierno el reconocimiento de los titulos de los res-
guardos de las comunidades de selva y sabana. (...) En una pa-
labra propusimos conquistar el respeto a nuestra condicion de
duefios del suelo, donde nacimos, porque no somos venideros, ni
arrimados, ni hijos de crianza, sino hijos propios de nuestra ma-
dre la tierra que no nos niega porque de alli salieron nuestros vie-
jos y de alli salimos nosotros y de alli debajo de ella vamos buscar
descanso mas lueguito, de lo que no hay duda. (Trino Morales en
el Segundo Congreso de la ONIC, 1986)

La reivindicacién por la autodeterminacién obligd a la transfor-
macion de guras juridicas de raiz colonial como el resguardo
para convertirlo en un reconocimiento de unas formas propias y
preexistentes de gobierno que emergian de las sabidurias y prac-
ticas de los pueblos y que debian ser destinadas “a proteger la di-
versidad cultural y natural de Colombia” (Velasco, s. f., pagina 8).

Sin lugar a dudas, las luchas desarrolladas por los pueblos
amazonicos, que ya acumulaban una década de trabajo, los prece-
dentes juridicos del Consejo de Estado, més la preocupacion am-
biental internacional,®® que reconocia el nexo entre los pueblos y

58 Ulloa (2004) referencia que en espacios de caracter internacional se empezaron a
reconocer y resaltar las formas de relacionamiento entre los indigenas y sus espacios,
sobre todo en temas ligados al tema del cuidado ambiental. En 1971, la Unesco inicia
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sus territorios, in uyeron en el reconocimiento entre 1986 y 1989
para que se devolvieran territorios indigenas.

El predio Putumayo se adquiere el 23 de abril de 1988; se en-
tregan los territorios de lo que hoy es el predio Putumayo como
propiedad colectiva de los pueblos alli establecidos, por el presi-
dente Virgilio Barco y el 23 de abril, simultaneamente, se entre-
ga el resguardo del Yaigoje Apaporis. Y en los Gltimos tiempos, y
como ese era el objetivo real, ;y como nace la organizacién? Nace
por la defensa de los territorios que estaban en di cultades, ese
fue el objetivo marcado por los gobiernos propios por los abuelos,
realmente el objetivo fue Unico, una vez adquirido el territorio,
ese era el todo para nuestra gente. (ONIC y CNMH, entrevista a
Gil Faretkade, lider del Pueblo Indigena Murui Chico Malo, Le-
ticia 2018)

Luego de reunirse tanto en la ONIC como en el Movimiento de
Autoridades, los Pueblos Indigenas empezaron a delinear formas
de lucha “no contra la nacién colombiana (...) sino, al contrario,
por el derecho a formar parte de ella como nacionalidades iguales
en derechos a la colombiana” (Vasco, 2002, pagina 256).

4.3.4.1. Movimiento Armado Quintin Lame: paradoja, las
armas para defender la vida

En el departamento del Cauca la situacién se complica cuando
se retoman los ejercicios de autodefensa que se habian realizado
por primera vez en los afios setenta. Las comunidades indigenas

el Programa sobre el Hombre y la Biosfera, que reconocia el conocimiento tradicio-
nal acerca de los suelos, en 1972 se desarrolla la Convencion para la Proteccion del
Patrimonio Natural y Cultural, en 1980 se realiza la reunién anual de la Unién Inter-
nacional para la Conservacion de la Naturaleza, en 1990 se lleva a cabo la primera
declaracion entre indigenas y ambientalistas, y en 1991 el grupo de trabajo sobre la
Conferencia para la Proteccion de los Derechos Indigenas les reconoce como “com-
ponentes esenciales para el manejo y la conservacién”. Cabe sefialar que en 1974 la
Sierra Nevada fue reconocida como reserva del hombre y la biosfera.

305



TIEMPOS DE VIDA Y MUERTE
MEMORIAS Y LUCHAS DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN COLOMBIA

del Cauca se ven presionadas a implementar medidas de seguri-
dad con la conformacion de un grupo armado completamente
indigena, tras hacerse comun la practica del fusilamiento y masa-
cres perpetradas por grupos armados en las que caen cientos de
indigenas Nasas pasando por encima de los cabildos y asesinando
lideres del CRIC®® (Peflaranda, 2015, paginas 166-177). Surgiria
asi el Movimiento Armado Quintin Lame.

Cuando se hizo necesario meterse a las haciendas de los terrate-
nientes a media noche a volear azadon para recuperar la tierra hubo
varios muertos; en algunos resguardos indigenas se hablé enton-
ces de autodefensas que emergieron con decision luego de varios
asesinatos, entre ellos el de Gustavo Mejia en 1974. En palabras de
Pablo Tattay, comandante politico del Quintin Lame, la disposicién
por crear autodefensas estaba relacionada con las condiciones de
represion del Estado y los terratenientes. Esta situacion se conectd
con asesorias del grupo Replanteamiento del ELN y el M-19, que
habian entablado relaciones de cercania con el Pueblo Nasa y em-
pezaron a trabajar en conjunto para preparar grupos con mejor
respuesta armada (Tattay y Pefia, 2013, pagina 33).

59 Pese a que las FARC se habian movido en sus comienzos por algunas zonas del
departamento, su repudio en la region se produjo, en primer lugar, porque subvalo-
raron la lucha de los indigenas y porque asumieron actuaciones como los asesinatos
a dirigentes indigenas y la realizacion de masacres que los hacian coincidir con los
intereses de los grandes hacendados. Ademas, porque mostraron recelo frente a las
actividades de la ANUC y, sobre todo, del CRIC, lo que se tradujo en el asesinato de
algunos de sus miembros. Y, en segundo lugar, porque agredieron a las comunida-
desy castigaron a los indigenas que incurrian en actos ilegales, desconociendo que
estos tenian sus propios métodos para controlar y castigar a sus miembros (CNMH,
2014, pagina 165).
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TEJIDO 4
TERRITORIO, UNIDAD, CULTURA Y AUTONOM{A. TIEMPOS DE VIDA, INJUSTICIAS SENTIDAS

Foto 25. El grupo armado Quintin Lame deja las armas. Archivo ONIC, 1991.

Una persecucion de las mismas FARC en contra de los lideres y
es asi que en mucha parte hubo mucho asesinato por la situacion
gue se venia dando, porque las FARC también se unié con muchos
terratenientes que habian sido sus colaboradores y comenzaron
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