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Prólogo

Memoria viva, resistencia y futuro posible

Es un hito sumar a la narrativa histórica del país la memoria de 
los Pueblos Indígenas con el informe Tiempos de vida y muerte: me-
morias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia, una investiga-
ción realizada por el Centro Nacional de Memoria Histórica y la 
Organización Nacional Indígena de Colombia. Con este relato se 
amplía la mirada sobre el conflicto y el proceso de construcción 
de Estado en Colombia, que trasciende la confrontación entre ac-
tores armados en el conflicto reciente del país, para ampliar la 
comprensión de lo que somos y lo que hemos sido como nación 
diversa y multicultural. En este sentido, el informe nos permite 
entender el lugar de los Pueblos Indígenas en el conflicto armado 
que aún persiste y la exclusión social, política y económica de la 
que han sido víctimas, aunada a un proceso de exterminio físico 
y cultural sustentado en paradigmas de discriminación racial aún 
vigentes aunque soterrados; pero también, nos permite entender 
el accionar de los Pueblos aborígenes como agentes de cambio 
en la comunidad política colombiana, mediante el fortalecimiento 
del movimiento social indígena, su resistencia, capacidad organi-
zativa y de participación política.
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Es importante decir que este informe deriva inicialmente del man-
dato del Decreto-Ley 4633 de 2011, que en su artículo 12 ordena 
el reconocimiento y la visibilización de los daños y las violaciones 
históricas contra los Pueblos Indígenas como deber de memoria 
del Estado, garantizando la reconstrucción de esta historia des-
de la mirada indígena; así como los artículos 121, 122 y 123 del 
mismo decreto, que versan sobre memoria histórica y el deber de 
recordar como parte de los derechos a la verdad, la justicia y las 
garantías de no repetición como forma de reparación integral a 
las víctimas pertenecientes a pueblos y comunidades indígenas. 

Posteriormente, luego de un proceso de diálogo con la Mesa 
Permanente de Concertación Indígena en 2016, el equipo del 
CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica) acordó la cons-
trucción de tres indicadores/metas de Plan de Desarrollo: 1) es-
cenarios apoyados técnica y financieramente que garanticen la 
participación de los Pueblos Indígenas en el Museo Nacional de 
Memoria y en el Archivo de derechos humanos; 2) observatorios 
de pensamiento apoyados en su diseño y articulación efectiva al 
Museo Nacional de Memoria; 3) programas de reconstrucción, 
fortalecimiento y revitalización de memoria histórica de los Pue-
blos Indígenas de Colombia. 

En 2017 se dio inicio al proceso de construcción del Informe 
Nacional de Pueblos Indígenas en co-investigación con la ONIC, en 
el que participaron investigadores del equipo de Construcción de 
Memoria, acompañados del equipo de Enfoque diferencial étnico 
del CNMH. El proceso de investigación abarcó los años 2017 y 2018, 
durante los cuales se hicieron recorridos territoriales, encuentros 
con diversas organizaciones y autoridades tradicionales de las 
cinco macrorregiones del país, diálogos de saberes, reuniones de 
interlocución académica del equipo de investigación del informe, 
integrado por investigadores sociales indígenas y no indígenas.

La elaboración de este documento pasó por un diálogo de co-
nocimientos para determinar su metodología, análisis de la infor-
mación y, en general, la perspectiva de cómo debía ser narrada 
esta historia. Extendidos debates que pasaron por parámetros 
académicos, miradas sobre la reconstrucción de la historia con 
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respecto a la memoria de los pueblos, necesidades de reivindica-
ción política del movimiento social indígena, etc. Finalmente, se 
abrieron los límites narrativos de la historia hacia la comprensión 
de un modo particular de percibir y narrar las afectaciones vividas 
por los pueblos originarios en el marco del conflicto armado en 
Colombia, que para ellos deviene de un conflicto de larga dura-
ción, que tiene sus raíces remotas en el proceso de colonización 
española y el posterior surgimiento de la República. 

Es así como el informe está escrito a manera de chumbe, ca-
nasto, mochila que se teje en entramados para contar la historia 
de los Pueblos Indígenas, a partir de la memoria de quienes han 
sido excluidos como agentes activos de la narrativa histórica del 
país, pero que con este documento adquieren protagonismo; su 
mirada, su percepción, su oralidad, su conceptualización y forma 
narrativa se ponen de presente para acercarnos a otro relato de 
nación que analiza la complejidad de nuestra comunidad política 
atravesada por diversas formas de violencia.

El informe nos habla sobre la Red Vital interrumpida y la Mala 
Muerte como conceptos fundamentales para leer el conflicto y las 
afectaciones de las que han sido víctimas los Pueblos Indígenas. 
La Red Vital como el entramado interrelacionar que se teje entre 
el mundo material de la vida fáctica y la inmaterialidad de las 
repercusiones que causan los hechos en las relaciones sociales, 
en la cultura y el territorio. Así por ejemplo, los procesos de 
evangelización, de esclavización, sumisión y dependencia, y la 
violencia perpetrada en lugares sagrados o la presencia de actores 
armados en caminos milenarios y territorios ancestrales han 
afectado la vida cultural de los Pueblos Indígenas, modificando 
costumbres, formas de comprensión y comunicación. Estas 
violencias han derivado en pérdida del lenguaje, de ritualidad, 
inclusive de territorialidad; palabras y sentidos que dejaron de 
usarse y que se fueron olvidando por considerarse diabólicos para 
las nuevas religiones; lugares que se volvieron intransitables por 
donde acostumbraban a intercambiar, caminar, ritualizar. De esta 
manera, los actores del conflicto armado no solo han exterminado 
físicamente a mujeres y hombres indígenas, sino que han acabado 
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con la cultura, el lenguaje y el conocimiento aborigen, tal como lo 
reconoce la Corte Constitucional en el Auto 004 de 2009.

Así mismo, la Mala Muerte es un concepto que nos enseñan 
los Pueblos Indígenas para recordar que la muerte hace parte 
del ciclo natural de la vida, pero que morir mal, en tanto muerte 
causada por la violencia, puede acarrear desorden, tristeza, sufri-
miento y maldición, generando desarmonía entre el individuo, la 
comunidad y el territorio. En este sentido, el asesinato, la masacre, 
la tortura, son hechos violentos que interrumpen la Red Vital, los 
rituales mortuorios propios y la cosmogonía fúnebre para dar lu-
gar a un dolor no tramitable por los rituales funerarios comunes 
y generar un escenario de terror y amenaza que persiste y acecha. 
Así las cosas, la muerte natural está en armonía con el ciclo vital, 
mientras la mala muerte quiebra el tejido social, los procesos co-
munitarios y la cultura; por ejemplo, cuando es asesinado un sa-
bedor ancestral con él muere conocimiento y se pierden referentes 
de autoridad y organización tradicional.

La pluralidad de Pueblos Indígenas recuerda que el conflicto re-
ciente se remonta a épocas de conquista que pretendieron imponer 
imaginarios de mundos y modelos políticos-económicos que aún 
persisten, desconociendo formas de vida nativa y modos de orga-
nización social, política y económica propios. Por ello alude a que 
la conquista prosigue en territorios de los que continúan siendo 
despojados por agendas de desarrollo que imponen sus dinámicas 
económicas por vías jurídicas, coercitivas o la capacidad efectiva 
de ejercer el monopolio de la violencia, bajo la idea de crecimiento 
económico y productividad asociada a diversas empresas –legales o 
ilegales– como la extracción de recursos naturales, el narcotráfico 
o la apropiación de tierras, sustentadas en la acumulación y mone-
tarización de todo cuanto existe. Por ello, no solamente los seres 
humanos resultan ser víctimas de estos factores subyacentes al con-
flicto, sino que el territorio también es víctima de estas economías 
que usan la violencia como estrategia de dominación.

Los Pueblos Indígenas se sitúan en el revés del modelo 
imperante para comprender que la barbarie no está en modos 
de existencia señalados como subdesarrollados y marginalizados, 
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sino en órdenes que se imponen –esos sí– con barbarie, despojo 
de tierras, extracción de recursos, quemas, erosión, devastación, 
violencia y muerte. Se trata de agendas de desarrollo que se 
imponen y modos de vida nativos que se diferencian, dos modelos 
que terminan disputándose los territorios por derechos adquiridos 
y concepciones diferenciadas de la economía, la administración 
territorial y ambiental. Lo que para el pensamiento occidental es 
espacio, para las comunidades indígenas es territorio; lo que para 
la industria del petróleo es generador de riqueza y energía, para 
las comunidades indígenas es la sangre de la tierra. Antagonías 
como estas mantienen al movimiento indígena participando 
políticamente de los rumbos del país, defendiendo la vida de los 
pueblos en los territorios y generando apuestas para el buen vivir.

En esa medida, el informe no solo nos narra las violencias su-
fridas por las comunidades originarias del territorio colombiano, 
sino también el proceso de resistencia y organización social que se 
ha fortalecido desde segunda mitad de siglo XX, de las décadas de 
los setenta y los ochenta hacia acá. Herederos de las luchas por la 
tierra del movimiento campesino, el movimiento indígena adquie-
re autonomía y liderazgo, reclamando ancestralidad y diferencia 
cultural, mediante los principios de territorio, unidad, cultura y 
autonomía. Proceso político que resultó en la participación de tres 
representantes indígenas en la Asamblea Constituyente de 1991, 
que incorporó amplias disposiciones sobre el derecho indígena 
en el texto constitucional (Semper, 2006), en el que los pueblos 
y las comunidades indígenas son integrados a la idea de nación 
mediante el artículo 7 que reza: “El Estado reconoce y protege la 
diversidad étnica y cultural de la nación colombiana”; y se reco-
nocen derechos indígenas de carácter político, económico, social, 
ambiental y cultural. 

Pero este proceso de reconocimiento político no ha sido fácil, 
ha estado marcado por la persecución, la amenaza y el asesinato 
de líderes y comunidades indígenas en una sociedad que aún no 
se reconoce en su diversidad. En esa medida, el informe Tiempos de 
vida y muerte, nos permite pensar en la necesidad de la ampliación 
de la mirada sobre el significado de reparar para entender que la 
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Política de Víctimas debe trascender el dolor y el lugar de la víctima 
para generar procesos efectivos de participación, de inclusión 
política, de respeto por sus formas ancestrales de gobierno, de sus 
autoridades. Así, la reparación integral debe pasar por procesos de 
justicia, cumplimiento de los derechos que le dieron surgimiento 
al contrato social y garantías reales de no repetición. La memoria 
se convierte en un relato para generar conciencia de por qué no 
repetir la historia, para evidenciar el horror, pero también para 
conocer procesos sociales y políticos diferenciados que pueden 
alumbrar el futuro del país y repensar la historia. 

Esta memoria es un llamado –casi un grito– a la necesidad de 
garantizar la pervivencia de los 102 Pueblos Indígenas de Colom-
bia, no con el ánimo de considerarlos puros y continuar delimi-
tando fronteras sociales, políticas y territoriales para conservarlos, 
sino entendiéndonos como sociedad diversa, multicultural y mes-
tizada. Tiempos de vida y muerte es una ventana a la comprensión de 
la nación pluriétnica y la conflictividad que la ha atravesado para 
proyectar un nuevo devenir de país, que también pueda planearse 
desde la maloca, el pensamiento y la palabra de las comunidades 
indígenas que dialogan a través del ayú, el mambe, el poporo, el 
ambil, el rapé, la chicha, la caguana y el yajé.  

Tania Helena Gómez Alarcón
Líder del Enfoque Étnico

Centro Nacional de Memoria Histórica
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Presentación

Tiempos de vida y muerte es un tejido de la vida de nuestros Pueblos 
Indígenas que desde periodos anteriores a la “Conquista” (entre 
comillas, porque no hubo conquista) hemos luchado por el reco-
nocimiento y respeto a la vida, los derechos, los territorios y por 
ser dignificados en nuestro papel trascendental en la construcción 
de la paz en Colombia. 

La violencia, la Mala Muerte, el racismo, la discriminación, la 
descalificación y el desconocimiento de nuestra existencia, de la 
Ley de Origen, del Derecho Mayor y Derecho Natural, de nues-
tros modos de vida y concepción de los mundos; pero también las 
expresiones culturales y espirituales representadas a manera de 
dibujos y símbolos sagrados forman parte de estas páginas que la 
escritura imperfecta nos permite expresar con dolor, y a la vez con 
esperanza sobre la Memoria Viva de los Pueblos Indígenas, de sus 
investigadores indígenas y no indígenas del país. 

En su original, el texto tenía varios apartados redactados en 
primera persona, desde el pensamiento y sentimiento de lo vivido 
por nuestros Pueblos Indígenas, transmitidos y escritos por sus 
intelectuales. Sin embargo, el contenido de este Telar (informe) se 
ha ajustado a los requerimientos y especificidades del Manual de 
escritura de textos del CNMH, que no hace ninguna adecuación 
diferencial ni pertinencia cultural con este tipo de trabajo, que 
también es académico. Esto nos obligó a evitar el uso de la primera 
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persona en el cuerpo del documento, a excepción, claro está, de 
los testimonios y palabras recogidas en los recorridos y diálogos de 
saberes. Con ello ponemos en evidencia cómo todavía existe una 
tensión sobre las formas como debe escribirse esto que llamamos 
memoria histórica; sin duda, es un campo de conocimiento y 
disputa constante y no es más que la expresión clara del racismo 
epistémico y de la falta de adecuación institucional; esta es otra de 
las tantas formas de la Mala Muerte hacia nuestra memoria. 

Accedemos a la fría tercera persona, solo en aras de darle más 
fluidez al escrito y, además, contribuir a la comprensión de lo que 
han significado las violencias de larga duración que hemos vivido 
y que se han agudizado con el conflicto armado, dejando así un 
genocidio en contra de nuestros Pueblos Indígenas, que aún se 
mantiene. 

A pesar de esta situación, tengan por seguro que aquí está la 
Memoria Viva de nuestra gente, de nuestros Pueblos, aquí esta 
nuestra Memoria, que debe conocerse y que debe buscar garantías 
de no repetición de esas violencias; y realmente entender, recono-
cer a la otra Colombia profunda, a esa otra Colombia que se asu-
me como multiétnica y pluricultural expresada en la Constitución 
Política de Colombia de 1991, pero que aún no se refleja. 

¡Cuenten con nosotros para la paz, nunca para la guerra…  
Seguimos resistiendo!

onic (Organización Nacional Indígena de Colombia)
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Cuando llegaron los españoles y vieron a nuestras abuelas cargadas de 
oro comenzaron a matar, colgaban sus cuerpos en los árboles y les abrían 

la boca para que mostraran los dientes, por eso se llamó así el lugar. 
Nugalí = el que muestra los dientes. 

(Mumal Gunadule- Abuela) 

Ilustración 1. Bastón de mando Gunadule. Representa el mundo espiritual del Pueblo 
Indígena Gunadule.

El texto que el lector tiene en sus manos contribuye a ampliar una 
perspectiva que asume la diversidad y la pluralidad para abordar 
la vida, la muerte, la historia, el conflicto, las relaciones sociales y 
la formación del Estado nación. Por ello busca extender y proble-
matizar las concepciones sobre la violencia en Colombia desde la 
mirada de los Pueblos Indígenas. Los sentidos, las expresiones y 
la palabra que se tejen a lo largo de estas páginas son un llamado 
a expandir el horizonte de comprensión de lo que hemos vivido 
como sociedad y por qué estamos como estamos en medio de las 
crisis recurrentes por el afán homogeneizador que se encuentra 
en la búsqueda por ser considerados una nación “moderna”. 
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Las memorias vivas son sentidos que procuran –como histórica-
mente lo han hecho los Pueblos Indígenas–, hablar desde unas 
coordenadas conceptuales, temporales y espaciales, apartadas de 
la línea ascendente de progreso dibujada desde “Occidente” y su 
Historia. Los pueblos interpelan esta noción al señalar un tiempo 
en espiral que va y viene, tanto los recuerdos de sufrimiento, como 
las trayectorias de lucha por pervivir. De esta forma las memorias 
vivas son una perspectiva que busca detener el progresivo impulso 
de uniformizar la humanidad, un enfrentamiento para continuar 
con el antiquísimo ritual de conversar; de contarle a quien quie-
re oír bajo la luz de la luna y la calidez de una candela aquellas 
historias que vienen y van, que inician y terminan con el punto 
central de un caracol, sin nunca perderse en la fundamental tarea 
de conservar la pluralidad de sentidos sobre lo que hemos sido, 
somos y seremos. 

Conversar y recordar permite trazar señales de vida, –en Nasa 
yuwe, wëth fxi’zewa’ja’s– y aunque la charla contenga “vacíos” o si-
lencios, el secreto y lo oculto hacen parte de lo relatado. En el 
ejercicio de acercarse a las memorias vivas, no hablamos exclusiva-
mente de lo que implica narrar la experiencia de los 102 Pueblos 
Indígenas que habitan el territorio nacional, sino de las múltiples 
voces colectivas y sus silencios, amplificaciones y secretos en rela-
ción con la vida, como integralidad humana, espiritual y natural. 

Lo que se presenta aquí como memorias vivas, en Kamëntšá, 
Ndumnagemgbe antiguamansoy son relatos acompañados de gestos 
de felicidad y tristeza, paisajes emocionales que por más expre-
sivos que resulten, guardan, contienen o configuran la vida y sus 
aseguranzas, también desde la fuerza de la palabra y los hechos, 
la resistencia y la pervivencia de los Pueblos Indígenas. Pero estas 
memorias se soportan en lo estratégico de los silencios y las di-
versas representaciones y también están vivas porque se cuentan 
con una intención en el presente, son narraciones para denunciar 
y evitar la desaparición misma de la vida. Contar el terror de la 
guerra y lo íntimo de la barbarie, no es un ejercicio de catarsis 
subjetivo, más bien es una lucha colectiva y plural para impedir la 
ampliación del genocidio. 
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A pesar del exterminio de cientos de Pueblos Indígenas desde de 
la llegada de conquistadores españoles a las Antillas, las memo-
rias vivas expresan con claridad y generosidad, –“esto es nuestro 
y es para ustedes también”–, haciendo referencia al compartir 
del conocimiento sobre la vida y la muerte, sobre la existencia de 
otros mundos posibles que se forjan en el presente, sobre la ex-
periencia de históricas luchas y largas violencias que marcan un 
hito: nuestra historia, solo nuestra, en tanto interpela las voces 
de toda la nación. 

Desde una perspectiva heterogénea, los Pueblos Indígenas 
ponen en cuestión la idea de “una historia nacional” de carácter 
macro y luego una micro de carácter indígena, que se abre a múl-
tiples posibilidades de comprender el tiempo y los recuerdos como 
un enjambre de mundos. Diversos sentidos iluminan la memoria 
con luz propia y diferentes tonalidades, todas proyectadas desde la 
existencia de un punto de origen que se curva por el impulso de la 
vida y las luchas en su defensa. 

Entender lo anterior implica reconocer las diversas fuerzas en 
conflicto, no como causas o efectos que dibujan una línea sino 
como nudos articulados, cuencas de ríos, ramificaciones de ár-
boles, telarañas de sentido en las que confluyen distintos actores, 
pero sobre todo, se articulan múltiples realidades y recuerdos que 
se configuran como Red Vital, como trama, que busca ser violen-
tada. Las memorias vivas como afirmación de la Red Vital surgen 
entonces como necesidad compartida y desbordan la noción nor-
mativa y singular de víctima. El cruce de tiempos y espacios de 
historias heterogéneas exige comprender niveles y horizontes de 
confrontación, diálogo, tensión y acuerdos sobre y en la Red Vital, 
que han venido sucediendo desde que se inició el proceso y la afir-
mación de que la Conquista continúa.

Por tal razón, al hablar del conflicto armado, los Pueblos 
Indígenas ligan de inmediato las historias de violencia contra 
sus pueblos, sus abuelos, sus padres y las suyas mismas, con la 
esperanza de asegurar una nueva historia para sus hijos. Al atar las 
violencias al conflicto, este último representa apenas un ciclo en la 
espiral del tiempo, puesto que las memorias vivas, como imágenes 
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reiteradas en la larga duración, presentan escenas donde se lucha 
por la vida y donde esta se extingue bajo la tortura, el asesinato 
y la barbarie, como estrategia de “conquista”, “civilización”, 
“independencia”, “modernización”, “progreso” o “desarrollo”. Por 
ello se debe entender la violencia contra los Pueblos Indígenas 
desde una visión de larga duración, que va y viene en la espiral 
del tiempo.

Genocidio y Mala Muerte, dos claves para entender las 
violencias contra los Pueblos Indígenas 

A lo largo de cada tejido, el lector se encontrará con diversas fuen-
tes que ilustran el desarrollo de múltiples desarmonías contra los 
Pueblos Indígenas, que soportan la ocurrencia de un genocidio 
sostenido en el tiempo, continuo y sistemático e impulsado por 
una valoración dominante y discriminatoria de lo que significa 
ser indígena, así como el mantenimiento de estructuras racistas 
que profundizan la desigualdad y la exclusión, agenciadas por vio-
lencias y sus implicaciones para determinados proyectos de poder 
que, de esa manera, han constituido formas de acción orientadas 
a extinguir la Red Vital.

Desde la pluralidad de las memorias vivas esto implica varias 
cosas: 

1.	 La importancia de la comprensión de la larga duración de 
las violencias como un eje narrativo-comprensivo funda-
mental, que sustenta la naturalización histórica de los sen-
tidos, prácticas y disposiciones que orientan las violencias: 
“La conquista continúa”. 

2.	 Considerar que estas prácticas han tendido a poner en 
riesgo la Red Vital, al punto de que la Corte Constitucional 
de Colombia define el problema en términos de extermi-
nio físico y cultural.

3.	 Que esas prácticas pueden tener o no, determinaciones 
específicas únicas, pero que más allá de encontrar una 
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razón, una esencia que explique definitivamente las 
violaciones contra los Pueblos Indígenas, sí se puede 
hablar de la reiteración de acciones que han terminado 
por llevar al borde de la extinción a una buena cantidad 
de Pueblos Indígenas en el país y a una situación de riesgo 
y daño generalizado a su totalidad.

El conflicto armado hace parte de esa violencia reiterada históri-
camente, por lo que las diferentes violencias contra los Pueblos In-
dígenas tienen en sus afirmaciones sobre la vida y la muerte como 
base constitutiva, la historia de tensiones, conflictos e imaginarios 
que asumen a los pueblos como inferiores cultural, política y vi-
talmente. Por esta razón, asumimos el genocidio como categoría 
política y jurídica, que señala un proceso en la larga duración, 
implica diferentes ciclos de guerra entrelazados que se desmarcan 
de las especificidades categoriales que no interpelan la diversidad 
y que suelen ser determinantes en el plano jurídico, sin que nece-
sariamente se pierda el diálogo con ellas y con la determinación 
de las Jurisdicciones Especiales Indígenas. 

En los diferentes recorridos, intercambios y entrevistas con lí-
deres, mayores, jóvenes y mujeres es evidente el estado liminal de 
la existencia indígena, la amenaza permanente a su vida. Su pre-
sencia y sus relatos son memorias vivas que establecen una conti-
nuidad de hechos y prácticas, que se definen como Mala Muerte. 

Es preciso aclarar que para los Pueblos Indígenas el problema 
no es la muerte o widama, en lengua Dumuna del Pueblo Indígena 
Wiwa. Se alude a un sentido de la muerte que está integrado a la 
vida como trascendencia, como ciclo-espiral y como parte de una 
existencia espiritual enunciada por la Ley de Origen, el Derecho 
Natural o el Derecho Mayor. La kuama o vida es una lucha y la 
muerte es parte central de la manera como los territorios y las 
comunidades se mantienen en movimiento. Las violencias y sus 
ciclos, como el conflicto armado, producen la Mala Muerte, que 
afecta integralmente la Red Vital y desafía las buenas maneras 
de morir, sus ritualidades y el campo espiritual con el cual se 
interrumpe el flujo que existe entre la vida y la muerte. Hablar de 
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sabanai en lengua Bari Ara, del Pueblo Indígena Barí, es referirnos a 
la Mala Muerte. Solemos pensar que ninguna muerte es oportuna. 
Pero lo cierto es que en cualquier sociedad hay formas buenas y 
malas de morir, que no siempre son equivalentes a las nociones 
corrientes que imperan en otros contextos sobre cómo morir de 
manera digna o indigna.

De hecho, se puede sintetizar el problema en que para los Pue-
blos Indígenas la muerte es una prolongación de la vida: ouktaa, 
muerte en lengua Wayuunaiki “tiene su propia vida”. Tiene una 
fuerza que emana y contamina a quien no sabe cómo mantener-
la a raya; un ejemplo de esto es lo que se conoce popularmente 
como “frío” de muerto, que enferma a los niños cuando van sin 
protección a los cementerios o a las funerarias. Es la muerte que 
cae sobre la vida débil, que se cuela en ella y la socava. 

Cuando no se respetan esas divisiones; cuando por algún tipo 
de constreñimiento (la presencia y accionar de actores armados, 
ciertamente, pero también la imposición misionera o las imposi-
ciones de salubridad del sistema médico occidental o la llegada de 
empresas extractivas) se interrumpe la Red Vital, se “desatiende a 
los muertos”, esa fuerza que estos contienen se desborda; reclama 
la deuda que con ella tienen los vivos, y produce distintos tipos de 
efectos, por ejemplo, desórdenes sociales, desobediencias generali-
zadas ante la Ley de Origen, debilidad espiritual y por supuesto, la 
ocurrencia de genuinas epidemias de histeria y violencias virales; 
de este modo, esta fuerza deja de ser para la vida y se vierte sobre 
el mundo de los vivos, contaminándolos de muerte. Eso, ni más ni 
menos, es el terror: cuando estando en vida se está como muerto. 
Ndoñe tsaba tojobangem o Mala Muerte en lengua Kamëntšá, es un 
síntoma del terror.

Ahora bien, la producción de este terror sobre la Red Vital, a raíz 
del quebrantamiento de estos órdenes sobre la muerte, ha venido 
produciéndose desde la “conquista”, por lo que, sobre nuestra 
historia, nuestro territorio y nuestras vidas, se ha acumulado esta 
fuerza que contamina con muerte y amplía la violencia. De más no 
está decir que torpemente hemos marginado las voces de quienes 
son portadores del conocimiento para controlar esta fuerza, a 
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peligrosos lugares, –el genocidio–, apartados de las discusiones 
y estrategias para detener las violencias que históricamente han 
marcado nuestra trayectoria como nación. 

Al preguntarse ¿por qué históricamente han matado a los indí-
genas y provocado el genocidio? Los principios de lucha parecen 
ser parte de la respuesta: los matan por buscar la autonomía de 
un gobierno propio; los matan porque defienden la tierra como 
lugar de producción y reproducción social, como territorio y como 
madre; los matan porque sus prácticas de vida son vistas como 
aversiones culturales que amenazan, obstaculizan el “progreso” e 
incluso se presentan como herejía; los matan por asegurar que el 
camino es la unidad, que solos no podemos y que hay que juntarse 
para luchar y darle la vuelta al crítico estado de las cosas. Por eso 
los principios se convierten en bandera, en grito y llamado. Son 
la forma de hacer visible ese doble movimiento de muerte y vida, 
que describe el genocidio y las decisiones vitales orientadas a no 
permitir la desaparición. Los principios son las afirmaciones de las 
bases que sostienen los sentidos y prácticas de la Red Vital en las 
diversas configuraciones y cosmovisiones de los Pueblos Indígenas.

No obstante la marca histórica de la violencia en su contra, los 
Pueblos Indígenas también han sido los portadores de mensajes 
de su defensa de la vida. Con generosidad han venido compartien-
do la fuerza de sus luchas expresadas en los principios por medio 
de los cuales la vida se organiza colectivamente.

Tales principios se convierten en la traza que recorre las me-
morias vivas desde las chagras, las selvas, los ríos, los desiertos, las 
formas de trabajo, las prácticas cotidianas, las organizaciones, las 
tulpas, los sitios sagrados y el cuidado del conocimiento. Todo esto 
ha permitido revitalizar y fortalecer luchas que han surgido en me-
dio de los conflictos del país. Territorio, autonomía, unidad y cultu-
ra entrelazan el Chipiri, tejido que expresa el origen y el comienzo 
del mundo, en lengua Kakatwkwa del Pueblo Indígena Kankuamo, 
que soporta la propuesta, la reivindicación y la denuncia que expre-
sa su enunciación política y su importancia en la historia del país. 

Es necesario entender la interdependencia entre el conocimien-
to, la defensa de la vida y las luchas articuladas con los principios. 
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Para gobernar con autonomía, se necesita del conocimiento de 
la cultura que, desde la relación de prácticas, acciones, sentidos, 
significados configura y avisa sobre el porvenir y reproduce la vida, 
brinda las herramientas para sanar, para limpiar y cuidar el desti-
no en el territorio, para luchar por pervivir. Para esto se debe armo-
nizar y equilibrar, tanto el conocimiento como el territorio y eso 
solo se logra mediante la unidad, como unión de esfuerzos y bajo la 
conciencia de la necesaria articulación de estos principios de vida. 

La relación entre los principios es al mismo tiempo un llamado 
a la lucha y la enunciación de su interdependencia. No se puede 
defender el territorio sin un ejercicio de autonomía y, no se en-
cuentra la fuerza para la unidad por fuera de la cultura. Como un 
chinchorro, un canasto o una mochila tejida por las manos de una 
abuela, una mujer o una niña, los principios asemejan una trama 
que representa cómo es la vida para los Pueblos Indígenas. 

Para entender la manera como se expresan los principios y la 
vida en el territorio se camina la palabra, que nos ha permitido 
comprender y sentir que la vida, en Embera, Jauri, integra lo físico 
y lo espiritual desde la Ley de Origen, el Derecho Mayor y la Ley 
Natural. Esto es, hablar, recorrer y pagarles a los sitios sagrados 
en Nasa Yuwe, Ki’s yat, que se disputan la noción occidental de 
territorio enfocada en sus características físicas explotables y tran-
sables. Hablarle, pagarle y pedirle permiso a la Madre Tierra, en 
Wayuunaiki, Isashii, la casa grande de los espíritus, es reconocer 
una Red Vital, una telaraña, un tejido que no solo encuentra lugar 
en lo físico y evidente, sino que adquiere sentido y vida por medio 
del orden dado por las prácticas de luchas y por el conocimiento 
de lo espiritual y los saberes situados. 

La vida se teje y se expande en cada momento, en lo cotidiano, 
en los conflictos, en los dramas sociales que hacen que los pueblos 
se transformen, estén en movimiento y especialmente en los sitios 
sagrados, en Nasa Yuwe, ksxa’w yat, que contienen una parte im-
portante de su saber pero que, sobre todo, son la fuente del orden 
del mundo; su mandato y su mensaje proveen sentidos a las formas 
y organización. Tener acceso a ellos, bien sea de manera física o 
en recorridos rituales, garantiza mantener la estabilidad de una 
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red que permite y crea la vida, le da sentido. Por eso se establecen 
relaciones concretas para mantener fluyendo la vitalidad con estos 
lugares mediante dones, tributos, ofrendas, cuidos y pagamentos; 
se da poder de sanación, para que la red mantenga ese equilibrio.

La complejidad de la Red Vital no conecta únicamente el pen-
samiento indígena, reconoce que en los territorios, en lengua 
Gunadule, nabguana, existen y están bien presentes otros nodos y 
enlaces con fuerzas e intereses que hacen parte del entramado. En 
ella actúan todos los que están relacionados con las dimensiones 
de la vida en el territorio, en la cultura, en el poder, en la produc-
ción. Así por ejemplo la red de la vida campesina relaciona Pue-
blos Indígenas, formas campesinas veredales y comunidades afro. 
Esta noción contempla la presencia indígena y las cosmovisiones 
de sus territorios; ubica también la existencia de múltiples actores 
que tiñen de diversos colores las tensiones y conflictos.

Lo anterior implica otro de los mensajes de los Pueblos Indí-
genas sobre los impactos de la guerra, al señalar que no solo los 
humanos se ven afectados por la guerra: sucede que el territorio 
como parte de la Red Vital se entiende como víctima también.

El territorio aparece en los sueños, en Nasa Yuwe, en los 
ksxa’wnxite, aquí y allá, como centro de preocupaciones, como lugar 
de memoria y olvido y es fundamental para los Pueblos Indígenas 
porque a través de él es posible entender las alteraciones produci-
das por la violencia. A este se le suma la dualidad vida-muerte con 
la que se apela a varios asuntos: por una parte, a una comprensión 
holística del territorio en el que la vida y la muerte fluyen, se pro-
ducen y se reproducen en él. Por otra parte, se refiere a los efectos 
de la Mala Muerte derivada de las interrupciones de las violencias 
como formas específicas de alterar y administrar el tejido de la vida.

El conflicto armado no solo ha expulsado y despojado a los 
pueblos de sus territorios, también los seres espirituales han sido 
desprovistos de sus espacios y con ellos se ha debilitado la vida; las 
plantas y los animales han ido desapareciendo progresivamente; 
las lagunas y los ríos se han secado, represado o contaminado y 
la ampliación de la Mala Muerte se ha generalizado a causa de la 
guerra y de los grupos de poder que la movilizan. 
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Para entender las implicaciones de las violencias se utilizarán los 
conceptos alteraciones, interrupciones y administraciones de la 
Red Vital. Las alteraciones se relacionan con desequilibrios y mo-
dificaciones que provoca el desarrollo del conflicto y la persisten-
cia de los poderes que están detrás de él, que ejercen violencias no 
letales, es decir, prácticas como el desplazamiento, el confinamien-
to, el secuestro, la tortura, las detenciones ilegales, la construcción 
de represas, oleoductos, el reclutamiento, los despojos de tierras, 
la implantación de monocultivos, la explotación de la tierra y todo 
lo que represente modificaciones a la Red Vital.

Por otra parte, las intenciones por administrar la vida indígena 
se expresan sistemática e históricamente por medio de regulación, 
imposición sobre la vida cotidiana, la autoridad y la autonomía in-
dígena. Los siguientes son ejemplos de administración de la vida 
indígena: las evangelizaciones, desatender la consulta previa, la 
militarización del territorio, los desplazamientos y la imposición 
de leyes. Las interrupciones hacen referencia al uso de las violen-
cias letales como estrategia de dominación y aluden a cortes y rup-
turas que el conflicto armado ha ocasionado en la Red Vital. Los 
asesinatos selectivos, las desapariciones, las masacres, la desertifi-
cación de las selvas, la desaparición de ríos y lagunas y, en general 
de los sitios sagrados provocan fracturas en las conexiones de la 
Red Vital que dificultan la capacidad de regeneración y produc-
ción de la vida.

La siembra del informe fue en el corazón del mundo: la Sie-
rra Nevada de Santa Marta y uno de sus hijos, pertenecientes al 
Pueblo Indígena Kankuamo, nos entregó una memoria propia: 
su mochila con elementos sagrados para acompañar el proceso 
de recolección de la información. Esta ha recorrido, tejido, nave-
gado, vivido, caminado y grabado lo expresado por los pueblos, 
organizaciones y comunidades indígenas que habitan las sierras, 
selvas, desiertos, valles, llanos, ciudades, mares y ríos recorridos 
para construir, posicionar y tejer este relato durante 2017, 2018 
y 2019. 

Con la fuerza espiritual de los mamos y con la sabiduría de 
los Pueblos Indígenas kankuamo, embera katío, wayuu, mokaná, 
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yukpa, wiwa y ette enneka revivimos las luchas y resistencias indí-
genas en el Caribe colombiano, a partir de espirales del tiempo, 
cartografías sociales y largas charlas. En espacios de pensamiento 
propio se acopiaron imágenes, palabras, historias de vida, narra-
ciones, documentos y experiencias de memoria de los pueblos. 
Posteriormente, pasamos a los Llanos Orientales a la macroori-
noquia con los Pueblos Indígenas sikuani, u’wa y sáliba en Puerto 
Gaitán (Meta), en el resguardo indígena de Wacoyo, cuna de la 
Organización Unuma (trabajo comunitario). En este camino escu-
chamos de su voz las masacres ocurridas a los sikuani y las luchas 
a las que se han enfrentado con las petroleras.

Luego nos trasladamos a la macrocentro oriente, que abarca 
los departamentos de Cundinamarca, Boyacá, Norte de Santan-
der y Tolima. En este último, en territorio Pijao, sostuvimos bajo 
el bohío ancestral del resguardo indígena de Guatavita Tua, en-
dulzando la palabra con chicha, varios diálogos de saberes, con 
la orientación del tabaco y frente a los cerros sagrados de los abe-
chucos recordamos y visitamos al abuelo Manuel Quintín Lame en 
su tumba, después de un intercambio de saberes con los muiscas, 
barí y pijaos que participaron en la macro. En este evento, los dos 
médicos tradicionales que iban a acompañar el espacio murieron 
en el camino en un accidente de tránsito, lo cual nos recordó la 
insistencia de los mamos y las sagas de seguir haciendo los paga-
mentos para el proceso de construcción del informe, porque aquí 
se iba a recordar la sangre derramada por la gente en la tierra. A 
ellos, Alba María Yate y Benjamín Villalba Bonilla (esposos), indí-
genas del Pueblo Pijao, del resguardo de San Antonio de Calarma, 
pertenecientes al CRIT (Consejo Regional Indígena del Tolima), 
en evocación de su legado, a su sabiduría y sus liderazgos por man-
tener el equilibro y la armonía de la Madre Tierra, Uma Kiwe en 
Nasa Yuwe, porque con su sangre terminaron, hasta el último mo-
mento, de dar la vida por los procesos organizativos de su gente. 
A ellos agradecemos por aportar a la memoria, lucha y resistencia 
del movimiento indígena colombiano.

Siguiendo el camino emprendido, volamos hasta Leticia 
(Amazonas), navegamos por el río Amazonas para llegar a la 
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Comunidad Indígena de Santa Sofía, en donde en el marco de 
la Mesa Departamental de Víctimas, con mambe, ambil y bajo la 
maloca, amanecimos la palabra, escuchamos de los abuelos y las 
abuelas los cantos de sanación para que haya armonía y equilibrio 
en los territorios de los Pueblos Indígenas de Colombia. En este 
evento además de las organizaciones filiales a la ONIC participa-
ron también los hermanos asociados a la Opiac (Organización 
Nacional de Pueblos Indígenas de la Amazonia Colombiana). Allí 
asistieron delegados de los Pueblos Indígenas ticuna, bora, coca-
ma, yagua, inga, murui, bora, andoque, yucuna, kubeo, okaina, 
matapi y miraña. 

Finalizamos con la macrorregión de occidente, en donde nos 
recibieron los hermanos de la gran nación Embera en el muni-
cipio de Pueblo Rico (Risaralda). Con el llamado a los jais (es-
píritus) recogimos los procesos de lucha y resistencia o çxhaçxa 
fxi›zenxi en Nasa Yuwe que ha venido consolidando la nación Em-
bera y sus organizaciones. Esta macro es la más grande en número 
de organizaciones y departamentos de la ONIC, por lo que aparte 
de la conversación, en Risaralda recorrimos territorios de los awá, 
pastos, misak, nasa, totoró, eperara siapidara y embera dóvida, 
chamí y katío. 
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Ilustración 2. Telar Nasa, elemento donde se tejen las historias y las simbologías de 
resistencia y vida de los Pueblos Indígenas.

Este texto lo denominamos un Telar. Está compuesto por dos par-
tes: una, los entramados, que a su vez, se dividen en tres tejidos. 
Los dos entramados constituyen los ejes centrales del recorrido 
por las memorias vivas y las luchas de los Pueblos Indígenas. El 
primero busca una comprensión de larga duración y conceptual 
desde los Pueblos Indígenas en el que se tejen los siguientes temas:
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1.	 La Conquista no ha acabado. La Conquista continúa: se 
desarrolla desde una perspectiva de larga duración de las 
violencias que se mantienen en formas de subordinación, 
sujeción, desigualdad, discriminación y racismo estructu-
ral. Esto nos llama a comprender la multiplicidad de tiem-
pos que se expresan en las memorias que han resistido a 
una noción hegemónica de historia, desde la diversidad 
de construcciones conceptuales que los Pueblos Indíge-
nas hacen del tiempo, de la vida y de la muerte. Está es-
crito desde una perspectiva que hoy alimentan los jóvenes 
intelectuales indígenas sobrevivientes de este genocidio y 
que traen la memoria viva de las luchas y resistencias de los 
Pueblos Indígenas. 

2.	 Tejiendo la vida: la Red Vital como comprensión propia: 
con este concepto se advierte sobre las relaciones que pro-
ducen, en un sentido extenso, los elementos que compo-
nen la vida indígena. Hablar de red implica la existencia 
de conexiones entre diferentes prácticas, concepciones y 
entidades que permiten la fluidez y el movimiento de la 
diversidad que constituye la vida. La vida es interdepen-
diente y asumir esa premisa es central para aproximarse 
a las relaciones interrumpidas y alteradas por el conflicto 
armado en los Pueblos Indígenas, comunidades y organi-
zaciones indígenas.

3.	 La Mala Muerte. Para los Pueblos Indígenas la muerte 
no es la cesación de las funciones vitales, se asume como 
parte del ciclo de la vida en este mundo; tiene su propia 
vida; relaciona las interrupciones que las violencias de la 
larga duración y del conflicto armado han ocasionado a 
la Ley de Origen, al Derecho Mayor y al Derecho Natu-
ral al no permitir que los ciclos de la vida se dispongan 
según las prácticas propias de cada pueblo. Esta ruptura 
genera desequilibrio, desarmonía, quiebre abrupto y des-
proporcionado en lo espiritual, social, cultural y político 
a la Red Vital.
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El segundo entramado corresponde a los tejidos que abordan la 
historia política de los Pueblos Indígenas comprendida desde una 
periodización relacionada con la emergencia de los principios y la 
descripción de las alteraciones, administraciones e interrupciones 
a la Red Vital durante el ciclo del conflicto armado.

1.	 Territorio, unidad, cultura y autonomía. Tiempos de vida, 
injusticias sentidas. La relación entre conflicto armado y 
Red Vital, desde los caminos de construcción de los prin-
cipios de unidad, autonomía, territorio y cultura que con-
figuran la lucha indígena. De esta forma se establece una 
lectura del tiempo del conflicto armado desde una pers-
pectiva indígena y una regionalización de sus afectaciones. 
Las prácticas de violencia se orientan hacia los principios 
directamente y constituyen un genocidio porque buscan 
subyugar los Pueblos Indígenas, colonizar sus territorios, 
homogeneizar sus culturas, definir sus identidades y deter-
minar sus futuros. En esa medida han fracturado la vida y 
la forma como fluye, han puesto en riesgo de desaparición, 
exterminio físico y cultural a los pueblos haciendo del ge-
nocidio –como práctica social– una forma de organización 
del poder, de continuar la Conquista.

2.	 Guerra abierta, genocidio encubierto: da cuenta de las si-
tuaciones de violencia vividas durante las últimas décadas, 
que evidencian la ampliación de la guerra y su intensifica-
ción al insertar por completo a los Pueblos Indígenas.

3.	 Alterar, administrar e interrumpir la Red Vital. Se trata 
de las intervenciones violentas interpretadas desde el con-
cepto de Red Vital para denotar el carácter político de las 
prácticas violentas y, sobre todo, de las alteraciones y la 
pugna por administrar la vida de los Pueblos Indígenas al 
intentar imponer un orden opuesto al que estos proponen 
en sus cotidianidades sociales, productivas, culturales, te-
rritoriales, políticas y vitales. 

4.	 Recomendaciones: en este último apartado se sugieren 
elementos para garantizar la reparación integral a las 
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comunidades indígenas, en desagravio a la deuda histórica 
y social con los Pueblos Indígenas, y que va más allá de la 
igualdad jurídica, pues pasa por la comprensión de las ver-
dades silenciadas y la vida interrumpida. En este sentido, es 
necesaria una comprensión plural y heterogénea de lo que 
significa la integralidad, la verdad, la justicia, la reparación 
y la no repetición, no desde una concepción coyuntural, 
sino histórica y en clave del restablecimiento integral de los 
derechos territoriales, culturales, políticos colectivos e indi-
viduales, que sirva de garantía de no repetición. Estamos dis-
puestos a seguir en la lucha incansable por construir la paz 
en armonía con la Madre Tierra, a ponerle fin a la barbarie y 
al genocidio al que hemos sobrevivido históricamente.

Para la definición de estos momentos se utilizó la información 
cuantitativa que contrastó diferentes fuentes primarias y 
secundarias que registran hechos de victimización, lugar de la 
ocurrencia, tiempos, pertenencia étnica y presuntos responsables 
que permiten identificar tendencias, continuidades y rupturas 
tanto temporales como espaciales sobre el accionar de los actores 
armados legales e ilegales, y presentar en términos cuantitativos 
los impactos de los diferentes hechos violentos. Se trabajó 
sobre datos recogidos por el Observatorio de Derechos de los 
Pueblos Indígenas de la ONIC, realimentado con registros de 
sus organizaciones filiales y la información del Observatorio del 
Conflicto del CNMH (Centro Nacional de Memoria Histórica). 
Desde el punto de vista del esclarecimiento, esta información 
contribuye a conocer qué ha sucedido, dónde han ocurrido los 
hechos, cuándo y quiénes han estado involucrados. Este es un 
insumo para la construcción de memoria histórica que permite 
elaborar un panorama general de sus efectos. En esta medida, 
lo que aquí se plantea es una iniciativa que recoge aportes de 
diferentes instituciones y organizaciones que desde hace varias 
décadas están documentando los hechos violentos; además, se 
proyecta como una herramienta que puede seguir nutriéndose y 
actualizándose con el fin de que sea un mecanismo útil para las 
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organizaciones indígenas y las instituciones del Estado encargadas 
de garantizar los derechos fundamentales de las comunidades.

Es importante no perder de vista que ante todo la información 
cuantitativa es un esfuerzo colaborativo entre una institución es-
tatal y los Pueblos Indígenas. Es el producto de una variedad de 
discusiones, negociaciones y consensos a través de los cuales se 
fueron definiendo los sentidos y comprensiones cuantitativas del 
lugar de los Pueblos Indígenas en el conflicto armado.

El proceso de construcción y consolidación de la información 
implicó enfrentarse con profundos vacíos y limitaciones de los da-
tos existentes sobre Pueblos Indígenas y conflicto armado. Esto es 
importante mencionarlo, ya que la invisibilidad de estos pueblos se 
reproduce en las fuentes institucionales y en las políticas del Estado. 
Ejemplo de esto es la denuncia de la ONIC en relación con XVIII 
Censo de Población y Vivienda de 2018, que alertaba sobre un geno-
cidio estadístico en contra de los Pueblos Indígenas en Colombia.

Hasta el 8 de diciembre de 2017 se reporta un total de 247.607 
registros de daños contra los Pueblos Indígenas, entre 1959 y 2017, 
que dejan 227.036 víctimas directas. La gran mayoría de estos da-
tos –219.500– proviene del RUV (Registro Único de Víctimas), y se 
expresan en la modalidad de desplazamiento, con serios vacíos en 
características centrales como la pertenencia étnica específica de 
cada víctima. Es decir, apenas se le atribuye a la variable indígenas, 
pero no captura ni el pueblo ni el resguardo. Las cifras ofrecidas 
por el Observatorio de los Derechos de los Pueblos Indígenas de 
la ONIC y el Observatorio de Memoria del Conflicto del CNMH, 
registran 7.536 datos de los cuales 2.420 tampoco reconocen la 
pertenencia étnica; no obstante, en ocasiones se relaciona el res-
guardo donde ocurrieron los hechos. Aunque con diferencias en 
la intensidad de los registros se puede identificar una continuidad 
de la violencia contra los pueblos que de manera sostenida crece 
desde finales de la década de los cincuenta hasta lograr su punto 
más alto en 2002. Las décadas posteriores significarían descensos 
y nuevos picos en 2006, 2008 y 2012 hasta llegar a una reducción 
en 2016 y un cierre a 2017, en ascenso sostenido y agudizado en 
2018 y 2019. 
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Gráfica 1. Suma de violaciones a Pueblos Indígenas por año 
1959-2017
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Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

La consolidación de este observatorio agrupa los registros cuanti-
tativos de las violencias contra los Pueblos Indígenas. Sin embargo, 
es de anotar que existe un subregistro en regiones como la Orino-
quia y la Amazonia a comparación de las costas Caribe y Pacífica y 
los Andes. Este fenómeno se debe, en principio, a las dificultades 
que viven las organizaciones locales para implementar un siste-
ma de información que permita el registro de las violaciones de 
derechos humamos, la dispersión demográfica característica de 
algunos Pueblos Indígenas, la inexistencia de redes de conexión 
eléctrica y de telecomunicaciones; pero sobre todo, la constante 
presencia de actores armados que amenazan y provocan zozobra 
contra quienes decidan denunciar la situación. Por lo demás, estos 
silencios corresponden a estrategias propias para mantener de al-
gún modo la tensa calma en los territorios. 
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Foto 1. Bastón de mando Gunadule. Pieza Colección Etnográfica, ICANH.
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En 1916 una delegación arhuaca caminó hasta Bogotá para ha-
blar con el presidente José Vicente Concha y denunciarle la cró-
nica situación de explotación y violencia vivida en su lado de la 
Sierra Nevada, a manos de los hacendados y distintos agentes del 
gobierno “civilizado”. Entre los delegatarios estaba Juan Bautista 
Villafañe, también conocido como Duane, quien así fue entrevis-
tado por un reportero de El Nuevo Tiempo, el 5 de noviembre de 
ese mismo año:

—¿Cuál es el objeto de la venida de ustedes? —le preguntamos al 
cacique, quien respondió: 

—Venimos a entendernos con el señor presidente de la República para que 
el Gobierno nos ampare.

— ¿Qué les ocurre a ustedes?

—Somos víctimas de los civilizados, quienes nos han arrebatado nuestros 
derechos.

— ¿Qué piensan decirle al señor presidente?

—Que si no es posible que se mejore nuestra situación, tendremos que 
emigrar para otra parte donde no tengamos que sufrir tanto pues algunos 
hacendados nos obligan a trabajar de balde y muchas veces hasta vender-
nos para no morir de hambre.

—¿Están contentos con las autoridades?

—No, señor; no queremos esas autoridades civilizadas, porque son ene-
migas de nuestra raza. Sobre este asunto también hablaremos con el señor 
presidente y le pediremos que haga nombrar corregidor de nuestro pueblo 
a Adolfo Antonio Garavito o a Carmen Izquierdo, que son indígenas y 
conocen nuestras maneras de vivir.

—¿Qué diversiones tienen ustedes?

El cacique Villafañe lanzó una exclamación en su idioma y repuso:

—Ninguna porque la que teníamos, por ley tradicional, no la podemos 
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ejercer ahora porque los civilizados nos la prohibieron. Esa diversión se lla-
ma “El baile de Casa María” que dura un mes, durante el cual descansa 
la tribu y se celebran fiestas. Ahora no podemos bailar porque nos castigan. 
La tribu está muy disgustada por eso.

—Díganos, Villafañe, ¿usted es colombiano?

—Sí, señor. Toda la tribu quiere esta Patria, pero si nos persiguen en La 
Goajira, nos vamos. Ahora pediremos una bandera nacional al presidente 
para la tribu, y las leyes que necesitamos para no dejarnos humillar más. 

(“Misión de los indios arhuacos. Hablando con el cacique Villafa-
ñe”, transcrito en Bosa, 2016, páginas 112-113) Fuga 1: Un arhua-
co exige una bandera.1

1.1 Seguir siendo con otros nombres

Hace 600 años, América no existía. Tampoco había indios ame-
ricanos, por supuesto. Menos aún había indígenas colombianos o 
peruanos o chilenos o guatemaltecos. América, Colombia, Perú, 
Chile, Guatemala, indios e indígena son todos conceptos que de-
rivan de una historia específica; mejor aún, derivan de la historia 
entendida como la forma occidental de dar cuenta del cambio y 
analizarlo. Fue a su vez el motor para entender y hacer la llama-
da Conquista. Por eso mismo, pudiera e importa decirse que esa 
historia –así entendida para diferenciarla de otras formas de dar 
cuenta del devenir, a las que suele llamárseles mitos– desde enton-
ces se convirtió en una imposición de lógicas y epistemologías, lo 
cual no significa que por ello no haya dejado de ser enormemente 
útil para los Pueblos Indígenas, en tanto ha permitido conocer 
otros mundos y conocimientos. Pero, en un sentido que no es tan 
desdeñable como pudiera parecer en una primera lectura, hace 

1 Nota editorial: el texto en cursiva cobra un formato que hemos denominado pa-
labra. Se usa para exponer un material que da contexto, profundidad y elementos 
de análisis e interpretación de los temas señalados en cada acápite, pero está en 
otra línea narrativa.
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600 años, en lo que hoy en día es América (o Colombia o Perú, 
etc.), no había historia. 

Es importante comenzar despejando estas afirmaciones para 
darle sentido a lo que sigue. América no existía, porque nunca 
nadie que vivía allí, en el continente que ahora damos por hecho 
que se llama así, le conocía por ese nombre ni, por tanto, tenía no-
ción alguna de “lo americano”, por oposición a “lo europeo”, “lo 
africano” o “lo asiático”. Tampoco, ciertamente, sabemos si existía 
la idea de continente, tal como se entiende hoy en día –aunque  
existen referencias como la del Pueblo Gunadule a una “tierra de 
total madurez” o Abya Yala– o si existía interés por saber o se sabía, 
que había otras enormes porciones de tierra habitada por hom-
bres y mujeres más allá del mar.

Indios no había. No, al menos, en el sentido que vino a lla-
márseles “indios” por primera vez, hacia 1493. Cuando Cristóbal 
Colón dio con tierra en lo que, se suponía, era su expedición ha-
cia la China, se encontró con un sistema de islas que supuso eran 
aquellas que le aproximaban a la India. De ahí en adelante, duran-
te mucho tiempo, América vino a conocerse como “Las Indias” o 
“Las Indias Occidentales” y, más relevante para lo que aquí intere-
sa, sus habitantes nativos o “naturales” fueron llamados indios. La 
denominación hizo carrera y caló profundo, como bien sabemos. 

Tampoco eran americanos, porque el nombre América vino a 
ponérselo a su buen saber y entender un cartógrafo alemán, en 
1507, buscando hacerle un homenaje a quien este suponía que 
era el verdadero “descubridor” del continente, Américo Vespucio, 
y en el entendido de que el nombre debía ser femenino, así como 
Europa o África. A partir de ese momento, América se representó 
como una mujer nativa, bella, voluptuosa, desnuda, por supuesto, 
tocada por una corona de plumas y armada de arco y flechas, y 
a veces incluso portando un canasto con extremidades humanas 
que podrían comerse. Una mujer caníbal, ni más ni menos.

Esto tampoco es irrelevante. Para el mundo que le puso un 
nombre y un sexo a América (no por nada se ha dicho que Euro-
pa no descubrió, sino que se inventó a América), esta representaba 
una ambigüedad y un desafío: una mujer deseable y “débil”, que 
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debía ser cortejada, pero que si no se dejaba seducir por las buenas 
sería “poseída” por las malas (situación que, dicho sea de paso, 
la religión cristiana de la época contribuyó bastante a refrendar). 
Pero por lo mismo, era temible y peligrosa y, si no se le forcejea-
ba primero, se le daba campo para que atacara. En ese sentido, 
América nació como concepto y alegoría, vinculada directamente 
a una situación violenta, casi como una autorización a violar y re-
ducir a esa “mujer salvaje” para que admitiera entregar sus tesoros 
y ser el recipiente y gestor de la fertilidad europea. Y si bien ya no 
solemos identificarla con una mujer india y caníbal, mucho de eso 
nos queda, por ejemplo, en la idea de “selva virgen”, a la que es una 
supuesta proeza penetrar y que resulta loable explotar.

No había indios ni eran americanos, entonces. Pero sí eran in-
dígenas. No está de más explicarlo. Como ya se señaló, la palabra 
“indio” originalmente tiene que ver con la India, y su nombre es, a 
la vez, una adaptación del sánscrito sindhu, que significa “río”. Así 
pues, cuando al subcontinente o a la posterior colonia o repúbli-
ca se le llamó India, fue en alusión a ese río que no era otro que 
el Ganges. En cambio, “indígena”, aunque suene muy parecido, 
como palabra tiene un origen muy distinto. Tiene que ver con dos 
palabras latinas: indu, que significa “en o dentro de un lugar”, y 
gignere, que refiere al principio que produce vida y la multiplica, 
de donde vienen genética, genital o gente. Indígena vendría a ser algo 
así como “la gente que es producida por un lugar”, o “los seres 
originarios de un lugar”. (Asimismo, hay otra palabra que a veces 
se utiliza, que connota algo parecido y es aborigen. Esta implica 
alguien que está en un sito ab orígenes, que en latín quiere decir 
“desde los orígenes”). 

En cualquier caso, no eran colombianos o peruanos; no perte-
necían a ningún Estado nación o república tal como lo conocemos 
hoy en día. Estos conceptos son creaciones del mundo europeo oc-
cidental y se han ido transformando, de tal suerte que desde que 
Europa se inventó a América, buscó entenderla a partir de ideas 
inapropiadas que no eran, en su gran mayoría, las de los nativos 
de este Nuevo Mundo –como también dio en llamárseles–, sino 
del Viejo Mundo, fundamentalmente europeo, asiático y africano. 
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En resumen, América, Colombia, indios son conceptos que cobran 
vigencia y echan a andar a partir de una relación de imposición, 
de Conquista, las más de las veces con la ayuda de la violencia. 

Pero antes de seguir, como lo dicen los mamos de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta, cabe aclarar que las palabras tienen una vida 
propia, en esencia tan impredecible como cualquier otra vida. 
Cada época toma las palabras y les da un sentido particular. Y es 
un hecho histórico que no siempre “indio” o “indígena” significa-
ron lo mismo en América (a partir del siglo XVI), o siquiera en la 
Gran Colombia (a partir de 1821, primera Constitución luego de 
la Independencia). Para no ir más lejos, durante buena parte de 
la Colonia –o mejor, durante eso que conocemos como el periodo 
histórico de la Colonia, porque en lo que atañe a muchos pueblos 
en América, aún hoy en día las relaciones son coloniales–, en esa 
época, todo el orden administrativo y legal se erigió sobre el prin-
cipio de que en “las Indias” existían dos repúblicas: la de los indios 
y la de los españoles. Ambas obedecían a la Corona de España, pero 
debían estar separadas. La jurisdicción y los cargos que la admi-
nistraban eran distintos. 

Idealmente, se buscaba que cada república no se contaminara 
de lo malo de la otra (por ejemplo, los indios de la crueldad explo-
tadora de muchos europeos en suelo americano, o los españoles 
de las prácticas mágicas e idolátricas de los indígenas). Pero en la 
práctica, todo era cuestión de interpretación y de matices. Había 
indios con mucho poder monetario y una vida dedicada a comer-
ciar y asociarse con los españoles, y otros que, en términos físicos, 
fenotípicos, difícilmente lo parecían y aun así eran sujetos de su 
respectiva república. Igual podía ocurrir en la república de los 
españoles, en la que, en la vida real, había europeos viviendo en 
los resguardos o pueblos de indios, viviendo igual que ellos, co-
merciando con ellos, casándose con las mujeres indígenas o indios 
fenotípicos cuyos orígenes se habían “blanqueado” lo suficiente 
como para ya ser reconocidos como sujetos de aquella.

Todo eso acontecía en tiempos “coloniales”, conforme a lo que 
entonces se entendía por “indios” y de acuerdo con un sistema 
“pigmentocrático”, según el cual la diferenciación social tenía 
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lugar con arreglo al color de la piel o la “pureza” de la sangre: 
particularmente “pura” si era sangre española o india, por oposición 
a mestiza o negra. En este sistema de “castas”, cruzado con el sistema 
de las dos repúblicas, el poder mayor lo ostentaban los españoles 
y un poder equivalente, pero categóricamente sometido a estos, 
lo tenían los indios. No obstante, la subordinación mayor venía a 
ser la condición de quienes eran el producto de la mezcla entre las 
repúblicas (los hijos de españoles e indios, hombres o mujeres) o, 
de manera mucho más opresiva, del cruce de indios o españoles 
con negros esclavizados, esclavos o libres descendientes de esclavos. 
No podían tener acceso a educación universitaria u ostentar 
cargos públicos de importancia. Como fuera, paradójicamente 
los indios se consideraban “puros” en este sistema y ser indio se 
validaba de cara a poder demostrar esa pureza. Ya desde entonces, 
lo indio era presunción del Estado blanco, español, no indígena, 
que era el que definía quiénes pertenecían a esta categoría, qué 
los vinculaba a ella y cómo debían manifestarlo.

Esto último se ha mantenido hasta el presente. Aunque ya no 
hay castas coloniales, pervive una idea jurídica de indio o indígena 
en la Colombia contemporánea, en la que el Estado sigue siendo 
el que, en último término, presume definir quién lo es, según qué 
condiciones o conforme qué requisitos y qué derechos especiales 
le amparan. Y, sin embargo, hoy, como desde antes, hay muchas 
personas o incluso muchos pueblos que se identifican como indí-
genas así el Estado aún no los reconozca como tales o, al contrario, 
mucha gente indígena que prefiriere no ser identificada como tal. 

1.2. Historia y memorias vivas

Indio o indígena son, en suma, categorías que son tan políticas 
como culturales. Y serlo, con una o ambas adscripciones, va mu-
cho más allá del reconocimiento estatal o hasta propio. Desde otro 
punto de vista, ser indio o indígena más bien depende de una 
práctica social, unas relaciones, una concepción, un pensamiento 
y un sentimiento característicos del mundo, y de una convicción 
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de que se forma parte de los Pueblos Indígenas de lo que luego 
vino a llamarse América, que en muchos casos se acompaña de la 
certidumbre de que esos pueblos, de hecho, fueron creados aquí. 

Esto, obviamente, indica algo muy importante: ser indio o indí-
gena implica participar de una lógica, de un sentido del devenir y de 
lo que es posible, que pueden resultar muy difíciles de compaginar 
con la racionalidad histórica europeo occidental (a su vez, coheren-
te con su racionalidad biológica, química y física). Significa dar por 
hecho, por ejemplo, que ciertos elementos que en ese Occidente2 

se entienden como inertes (como las montañas, los ríos o la lluvia) 
están vivos, tienen voluntad, la ejercen y desde los pueblos tienen 
gobierno propio, toman partido en los conflictos humanos y, por 
tanto, son genuinos y decisivos actores en el devenir de los pueblos.

2 Importa explicar aquí qué se entiende por “Occidente”. Aunque ha sido habitual 
desestimar la apelación por resultar genérica –es decir, que no da cuenta de la 
enorme diversidad que existe entre las sociedades, culturas y lenguas que damos en 
conglomerar bajo el mismo nombre–, aún resulta útil para referirse a una lógica o 
estructura de sentido comunes que subyacen, habitan y determinan todos los cam-
pos de ser (hacer, pensar, sentir) de todas las culturas reconocidas como “occiden-
tales” y que, para no ir más lejos, se expresan en las gramáticas de sus respectivas 
lenguas: ideas mancomunadas de tiempo, espacio, persona, número, género que, 
en cambio, pueden ser sensiblemente distintas a las que imbuyen a las lenguas (y a 
las lógicas o estructuras de sentido) de los pueblos no occidentales, como, para es-
tos fines, los indígenas americanos, sobre todo en las primeras fases de la Conquis-
ta, conforme aquí la entenderemos. Esto es tanto como decir que eso que llamamos 
Occidente determina una idea de realidad que puede ser muy distinta de las ideas 
equivalentes en las sociedades no occidentales, pero que justo por la progresiva 
hegemonía de Occidente, apuntalada por el capitalismo, damos por suponer que 
es la única realidad posible. (La ciencia, por ejemplo, ratifica continuamente esta 
idea, incluso con independencia de los debates que ocurren en su seno sobre cómo 
ocurre esa realidad). Ahora bien, así como indio o indígena son categorías que se 
han construido y han ido variando de acuerdo con la situación (o sea, son catego-
rías históricas, según el patrón occidental), la noción de Occidente ha mutado de 
igual manera. Por ello, para otros efectos complementarios, bien puede sostenerse 
que hoy un número importante de sociedades indígenas hace parte de Occidente 
por distintas razones: porque se ha imbricado en el sistema del capital, porque se 
expresa –al menos parte del tiempo– en lenguas occidentales, porque participa 
y contribuye al desarrollo de instituciones y formas de organización occidentales 
como la escuela, la universidad, la nación y el Estado, etc.
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Según Berito Cobaría Cobaría, Autoridad Espiritual del Pueblo 
Indígena U’wa: 

El Sol tiene sus reglas, su luz y su constitución, las leyes del planeta 
tierra les pedimos la fuerza a ellos; el petróleo, el diamante, el ura-
nio, no es de nosotros: es de la Madre Tierra. Si se escondió… lo 
hizo el creador. (Encuentro Fundadores, Berito Cobaría, Pueblo 
Indígena U’wa, Java Liviana, Silvania) 

De igual manera, Irene Tenorio, del Pueblo Indígena Nasa de 
Munchique, Los Tigres, narra cómo el cerro tutelar epónimo ha 
jugado un papel fundamental en la resistencia espiritual realizada 
por los mayores junto con la comunidad, pues este es el que avisa 
con trueno y lluvia sobre la presencia de personas extrañas a la co-
munidad, entre estas, por supuesto, las pertenecientes a las distin-
tas fuerzas armadas en pugna (Entrevista a Irene Tenorio, Pueblo 
Indígena Nasa. Territorio de Munchique, Los Tigres, 2017).

O que se vive en lugares (tiempos, espacios, tiempos-espacios) 
muy diferentes a aquellos que habita la historia europeo occiden-
tal, donde es posible que se tenga conversación cotidiana con seres 
muertos hace miles de años, históricamente hablando o estar en 
más de un sitio a la vez o ser animal de noche y humano de día o 
estar muerto y revivir o que el flujo de la vida asume no una direc-
ción lineal, como la que es habitual para la historia, sino circular 
o espiralada, en la que los eventos se repiten al cabo de ciclos o, 
tanto más, en los que pasa lo mismo habiendo cambiado.3

Sobra decir que estas formas de hacer, estar, pensar, sentir y 
actuar en el mundo comportan un desafío para el análisis his-
tórico. Un registro de impactos a los Pueblos Indígenas (desde 
Alaska hasta la Patagonia), para ser consecuente con su cometido, 

3 En este contexto resulta igualmente significativo anotar que, en muchas lenguas 
nativas amerindias, no existen las categorías de tiempo y espacio como hechos par-
ticulares, posibles de ser divorciados y abstraídos el uno del otro. Al contrario, en 
la historia, tal y como la ha concebido la racionalidad occidental, tiempo y espacio 
son consustanciales a la noción de historia, que al fin y al cabo puede ser definida 
esencialmente como movimiento, es decir, como la percepción, el registro y el aná-
lisis de un cambio eminentemente continuo entre ambos conceptos.
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e independientemente del periodo analizado, no puede limitarse 
a verter en los moldes sociológicos o históricos más o menos acos-
tumbrados un cúmulo de experiencias y memorias que implican 
los sentimientos de una laguna o la enfermedad que físicamente 
desuela a una población por no haberse hecho los pagamentos 
correspondientes a los espíritus o fuerzas del monte o la certi-
dumbre en que las huestes represoras de Simón Bolívar (como 
ocurre en el sur andino de la actual Colombia) contribuyeron al 
desplazamiento violento y a la disolución de cabildos indígenas de 
Nariño, a mediados del siglo XX, es decir, cuando según la lógica 
histórica occidental, se mezclarían dos eventos separados por más 
de cien años. 

Ilustración 3. Espirales. Los Pueblos Indígenas expresan el tiempo en espiral, en círcu-
lo, en un sentido de ir y venir, de seguir ciclos.

Un informe con esas características tiene por lo menos que re-
conocer en su horizonte de sentido esos otros actores, esas otras 
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nociones de causalidad, esas otras formas de percibir el tiempo. 
Lo cual es tanto como decir que debe haber equilibrio entre lo 
que es proclive a ser volcado a datos cuantificables y aquello que, 
en cambio, solo puede ser transcrito e interpretado, sentido y así 
mismo respetado. 

Pero hay algo más que decir sobre el problema de la historia. 
En muchas y relevantes ocasiones, la suposición de que los eventos 
se clarifican ordenándolos conforme a una secuencia cronológica 
lineal occidental, lo único que produce es un sensible empobre-
cimiento de la memoria y olvido de las experiencias, pues las sus-
trae de un contexto en el que conviven pasado, presente y futuro. 
Como muchas veces se ha señalado, la historia es consustancial 
a la escritura; cada una se refleja en la otra: siguen la misma se-
cuencia expositiva, tienen las mismas posibilidades y las mismas 
limitaciones. Buena parte del registro indígena, en cambio, sigue 
estando por fuera de la escritura y, en ese sentido, por fuera de la 
historia. Se produce y se resguarda, bien sea en la memoria de los 
sabedores (mamos, thë’ wala, payés, jaibanas, caciques, mayores, 
como quiera que se les conozca en cada pueblo) –memoria que 
habla o que deliberadamente calla, según la circunstancia– o en 
lugares de pensamiento que demandan de traducción cultural: en 
una cesta o en una mochila, por ejemplo, o en la preservación de 
un recorrido o de una fiesta. Puede estar en un alimento, en una 
totuma de chicha. Y este último ejemplo no es gratuito.

Para muchos Pueblos Indígenas o indocampesinos de los Andes 
o la amazoorinoquia, la chicha es todo un lugar de pensamiento. 
No solo es una bebida tradicional sino que está relacionada con 
la preservación y la reproducción de la vida y el espíritu. Por su 
consistencia y color, para no ir más lejos, en algunos pueblos se le 
asocia con el semen. Conforme la técnica con la que se le elabore 
puede incluir la saliva –la esencia y la palabra fecundadora– de 
las mujeres que la preparan o, en cualquier caso, es el resultado 
de un cultivo fundamental (maíz, chontaduro, yuca, etc.) que se 
transforma y se pone a fermentar para que libere fuerza, que no 
es otra que la que se ha puesto para sembrar, cuidar y cosechar el 
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fruto que ahora como chicha devuelve lo que se ha invertido en 
su germinación y desarrollo. Para ponerlo en términos simples: yo 
le doy mi fuerza a la tierra, trabajándola, y esta me la devuelve, y 
ahora es de ella, en forma de chicha (o, en general, de alimento), 
para que, ingiriéndola, adquiera yo la fuerza suficiente para tra-
bajar la tierra. Hay una reciprocidad de vida. Entre los yukpa de la 
serranía del Perijá se hace un ritual de tres días en el que, gracias 
a esa correspondencia de fuerzas, sus integrantes reciben de las 
avispas y del tigre –cuya presencia se evoca, pintando sus manchas 
en el rostro– la memoria, el carácter y el poder para la defensa 
de su territorio, todo transmitido mediante la ingesta de chicha 
fuerte. (Entrevista a Esneda Saavedra Restrepo, gobernadora del 
Pueblo Indígena Yukpa, Becerril, 2017) 

Pero, además, en muchas sociedades, la ingesta de chicha –que 
prescribe llegar hasta la ebriedad– es una forma de ponerse en 
contacto con los antepasados, los espíritus, los padres y madres 
espirituales dueños del origen como Kaku Serankua, Saga Seyne-
kún, Aponto, Uma, Tay, Sabaseba, Caragabi, Pishimisak, Moo Bui-
naima, Pab y Nan Dummad, Atun Taitico, entre otros, a los que 
en muchas ocasiones se les llama “la gente de adelante”, justo con 
arreglo a otras nociones del tiempo, pues el pasado está adelante 
y no atrás. 

A diferencia de lo que en muchas ocasiones se escucha, en el 
mundo indígena, al menos cuando se trata de chicha o de otras be-
bidas usadas en contextos rituales, pagamentos, armonizaciones o 
de goce colectivo, no se toma para olvidar, a’tikuma en la lengua Iku; 
al contrario, se toma para recordar. Es un medio para encontrarse 
con los antiguos que siguen viviendo en la chicha, en las plantas 
sagradas y en los sitios sagrados; que, de hecho, son la fuerza de la 
bebida y de la tierra, y que vuelven a nacer en el cuerpo de quien 
la toma, hablándole, contándole del pasado y dándole consejo.4 

4 Es importante señalar que la palabra “sagrado” hoy en día es considerada por 
muchos pueblos amerindios como ajena, impuesta por las misiones católicas y, por 
tanto, particular al mundo occidental. No obstante, aunque es del caso reconocer 
el peso de esta reivindicación, hay otra dimensión antropológicamente técnica del 



53

Tejido 1 
La "conquista" no ha acabado. la "conquista" continúa

 En varias formas de quechua, la misma palabra denota “momia”, 
“antepasado muerto y venerado” y “semilla”. 

Con la ingesta de chicha, la semilla del antepasado retoña en 
quien la toma. En síntesis, la chicha es un lugar de memoria, de re-
gistro perenne del devenir.5 Algo muy similar pudiera decirse del 
ayú, la coca (que en muchas lenguas amazónicas también se llama 
“palabra”) o del yagé o de la caguana que representa la palabra 
de la mujer que enfría y endulza la palabra, la kipara que desde la 
pintura corporal en la cara y el cuerpo recuerda, escribe y teje la 
memoria. Pero para reconocerlo hay que conceder que eso ocurre 
y que desafía las formas occidentales de la realidad, sus nociones 
físicas, químicas y biológicas de lo posible.

Y con la chicha hay una historia aleccionadora. No ocurrió en 
suelo “colombiano”, pero de nuevo hay que recordar que entonces 
Colombia no existía. Ocurrió en lo que hoy en día es Perú, aunque 
tampoco este existía, y se relaciona con la captura del inca Ataw-
wallpa, en Cajamarca, el 16 de noviembre de 1532. Para la versión 
española de los acontecimientos (de hecho, hay múltiples recuen-
tos, con predecibles variaciones, pero casi todos coinciden en lo 
esencial de esta escena), esa tarde todo se desencadenó cuando, al 
obsequiársele un ejemplar de la Biblia a Ataw-wallpa, diciéndole 
que allí estaba “la palabra de Dios”, este –que pertenecía a una 
cultura en la que no existía la lectoescritura– se la llevó al oído, no 
escuchó nada y la botó al piso. 

concepto que admite un uso mucho más genérico y universal que, al contrario, re-
sulta del todo traducible a las múltiples experiencias indígenas. Aquí entendemos 
lo sagrado (en sí mismo y en alusión a las plantas o los lugares sagrados) como “una 
fuerza tremenda, contaminante y móvil que es manifestación de sí misma o de una 
entidad que la ejerce para demostrar su presencia y poder (Dios o dioses, la tierra, 
etc.) y que se revela a través de cosas, personas o lugares de los que ha tomado po-
sesión. Así, tales hechos hacen las veces de mantenedores del equilibrio del mundo 
en todas sus dimensiones, de recordatorios de los orígenes y del devenir de la vida 
social (de esa fuerza hecha gente), así como de marcadores territoriales, geográfi-
cos y políticos” (Saade y Páramo, Ortiz y Pinilla, 2018, páginas 38-39).
5 Irónicamente, los gobiernos republicanos de Colombia y otros países persiguieron el 
consumo de chicha justo por las mismas razones, pues se aducía que, por tratarse de una 
bebida salvaje, mantenía en un estado de brutalidad primigenia a quienes la tomaban. 
En otras palabras, la chicha reforzaba el ser indio; era fuerza indígena que mantenía al 
indio siendo indio y le impedía abrazar la civilización, personificada en la rubia cerveza.
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Ante tamaño sacrilegio, insistía la versión española, los euro-
peos ofendidos le cayeron encima, lo aprehendieron, demostraron 
así el poder de su causa y el incario (luego el Perú) fue conquis-
tado. Para la versión indígena (que al menos hay una escrita, de 
unos cuarenta años después de que esto sucediera), el episodio 
fue muy distinto: Ataw-wallpa se anticipó a hacerles un obsequio a 
los castellanos, y fue un vaso rebosante de la mejor chicha. Estos, 
al llevársela a los labios, sintieron tanta repulsión que la regaron 
con disgusto en el piso. El inca entró en furia ante el irrespeto, 
que no el sacrilegio, y los españoles se abalanzaron a apresarlo. 
Según esta versión, este solo fue un episodio de muchos en los que 
los españoles pretendieron y seguían pretendiendo “conquistar” algo 
que aún no habían logrado someter por completo.

En ambas versiones hay un don que no se acepta o que se ma-
linterpreta y es muy similar: es aquello que encapsula el orden 
del mundo, la conciencia del pasado, del presente y del porvenir; 
la “palabra de Dios” para los españoles, la “fuerza y la palabra de 
los antiguos” para los indígenas. Dos acepciones de devenir o de 
historia, que colisionan violentamente. Para los españoles, ahí se 
había consumado la Conquista. Para los indígenas, la Conquista 
empezaba para nunca terminar. Bien se pudiera sustraer de aquí, 
de esta anécdota y de todo lo señalado y que se señalará que, para 
los Pueblos Indígenas de América, la Conquista no ha acabado; la 
Conquista continúa.6

6 El Pueblo Indígena Wiwa tiene muy claro el carácter de latencia secular de la 
violencia que les ha afectado y que han sabido resistir, tal como lo señala el líder de 
ese pueblo, Pedro Loperena: “No se nos puede olvidar que tenemos esa responsa-
bilidad cultural espiritual de cuidar lo más importante para nosotros, que es lo que 
nos genera vida, que es la Sierra [Nevada de Santa Marta] y nuestra Madre Tierra. 
No solamente en la Sierra, sino en casi toda Latinoamérica, nos fue usurpada, nos 
fue arrebatada por hermanos no indígenas. En los Pueblos Indígenas eso está vivo, 
eso está ahí, y la afectación que se hizo contra las culturas fue enorme. Hemos sido 
afectados en distintas formas por las diferentes etapas de la Conquista y la coloni-
zación y eso nos ha marcado, no solamente en el ámbito cultural sino también en el 
ámbito territorial, en el ámbito organizativo, social como pueblo indígena, y en el 
ámbito de conocimiento” (ONIC y CNMH, diálogo macro norte, Pedro Loperena, 
coordinador de Derechos Humanos del Pueblo Indígena Wiwa, Guatapurí, 2017.)
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1.3. La continuidad estructural de la violencia

En reiteradas ocasiones, a lo largo de la experiencia-memoria que 
aquí se presenta, ha emergido la idea de que la violencia y el con-
flicto que en otros sistemas asociamos con periodos o momentos 
específicos de la historia republicana, incluso la contemporánea, 
son un eslabón más en el proceso de la Conquista. Es decir, no se 
concibe el devenir según la periodización a la que estamos acos-
tumbrados, según la cual esta ocurrió, más o menos, entre 1500 
y 1550, para dar paso a la Colonia (cerca de 1550-1810), la Inde-
pendencia (1810-1821) y la República (1821 hasta el presente). Al 
contrario, estas categorías tienden a desdibujarse y a demostrar 
que las periodizaciones habituales de la historia nacional son rela-
tivas y cuestionables de acuerdo con la particular noción cultural 
de devenir de muchos Pueblos Indígenas. 

De hecho, y no necesariamente al margen de lo que aquí nos 
interesa, habría que pensar más sistemáticamente en cómo sería 
y valdría la pena que fuera la enseñanza de la “Historia de Co-
lombia” desde la perspectiva amerindia; preguntarse por qué hi-
tos aflorarían, por cuáles periodizaciones, por qué continuidades 
y qué rupturas. De cara a lo que hemos podido establecer, una 
de esas continuidades estructurales es la violencia en todas sus 
formas; contra las sociedades indígenas, contra su territorio y las 
maneras de construirlo y preservarlo, contra sus formas de vida y 
dignidad, sus autoridades y asociaciones, contra todos los modos 
que le han dado y le dan sentido al mundo, o sea, contra sus cultu-
ras, sus autonomías y sus territorios.
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Foto 2. El Pueblo Indígena Embera describe en esta nota cómo sus abuelos trabajaron 
la tierra y cómo la necesitan para vivir dignamente. Unidad Indígena N.° 74, página 
18. Archivo ONIC, 1992.

La Conquista y el encuentro de Europa Occidental con aquello 
que nombró América fue y –de cara a esa perspectiva indígena 
que aquí sustentamos– sigue siendo la sumatoria de muy distintos 
procesos. No solo fueron la dominación, el encuentro, la fusión y 
el choque entre gentes de uno y otro lado del océano Atlántico, 
sino de muchas otras formas de vida; para no ir más lejos, de mi-
crobios y enfermedades, que en muchas ocasiones se convirtieron 
en epidemias inatajables que determinaron otras tantas formas 
de violencia. (Y esto sigue ocurriendo. Luego del súbito contacto 
de los nukak con colonos mestizos del Guaviare, en 1989, la gripa 
común hizo estragos entre la población aborigen. Se calcula que 
en los siguientes 20 años esta se redujo a la mitad a causa de “en-
fermedades como infecciones de las vías respiratorias, paludismo, 
sarampión, leishmaniasis y parásitos” (ONIC, 2010, página 43).
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El arribo de los europeos trajo consigo la transformación de la 
vida indígena y la adaptación a nuevas prácticas como la domesti-
cación de caballos, el ganado bovino y ciertos elementos ultrama-
rinos en su culinaria como la cebolla, el trigo, el café, el azúcar o 
el arroz. Igualmente incorporaron materiales como la pólvora, de 
incuestionable importancia en el modus vivendi amerindio.

Pero también apareció la rabia con las ratas que pu-
lulaban en los barcos, y llegaron la viruela, el saram-
pión, la influenza y otros males que, ante la ausencia de 
anticuerpos, hicieron estragos entre la población nativa.7 

Efecto colateral, pero bien diciente, fue el repliegue de distintos 
grupos humanos hacia las profundidades selváticas, adonde no les 
encontraran ni los conquistadores ni sus enfermedades. Muchos 
de estos grupos perviven allí desde hace más de 300 años. En algu-
nos casos, se sabe de ellos porque en uno u otro momento llega 
noticia creíble de su existencia, a través de misioneros, de aven-
tureros o, entre muchos otros ejemplos, de la prototípica foto en 
la que aparece un puñado de hombres diminutos, disparándole 
desde la tierra al helicóptero que les sobrevuela, imagen que sue-
le iniciar procesos de graves consecuencias. También, los abuelos 

7 Como es bien sabido, uno de los dramas de cualquier proceso de conquista es 
que los virus viajan mucho más rápido que las personas y en un radio de influen-
cia mucho más amplio. Así pues, si bien en distintos momentos los conquistadores 
han buscado servirse de la enfermedad para someter, manipular o aniquilar a una 
u otra población indígena; en muchas otras circunstancias fueron incapaces de 
controlar el efecto devastador de una simple gripa. En otros momentos, se hicieron 
mucho más comunes enfermedades terribles como producto de la imposición del 
cambio en los patrones de higiene o asentamiento. Por ejemplo: en gran cantidad 
de sociedades de pesca, de agua dulce o salada, los misioneros y los colonos impu-
sieron el uso de la ropa sobre los cuerpos otrora semidesnudos, arguyendo que esta 
era indicadora de pudor y civilización. Ocurrió así que los indios nadaban con la 
ropa puesta y la dejaban continuamente a secarse sobre el cuerpo, lo que derivaba 
en graves enfermedades y epidemias relacionadas con las vías respiratorias. O está 
el caso de la leishmaniasis, una zoonosis cuya transmisión deriva de mosquitos y 
otros insectos que se alimentan de excrementos humanos. Aunque existía antes 
del arribo de los españoles, las sociedades selváticas la mantenían al margen con 
sus particulares patrones de asentamiento y disposición de las heces, con distancias 
considerables entre las residencias y entre los lugares de deposición y las vivien-
das, pero con la compulsión de los conquistadores a reunirlos y reasentarlos por la 
fuerza, se convirtió en un mal corriente de secuelas degenerativas espantosas y, en 
muchos casos, fatales.
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sabedores y taitas de la selva y del piedemonte tienen contacto con 
gente de estos grupos, mediante sus propias técnicas de viaje espi-
ritual y desdoblamiento. 

A veces también sucede que estos grupos aislados, sin buscarlo 
o desearlo, descubren al mundo del que han buscado mantenerse 
lo más alejados posible. Ese fue el caso de los nukak, que un buen 
día arribaron a un lugar que, en su memoria cultural y transgene-
racional del territorio, se sabía que era selvático, solo para toparse 
con que en el último cuarto de siglo la bonanza cocalera lo había 
sabanizado y llenado de colonos del interior.

Bien lo asevera el reciente Decreto 1232 de 2018 (Ministerio 
del Interior), por medio del cual el gobierno colombiano establece 
“Medidas especiales de prevención y protección de los derechos de 
los Pueblos Indígenas en Aislamiento o Estado Natural”:

Se tiene información contundente de la existencia de dos (2) Pue-
blos Indígenas en aislamiento en Colombia, ubicados en el Par-
que Nacional Natural río Puré (…), y se cuenta con información 
relevante sobre la existencia de por lo menos quince (15) pueblos 
más en igual situación, que imponen el deber al Gobierno nacio-
nal de adoptar medidas de prevención y protección para garanti-
zar la existencia cultural y física de estos pueblos, en su condición 
de sujetos de especial protección. (2018, página 3)8

Reconfiguración, reasentamiento, asimilación: todo esto hizo y si-
gue haciendo parte del repertorio de acciones que han caracteri-
zado a los pueblos amerindios desde el inicio de la Conquista. De 
cara a teorías e interpretaciones tan peligrosas y peregrinas como 
la de Tzvetan Todorov, para quien la Conquista ocurrió porque, 
mientras que los europeos eran maestros de la improvisación, los 
indios vivían enclaustrados en las verdades absolutas de su pensa-

8 El mismo Decreto 1232 de 2018 expresa como principio “la autodeterminación y 
no contacto. Por esta se entiende la decisión libre y voluntaria de los Pueblos Indí-
genas de mantenerse en aislamiento y sin contacto con el resto de la sociedad. En 
observancia de este principio tienen el derecho a mantenerse en este modo de vida 
durante el tiempo que así lo determinen” (página 5).
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miento mítico. El registro histórico de la América aborigen mues-
tra una situación completamente distinta: los Pueblos Indígenas 
fueron y siguen siendo, en su gran mayoría, maestros de la adap-
tación. Han sabido mantenerse en pie (en pie de lucha, incluso) 
contra toda adversidad y los incansables embates del proyecto “ci-
vilizatorio” y, tanto más, “conquistador”.9

Pero volviendo a la “primera conquista”, a aquella que se suele 
escribir con C mayúscula, lo que aquí nos interesa remarcar 
es la inevitable tragedia que entrañó este fenómeno para las 
sociedades indígenas. Y sin elegías gratuitas. No tiene sentido 
volver a ejemplos indignados como los del intercambio de cuentas 
de vidrio por oro (a eso que coloquialmente aún llamamos “atraer 
con espejito”, que da a entender que los europeos tomaron ventaja 
abusiva de la curiosidad y la generosidad indígena), pues ese tipo 
de situaciones, así entendidas, no son sino prolongaciones de la 
incomprensión y la discriminación, ya que dan a entender que, 
de alguna manera, los hombres y mujeres nativos eran nobles e 

9 Cabe hacer un par de consideraciones al margen, en cualquier caso. No todas las 
culturas son iguales, es decir, no todas tienen las mismas fortalezas o debilidades. 
Algunas son ricas en su producción culinaria, por ejemplo, mientras otras lo son 
en la creación musical o plástica o en la invención tecnológica. Asimismo, algunas 
son mucho más eficaces que otras en reacomodarse. Así, por ejemplo, una socie-
dad como la wayuu demostró una admirable capacidad para adaptar y adoptar 
los recursos del conquistador en su propio beneficio: domesticaron los caballos, 
asumieron las armas de fuego, hicieron del contrabando con bienes de consumo 
transatlántico un renglón fundamental de su economía y de su configuración so-
cial, casi hasta la fecha presente. Así, en una ranchería de la alta Guajira no se hable 
castellano, difícilmente puede sostenerse que la gente de allí no sea genuinamente 
cosmopolita a su manera. Otras sociedades indígenas, en cambio, optaron por el 
suicidio colectivo cuando la presión de la Conquista se hizo insostenible; suicidio 
colectivo, esto es, que no necesariamente implicó la autoaniquilación física sino la 
violenta y radical renuncia a su cultura, síntoma de un trauma profundo como lo 
era –y puede que siga siendo– la pérdida de fe en el mundo, cuando este deja de 
tener sentido o lógica, y deja de ser previsible y comprensible. De hecho, una de las 
situaciones más preocupantes en la Colombia actual es la de los wayuu y embera 
de hoy que, en cambio, han empezado a demostrar serios síntomas de crisis como 
un aumento considerable en la tasa de suicidios, que para el caso wayuu se ha agu-
dizado con la expansión minera de El Cerrejón (la más importante explotación a 
cielo abierto de carbón en el mundo) y la irrupción del paramilitarismo, con su 
posterior toma del poder territorial y político, muy parecida a la situación del Pue-
blo Embera, que registra reiterados casos de suicidio por la penetración de grupos 
en su territorio.
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ingenuos en exceso, lo cual fácilmente termina en concebirles 
como simples o explícitamente bobos. 

En contactos de esta índole, de seguro primaban el interés recí-
proco y la compartida intención de sacarle provecho al otro: cada 
uno buscaba negociar con lo que tenía en abundancia en pos de 
aquello extraño y precioso que se ofrecía a cambio. Eso con res-
pecto a materias primas, a bienes e incluso a ideas, entonces como 
ahora. Como sea, lo que esta situación produjo fue un “Nuevo 
Mundo”, aunque no como regularmente se le entiende. Mientras 
que para Occidente la idea de “Nuevo Mundo” connotó un nuevo 
continente (América) y, en consecuencia, una nueva idea de mun-
do, tras el hallazgo de ese gran pedazo de tierra firme que otrora 
se creía imposible de existir, para las sociedades indígenas ameri-
canas implicó la irrupción, menos perceptible a primer vistazo, de 
un nuevo mundo, de unos nuevos e inéditos modos de vida en los 
que había que aprender a coexistir con los conquistadores y sus 
descendientes, muchas veces a pesar de ellos o contra ellos. 

Igualmente, de la mutua curiosidad del encuentro surgió una 
fertilización cruzada, abonada por el uso de la violencia que, 
aparte de lo ya señalado para la adopción de nuevas especies y 
materias, produjo nuevas músicas, nuevas arquitecturas, nuevos 
lenguajes y nuevos sabores. Nunca será redundante recordar que 
las sociedades indígenas nunca han sido unívocamente estáticas y 
resistentes al cambio, como se ha interpretado en varias ocasiones, 
para explicar o legitimar el presunto “triunfo” de Occidente sobre 
ellas, por ser Occidente. En cambio, supuestamente han propicia-
do la transformación continua y han tenido una innata capaci-
dad para la improvisación. Las culturas amerindias y Occidente 
pueden ser conservadoras o innovadoras en proporcional medida, 
pero muchas veces de maneras distintas, que no son fácilmente 
perceptibles si no se participa de la particular realidad donde es-
tas ocurren. 

Tal vez, dos de las situaciones más interesantes y elocuentes de 
la apropiación indígena de la cultura europeo occidental se hayan 
producido en torno a la religión y a la historia. En el caso de la traída 
del cristianismo católico, ocurrió la más bien paradójica situación 
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de que este demostró cuánto de plástico, ecléctico e idolátrico 
tenía desde sus orígenes (al fin y al cabo, el cristianismo había 
sido una religión de misioneros, que habían logrado sembrar su 
mensaje entreverándolo con los cultos y las cosmologías paganas 
de Europa, Asia y África), de tal suerte que, a pesar de que fue 
impuesto con sangre y violencia, también sirvió para preservar 
encubierta la memoria de muchas prácticas y lugares sagrados. 
Con este y la consecuente labor misionera vino la lectoescritura 
–el cristianismo tiene al libro como fuente de revelación– y 
con aquel vino el aprendizaje de la lógica espaciotemporal del 
“conquistador”. 

Muy pronto, comparativamente hablando, las culturas indíge-
nas de América comenzaron a sustentar desde los sitios sagrados 
la defensa del territorio y empezaron a aceptar y a servirse de la 
lectoescritura y de la historia para defender sus derechos. En las 
memorias andino-amazónica y caribe sobresalen los nombres de 
seres que materializaron derechos, incluso el Derecho Mayor o 
la Ley de Origen, para los Pueblos Indígenas: Juan Chiles, Juan 
Tama, Carlos Tamabio y usaron el texto y la palabra para prote-
ger la tierra y la vida, y dejar pensamiento a sus descendientes. 
Mama Dominga, la Cacica Gaitana, Yugumaiun, Bunkuanarrua, 
Mexion y Manexka dejaron huella en su territorio. De igual ma-
nera, la gesta de personajes tan significativos para el movimiento 
indígena del siglo pasado como Manuel Quintín Lame, Trino 
Morales, Manuel Palechor o el Taita Lorenzo Muelas es el en-
cuentro con la letra escrita; es aprender a desafiar el poder má-
gico de la escritura (por ejemplo, la importancia de las escrituras 
coloniales que significaban los linderos de los antiguos resguar-
dos), con el mismo código. 

Bien pudiera argumentarse que, con el dominio del caballo y 
las armas de fuego, la religión y la historia fueron potentes armas 
que los pueblos indios aprendieron muy tempranamente a voltear 
contra quienes las habían traído y buscado imponer. 

Porque, por supuesto, en otro nivel, el encuentro tenía por qué 
ser equívoco o hasta brutal. Como también se ha dicho en varias 
ocasiones, el “descubrimiento” de América fue a la larga más un 
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“encubrimiento”, y acaso no hubiese sido posible que ocurriera 
de otra manera. El continente y sus habitantes muchas veces re-
sultaban tan insólitos para Occidente que, para descifrarlos y po-
derlos dominar, este tenía que echar mano de lo que ya conocía y 
suponer que aquello nuevo era la variedad americana. O sea, que 
para darle sentido a eso que vino a llamarse América, primero se 
le cubrió casi completamente con etiquetas traídas del otro lado 
del Atlántico. 

Así, por ejemplo, proliferaron nombres como Cartago, Mede-
llín, Nueva Granada o Palmira, en recuerdo de lugares que ya 
existían en el Viejo Mundo. O, más importante, se llamó “indios” 
a sus habitantes humanos o se buscó organizarles, por las buenas 
o por las malas, en formas que los conquistadores consideraban 
que eran las más políticamente adecuadas, y que traían de su ex-
periencia en Europa, como el resguardo o el cabildo, o trasplan-
tando y generalizando figuras y cargos como el de cacique, que 
originalmente solo era propio, al menos con ese nombre, de al-
gunas islas del Caribe. Todo esto fue la expresión de una política 
de imposición lingüística, que debe reconocerse como otra forma  
de violencia. 

 1.4. Sistematicidad violenta, encubrimiento en 
resistencia

Esos moldes en los que operó la Conquista desde sus primeras fa-
ses produjeron muchas formas de respuesta en la población indí-
gena: armadas violentas, para comenzar, individuales o colectivas, 
espontáneas u organizadas, muchas veces sin liderazgo aparente y 
en otras bajo la guía de seres carismáticos o respuestas defensivas 
y agresivas por medio del manejo de las fuerzas espirituales de to-
dos los mundos: los de arriba –habitualmente luminosos–, los del 
centro, los de abajo –oscuros, carentes de luz–.

Esto resulta importante de resaltar, pues en absoluto niega, 
pero sí complejiza, la representación de los Pueblos Indígenas 
como víctimas. Lejos de ser, en la mayoría de las ocasiones, seres 
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alienados de voluntad o agencia política –de nuevo, seres hieráti-
cos incapaces de responder a un mundo cambiante que les amena-
za–, difícilmente ha habido un solo pueblo amerindio que, en una 
ocasión u otra, de manera armada o espiritual, no haya buscado 
repeler el avance de la Conquista, y muchas veces con éxito. Pero 
esto, hay que insistirlo, no impide señalar que también muchas 
veces la confrontación con el mundo conquistador ha sido asimé-
trica, tanto por la desigualdad de la tecnología usada para hacer 
la guerra, como por la masa crítica, humana y material, invertida 
en reducir o desaparecer a los indios en pie de lucha, y por la 
enorme disonancia en las formas de atacar y generar daño. Jared 
Diamond, el gran historiador y teórico del colapso social en situa-
ciones de conquista y dominación, sostiene sobre la “conquista del 
Perú” algo que se hizo extensivo a todo el proceso en América: 

En la conquista española de los incas, las armas de fuego des-
empeñaron únicamente un papel menor. Las armas de aquellos 
tiempos (llamadas arcabuces) eran difíciles de cargar y disparar, 
y Pizarro solo disponía de una docena de ellas. Pero estas armas sí 
producían gran efecto psicológico en las ocasiones en que logra-
ban ser disparadas. Mucho más importantes fueron las espadas, 
lanzas y puñales de acero de los españoles, armas afiladas y fuertes 
que mataban a los indios cubiertos con finas armaduras. En cam-
bio, los bastones romos de los indios, aunque capaces de apalear y 
herir a los españoles	 y sus caballos, rara vez lograban matarlos. 
La armadura de acero o de cota de malla de los españoles y, sobre 
todo, sus yelmos de acero solían proporcionar una defensa eficaz 
contra los golpes de palos, mientras que la armadura acolchada 
de los indios no ofrecía protección alguna contra las armas de 
acero. (…) Las excavaciones arqueológicas y el análisis pormeno-
rizado de las descripciones dejadas por los primeros exploradores 
europeos de nuestras costas parecen indicar ahora un número 
inicial de unos 20 millones de indios. Para el Nuevo Mundo en 
su conjunto, el descenso de la población india en los dos siglos 
siguientes a la llegada de Colón se calcula en hasta el 95 por 100. 
(1997, páginas 81 y 242)
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Poco menos de 400 años más tarde, en otra de miles de situacio-
nes estructuralmente afines, y en el distrito cauchero del Putuma-
yo, a la sazón gobernada de facto por la Casa Aran	a y su régimen 
de terror, aconteció en la sección de Atenas, sobre el Igará-Paraná, 
la rebelión de indios uitotos y andoques encabezada por el Capi-
tán, quienes se fortificaron en una maloca. Esta es la escueta ver-
sión de un misionero capuchino:

Durante varios días hubo un nutrido fuego entre rebeldes y blancos 
e indios fieles. Los insurrectos se atrincheraron en una casa rodea-
da de una muralla de bultos de caucho, en la que no penetraban las 
balas. De Iquitos acudió una compañía de soldados con una ame-
tralladora, pero ni aun así consiguieron desalojar de sus posiciones 
a los levantiscos; solo lo consiguieron cuando lograron incendiar el 
techo de la casa donde se guarnecían, por medio de una pelota im-
pregnada de petróleo, la cual prendieron y lanzaron sobre la casa. 
En esa ocasión los blancos del Igará Paraná se salvaron por haber 
hecho traición algunos de los mismos indios, quienes le avisaron 
con tiempo lo que tramaban, y así pudieron prevenirse y repeler 
el ataque de los primeros momentos (Pinell, 1924, páginas 39-40).

Aunque existen otros recuentos de este incidente –para comen-
zar, hay versiones indígenas con sustanciales variaciones (Pineda, 
1988)–, aquí quedan consignados varios motivos que reflejan la 
complejidad de la situación. Indica, en primer lugar, que incluso 
en las circunstancias más angustiosas (para 1917, la población na-
tiva de la amazonia noroccidental colombiana se hallaba mengua-
da y diezmada por el genocidio cauchero), hubo y hay personajes 
y comunidades que se alzan en pie de lucha contra la conquista, y 
que logran poner en aprietos a sus opresores. Pero también, hubo 
“indios fieles o que no tenían ninguna otra opción de vida” al ser-
vicio de los caucheros. Habitualmente, estos eran hijos de esclavos 
de algún pueblo indígena (es decir, vástagos de prisioneros he-
chos en el marco de las guerras intestinas entre grupos) a los que 
se les estimulaba el odio por los antiguos captores de sus padres. 
Entonces, como hacía 400 años, o como ahora, los conquistadores 
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buscaban sacar partido de los conflictos entre los indios. También 
es claro, en este fragmento, que la respuesta peruana fue desco-
medida y brutal.10

Lo que, en cambio, no se narra aquí, es lo que está presente 
en las versiones indígenas. En particular, que al lado de los indios 
armados estaban los abuelos sabedores con su poder, envolviendo 
el fuego de los esclavistas. La versión occidental sobre este combate 
tan desigual entre “brujería” y rmas de fuego hace hincapié en 
la disonancia entre sistemas culturales, y puede fácilmente caer 
en reconocer la objetiva superioridad técnica del conquistador. 
No obstante, las versiones indígenas recalcan que los únicos que 
sobrevivieron a la matazón fueron justamente los “brujos”, desde 
la perspectiva actual conocidos como sabedores; que no solo 
lograron mantener la resistencia durante un tiempo inusitado, 
llamando al aguacero a apagar los incendios o convirtiéndose 
fácilmente en animales o plantas, sino que desaparecieron del 
lugar y se perdieron en el monte antes de que se consumara la 
carnicería, para continuar la lucha.

10 En este caso las fuerzas del Ejército apostadas en el departamento de Loreto, en la 
Amazonia peruana, perpetraron la masacre. Sin embargo, es importante balancear 
el registro histórico y enfatizar que el genocidio del Putumayo estuvo lejos de ser una 
empresa adelantada exclusivamente por peruanos. Con rarísimas y (casi siempre) 
ambiguas excepciones, la actitud del Gobierno colombiano fue durante todo este 
periodo de connivencia e incluso beneplácito con las acciones de Arana y asociados, 
salvo en lo ateniente a sus reclamos territoriales o cuando proliferaron denuncias de 
ataques contra caucheros colombianos no indígenas. Suele pasarse por alto que un 
mandatario como el general Rafael Reyes estuvo involucrado en un confuso tejema-
neje parlamentario, con el que se buscaba conferirle a la Casa Arana la concesión 
perpetua sobre virtualmente toda la Amazonia colombiana. También fueron cóm-
plices en el silencio y la expoliación los gobiernos nacionales y regionales brasileño 
y venezolano.
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Ilustración 4. Máscara en balso del Pueblo Indígena Ticuna. Se usa para adornar 
ladanza kai-ya-ree y los bailes del chontaduro, de los animales o del tory, que duran tres 
días. Solo participan los hombres adultos, los payés o sabios del pueblo. Está hecha en 
madera de balso cilíndrico con hueco y orejas.

Pero esto no solo ocurrió durante la llamada Conquista o en el 
recóndito Putumayo de principios del siglo XX. La violencia con 
sevicia, la paradójica barbarie de los métodos utilizados contra la 
población indígena (cuando la ideología conquistadora insistió 
durante mucho tiempo en que los bárbaros eran los aborígenes) 
ha sido un principio en la historia de las relaciones entre Oc-
cidente y los indios. Se conocen los relatos de cacería sobre los 
yukpa en el proceso “civilizatorio” de lo que se hoy es el depar-
tamento del Cesar. Entre esto y las masacres cometidas por los 
distintos actores armados del conflicto contemporáneo, solo ope-
ra una metamorfosis: el hecho central es el mismo. La inhuma-
nidad continúa, el desprecio se mantiene. Recuérdese aquella 
aseveración que hicieron célebre los perpetuadores de la masa-
cre de La Rubiera, en Arauca, en 1968: según estos colonos –se-
res tan vapuleados y oprimidos como tantos otros campesinos de 
entonces como ahora, igual de sojuzgados por los poderes caci-
quiles y en esa época instruidos casi siempre por la iglesia–, “no 
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sabían que matar indios fuera malo”. Medio siglo más tarde da 
la impresión de que el aserto se mantiene para muchos actores 
violentos. En muchas poblaciones indígenas colombianas se sien-
ten todos los días el terror, la zozobra y el miedo, como el efec-
to de métodos que han buscado desmembrar la noción propia 
de vida: asesinando o mutilando selectivamente a autoridades 
tradicionales –voceros políticos o mantenedores del orden cós-
mico–, perpetrando masacres, cegando el entorno vital e impi-
diendo así el acceso a los mínimos recursos para la subsistencia.11 

Otras veces ha sido tal el choque cultural que pueblos enteros han 
recurrido a distintas formas desesperadas de evasión de la vida 
como el suicidio colectivo, el alcoholismo, la negación autoimpues-
ta de cualquier traza que delate una “indianidad” que parece sinó-
nimo de derrota subordinación (Instituto Nacional de Medicina 
Legal y Ciencias Forenses, 2014; Vargas-Espíndola y otros, 2017). 
Hoy, en algunas regiones, sobre todo en aquellas afectadas por las 
economías de enclave o el enfrentamiento entre distintos grupos 
armados, a esta deriva se le suman tazas de drogadicción (espe-
cialmente bazuco y bóxer), explotación sexual infantil y prostitu-
ción juvenil: tales son los casos que viven los pueblos amorúa en 
Puerto Carreño, los nukak en San José del Guaviare y los sikuani 
en Arauca. Los patrones de exterminio, premeditados o espon-
táneos, abarcan así todo el espectro de situaciones con los que la 
sociedad pierde el norte de su existencia.

En otras ocasiones, la desesperanza ha derivado en manifesta-
ciones colectivas de “histeria”, así el término occidental lo reduzca 
y patologice de maneras que no se compadecen con las realidades 

11 En repetidas ocasiones, la Autoridad Nacional de Gobierno Indígena, la ONIC, 
ha denunciado públicamente que “todos los Pueblos Indígenas en Colombia están 
en riesgo de desaparecer”. De los 102 que viven en el país, esta organización ha 
recopilado información sobre 32 pueblos, que generan especial preocupación de-
bido a que cuentan con una población de menos de 500 personas, la gran mayoría 
concentrada en la Amazonia y la Orinoquia. De estos, 18 tienen una población 
inferior a 200 personas y 10 están conformados por menos de 100 individuos. Esta 
fragilidad demográfica, aunada a otros procesos complejos, como el conflicto ar-
mado interno, la pobreza, la discriminación y el abandono institucional, los sitúa 
en un grave riesgo de extinción física y cultural (ONIC, 2010, página 7).
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indígenas. Se trata de grupos enteros que son poseídos por fuer-
zas descontentas del mundo, que le inducen a un trance colectivo 
(aunque no simultáneo) hasta muchas veces automutilarse o des-
fallecer o bien que asumen con devoción el mensaje de alguna 
denominación religiosa. 

Aun así, pudiera sostenerse que la situación más recurrente fue 
y ha sido esconder y disimular aquello que los conquistadores persi-
guieron y juzgaron ofensivo en todas las esferas de la existencia 
hacerles creer que lo abandonaron, cuando en realidad pervivió y 
pervive clandestinamente en lugares materiales, emotivos, menta-
les o espirituales. En los lugares sagrados o ki’s yat en Nasa Yuwe, 
por ejemplo que, como ya se dijo, muchas veces lograron subsistir 
en las memorias vivas, gracias a su renombramiento con arreglo a 
la geografía sagrada del cristianismo, de tal suerte que las ofren-
das y pagamentos hechos antiguamente a las diferentes fuerzas de 
los mundos lograron mantenerse, al convertirse en peregrinacio-
nes y votos a un sinnúmero de santuarios y santos.

La memoria indígena es profunda en más de un sentido, pues 
es subterránea, atávica, algo muy distinto a la memoria tal como 
la entienden las ciencias, sujeta como está a un periodo específico 
y a la vida de un ser concreto. La memoria indígena es más bien 
la de generaciones y eras enteras; es la misma de la Madre Tierra, 
ni más ni menos y, por ello, rebrota en los lugares de fuerza, de 
producción de vida: en los fogones, tulpas y demás sitios de reu-
nión y de palabra, comparativamente poco visitados por los no 
indígenas, en los que al final del día podían y pueden discutirse 
las cosas de la vida desde la lógica propia, a veces en lengua nativa 
o en otros escenarios más bien íntimos de intercambio colectivo, 
de minga, de mano vuelta, como en el trabajo tradicional, agrícola 
o de monte o de sabana, en la borrachera festiva o en la ingesta 
consustancial (chicha, ayú, tabaco, yopo, yajé, etc.).

Se expresa en prácticas tradicionales, culturalmente codificadas, 
como la talla, la alfarería, la construcción de instrumentos de 
distinta índole, la cestería o el tejido, en las que por fuerza mayor 
se mantiene un orden característico para hacer las cosas que, 
por lo demás, permite u obliga a narrar la cultura de maneras 
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complejas que solo pueden ser entendidas por quien comprenda 
su estructura de sentido. Está en formas muy singulares de narrar, 
en las que el silencio es tan significativo como la palabra y en las 
que el secreto –aquello que se sabe, pero no puede decirse, pues 
hacerlo trae desorden y desequilibrio– está muchas veces implícito.

Foto 3. Pueblo Indígena Wiwa haciendo pagamento en la Sierra Nevada de Santa Mar-
ta. Archivo ONIC, 2018.

Y en el último término, la preservación y la defensa del orden pro-
pio de los mundos puede ocurrir en un territorio o namuy pirø en 
Nam Trik tan difícil de dominar como los sueños. De hecho, más 
de un pueblo indígena en Colombia tiene en las artes del soñar su 
poderosa resistencia cultural; por ejemplo, los ette ennaka de hoy 
(conocidos como chimila) espiritualmente renacieron, después de 
un acelerado proceso de campesinización y atosigamiento de los 
terratenientes ganaderos de la franja costeña, durante buena par-
te del siglo XX, recobrando su cultura y su lengua, soñándolas, 
trayéndolas de su memoria profunda. Pero incluso, formas como 
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esta de resistencia son proclives a ser vulneradas por los avances 
del proyecto conquistador. En La Guajira, las mujeres wayuu, de-
dicadas al cuidado espiritual de los miembros de su comunidad, 
reciben de los sueños la memoria y las revelaciones que ordenan el 
mundo y le dan ritmo y sentido. Para ellas es un deber inherente 
asumir la responsabilidad sobre lo que sueñan. Pero con la irrup-
ción de las máquinas de El Cerrejón, con su invasión a toda hora 
del ámbito sonoro tradicional, ha truncado los ciclos habituales 
de sueño de las comunidades wayuu circunvecinas y, con ello, ha 
producido enormes traumatismos cuyo último resultado todavía 
está por avizorarse (véase arriba, la nota al pie 9). 

Sea como sea, estos muchos modos de encubrimiento o de di-
simulación produjeron, a su vez, unas figuras de arraigo tanto o 
más obstinado en la sociedad no indígena, desde los tiempos co-
loniales hasta el presente. Esos esfuerzos por preservar, en claves 
secretas, los cimientos de un mundo en peligro, en cambio fueron 
entendidos por la lógica conquistadora como expresiones de “ma-
licia indígena” o del “indio ladino”: la primera una forma esencial-
mente deshonesta de relacionarse con la gente, que busca sacar 
provecho oculto y egoísta de las cosas que el que no es indígena no 
percibe; la segunda un ser doble y desconfiado, exageradamente 
obsequioso y, a la postre, traicionero. Ambas decantaron en “in-
dio” como insulto o, cuando menos, como despreciativo. 

Durante mucho tiempo en la historia republicana de Colom-
bia, y aún en algunas regiones, ser “indio” es ser taimado, traidor, 
ladrón, ordinario y vil. No por nada se le llama “flecha” a los telé-
fonos celulares más arcaicos o de menor rango, pues según esto, 
“lo tiene cualquier indio”; la presunta broma esconde un enuncia-
do de exclusión y desentendimiento que demuestra que, así como 
las culturas indígenas buscan perpetuarse de maneras soterradas, 
igual lo hace la ideología que las niega. Ser indio o indígena ha 
significado, pues, vivir en resistencia, en lucha constante, entendi-
da esta tanto como capacidad de aguante y de adaptación, como 
el ejercicio de una fuerza que se opone a otra.
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Ilustración 5. Flecha usada por el Pueblo Ette Ennaka. Símbolo de resistencia, de uso 
doméstico para la caza o la guerra, arma para la defensa de los territorios y las mujeres.

1.5. La “Conquista” que no termina

Hay que advertir, en cualquier caso, que esa Conquista, como la 
entienden muchos Pueblos Indígenas de Colombia, es paradóji-
camente la expresión del proyecto republicano, a partir de la in-
dependencia política de España, que de los periodos que se han 
dado en llamar de Conquista y Colonia, bajo el control español. 
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Ni qué decir que esto para nada significa una disculpa de los in-
tereses y barbaries europeas y, tanto o más, hispánicas –no más la 
implantación continental de una institución como la mita implicó 
la muerte de cientos de miles de indígenas, por no mencionar la 
esclavización de otro tanto de africanos secuestrados y puestos a 
trabajar en América–, pero sí pone de presente lo que implicó la 
asunción de los valores de la Ilustración y la Modernidad capitalis-
ta en nuestra nación (idea que articula esos valores, precisamen-
te), en detrimento de la vida indígena, por considerarla retrógrada 
y un impedimento para el avance de eso que llaman “progreso”. 

Una vez resuelta la disputa sobre si los indios eran semejantes 
o inferiores a los castellanos, y concluyéndose lo primero al cabo 
del episodio conocido como la Junta o el Debate de Valladolid, 
entre 1550 y 1551, de facto derivó una doctrina según la cual la 
Corona española habría de erigirse en protectora de los naturales 
americanos. La decisión fue ante todo política. Cuando ya era un 
hecho que América era un continente nuevo y no una parte de 
Asia, y que estaba, a los ojos de España, lista para ser apropiada, 
colonizada y aprovechada, surgió el enorme dilema de cómo se 
habría de hacer esa conquista y colonización sin perder el control 
sobre la gente que se iba a arremeter. 

Nunca hubo un rey o una reina española que considerara se-
riamente trasladarse a América (o siquiera visitarla, hasta que fue 
demasiado tarde), y sobre esa base la Corona tenía que contar con 
un garante de que todos esos personajes que emprendían el domi-
nio y el control de esos nuevos territorios –presuntamente llenos 
de oro y demás sinnúmero de recursos aprovechables– no optaran 
por declararse sus soberanos autónomos bajo ideas independen-
tistas. En este panorama, las denuncias de Fray Bartolomé de las 
Casas y otros religiosos sobre los atropellos de los encomenderos 
(los conquistadores de antaño, a los que se les había remunerado 
con tierras e indios que las trabajaran) resultaron convenientes, 
pues mostraban a estos nuevos terratenientes como seres brutales, 
de horca y cuchillo, sin Dios ni ley, que buscaban hacerse ricos 
e inmensamente poderosos a costa de la alienación del trabajo y 
el tributo indígenas. La Corona aprovechó estas acusaciones para 



73

Tejido 1 
La "conquista" no ha acabado. la "conquista" continúa

erigirse simbólicamente como la protectora de los indios contra 
los encomenderos, sus potenciales enemigos, y atenuar las reales 
posibilidades de insurrección. 

La instauración de las dos repúblicas, la de los indios y la de los 
españoles, sirvió para acentuar esa división. Mientras la primera 
generación de conquistadores se había mezclado de manera más 
o menos indiscriminada con los (y sobre todo las) indígenas, y 
engendrados hijos mestizos que la gran mayoría había asumido 
orgullosamente como propios, la instalación definitiva del sistema 
de repúblicas restringió el establecimiento de nuevas alianzas que, 
por los lazos que generaban, no beneficiaban a la Corona. 

Al contrario, a partir de las Nuevas Leyes de 1542, se fue desen-
volviendo la guerra silenciosa entre la Corona y la primera gene-
ración de conquistadores –echando para atrás la tenencia vitalicia 
de las encomiendas para su linaje, por ejemplo–, suplantándolos 
por una nueva capa de funcionarios coloniales formados en la 
irrefutable naturaleza de las dos repúblicas y reforzando adicio-
nalmente los mecanismos de aislamiento entre estos y la población 
nativa por medio de la proliferación de las misiones y los misione-
ros. Para mantener el control sobre sus colonias ultramarinas, la 
Corona necesitaba fomentar la segregación.

El sistema de las dos repúblicas y su división expresa una particu-
lar racionalidad en la administración colonial, manifestada en un 
modo característico de explotación de recursos y trabajo. En últimas, 
se trató de una gran empresa extractivista a escala continental, so-
portada por una estructura racializada que en su base tenía a gentes 
africanas e indígenas en condición de esclavitud real o encubierta.12 

12 La esclavización de los aborígenes americanos fue proscrita a partir de 1542, 
con la emisión de las Leyes Nuevas. Sin embargo, esto no fue impedimento para 
que de muchas y recurrentes maneras se alienara la fuerza de trabajo indígena y 
se le explotara hasta el colapso total, para no ir más lejos, en la minería. Así, el 
sistema de mita, originario del modelo andino quechua, que implicaba la presta-
ción de trabajo masculino colectivo, a guisa de tributo, por periodos limitados, en 
zonas aledañas a las habitadas por quienes debían asumirla, fue transformado –o, 
más aún, pervertido– por la administración colonial en un modelo conforme al 
cual poblaciones enteras eran desplazadas por la fuerza, durante largos periodos, 
a regiones mineras en climas para los cuales no estaban preparadas, por lo que 
aumentaron las tasas de mortalidad y enfermedad. Más aún, implantó el sistema en 



74

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

Las ya referidas castas, con sus formas de inclusión y exclusión, 
fueron funcionales a este marco de dominación, de supremacía de 
hombres, señores, amos, capataces, caciques, etc., al tiempo que 
les permitieron reproducirse de forma eficaz, tanto así que, disuel-
to ya el régimen pigmentocrático, se mantuvo, en cualquier caso, 
un orden discriminatorio racial.

Esta heterogénea estructura de administración, alteración e 
interrupción de la vida y sus diversos tejidos que se puso en fun-
cionamiento en la Colonia, sigue existiendo hoy y se recrea en la 
experiencia y las memorias vivas de los pueblos. No es, pues extra-
ño que todavía, en una fecha tan reciente como marzo de 2015, 
una senadora de la República no tuviera empacho en hacer públi-
ca su propuesta de que se realizara un referendo o una consulta 
ciudadana para que el departamento del Cauca se dividiera en 
dos: una mitad solo para mestizos y otra solo para indios. Tal como 
se advierte en entrevista dada a Proclama del Cauca, la senadora 
afirmó que el Centro Democrático tiene previsto promover en el 
departamento un referendo para:

Decidir si partimos el departamento en dos. Uno indígena, para 
que ellos hagan sus paros, sus manifestaciones y sus invasiones, y 
uno con vocación de desarrollo donde podamos tener vías, se pro-
mueva la inversión y donde haya empleos dignos para los caucanos. 
(El Espectador, 2019, 16 de marzo, negrilla del autor).

La Corona nunca logró impedir por completo las relaciones entre 
indios y españoles, tanto más cuanto que, con el paso del tiem-
po, la descendencia de los primeros castellanos echó raíces y se 
criollizó, y vino a asumirse tan genuinamente americana como los 
indígenas. La sociedad colonial hispanoamericana, desde Texas 

lugares y sociedades donde no había tradiciones semejantes, como entre los muis-
cas de la sabana de Bogotá, que fueron obligados a trabajar en las minas de socavón 
de la tierra caliente. A la postre, y a pesar de un vastísimo repertorio de recursos 
jurídicos favorables a los indios, hubo esclavitud indígena de facto en las colonias 
españolas, casi hasta la Independencia. Un estudio reciente (Reséndez, 2016) cal-
cula que entre 1492 y finales del siglo XIX, el número de indios esclavizados estuvo 
entre los 2,5 y los 5 millones de personas.
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hasta la Patagonia, se caracterizó por establecer un modo de vida 
autónomo de España, en el que como ahora “la ley se acataba, 
pero no se cumplía,” y en el que la asociación con los indios estaba 
a la orden del día, bien fuera para explotarlos o para asociarse 
con ellos, cuando eran poderosos y pudientes. Esto también obró 
en beneficio político y material para una capa de administradores 
indígenas (llamados curacas o a veces caciques), que pudieron ir 
paso a paso comprando su influencia en los escaños del poder y a 
veces blanqueando su estatus mediante asociaciones monetarias o 
matrimoniales con los criollos.

Sin embargo, a la hora decisiva, la ideología de las dos repúbli-
cas demostró tener arraigo entre los Pueblos Indígenas, y no les 
faltaba razón. Con recurrencia, las revueltas nativas de la Colo-
nia tardía mantuvieron la fórmula de preservar la adhesión al rey 
mientras se impugnaba el “mal gobierno” local, fruto de la corrup-
ción criolla y la incomprensión o el oportunismo de los adminis-
tradores europeos. Bien visto, la figura única del monarca más allá 
del océano –muchas veces fundida en la evangelización cristiana 
con la representación de Dios Padre– podía resultar significativa 
para las sociedades indígenas, máxime si la percepción era que la 
Conquista aún no había terminado. El rey protegía, escuchaba y 
castigaba a los abusadores de los indios, que en cambio pululaban 
en América.

Ni siquiera un evento cataclísmico de las dimensiones de la 
Gran Revuelta Andina de entre 1780 y 1783, que puso a arder una 
parte importante de los Andes centrales y prendió las alarmas de 
toda la administración colonial del sur, dejó de hacer hincapié, 
según las políticas de los Túpac Amaru y los Túpac Katari, en la 
presunta aprobación de la Corona para con su causa. Lo aconte-
cido en la Nueva Granada durante la Rebelión de los Comuneros 
de 1781 no parece haber sido muy distinto en lo que atañe a la 
participación indígena.13

13 Ahora bien, la verdad es que muy poco se sabe sobre cuál fue la agenda política 
de los indios neogranadinos durante los Comuneros, y la razón es significativa. 
Hasta la fecha, difícilmente si ha habido estudio alguno, ni siquiera entre las más 
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Mientras tanto, el ideario criollo hizo suyos los valores y propósitos 
de la Ilustración dieciochesca, en virtud de los cuales los Estados 
modernos y soberanos se hallaban conformados por individuos en 
libre asociación y competencia. A medio camino entre el legíti-
mo idealismo y el interés más oportunista, la Ilustración criolla 
–desde los pensadores del último cuarto del siglo XVIII hasta los 
ideólogos, políticos y combatientes de la Independencia– casi al 
unísono conceptuó que una de las condiciones inapelables para 
la autonomía nacional y la emancipación era la disolución de los 
resguardos –o sea, de las tierras indígenas colectivas– y la trans-
formación de los indios en “ciudadanos de segunda categoría”, en 
propietarios y contribuyentes individuales. 

Pero esto no solo socavaba las formas tradicionales de trabajo, 
economía y política de la gran mayoría de sociedades indígenas 
sino que, so pretexto de tratarles como ciudadanos iguales y se-
mejantes a los criollos ante la ley, les emplazaba en condiciones de 
inferioridad real, con mucha menos capacidad de maniobra ante las 
instancias judiciales y fiscales. Súmese a esto que muchos terrate-
nientes criollos aprovecharon el nuevo sistema para agrandar sis-
temáticamente sus haciendas, recurriendo a engaños y artimañas 
como negociar ya no con el cabildo o con las autoridades de las 
comunidades sino con individuos para los cuales la recién adquiri-
da titulación personal resultaba poco clara, y a quienes se buscaba 
emborrachar hasta que vendieran su terreno por cifras ínfimas. El 
proyecto de disolución de los resguardos indígenas implicaba no 
solo la anulación de la tierra colectiva sino la fracturación de los 
lazos de solidaridad y demás formas de gobierno propio.

esclarecidas plumas historiográficas, que haya tomado en serio la participación in-
dígena y no haya supuesto su incorporación, manipulada por la astucia de líderes 
criollos como Berbeo. Cuando se trae a colación una figura como la de Ambrosio 
Pisco, el presunto “último soberano” de los muiscas de Bogotá, y su aparición como 
una de las cabezas visibles del movimiento rebelde, suele comprendérsele como un 
comodín, como un ser tragicómico y más bien insignificante con mínima agencia 
política, pero que a pesar de todo logró declararse cacique y señor de Bogotá. No 
sabemos mucho más sobre el ideario político –esto es, con arreglo a su noción 
cultural y no a nuestra noción de política– de los Pueblos Indígenas del sur andino 
neogranadino, de los Llanos Orientales o de la Tunebia que en uno u otro momen-
to se sumaron a la misma rebelión.
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No es de extrañar, pues, que un número considerable de Pueblos 
Indígenas haya optado por tomar el bando de la Corona durante 
la Independencia. Mientras esta les garantizaba lo que en esencia 
seguía siendo su modo de vida tradicional, al menos como esta se 
había venido fraguando durante la Colonia, los patriotas muchas 
veces apuntaban hacia la misma desaparición de los indios como 
culturas y sociedades. Y para hacer la situación aún más alarman-
te, la estrategia de Bolívar para mantener la adhesión de la ofi-
cialidad patriota y atraer a la Legión Británica fue ofreciéndoles 
tierras; grandes extensiones que precisaban en muchas ocasiones 
de la remoción de los resguardos existentes. 

1.6. Sistematicidad de la violencia en la diversidad 
regional

El somero recorrido hecho hasta ahora esboza a grandes rasgos 
las tensiones que habrán de determinar a las sociedades indígenas 
en Colombia, a lo largo del periodo republicano. El primer siglo y 
medio de existencia de nuestra nación tuvo por una de sus cons-
tantes la progresiva desaparición, prescrita o inducida, de buena 
parte de los resguardos, acompañada de un rápido y estratégico 
proceso, no gratuito de campesinización individualizada de la po-
blación indígena, funcional a la expansión del orden latifundista, 
que buscaba homogeneizar a los Pueblos Indígenas bajo la catego-
ría social de campesinos. 

No obstante, ni siquiera en procesos tan abarcadores como los 
de la Colonia, la Independencia o la configuración del orden re-
publicano, sus efectos no fueron iguales para todos los Pueblos 
Indígenas. Esto es tanto como decir que muy poco sabemos sobre 
cómo estos procesos afectaron a muchas sociedades selváticas del 
Pacífico o la amazoorinoquia, al menos hasta la irrupción de las 
economías de enclave. En lugares como La Guajira, la gran nación 
wayuu logró mantenerse casi aislada de los avances de la Colonia y 
la República, al menos hasta la Guerra de los Mil Días. 
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Ahora bien, dicho esto, sí es posible sostener que en el orden re-
publicano se perpetúa la Conquista y que este hace de matriz para 
las futuras amenazas a los Pueblos Indígenas, que, en la medida 
en que Colombia se va imbricando al orden capitalista mundial, 
van haciéndose más comprensivas de territorio y de gentes, prime-
ro con el despunte y avance de las economías extractivas, luego 
con la diseminación del conflicto armado que da pie para el pre-
sente texto. 

En la historiografía republicana ha sido central la pregun-
ta por la colonización como ejercicio y consolidación de la so-
beranía en territorios fuera de la capacidad de organización y 
control estatal. De hecho, una parte importante del análisis de 
la construcción del Estado y del proyecto nacional pasa precisa-
mente por la pregunta sobre la manera como el Estado ha in-
tentado ser soberano en su territorio. La respuesta no es fácil y 
supone ríos de tinta y análisis sobre el problema de la tierra, la 
institucionalidad, las diferentes formas en las que el Estado hace 
o no presencia en ciertos lugares, los sujetos que ejercen la sobe-
ranía (terratenientes, empresas, colonos, ejército, agentes estata-
les, etc.) y los diferentes ciclos del conflicto armado (Legrand, 
1988; Parsons, 1997).

Aunque esta mirada ha cambiado en los últimos años, intro-
duciendo un análisis en el que el terreno del conflicto también 
conocido en lengua Nam Trik como ckinø pøsrik pubikre sabe de 
la existencia de los Pueblos Indígenas, lo cierto es que durante 
un tiempo se consolidó una lectura en la que estos se estudiaban 
como “grupos aislados”, sin relaciones de poder y como esferas 
autocontenidas que debían ser preservadas, paradójica o irónica-
mente impolutas de la política “blanca”. En esa definición de “lo 
indígena” se produjo –si no es que se reforzó– una relación de ex-
terioridad con “lo no indígena”, una reedición del paradigma de 
las dos repúblicas en la que mientras la colonización se entendía 
como el avance del progreso, la civilización y el desarrollo de la 
mano del Estado, lo que se encontraba más allá era considerado 
objeto de aprehensión, sometimiento y dispuesto al uso de otros: 
susceptible de colonización, en otras palabras.
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Los Pueblos Indígenas entienden esta circunstancia, y han ad-
vertido cómo Occidente –muchas veces valiéndose para ello del 
discurso científico– ha elaborado una ideología para los proyec-
tos de colonización que ha interpretado a los indígenas como in-
equívocamente ubicados en el campo de “la naturaleza”, es decir, 
por fuera del campo de “lo cultural” e incluso de lo humano.14 

 Recuérdese ese eslogan, tantas veces socorrido para propiciar la 
colonización mestiza de la amazoorinoquia en Colombia, Vene-
zuela o Brasil, según la cual esta gran región selvática era “tierra 
sin hombres para hombres sin tierra” o cómo, más recientemente 
aún, un Ministro del Medio Ambiente del gobierno colombiano 
sostuvo que en la serranía de Chibiriquete “no hay vida huma-
na” (Revista Semana, 2015, 12 de septiembre), significando que 
los Pueblos Indígenas de la zona hacían parte de la fauna nativa  
y silvestre. 

Cuando más, la constante conquistadora ha sido aducir 
que en las “tinieblas” selváticas hay nativos en condiciones que 
los derechos humanos liberales no pueden tolerar y que, en 
consecuencia, deben ser redimidos: porque están desnudos, 
porque no conocen las bondades de la “civilización” (medicinas 

14 La misma noción occidental de cultura resulta bien diciente con respecto a 
cómo, desde allí mismo, se concibe que esta opera por oposición a la naturaleza. 
Cultura implica originalmente una forma de cultivo, no solo de plantas sino de 
cualquier especie (como en apicultura o porcicultura), lo cual significa regular 
y volver previsible la proliferación de dicha especie, de manera contraria a como 
presuntamente ocurriría en la naturaleza (o, por extensión, la selva, que es también 
el desierto, el mar, las llanuras, etc.), donde todo es arquetípicamente anárquico, 
denso, tupido, basto, imprevisible e incomprensible. Conforme a esta oposición, 
cultura equivale a razón (ración, categoría diferenciable y discreta) y naturaleza a 
sinrazón; esto resulta fácilmente corroborable en una obra tan penetrante en ese 
y muchos otros respectos, como La vorágine de José Eustasio Rivera (1924). No 
obstante, como se ha observado desde hace ya bastante tiempo, en otras sociedades 
(en otras culturas, verbigracia) esa distinción no funciona, en tanto lo que prima es 
la relación fluida y continua entre lo que Occidente llama “cultura” y “naturaleza”, 
ya que existen relaciones de parentesco, solidaridad e incluso políticas entre huma-
nos y animales, pero también con plantas y seres que están en la naturaleza, como 
las montañas. Pero, además, la paradoja de esta oposición recae en la ambigüedad 
existente en buena parte de las lenguas occidentales, que entraña la noción de “na-
tural”, pues por un lado implica lo que es de la naturaleza (o sea, lo que no es cul-
tural), pero, por otro, lo exactamente opuesto, es decir, lo que es profundamente 
cultural, eso que juzgamos tan obvio de ser como es, que lo tildamos de “natural”.
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farmacéuticas, lectoescritura y electricidad, etc.); porque, para 
que pervivan, hay que guiarlos por un sendero que les incorpore a 
la sociedad “nacional”, es decir, a la sociedad “mestiza”.

Serje (2005) habla del “revés de la nación” para dar cuenta de 
esos lugares que se han considerado históricamente más allá de la 
soberanía del Estado; tierras de nadie en donde reinan el caos y lo 
salvaje. Esos sitios confusos y fuera de control donde habitan los 
indios. También son los que, desde los inicios de la Conquista has-
ta casi finales del siglo pasado, las políticas estatales consideraron 
objeto privilegiado del proyecto de colonización. 

Pero puede aseverarse que las sociedades indígenas han tenido 
esa misma claridad desde hace mucho más tiempo. En un sinnúme-
ro de narraciones, no solo en el territorio colombiano sino desde 
Alaska hasta la Patagonia, se describe la llegada de las diferentes 
oleadas de colonización como procesos en los que un actor exter-
no entra a su territorio, avalado por el gobierno de turno, con la 
intención de apropiarlo, extraer los recursos y transformar o hasta 
aniquilar la vida indígena. Por lo general, la Conquista viene anun-
ciada por la entrega que hace tal personaje de algún don equívo-
co: de un “regalo” que, contrario a implicar alianza y reciprocidad, 
lo que hace es esclavizar y sojuzgar, de una manera muy similar a 
como ocurre en la brujería, con la dación de un objeto emponzoña-
do (“rezado”) a una persona, con el que la hechiza (la “amarra”), la 
enferma y, sobre todo, aliena su voluntad. Bien puede interpretarse 
así la historia, contada con muchas variantes, del ingreso de las ha-
chas de acero o las armas de fuego entre la Gente centro amazóni-
ca; estos artefactos, avanzados como pago por una recolección de 
bienes (quina o caucho) que invariablemente siempre iba a dejar 
un saldo por pagar, fueron la punta de lanza de la entrada de las 
caucherías, del endeudamiento, de la esclavización y, en últimas, 
del exterminio físico y cultural, el genocidio. 

Pero además, es diciente que varios Pueblos Indígenas llamen 
“quemadores”, “carroñeros” o “hijos del viento” a los conquistado-
res (a los “blancos”, los “españoles”, los “racionales” o como se les 
haya conocido, o conozca, en uno u otro momento) y, en general, 
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a la sociedad y la cultura que les dan patente, dando a entender 
que se trata de seres que nunca se detienen por completo en algún 
sitio, que no tienen raigambre fija y que a su paso solo se alimen-
tan de muerte y dejan desolación e infertilidad. 

Así pues, si la historia de la larga duración asume “la Colonia” 
como la gran apropiación del territorio y la interrupción o la sus-
tancial transformación de la vida indígena, la era de la coloniza-
ción, signada por la idea liberal de Estado nación, concretada en 
la creación de Colombia al cabo de la Independencia, se convierte 
en un momento en el que la nueva organización política del te-
rritorio produce a su vez formas específicas de apropiación de la 
naturaleza y, por tanto, nuevas maneras de alteración y adminis-
tración de la vida indígena.

En los primeros años de la República, los flamantes gobiernos 
criollos buscaron regular la relación entre el Estado y los Pueblos 
Indígenas, tanto más cuanto que, como se indicó antes, existía 
el afán de “sanear” y abolir las propiedades colectivas, en pos de 
un régimen catastral afincado en los propietarios, lo que muchas 
veces era un eufemismo para expulsar a los indios de tierras atrac-
tivas para la nueva élite latifundista compuesta, en una buena me-
dida, por antiguos combatientes patriotas, a los que se remuneró 
con amplias y fértiles extensiones de tierras. 

Afín a este propósito, y a pesar del espíritu aparentemente pro-
gresista y modernizador que lo inspiró, el marco legal y normati-
vo del periodo siguió obedeciendo, a lo que, en esencia, eran los 
fundamentos filosóficos y jurídicos de las reformas borbónicas 
(1700-1788) –tal vez el mayor estímulo para que se desencadenara 
el proceso emancipador–, una de cuyas directrices apuntaba a es-
timular la colonización, justo con el mismo objetivo de construir 
una sociedad integrada por pequeños propietarios y productores 
agrícolas, en lugar de indios con tierras comunales (Ávila, 2011). 
Para lograr estos planes, regulaciones como la Cédula Real del 
20 de diciembre de 1707 ordenaban que los asentamientos con 
menos de veinticinco tributarios fueran anexados a las poblacio-
nes más grandes, lo que significó una nueva oleada de despojos. 
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Según Garrido, “el temor a ser obligados a abandonar sus hoga-
res y sus tierras fue agudamente sentido por los indios durante 
la segunda mitad del siglo XVIII” (1993, página 240). En este 
sentido, es claro que se puede identificar un continuo político, 
económico, legal e ideológico entre el stau quo colonial y el nuevo 
orden republicano.

Entre 1810 y 1890, o sea, en lo que va de los primeros tanteos 
independentistas neogranadinos al cenit de la Regeneración con-
servadora, la política indigenista tendió hacia la disolución de los 
resguardos, buscando eliminar con ello las restricciones de ventas 
sobre estas tierras, al tiempo que la integración plena a la “civili-
zación” de las comunidades indígenas mediante varias estrategias 
como la promoción de un modelo de educación enfocado en for-
mar ciudadanos útiles para la República, basada en el entendido 
de que los indios no eran ciudadanos y debían ser convertidos en 
tales, pues la ley les comprendía como menores de edad (Sánchez, 
2001, página 14). La desintegración de La Gran Colombia en 1830 
generó la necesidad de crear nuevos límites territoriales y de plan-
tear la relación con pueblos que no habían sido sometidos por los 
españoles, especialmente en la amazoorinoquia, donde las nuevas 
repúblicas de Colombia, Ecuador, Venezuela y Perú reclamaban 
algún tipo de potestad con arreglo a los fueros de los antiguos 
virreinatos, audiencias o capitanías coloniales. 

Ya varios decretos y leyes grancolombianos insistían en la im-
portancia de civilizar a los indígenas; luego, la Ley 11 de 1874 de 
los Estados Unidos de Colombia (“sobre el fomento de la coloni-
zación de los territorios de los llanos de Casanare i San Martín”) 
vino a fijar los lineamientos para que el Estado interactuara con 
las “tribus no reducidas” que habitaban en los Llanos Orientales, 
en el marco de “relaciones regulares y pacíficas que fomenten su 
civilización y aseguren la tranquilidad de las poblaciones civiliza-
das establecidas en el mismo territorio”. Aun así, tales “relaciones 
pacíficas” implicaban distintas formas de violencia con el pretexto 
de civilizar: la evangelización forzada, el despojo de facto y hasta 
la esclavitud. 
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1.7. La República. Ley para reducir, derechos para vivir

Antes de proseguir, de nuevo hay que hacer énfasis en que no es 
posible ni necesario producir la imagen de una sociedad llena de 
perversión y maldad, imbuidos en un secular desprecio por la vida 
o las culturas indígenas, para advertir sobre la continuidad del 
ideario de la Conquista. Los decretos del 30 de julio de 1824 y del 
11 de julio de 1826 sobre civilización de indígenas legislaron sobre 
los pueblos. De hecho, aunque suene paradójico, bien puede aven-
turarse que el Estado republicano colombiano fue y ha tenido una 
vocación indigenista, no solo por comparación con otros Estados 
nación de América, como Estados Unidos, Argentina o Chile, que 
alguna vez procuraron sin ambages el exterminio de su población 
indígena, sino porque buena parte de la legislación referenciada 
se hizo con la intención de “salvar” a los Pueblos Indígenas, o sea, 
obedeciendo a una forma influyente y arraigada en la historia 
americana que fue y ha sido el indigenismo como una manera de 
proteger a los indios de sí mismos.

Acaso la génesis de esta especie se encuentre en el entrecruce 
del ideario lascasiano y rousseauniano –de enorme influencia en 
el movimiento romántico, contemporáneo a las independencias 
latinoamericanas– con el evolucionismo. Una de las denuncias 
hechas por Las Casas en el siglo XVI y la figuración hecha por 
Rousseau en el siglo XVIII de los naturales americanos como 
seres cuasiedénicos, tan sabios y tan armónicamente integrados 
a su entorno que el encuentro con un Occidente corrompido 
por los males del capital los condenaba a la desaparición más 
trágica –con un número importante de autores de muchas na-
cionalidades europeas sumándose en el ínterin a esta idea–, y la 
interpretación social de las teorías biológicas de la evolución, se-
gún las cuales los grupos humanos se distinguían por el estadio 
histórico en el cual se habían quedado congelados (y que, por 
tanto, eran “primitivos”) o, al contrario, por su vocación mani-
fiesta por estar en la punta de la flecha de la historia (Occidente, 
por supuesto, sobre todo cuando asumía las riendas plenas de 
los modelos capitalista, liberal, patriarcal, imperial y colonial, y 
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hacía del progreso su palabra mágica y de la ciencia y la tecnología 
sus mayores panaceas), se produjo la idea decimonónica y repu-
blicana de lo indígena. 

Para que pudieran sobrevivir al triunfo de Occidente, a los 
indios había que redimirlos, sacudirlos del marasmo primitivo; 
volverlos industriosos y responsables con arreglo al modelo ca-
pitalista, dotarles de una moral cristiana que les alejara de sus 
prácticas inciviles (la desnudez, la poligamia, la promiscuidad 
sexual, la borrachera, la pereza, el canibalismo); quitarles lo pre-
sunta o realmente indígena para incorporarles al fértil crisol del 
mestizaje. Sobre esta plantilla pueden ser leídas las disposiciones 
de Bolívar o Santander sobre los indios (Figueroa, 2014), tanto 
como la decisiva Ley 89 de 1890 “por la cual se determina la 
manera como deben ser gobernados los salvajes que vayan redu-
ciéndose a la vida civilizada” (Congreso de la República, 1890), 
cuyo contenido admite interpretarse alternativamente como 
conservador a ultranza o insólitamente progresista y, al tiem-
po, instruyendo sobre la creación de cabildos semiautónomos, 
reconociendo la titularidad indígena de los resguardos, pero, 
asimismo, remarcando el carácter unívoco y supremo del Estado 
como propietario y árbitro en las disputas por la tierra, así como 
la ya referida condición de minoría de edad de los indígenas.15 

15 Este tipo de disposiciones ambiguas nunca se extendió a la población negra, que 
hasta hace muy poco (menos de tres décadas, a la fecha de este escrito), pasó de 
comprenderse en la Colonia y el primer medio siglo de la República como esclavi-
zada –sin derechos políticos y con mínimos derechos civiles– o libre –con mínimos 
derechos políticos en la Colonia– a subsumirse sin más en la población mestiza, 
con ningún tipo de reconocimiento a sus características étnicas. La actitud de los 
fundadores de la República con respecto a la gente negra, comenzando por Bolívar, 
fue mucho más recelosa y transparente que en relación con los indios. Para el Li-
bertador –miembro y fruto él mismo del sistema hacendatario esclavista– era claro 
que la única vía legítima para que los negros obtuvieran su libertad era mostrando 
su arrojo en el campo de batalla, situación que a la vez servía como reguladora 
malthusiana de una población que, de otra manera, si creciera desaforadamente, 
resultaría amedrentadora para la sociedad mestiza. En cambio, para Bolívar los 
indios eran seres inescrutables, con los que había que jugar a dos bandas, ora bus-
cando su alianza, ora llamando a su exterminio, como ocurrió con las instrucciones 
dadas al mariscal Sucre para reprimir a como diera lugar la rebeldía de los Pueblos 
Indígenas de Pasto.
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Esta norma fue expedida con el propósito de que su vigencia 
fuera temporal, pues pretendía establecer un régimen de tran-
sición que permitiera la asimilación de los indígenas a la civili-
zación en un periodo de cincuenta años. Rescataba la figura del 
resguardo y clasificaba a los indígenas en tres categorías: los “sal-
vajes”, que debían ser reducidos por medio de la acción de los 
misioneros católicos; los “semisalvajes”, aquellos que en virtud 
de las misiones se encontraban ya en proceso de “civilización” 
–para los que debía dictarse un régimen especial concertado en-
tre el gobierno y las autoridades eclesiásticas–, y los “civilizados”, 
sujetos específicos de las disposiciones de la Ley 89.

Pero más que la ley, estaba el espíritu de los tiempos: el afanado 
intento de la joven República por engranarse al orden mundial, 
que en el siglo XIX todavía estaba inapelablemente determinado 
por Gran Bretaña, Francia y Alemania. Ello implicaba la asunción, 
por fuerza mayor, de una serie de valores indicativos de cosmo-
politismo y, por lo mismo, de civilización. Por ello, vistos desde la 
distancia, las campañas y propósitos de los gobiernos, ideólogos, 
políticos e intelectuales por civilizar a los indios resultaban ser es-
fuerzos autocivilizatorios, impacientes o desesperados, en procura 
de hacer que Colombia se fuera pareciendo a estos otros países. 
En ese lote de valores estaba la convicción de que las diferencias 
fenotípicas también indicaban diferencias intelectuales y morales; 
en que había poblaciones indeseables o individuos ineptos cuya 
proliferación debía ser impedida, por el bien y el mejor perfeccio-
namiento de la sociedad, y en que el modelo que se debía seguir, a 
guisa de único destino histórico legítimo, era el del Estado nación 
liberal, con independencia de que fuera centralista o confedera-
do. Si esto resultara extraño de entender, basta con proyectarse a 
la versión de esa misma situación en la Colombia de los últimos 
setenta años, determinada por su equívoca relación, ya no con la 
civilización sino con el desarrollo; por el afán de parecer avanzada, 
por estar en el club de los países desarrollados que son los que 
dictaminan qué es y cómo se logra el desarrollo.

En ese espíritu de los tiempos se decantaron las dos 
estrategias complementarias de expansión colonizadora hacia 
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las fronteras de la nación (tierras bajas, en su gran mayoría, 
y como fuera, siempre estimadas como vírgenes y baldías), 
a saber, la propagación de misiones religiosas católicas y el 
estímulo, en el mejor estilo de la economía del laissez faire,16 

de la exploración de estas regiones con miras a la ubicación y 
el aprovechamiento de sus recursos naturales, incluyendo los 
indígenas. 

Ambas fueron combinadas por el general Rafael Uribe Uribe 
en su conferencia-programa de 1907 sobre la “reducción de los 
salvajes”, según la cual, para librar a los Pueblos Indígenas de un 
seguro exterminio y al tiempo hacerles dignos de la tutela estatal 
y útiles para el crecimiento de la economía, había que convertirles 
en católicos y en hispanoparlantes fluidos, con la acción conjunta 
de misioneros, misiones, intérpretes indígenas, colonos mestizos y, 
en el último recurso, una fuerte presencia militar que impidiera la 
resistencia indígena. Uribe Uribe llamó a su propuesta “la máquina 
de reducir indígenas” y atinó en sintetizar, con imprevista ironía, 
el producto conjunto de las misiones y el avance de las economías 
extractivas, a partir del final de la Guerra de los Mil Días. 

En la República, como lo señala Bosa (2016), la evangelización 
se consolidó luego del triunfo del conservador Rafael Núñez en 
1880, la puesta en marcha de su política de “Regeneración” y “la 
promulgación de la Constitución de 1886, que puso un fin al ré-
gimen de separación Iglesia-Estado, promovió la religión católica, 
apostólica y romana como ‘la de la nación’ y otorgó el control de 
la educación a la Iglesia”, acabando así con la libertad de culto que 
incluso había sido reconocida en el texto constitucional de 1863. 
Para implementar estas nuevas disposiciones, el gobierno colom-
biano firmó en 1887 el Concordato con la Santa Sede, que generó 
las bases para el retorno de las misiones religiosas a todos los te-
rritorios indígenas, otorgándoles atribuciones en la educación y el 
“gobierno de infieles” (Bosa, 2015, página 150).

16 Este término hace referencia a la doctrina económica del libre cambio popularizada 
por el británico Adam Smith, quien defendía la no intervención del Estado en asuntos 
de la producción y, en general, dejar actuar libremente a los agentes en el mercado.
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Ahora bien, sobre el fenómeno general de las misiones resulta difí-
cil lanzar un dictamen unívoco: en lugares como la Sierra Nevada 
de Santa Marta o el alto Putumayo, los capuchinos aplicaron igua-
les dosis de dedicación a su labor evangélica, terror y aprovecha-
miento ventajoso de la mano de obra indígena para sus propios 
proyectos productivos. No obstante, comparadas en su capacidad 
de afectación con otro tipo de avances promovidos por el Estado o 
por la iniciativa privada (como las cacerías humanas en los Llanos 
Orientales conocidas entonces como “guahibiadas” o “cuibiadas”), 
sus efectos –ciertamente perjudiciales, pero en un orden distin-
to–, cuando menos otorgaron a la población indígena misionada 
el acceso a la lectoescritura, conocimiento que se convirtió en un 
arma fundamental para las luchas por la tierra.

En otros lugares, como en el bajo Putumayo o el occidente an-
tioqueño –y, a pesar de sus inevitables excesos y ambigüedades–, 
la actividad misionera pudo haber significado la diferencia entre 
la vida y la muerte para pueblos enteros, que sin su presencia se 
hubieran visto cercados hasta la extinción por el embate de las 
fiebres extractivas. (Algo proporcional ocurrió en las antiguas co-
misarías de Vaupés y Vichada, entre más o menos 1950 y 2000, con 
la aparición de la misión evangélica adventista de Nuevas Tribus y, 
sobre todo, con su carismática y polémica vocera, la estadouniden-
se Sofía Müller). Y en otras partes, como en el Catatumbo, el suroc-
cidente, el Andén Pacífico o La Guajira, las misiones cumplieron 
un papel aún más circunstancial, dependiendo de la coyuntura, 
de la orden, de la confesión cristiana e incluso del temperamento 
personal de las monjas, los curas o los pastores. A veces fueron 
abiertos aliados de los terratenientes y apoyaron a las organizacio-
nes represivas oficiales y privadas; en otras ocasiones respaldaron 
las luchas de las comunidades y de las organizaciones indígenas. 

No se puede, en ningún caso, obviar el hecho de que, desde 
los inicios de la Conquista, las misiones evangelizadoras fueron 
formas de consolidar el Estado en los territorios indígenas o bien 
de afincar allí los intereses de potencias foráneas como ocurrió 
con el estadounidense Instituto Lingüístico de Verano, entre las 
décadas de los sesenta y los ochenta. En ese sentido fueron, por 
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así decirlo, la cara amable, pero no por ello menos voluntaria, de 
“la máquina de reducir indígenas”. Pero, sobre todo, el problema 
es que, como ya se advirtió, las misiones no estaban solas en ese 
proyecto. Otra forma de ese mismo mecanismo –aquella que, en 
justicia, Uribe Uribe temía que fuera la que terminara imponién-
dose, si no se acataba su propuesta– se produjo con el auge de las 
economías de enclave y efímeras: el caucho, el oro, las pieles, las 
plumas, el petróleo, entre otros “recursos” que a su vez sentaron 
la pauta para lo que hasta nuestros días la Gente de centro del 
predio Putumayo llama las “nuevas caucherías”: la marihuana, la 
cocaína, el coltán, la palma aceitera, etc. A lo que se suma la ex-
pansión del latifundio ganadero.

Un esbozo de tres de estos casos basta para dibujar el panorama 
de cómo, con el primer centenario de existencia de la República 
de Colombia, la Conquista cobró unas dimensiones mucho más 
virulentas que durante los 400 años anteriores. Y primero hay 
que mencionar el caucho. La fiebre cauchera en la amazonia 
que, contrario a la idea habitual, no fue solo el asunto de una 
agencia comercial peruana –la Casa Arana–, sino el producto de 
la anuencia, la venalidad, la ignorancia o la negligencia sistemática 
del Estado colombiano, dejó en un tiempo breve un saldo de 
víctimas indígenas: el genocidio de pueblos enteros.
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Ilustración 6. Corona Murui usada por los caciques y la comunidad en danzas  
y rituales de sanación.

Los cálculos conservadores estiman que de 1900 a 1914, el núme-
ro de víctimas mortales para una región entonces tan poco pobla-
da como el Putumayo, fue de 100,000 (Pineda, 2000). Pero más 
elocuentes que las cifras resultaron los procedimientos, la argu-
mentación y el talante de las denuncias. La gran mayoría de estas 
víctimas sucumbió a un genuino sistema de terror, a otra forma de 
entender, mucho más literalmente, “la máquina de reducir indí-
genas”: murió de física hambre o extenuación, cazada y torturada 
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por deporte o capricho, exterminada de la manera más sistemáti-
ca e irracional posible, si se considera que, con ello, se aniquilaba 
la mano de obra cautiva y de irrisorio costo.17

Los caucheros y diplomáticos peruanos y colombianos próxi-
mos a Arana y sus asociados siempre adujeron, sin perturbarse, 
pero de una manera honesta, que los excesos cometidos contra 
los indios eran mínimos, cuando se comparaban con los benefi-
cios de su obra civilizadora. Y cuando hubo denuncias contra las 
atrocidades perpetradas por los caucheros peruanos, en su gran 
mayoría –con la notable excepción del informe levantado para el 
gobierno británico por el cónsul Casement o el juez Valcárcel– se 
concentraron en los desmanes contra los caucheros (mestizos) co-
lombianos y el atropello a la soberanía nacional. Muy poca impor-
tancia parecían tener los indios y sus vidas en todo esto.

17 Este punto no deja de ser relevante, pues implica pensar que la violencia y el 
terror no suelen obedecer a razones unívocas, sino que se surten de la combinación 
de muchos factores, en los que la cultura no cumple una función menor. El insólito 
terror de los caucheros contra la población nativa se produjo porque los victimarios 
estaban aterrorizados; estar en la selva les confundía, les llenaba de pavor y, por fuer-
za mayor, acudían al prejuicio de su cultura para definirla como un lugar de brujería 
y canibalismo, henchida de seres indómitos y sedientos de su sangre. Fue así como 
ocurrió lo que muchas veces es perceptible con la génesis del terror, en contextos 
como este y muchos otros: la respuesta cultural de los caucheros mestizos fue asumir 
que para dominar a la selva y a los “salvajes”, había que convertirse en salvajes aún 
más salvajes que los seres que, suponían, habitaban ese entorno. Eso implicó (e impli-
ca) la adopción de identidades liminales: la presunción de sentirse no solo superiores 
sino dioses, incluso en capacidad de oficiar y solicitar sacrificios humanos; la renun-
cia a la racionalidad manifiesta en el hecho de asesinar con sevicia y sin precisar de 
justificación alguna, ni siquiera ideológica, a quienes recolectan el bien extraído y, 
por lo mismo, le alimentan, cuando la razón predicaría que, como en el sistema 
esclavista ideal, el bienestar de estos seres debiera ser mínimamente garantizado, 
pues revertiría en compensar la inversión hecha en este recurso humano y generaría 
ganancia. Para el caso putumayense, los informes del cónsul británico Casement 
(1913) y el juez peruano Valcárcel (1915) están llenos de ejemplos de esta naturaleza.
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Como prueba del genocidio cauchero, el conflicto colombo-
peruano de 1932 a 1934 terminó por abrir la amazonia al interior 
mestizo del país; propició el incremento de la presencia militar 
y también la colonización dirigida, como formas de “hacer 
patria”. Se abrieron carreteras, se fundaron nuevas misiones, se 
construyeron colonias penales, agrícolas, e internados, todos estos, 
mojones para que la Conquista prosiguiera su curso, ya mucho 
menos en pos del caucho sino ahora de la piel de tigrillo, de las 
plumas de garza y otras especies “exóticas”; de la cocaína, de la 
madera y del oro. Efectivamente, aunque las peores atrocidades de 
las compañías caucheras cesaron alrededor de 1914, la Conquista 
siguió su curso con sus “nuevas caucherías”. Y del “oro verde” se 
pasó al “oro negro”. El petróleo, para muchos Pueblos Indígenas 
como los u’wa es la sangre de la Madre Tierra, mientras para 
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Occidente ha sido otro sector económico tanto o más claramente 
impulsado por políticas estatales que han significado el despojo y la 
interrupción de la administración de la vida indígena. Asimismo, 
con la expedición de la Ley 80 de 1931, se permitió a las iniciativas 
privadas, con apoyo del Estado, perseguir, exterminar y desplazar 
al Pueblo Indígena Barí con el fin de facilitar la explotación del 
crudo en el Catatumbo: el Estado prestará la protección debida 
para prevenir y repeler la hostilidad o los ataques de las tribus 
motilonas o salvajes... La aplicación de esta Ley trajo innumerables 
acciones violentas, como esta, narrada por un mayor Barí:

A la llegada de las compañías petroleras, ellos atacaron uno de 
nuestros lugares sagrados: Ishdaynakay. Ahí había un bohío y 
una gran comunidad Barí dirigida por el Ñatubay (cacique) Oro-
roghimba. Todo ese territorio fue incendiado y arrasado por las 
máquinas. Luego llegaron los hombres armados a masacrar a 
todo nuestro pueblo. Desde ahí se rompió el equilibrio de la na-
turaleza, se contaminó el agua de los ríos, llegaron las enferme-
dades, desaparecieron muchos animales y nuestra unidad como 
comunidad se vio afectada. (CNMH, 2015, página 33)

En este proceso fueron bombardeados los bohíos; los indígenas 
fueron perseguidos, asesinados y desplazados. Así, el Pueblo Barí 
pasó de tener 16.000 kilómetros cuadrados en el 1900, a tener 
7.400 en 1950 y 1.900 en 1987 (Ñatubaiyibari, 2016, página 30). 
Desde la década de los noventa hasta la fecha se ha venido redu-
ciendo mucho más el territorio ancestral barí, poniéndolo en dis-
puta con otras figuras territoriales como las reservas campesinas. 

Como tercer ejemplo está la promoción del sector pecuario, 
priorizada por el Estado desde el siglo XIX. Para el Pueblo Zenú, 
la historia de la ganadería se resume en una técnica sistemática en 
el despojo de su territorio. De acuerdo con el Plan de Salvaguarda, 
la adopción de esta práctica redundó en una dramática reducción 
de sus territorios tradicionales, debido a que grandes terratenien-
tes que se enfocaron en la ganadería extensiva se apoderaron de 
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ellos, especialmente durante el siglo XIX (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Zenú, 2014, página 63). Este fenómeno se hizo 
reiterativo con el surgimiento de los grupos paramilitares y de las 
bandas criminales, hasta la actualidad. 

Foto 4. El Pueblo Indígena Barí denuncia el riesgo de la explotación petrolera en su 
territorio. Aseguran que con este tipo de proyectos se afectan la pesca, la caza, el terri-
torio y el tránsito libre en razón a la existencia de campos minados. Unidad Indígena, 
Archivo ONIC.

Con el petróleo y con la ganadería intensiva y latifundista aconteció 
lo mismo que con el caucho: fueron la punta de lanza –deliberada, 
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por lo demás– de la avanzada colonizadora. En la serranía del 
Perijá, el Pueblo Indígena Yukpa explica que en el siglo XIX los 
colonos, al subir a sus territorios, les cambiaban los terrenos por 
elementos que ellos no conocían y que les llamaban la atención; 
así, cuando el indígena regresaba a su tierra, el colono le decía 
que ya no le pertenecía, que ahora esa propiedad era “suya”. Si 
los indígenas se atrevían a protestar eran amenazados y, en el 
peor de los casos, asesinados. Como resultado, tenían que irse de 
ese lugar y empezar a subir desde las faldas de la serranía hasta 
las cumbres en busca de alimentos y un lugar donde empezar a 
edificar nuevamente su vida. En el largo plazo ese proceso incidió 
decisivamente en su estado actual de confinamiento.

El Pueblo Indígena Ette Ennaka, localizado a 45 minutos del 
municipio de San Ángel (Magdalena), en el Resguardo de Issa 
Orisstuna, se ha visto desterrado por el acaparamiento de tierras 
para la ganadería y el engorde, práctica común de terratenientes 
y políticos de la región. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que 
para acceder a su territorio se debían cruzar ocho portones con 
candados y gruesas cadenas. A la fecha, en su proceso de lucha 
territorial ya no tienen que atravesar por ningún obstáculo, pero 
esto no implica que hayan recuperado todo su territorio ancestral, 
más bien, demarca la continuidad de su lucha. 

Como es posible apreciar, los más de quinientos años de Con-
quista entre Occidente y los Pueblos Indígenas han estado signa-
dos por el usufructo y la alienación de su territorio, de su fuerza y 
su vida, de su Red Vital. No existe cosmología amerindia que no 
conciba a la tierra como extensión del cuerpo social e individual, 
e inversamente, que no considere al cuerpo como una fracción de 
la tierra.

“Recuperar la tierra”, “luchar por la tierra”, en ese sentido, más 
que solo ser la pugna por un territorio que antes fue propio, es 
la pelea por volver a estar completos física y espiritualmente, por 
recobrar esa relación perdida a raíz de la Conquista, que no solo es 
productiva, sino que es afectiva, vital; razón y vínculo que resultan 
muy difíciles de ser tomados en serio por la racionalidad econó-
mica, espacial y política de los conquistadores (y, hay que decirlo, 
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también de muchas organizaciones y líderes indígenas que se han 
adaptado con excesiva comodidad a las formas clientelistas de ha-
cer política electoral). Y es en ese arraigo donde está la vida.

1.8. Red Vital y memorias vivas 

La historia de la relación con Occidente no siempre ha sido trá-
gica ni siempre ha derivado en perjuicios para los indios. Incluso, 
no toda relación de indígenas con no indígenas puede marcarse 
como “occidental” en sus valores o su lógica. Los indígenas han 
aprendido y se han transformado en virtud de las luchas. Valga 
reiterar que lo que menos ayuda en la valoración y el análisis del 
impacto de las violencias sobre los Pueblos Indígenas es suponer-
los como eternas víctimas sin capacidad o voluntad de respuesta, 
idea que todavía se halla más arraigada de lo que parece. Insistir 
en que la Conquista continúa es poner en evidencia que ellos nun-
ca terminaron de ser dominados; que esta, como proyecto, solo 
finalizaría cuando ya no hubiera indios.

La ofensiva de Occidente, por plantearlo en esos términos, no 
solo ha ocurrido en forma de avances económicos y militares. Antes 
bien, los unos y los otros, se han dado en el campo de la persuasión, 
que conlleva a la deslegitimación de todo lo que significa ser 
indígena. Ya antes nos referimos a los dones equívocos que, en los 
relatos sobre el ingreso de los conquistadores al territorio propio, 
y probablemente en la praxis misma de los “hijos del viento”, se 
entregan para sujetar y esclavizar. En su versión menos dramática, 
pero más recurrente y contaminante, estos dones no son bienes 
extraordinarios sino ilusiones del mundo capitalista: vivir en 
ciudades, ropa como la de la ciudad, dinero, tejas, ladrillos, 
concreto, televisión, etc. En sí mismos, todos estos tienen por qué 
ser adoptados de forma legítima por los indios; nada prescribe 
que sean inconvenientes o nocivos, y cada cultura requiere del 
cambio, de la maravilla, de la innovación y de la transformación 
para adaptarse a un entorno en continua transformación, máxime 
si está inserto en las dinámicas del capitalismo, cuyo motor de 
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acumulación tiene como agente de cambio la producción continua  
de necesidades. 

El problema está cuando los productos entrañan la imposición 
de un modo de vida, cuando buscan interrumpir la Red Vital en 
donde la reproducción de la vida es posible; cuando recibirlos y 
servirse de ellos implica renunciar poco a poco a ser indígena, 
porque vienen envenenados con carga ideológica, de tal suerte 
que surten el efecto de convencer (por un tiempo, al menos) que 
su consumo es propio del “mestizo” o del “blanco” conquistador, 
mientras que su rechazo es propio de seres retrógrados y, en suma, 
primitivos. En la década de los cincuenta los investigadores Alicia 
Dussán de Reichel y Gerardo Reichel-Dolmatoff denunciaron esta 
situación en su célebre etnografía de la población de Atánquez, 
rebautizada por ellos como Aritama, asiento ancestral de los 
kankuamo de la Sierra Nevada de Santa Marta que, según la pareja 
de antropólogos, habían sucumbido al sinsentido y a la pérdida de 
norte cultural (anomia) producida por esos bienes ilusorios. Para 
no ir más lejos, habían cambiado su forma tradicional de usar 
el ayú y el poporo –fundamentales para “pensar bien” desde el 
origen–, por el cigarrillo. 

En busca de parecerse a la gente mestiza de la plaza central 
de Atánquez o, todavía más, a la gente de Valledupar de la plaza 
Alfonso López, la gente de Aritama renegaba de ser Kankuamo, 
sin haber podido asumir una identidad mestiza creíble; era gen-
te ridícula, carente de lógica y creatividad, que había vendido 
su alma indígena a cambio de un alma usada, vencida en todos 
los sentidos del término, que venía inscrita en esos productos de 
consumo: perfumes, carteras, zapatos, objetos que nunca habían 
necesitado o deseado, y que ahora lucían de manera grotesca y 
sinsentido. Una década más tarde, al examinar una situación 
semejante entre los barí, el etnólogo francés Robert Jaulin llamó 
a este fenómeno etnocidio.

Acaso, la forma más agresiva de la Conquista ha sido el etno-
cidio. Este supone matar o, cuando menos, debilitar y controlar 
el alma (o la cultura) mientras se mantiene el cuerpo. Producir 
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zombis: seres muertos en vida que son manejados a voluntad. (De 
hecho, la palabra haitiana original, zombie, aludía a la mano de 
obra esclavizada por medio de la brujería). Incluso cuando la ca-
tegoría técnica de genocidio puede ponerse en duda, la presencia 
del etnocidio es incuestionable. 

Pero al etnocidio se le opone una situación proporcionalmente 
mágica, que una y otra vez demuestra ser una característica de 
los Pueblos Indígenas. Cuando el genocidio y el etnocidio pare-
cen haber socavado cualquier posibilidad de existencia, cuando 
parecen haber cumplido con el proceso civilizatorio y terminado 
la Conquista, ocurre lo inesperado y es que los pueblos despiertan, 
renacen, recrean. La vida y la cultura demuestran que, a pesar de ha-
ber parecido muertas, estaban solo dormidas, en latencia; de ahí 
que resulte tan significativo que, con un caso de entre muchos, sea 
recurrente expresar la relación con los antepasados y con la tierra 
como una semilla.18

En esa consustancialidad con la tierra, el devenir indígena es 
una semilla (no es como una semilla). Una unidad de fuerza que, 
aunque parece inerte, resiste con tenacidad y paciencia los emba-
tes del tiempo y del entorno, y el día menos pensado vuelve y bro-
ta. Así ocurrió con las víctimas del genocidio cauchero, que casi 
renacieron de las cenizas; lo mismo pasó con esos kankuamo que 
los Reichel habían dictaminado como condenados a desaparecer; 
pero que los koguis, pueblo hermano de la Sierra, divisaron desde 
el origen que los kankuamo no se extinguirían sino que, al paso 
de cuatro generaciones renacerían, como en efecto pasó. Lo que 
la historia no podía prever o registrar, los sistemas propios de con-
ciencia sobre el devenir lo tenían y tienen muy claro. 

18 Como dice el líder indígena Juan Titira, de los barí: “Pero nosotros, en medio de todo 
ese conflicto armado y en toda esa problemática territorial que hay, y hoy en el seno de 
esta paz que estamos construyendo, pues prácticamente el indígena siempre ha estado 
ahí, resistiendo, viviendo y perviviendo ahí” (entrevista a Juan Titira, Teorama, Norte 
de Santander, 2017).
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Ilustración 8. Karrumba Kankuama, símbolo de renacer, de hilar y tejer los hilos que 
se utilizan para la mochila.

Quien expresaría con contundencia esta situación sería Quintín 
Lame. Su lucha, plasmada en su seminal obra de 1939 Los pen-
samientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas, tenía 
como centro el contexto histórico de concentración de la tierra en 
el Cauca por la aristocracia y las políticas de disolución de resguar-
dos que habían llevado a vivir en las haciendas como terrajeros19 

a miles de indígenas despojados con engaños. Quintín Lame 
Chantre nació en la década de los ochenta del siglo XIX. Hizo par-
te, junto con su familia Mariano Lame y Dolores Chantre, de esa 
estirpe de gentes sin tierra. Su recuerdo a los diez años proyecta la 
imagen de sus padres expulsados de la Hacienda Santa Catalina, 

19 El terraje fue un sistema de explotación entre un terrateniente y un desposeído 
(terrajero) que pagaba con trabajo en el latifundio y a cambio obtenía el derecho 
de vivir y sembrar una parcela para su beneficio.
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cuyo dueño titular era un tal señor Arboleda de Popayán. Con 18 
años de edad se enlistó en el Ejército de Colombia y logró adqui-
rir habilidades para la lectura, la escritura, la historia y las leyes. 
Luego de su paso por la institución castrense se desempeñó como 
“abogado tinterillo” en Popayán, donde atendía casos de denun-
cias sobre pérdida de tierras. Al encontrar estéril la lucha jurídica 
se lanza como activista, agitador político y se alza en armas en la 
región de Tierradentro con el objetivo de educar a las comunida-
des en las reivindicaciones por la tierra, los resguardos en especí-
fico, la vida comunitaria y la cultura indígena. 

Foto 5. Vida y lucha de Manuel Quintín Lame, líder indígena del Cauca y del surocci-
dente colombiano. Unidad Álvaro Ulcué, N.° 1. Archivo ONIC, 1986.
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En su pensamiento se encuentra la ratificación de los principios 
de lucha de los Pueblos Indígenas:

No es verdad que solo los hombres que han estudiado quince o 
veinte años y han aprendido a pensar son los que tienen vocación, 
aunque hayan subido del valle al monte. Yo nací y me crie en el 
monte, y del monte bajé hoy al valle para escribir esta obra. (…) 
Porque la naturaleza me ha educado, como educó las aves del bos-
que solitario, que allí entonan sus melodiosos cantos y se prepa-
ran para construir sus casuchitas sin maestro. 

El indígena nunca se olvida del blanco que pegó a su padre de 
obra, ultrajo de palabra a él, a su hermano o a su esposa. Porque 
para el indígena, reglamentando su pensamiento por medio de 
las leyes de la naturaleza, todo hecho es imborrable, y cada día 
marca en su corazón un recuerdo, como el reloj marca las horas. 
(ONIC, 1987, páginas 16 y 22) 

Esta palabra y los recorridos por el territorio permiten al movi-
miento encabezado por Quintín Lame expresar los siguientes 
puntos que constituyen el programa de lucha en 1914: 

1.	 La recuperación de la tierra de los resguardos

2.	 La ampliación de la tierra de los resguardos

3.	 El fortalecimiento de los cabildos

4.	 El no pago del terraje

5.	 Dar a conocer las leyes de los indígenas y exigir su justa 
aplicación

6.	 Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas

7.	 Formar profesores indígenas

Hoy en día mientras los Pueblos Indígenas encaran toda suerte de 
agresiones y amenazas, también ocurre que demuestran su enor-
me capacidad de supervivencia. Vivir es luchar; revivir, reexistir, 
renacer, despertar, retoñar, es retomar una lucha que nunca se 
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ha abandonado. Hay pueblos, como el muisca que invocan toda 
la sabiduría posible de los demás para revitalizar su semilla. Los 
ette ennaka dicen que “cuando uno nace tiene una piedra que a 
través del sueño nos guía y nos orienta; la piedra nos da el don 
de acompañamiento y se mantiene viva a través del tabaco” (líder 
Ette Ennaka, Socialización en Makumake, septiembre de 2018). 
Como ya se anotó arriba, ellos han logrado resucitar su lengua, 
en una buena medida, buscándola en los sueños, en el arte de so-
ñar que los conquistadores nunca lograron segar. Mientras estas 
luchas persistan, la Conquista no ha acabado, la Conquista conti-
núa, porque 525 años después no ha logrado acometer su fin, se 
sigue tejiendo la vida, la Red Vital sigue viva y las memorias que 
le permiten resurgir y resistir desde su pluralidad la reivindican.

Ilustración 9. Totumo Ette Ennaka, calabazos con figuras alusivas a la memoria del 
territorio. Se usan para servir alimentos y bebidas tradicionales.
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Foto 6. Chipiri: tejido que expresa el origen y el comienzo del mundo para el Pueblo 
Indígena Kankuamo. Colección de piezas etnográficas del ICANH.
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Quisiera, en primer lugar, hacer algunos planteamientos de lo que ha 
sido el conflicto en Colombia y sobre todo sus afectaciones en lo que res-
pecta a los Pueblos Indígenas. Si bien el conflicto ha afectado a todos los 
sectores de la sociedad colombiana, especialmente los Pueblos Indígenas 
hemos tenido que afrontar unas particularidades muy específicas y espe-
ciales en materia del conflicto armado. Gran parte de ellas las recogió 
muy bien la Corte Constitucional en el Auto 004 de 2009 en el que defi-
nió que lo que estaba ocurriendo era un extermino físico y cultural y or-
denó al Estado colombiano a poner en marcha un programa de garantía 
de derechos fundamentales y planes de salvaguarda que se han quedado 
en eso, en una orden judicial de la Corte Constitucional pero que no 
ha tenido la incidencia, las implicaciones que en su momento nosotros 
esperamos. En ese sentido tengo que decirles que el conflicto armado en 
Colombia ha sido en los Pueblos Indígenas tan grave como invisible y 
muchas veces invisibilizado.

La tragedia que los Pueblos Indígenas hemos tenido que sufrir en me-
dio del conflicto ha sido de una envergadura que solamente por las formas 
mismas de resistencia no nos han exterminado. Además, porque el conflicto 
no solamente se puede resumir en términos de la afectación física, sino de la 
afectación cultural, territorial, política, organizativa, social ¿cierto? Y aquí 
tenemos que hacer un trabajo de reconstrucción del tejido social, político y 
organizativo fuerte; un trabajo de reconstrucción cultural y espiritual por 
todas las abominaciones que ha habido frente a nuestro sitio sagrado.

Hoy tenemos muchos territorios, por ejemplo, que son sitios sagrados 
que siguen militarizados por la fuerza pública, por los actores armados. 
Autoridades tradicionales que fueron asesinadas. Hay un impacto realmen-
te muy fuerte que va a requerir de mucho tiempo para poder sanar, poder 
curar; con esto buscamos recomponer el tejido social. Además, aunado a esto 
ha habido un despojo territorial. Los indígenas en Colombia hemos sido 
afectados de manera severa por el despojo de los territorios ancestrales. El 
conflicto armado ha tenido que ver, pero también los factores subyacentes y 
vinculados a este como la implementación de megaproyectos o de proyectos 
mineros energéticos en nuestros territorios.
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(…) Nosotros nunca olvidamos la desaparición y muerte de nuestro 
hermano Kimy Pernía Domicó en 2001. Fue desaparecido en Tierralta y 
desde entonces no sabemos, no pudimos saber más nada de Kimy, lo único 
que supimos fue lo que dijeron los paramilitares en la versiones libres de 
que a Kimy lo secuestraron, lo desaparecieron y que sus restos fueron tira-
dos al río Sinú porque Kimy era guerrillero, ese siempre ha sido el sofisma, 
la cortina de humo que se ha utilizado para señalar y estigmatizar a los 
pueblos, a los indígenas y eso lo ha hecho tanto el uno como el otro; todos 
los actores en medio del conflicto armado en Colombia.

Nosotros esperamos que un ejercicio tan importante como este, de es-
clarecimiento de la verdad, no solamente se le diga al país y al mundo, 
quiénes fueron los responsables intelectuales o materiales, sino que real-
mente quiénes fueron los que se beneficiaron, quiénes financiaron, quiénes 
promovieron y de alguna manera quiénes aprovecharon toda esta tragedia 
que tenemos que asumir los pueblos. Yo creo que cuando empecemos a 
escarbar en esos aposentos, en esos archivos vamos a encontrar responsabi-
lidades que el país y el mundo necesitan conocer. 

Ahora, el hecho de que se haya llegado a un acuerdo con las FARC, 
se le haya puesto fin al conflicto con las FARC, no significa que hoy Co-
lombia entonces es el edén. Colombia sigue en una situación de conflicto 
y hoy nosotros los indígenas tenemos que recogernos en torno a la defensa 
del territorio porque nuestro proceso de resistencia continúa y la resistencia 
en los Pueblos Indígenas no es uniforme, no es homogénea, ha sido diver-
sa, ha sido plural, ha sido social, ha sido cultural, espiritual, territorial, 
política, organizativa, autonómica; ha sido una amalgama de muchas 
situaciones. Y cuando hemos buscado todas esas formas de lucha y de 
resistencia hemos podido consolidar nuestro proyecto político.

Aquí el movimiento indígena en Colombia claramente ha tenido 
una apuesta por la consolidación territorial. Nosotros comenzamos hace 
décadas atrás por el reconocimiento de los resguardos indígenas. Hoy se han 
reconocido cerca de 800 resguardos que son inalienables, imprescriptibles 
e inembargables como lo determinó el artículo 63 de la Constitución 
Política de 1991. Los resguardos recogen más o menos 21 millones de 
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hectáreas, de las cuales 89,6 por ciento son zonas de conservación, de 
biodiversidad donde se produce el agua, el oxígeno, etc... Sin embargo, 
gran parte de ese territorio está concesionado a la industria minera. (…) 
Entonces un eje estructural para los Pueblos Indígenas tiene que ver con 
la defensa y el control y la consolidación del territorio; y acompañando 
a la consolidación del territorio está todo el ejercicio del gobierno y la 
autonomía de los Pueblos Indígenas en esos territorios. Hay avances, 
pero tenemos dificultades y las mayores aparecen cuando los Pueblos 
Indígenas hacemos un planteamiento de país que entra en contradicción 
con los intereses macroeconómicos y estratégicos de la nación y los demás 
sectores productivos de Colombia. Por eso, los acuerdos que hemos hecho 
con el Gobierno nacional como la expedición del decreto que reconoce 
competencias ambientales a las autoridades indígenas han tenido tanta 
oposición de los sectores minero-energético, cañero, industrial, por las 
CAR porque eso es una apuesta para el ejercicio de gobernabilidad y de 
soberanía en los territorios. Y nosotros vamos a continuar en esa línea.

 (…) Aquí en Colombia las regiones más ricas, en términos de recursos, 
contrastan con los índices de pobreza, de miseria, de marginalidad; en La 
Guajira tenemos la mina de carbón más grande del mundo y son centena-
res de niños y niñas que se están muriendo del lamento del agua, eso no 
puede pasar. Se ha impugnado el programa de redistribución de la riqueza 
que si no se resuelve se van a seguir ahondando las causas, incluso que 
originan los mismos conflictos. 

Es decir, aquí estamos todavía en una conflictividad social y política 
alrededor de muchos elementos; uno de estos elementos tiene que ver con la 
tierra. Hoy el Gobierno está proponiendo una ley de tierras para legalizar 
prácticamente el despojo de indígenas, negros y campesinos de muchas 
regiones de Colombia. (ONIC y CNMH, palabras de Luis Fernando 
Arias en el encuentro con los representantes de la Comisión de la 
Verdad de Canadá, Bogotá, diciembre de 2017).20

20 Nota editorial: el siguiente texto cobra un formato que hemos denominado 
fuga. Se usa para exponer un material que da contexto, profundidad y elementos 
de análisis e interpretación de los temas señalados en cada acápite, pero está en 
otra línea narrativa.
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La Red Vital se alimenta de la noción de unidad y totalidad en 
la diversidad, en Embera Dóvida, amba, expresa una perspectiva 
relacional, tanto como los otros principios, es una noción múltiple 
y contextual. De allí se desprende la confluencia y articulación 
de la vida como un todo. La violencia desestructura la vida como 
totalidad. Hay mucho pensamiento y palabra en los Pueblos 
Indígenas que expresan esta totalidad, entre ellas la noción de 
tejido, de espiral, de canasto, río, árbol, de puntos conectados. 
Todos ellos dan cuenta de un entramado que al mismo tiempo se 
relaciona con los contextos históricos y sociales que constituyen las 
posibilidades de la existencia. 

Ilustración 10. Canasto utilizado por el Pueblo Indígena Pijao para el almacenamiento 
del algodón.

La Red Vital parte de la comprensión de las memorias vivas kinchia 
Zhokaibay en Embera Dóvida sobre lo que se debe cuidar y reparar, 
defender e integrar. Y explica que la violencia de la guerra y el 
conflicto armado interrumpen, alteran y administran de forma 
obligada la vida, no solo la de los Pueblos Indígenas. Esto implica 
que en esa red por donde fluye la vida están presentes el conflicto, 
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las rupturas y los cambios. La concepción de la violencia en la 
larga duración supone que estos pueblos han sido sometidos por 
formas directas o en medio de maneras sutiles y manifiestas de 
control, destrucción y administración de sus vidas, y han cambiado 
y se han renovado con el paso del tiempo. Asumir la existencia 
de un conflicto extendido por cinco siglos significa, entre otras 
cosas, reconocer la pervivencia, en Nam Trik, Mur pøntramik, de 
los Pueblos Indígenas gracias a la capacidad del devenir y cambio 
de la red de vida como concepto integral.

Los Pueblos Indígenas han dejado claro que esta red es algo 
más que un lugar donde se vive o un pedazo de tierra para pro-
ducir, cuya reivindicación y conceptualización empieza a consti-
tuirse desde sus conocimientos, articulando la noción de Madre 
Tierra y sus derechos. Desde ese punto de vista existe una rela-
ción vital entre el territorio y los seres que lo habitan, que no está 
determinada por una superioridad natural de los seres humanos 
sobre los naturales y espirituales, sino que tanto los unos como 
los otros hacen parte de un tejido compartido en Nasa Yuwe, 
umnisa, una Red Vital en Nam Trik, Wam puré kuchipik que hace 
posible la existencia, cuyo flujo y reproducción es fundamental 
para la pervivencia. 

Como lo afirma el Pueblo Indígena Wiwa:
 
La visión ancestral de los Pueblos Indígenas de la Sierra está 
basada en el cumplimiento de los principios culturales que 
están enmarcados en la Ley de Origen, más que todo en la 
permanencia y defensa de la unidad territorial, el gobierno 
propio y los lugares de origen o sitios sagrados. Es decir, que el 
ordenamiento son aquellas dinámicas de relación de todas las 
unidades que conforman el territorio ancestral, las cuales actúan 
como redes en un solo cuerpo manteniendo la funcionalidad de 
manera equilibrada, de manera espiritual y, de manera material, 
esto es en lo que radica la visión de los pueblos. (José Gregorio 
Rodríguez en Documental Visión Ancestral del ordenamiento 
territorial del Pueblo Wiwa) 
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En un sentido similar se pronuncia Abadio Green:

Mañana es el día de la sabiduría. Imagínense dos días ¿sí? Que 
es de los abuelos antiguos, a las abuelas antiguas y mañana es 
la sabiduría. O sea, esto que tenemos en nuestro cerebro no 
puede [ser] sabiduría solo es sabiduría porque está conectado con 
el corazón, con el hígado [y] los pulmones. Entonces esa es la 
sabiduría, la conexión de todo, porque todos somos telaraña, 
somos un tejido y eso es lo que nuestros hermanos, hermanas 
nos han convocado para sentir; que somos un tejido, que nada 
es posible solo, nada es posible sola, todo es posible si hay un 
tejido. Todo que el animal grande que nos enseña en ese tejido es 
la araña, por eso la araña para la cultura Wayuu es impresionante, 
y para muchas culturas la araña es importante, es el tejido, es la 
mujer. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, líder 
del Pueblo Gunadule Abadio Green Stocel, finca Java Liviana, 
Silvania, julio de 2018) 

Ilustración 11. Camisa mola: representa la protección y transmisión del conocimiento 
a través de la oralidad y la escritura a las nuevas generaciones. En ella se guarda la 
memoria viva del Pueblo Indígena Gunadule.
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Desde esta perspectiva seres humanos, naturales y espirituales 
constituyen la red e interactúan en ella construyendo ecosistemas 
esenciales para la vida. Por ejemplo, la madera usada para cons-
truir una casa proviene de un árbol específico conservado por los 
seres humanos y empleada con un fin concreto. La posibilidad 
de aprovechar la madera depende del cuidado que se tenga con 
los árboles para que también se garantice su reproducción. Igual-
mente, el árbol cumple una función vital para los animales y, por 
tanto, su existencia es fundamental para quienes habitan el lugar. 
De allí que, como mandato, reverbera con fuerza en las discusio-
nes en torno a las prácticas territoriales, políticas, económicas y 
culturales de los Pueblos Indígenas y en la comprensión de la or-
ganización del mundo por medio de la Red Vital.

En la Ley de Origen están los hilos de la vida y la muerte, los fun-
damentos para tejer la Red Vital y las relaciones entre seres natu-
rales, humanos y espirituales:

 
Cuando llueve se refresca la tierra y hace germinar las semillas, esas 
semillas producen plantas que dan los alimentos y ese alimento 
permite que las personas podamos hacer los pagamentos que son 
las ofrendas espirituales que hacemos los indígenas (…) y con 
ello se mantienen el equilibrio y el orden (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Wiwa, 2015, página 36). 

El Pueblo Indígena de los Pastos expone lo que entiende en su 
plan de vida: 

Se entiende por derecho mayor, porque antes de la llegada de los 
españoles los territorios indígenas estaban habitados por nuestros 
antepasados con gobiernos propios, normas, costumbres, usos, 
castigos, lengua propia, amplios conocimientos de nuestras 
plantas, ríos, animales, cosmos y nos regíamos con conceptos 
propios sin atropellar a nuestros hermanos que compartían nuestro 
territorio y hoy continuamos manteniendo nuestro gobierno 
propio, habitando parte de nuestro territorio, usufructuándolo, 
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protegiéndolo y luchando para conservarlo; donde ejercemos 
nuestra justicia, porque estuvimos antes de la llegada de los 
españoles y antes que dictaran las leyes de la República; por tanto, 
es una herencia de los mayores, por ser naturales de esta tierra, 
porque se tienen derechos anteriores a las constituciones políticas. 
(Plan de Vida del Pueblo de los Pastos, s. f., página 45).

Otra forma de entender la Red Vital desde el origen de los Pueblos 
Indígenas de la Amazonia es la denominación “la gente de tabaco 
de oler” (región del bajo Caquetá), “gente del ambil” (región de 
Caquetá-Putumayo) y “gente de huito y achiote” que evidencia un 
orden en las actividades y la centralidad de ciertas sustancias para 
los pueblos. Con las plantas la gente se alimenta del territorio. 
Desde esta relación y conversación se mantiene el ciclo de vida 
o la Red Vital. La planta comunica desde su irrupción y embria-
guez del cuerpo. Su proceso de producción y de cuidado implica 
rituales que activan múltiples agencias dirigidas a la construcción  
de vitalidad. 

Allí también se habla de un árbol de agua como hidrografía 
y un árbol vehicular que, junto con los cerros, configura los pila-
res sobre los que se sostienen los mundos. De modo que el río es 
uno de los organizadores territoriales más importantes, mantiene 
el sistema circulatorio del mundo amazónico y por él fluye cons-
tantemente el pensamiento. Los ríos principales son: Amazonas, 
Caquetá, Putumayo, Guaviare, Apaporis y Vaupés. Estos regulan la 
organización de la vida cotidiana y de los proyectos políticos. Por 
ejemplo, alrededor de las cuencas de los ríos Caquetá y Putumayo 
se han conformado dos organizaciones políticas: Crima (Consejo 
Regional Indígena del Medio Amazonas) y Consejo Oida. 

2.1. La configuración de la Red Vital: tiempos indígenas y 
del conflicto

Pues acerca del conflicto de la violencia de Colombia los Pueblos 
Indígenas lo hemos vivido. Bueno, y en América lo hemos vivido 
desde 1492 ¿no? Con la invasión, la Conquista española que se 
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exterminaron muchos pueblos a la fuerza, pero también muchos 
pueblos resistieron de diferentes maneras estratégicas, algunas 
replegándose hacia las montañas, otros con el mestizaje mezclán-
dose con el español. Bueno, algunos dicen que doblegándose, 
pero no, eso es una estrategia y los otros, como el caso del Pueblo 
Nasa, entre otros pues fue hacer resistencia también a la fuerza, 
que lo hizo la Gaitana (ONIC y CNMH, entrevista líder indígena 
Pueblo Indígena Nasa Marcos Yule, Caloto, 2017).

Como hemos explicado anteriormente, la violencia o la Jiru 
Kaugsai en Inga, inició con la invasión española. De tal ma-
nera que la noción misma resulta indisociable de la llamada 
Conquista; una concepción que difiere de la periodización 
con la que se hace referencia al conflicto armado colombia-
no. En esta lectura de larga duración, el conflicto interno es 
solo un ciclo particular de una temporalidad extendida.21 

La conjunción entre ciclo de guerra y violencia como un concepto 
que va más allá de las acciones relacionadas con el conflicto arma-
do obliga a entender este último como parte del entramado que 
buscó causar la expoliación y reducción de los Pueblos Indígenas  
e instaurar formas de subordinar, administrar, extinguir, reorde-
nar y gobernar la vida y la muerte indígenas.

En este contexto se distingue un llamado importante: el con-
flicto armado ha resaltado una noción específica de violencia que 
enfatiza ciertas prácticas de guerra contra los Pueblos Indígenas. 
Otras formas de violencia que pueden o no asociarse con lo que 
se entiende por conflicto armado se marginan o subordinan a esa 
noción reducida tal como la afectación al territorio o el despojo22 

21 La reivindicación de los Pueblos Indígenas por el reconocimiento del conflicto 
de larga duración, compuesto por una cadena de violencias en su contra desde la 
Conquista se incorporó en el Decreto-Ley 4633 de 2011. Así, el deber de memoria 
del Estado exige el reconocimiento de las causas y mecanismos de dominación, de 
las tensiones y presiones históricas ejercidas contra ellos, en el entendido de que 
estos reconocimientos deben contribuir a garantizar el derecho de no repetición 
y superar estructuras de opresión y discriminación (Ministerio del Interior, 2011, 
artículos 21 y 22).
22 Caicedo y Arias (2016) hacen un balance de la discusión en torno al despojo en 
Colombia, la forma como se ha empleado el término en el país y el tipo de procesos 
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de tierras indígenas para ejercer la soberanía europea y, por su-
puesto, el expoliación contemporánea, que ha venido rompiendo 
con la Red Vital. 

Las acciones del conflicto armado se orientan a romper la Red 
Vital: interrumpir, alterar y administrar e impedir que se repro-
duzca la vida en los territorios, regular cómo se produce, decidir 
qué tipo de vida debe instaurarse ahí. La noción de violencia en 
su relación histórica y de cara al conflicto armado implica que los 
actos violentos son la repetición de prácticas históricas. 

Nosotros venimos sufriendo de una violencia terrible por parte del 
blanco en su rol de colono, de evangelizador, de terrateniente, de 
empresario o de actor armado, desde hace mucho tiempo antes de 
que aparecieran las guerrillas y los paramilitares contemporáneos. 
Esta historia encarna racismo, sed de riqueza, apropiación de 
territorios ancestrales, incomprensión a los indígenas, imposición 
de un modelo de desarrollo donde incomodamos. El que hace 
pocas décadas se hayan acuñado conceptos como “desplazamiento 
forzado”, “confinamiento”, “masacre”, “conflicto armado”, no 
significa que los hechos a que ellos se refieren no se vengan 
repitiendo de manera ininterrumpida en nuestras comunidades 
desde que llegaron los españoles. El conflicto armado no ha 
reemplazado esas otras violencias históricas, antes bien se ha 
superpuesto a ellas y las ha reforzado. (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Betoy, 2013, página 15)

Como lo explica el Plan de Salvaguarda del Pueblo Indígena 
Betoy, los sujetos generadores de violencia y sus prácticas contra 
los Pueblos Indígenas han cambiado en el tiempo. Sin embargo, 
el contenido de estas acciones se entiende en términos de 

sociopolíticos de los que intentan dar cuenta. Los autores recalcan que es un térmi-
no reciente, que hace alusión a las formas de apropiación y expulsión usualmente 
asociadas a conflictos por la tierra; sin embargo, también son claros en decir que 
como concepto abarca diversos procedimientos, sensibilidades y actores, por lo que 
es importante entender cómo se materializa el despojo. De cualquier manera, re-
cuerdan que este ha sido un elemento central del conflicto armado colombiano, de 
la violencia que lo hace posible y lo protege.
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superposición, lo que implica su reiteración en el tiempo y de aquello 
que interrumpen. Esa extensión obliga a comprender la violencia 
más allá de los límites del conflicto armado, reformulando no solo 
a qué obedece, sino qué se propone.

La violencia contra los Pueblos Indígenas está presente no 
solo en las prácticas armadas sino en las tecnologías y proyectos 
económicos que organizan, interrumpen y condicionan las 
posibilidades que se desenvuelven en la Red Vital. Si la violencia 
se extiende más allá de su faz armada, también lo hace allende 
los cuerpos humanos y las comunidades. Eso quiere decir que los 
ciclos de guerra impactan la espiritualidad, las energías positivas y 
negativas, que constituyen la vida en los territorios.

2.2. Violencia espiritual 

La violencia espiritual, en Nasa Yuwe, ksxa’wesxtx phthawênxi, se 
entiende como las acciones violentas en contra del conocimiento 
ancestral que otorga el sentido de lo sagrado al territorio, a sitios 
específicos, cuerpos de agua, montañas y, en general, a la dualidad 
existente entre fuerzas femeninas y masculinas que permiten la 
vida. Son ataques frontales ocasionados por los actores armados, 
los intereses económicos en el territorio y las políticas estatales, 
que debilitan el conocimiento de los Pueblos Indígenas. Asesinar 
un payé, un jaibana o un thë’ wala, secar una laguna o ubicar en 
sitios sagrados batallones o campamentos militares desequilibra y 
desarmoniza el corazón de estos pueblos. 

Para comprender los efectos del conflicto armado desde la pers-
pectiva indígena es fundamental asumir la integralidad presente 
en la Ley de Origen, y la imposibilidad de dividir su totalidad 
entramada como Red Vital. Por ejemplo, la violencia del conflicto 
armado contra la mujer “no aparece en la cosmovisión, ni en los 
mitos de origen, ni en la Ley Natural, pero ocurre de manera co-
tidiana en el presente de las mujeres indígenas, y afecta el espíritu 
de la mujer, y altera el ordenamiento ancestral” (Ana Ochoa en 
ONIC, 2013, página 20). 
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De este modo, la especificidad de las formas de violencia que 
recaen sobre la indígena configura una violación del todo, del 
origen y del orden de la vida y no puede comprenderse indepen-
dientemente de las otras expresiones de la violencia. 
Así mismo,
 

(…) la implementación de megaproyectos en sitios sagrados para 
los Pueblos Indígenas, los bombardeos y la ubicación de los actores 
armados en los sitios sagrados, la violencia sexual contra las mujeres 
indígenas, la imposibilidad de mantener prácticas tradicionales 
que están en cabeza de las mujeres para la reproducción de la 
cultura en los pueblos: las violaciones que se cometen en contra 
de las sagas (mujer medicina), thë’ walas, outs, tachinabes, etc. (…) 
afectan la identidad colectiva de los pueblos, constituyéndose en 
un ataque sistemático a los símbolos espirituales y sagrados de 
los Pueblos Indígenas; en tal sentido, son una manifestación de 
violencia espiritual. (Ana Ochoa en ONIC, 2013, página 20) 

Desde esta mirada, la violencia contra lo indígena se conecta con la 
existencia de intereses abiertamente opuestos a la conservación de 
los órdenes cosmogónicos propios en los territorios; de otorgarle 
voz y voto a la Madre Tierra o ehjua papa en Embera Dóvida, de no 
transarla, de trabajar y recorrerla de manera colectiva. 

Con la naturaleza si hay problemas no hay paz. (…) Podemos 
decir hay paz, pero lo que se hizo, dañó aquí dentro en territorio 
indígena (…) la Madre Tierra está resentida todavía. Siempre yo 
he dicho: ‘¿Lo que pega se le olvida?’. No, lo que le pega no se 
le olvida. Cuántos bombardeos no hubo dentro del territorio, 
cuántos bombardeos no hubo que azotó lo espiritual, se fueron 
gentes espirituales; para poder traer eso, para poder estar en 
paz con la naturaleza ¿cómo hacemos? Una parte mataron en la 
desembocadura del arroyo con el río, una parte hubo combates 
adonde nace el agua, de ese arroyo salía buena agua; ya con el 
tiempo se ha ido secando. Por qué digo por ranchería, donde 
decimos la laguna, la laguna se llama Shikaënguia madre de la vena. 
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(…) Esa laguna estaba muy bonita muy grande. ¿Ahí cerquitica no 
hubo unos tiroteos, unos bombardeos con paramilitares, con la 
guerrilla, con Ejército? Quizá como a los tres años… a los cuatro 
años, cuando hubo verano en general, se secó la laguna, quiere 
decir que se retiró lo que estaba ahí. Por ese bombardeo no se 
desplaza humano, se desplaza la naturaleza también. (ONIC y 
CNMH, Diálogo de saberes de los cuatro pueblos de la Sierra, 29 
de octubre de 2017)

Aquí es importante entender que, dentro de la red, la vida se 
presenta en términos de complementariedad, de energías y 
materias que al unirse en la diferencia permiten la vida de la 
laguna y la montaña, del frío y el calor, de la luna y el sol. Este 
entendimiento da forma al equilibrio y ordena los mundos donde 
nada existe por encima del otro, la tierra no es solo de nosotros, 
la selva es de los animales, de los pájaros, de los ancestros, y así 
tenemos que vivir, y eso es lo que tenemos que cuidar, ningún ser 
humano tiene derecho a quitarle la vida a otro por más pequeño 
que sea. (Jesús Teteye en ONIC, 2012)

Entonces fíjense que este hombre, Juya (dios) que es varón, tiene 
relación con una mujer que es la tierra, Máa (diosa), por eso es 
que todos nosotros nacemos de una mujer. Este es un deber de 
nosotros, por eso las mujeres no pueden ponerse bravas y los 
hombres tampoco pueden ponerse bravos, sino que ese es su 
deber ser; o sea las cosas están en orden. Nosotros venimos de 
una mujer, pero vivimos con otra cultura (judeocristiana), y en 
la otra cultura que siempre está dominando, las mujeres nacen 
de un macho y tienen un solo Dios. Y es un macho y las mujeres 
son una cosa. En esa otra cultura, la mujer nace de un varón y 
nace de una costilla, por eso el principio de ellas es ser sumisas 
a los machos, nosotros nacemos de una mujer (ONIC y CNMH, 
expresidente de la ONIC, Pueblo Indígena Wayuu, Armando 
Valbuena, socialización Manaure, noviembre de 2018).
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El pensamiento de un orden que se fundamenta en lo complemen-
tario de los elementos físicos, espirituales y humanos configura 
puntos de equilibrio dinámicos de la vida. En ese sentido, tanto 
hombres como mujeres viven en función de la protección de la vida 
y la pervivencia. No obstante, las mujeres, en Inga, las warmi, son las 
cuidadoras de la palabra, de la lengua, y de la transmisión del sentir, 
pensar y actuar como Pueblos Indígenas. La palabra se funda en el 
cuidado y sin ella no hay vida; por tanto, las energías femeninas al 
dar a luz, los protegen y mantienen las condiciones para que se dé 
el buen vivir: “Las mujeres somos cuidadoras y dueñas de la comida 
sembrada, danzamos en la guerra, las mujeres somos la protección 
de los hombres, damos vida” (ONIC y CNMH, lideresa del Pueblo 
Indígena Yukpa, comunidad de Makumake, 2018).

(…) Quisiera recordar que dentro de este proceso y por ser mujer, 
creo que uno de los espacios que nosotras siempre pedimos, es que 
los espacios se construyen siempre entre dos, siempre va a haber en 
la naturaleza y en nuestro diario vivir hombres y mujeres, hembra-
macho, frío-calor, entonces eso hace el equilibrio. Digamos que 
nosotros tenemos como seres humanos, nuestros espíritus y nos 
dicen los médicos tradicionales, y nos dicen los taitas, y nos dicen 
los werjayá: ‘Ese es el equilibrio, la armonía’ y en esa armonía y en 
ese marco de la armonía, yo creería que también sí es importante 
que la voz de las mujeres se escuche mucho más fuerte. (ONIC 
y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, exsecretaría general 
de la ONIC, Pueblo Indígena Sikuani Rosalba, finca Java Liviana, 
Silvania, julio de 2018)

Para los Pueblos Indígenas la alteración, también entendida como 
qshicabonseviyang en Kamëntšá, es producto de la separación y con-
traposición entre las ideas de hombre y de mujer. En las cosmovisio-
nes andinas, estos conceptos en vez de ser contrapuestos son ante 
todo complementarios, como dice Aida Quilcué: “Cuando se em-
pieza a hacer memoria como veníamos nosotros los pueblos, más 
allá de hablarle de hombres y mujeres, porque los que nos separa-
ron… el concepto fue el mundo occidental”. Al ejercitar y recrear 
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el recuerdo surge la conciencia sobre la siembra de un miedo en el 
pensamiento indígena producto de la invasión y adoctrinamiento: 

Y voy a hablar con mucho respeto, porque seguramente algunos 
seremos de fe católica, apostólica, la romana, bueno la que sea, 
pero muchas de las religiones llegaron para adoctrinarnos ¿y 
entonces qué dice? Vamos a evangelizar a esos indios, salvajes 
sin alma. (ONIC y CNMH, consejera de la ONIC, Aida Quilcué, 
socialización Tierradentro, octubre de 2018)

Ilustración 12. Bashkurá U’wa. Recipiente tradicional que utilizan en los ayunos espiri-
tuales los werjayá –médicos tradicionales–.

Y aunque el impacto de las religiones y el orden que impone sobre 
los cuerpos como femeninos o masculinos sigue siendo una ame-
naza para los mundos indígenas, reiteradamente llegan a la me-
moria liderazgos que dan cuenta de una trayectoria de lucha en 
la que tanto mujeres como hombres han estado tejiendo las redes 
para la pervivencia de los pueblos. Por ejemplo, la Cacica Gaitana: 

Ella fue una de las mujeres que alumbró muchos pueblos para 
defender su pueblo, para defender la autonomía y el territorio. 
Pero ¿cómo se daban cuenta si en esa época no había celular?, no 
había Internet, no había nada, pues porque la fuerza espiritual 
estaba, se comunicaban. 
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Pero más allá de ser una mujer, lideró, orientó los pueblos. 
Entonces uno se pone a mirar quién la acompañaba, el cacique 
Calarcá que era Pijao, Piguanza que era de los Yalcones. Dicen 
que se coordinaba con otros caciques acá, miren la capacidad que 
tenían los pueblos para coordinarse, hablar y dialogar. (ONIC 
y CNMH, consejera de la ONIC, Aida Quilcué, socialización 
Tierradentro, octubre de 2018)

Al respecto del tema se reafirma: 

El otro día tuve la oportunidad de hablar con la consejera 
Alejandrina, hablamos harto rato y explicando un poco el 
contexto de la mujer, cómo es la mujer en el movimiento indígena 
y cómo estamos. Los mismos conceptos: mujer generación desde 
el concepto indígena, bueno, trabajamos muchas cosas ahí, pero 
entonces ese tema también es importante, cómo entenderlo desde 
el mismo concepto entre hombres y mujeres, de los líderes, porque 
hay muchos conceptos que nosotros perdimos como la dualidad. 
La complementariedad del movimiento indígena se tiene que 
dar, hoy no lo está dando. Están los hombres solos luchando solos 
y las mujeres estamos de retaguardia ahí y no debe ser así, tiene 
que ser par. La lucha del movimiento indígena tiene que ser par 
porque milenariamente se dio par (ONIC y CNMH, encuentro 
de fundadores ONIC, exsecretaría general de la ONIC, Pueblo 
Indígena Sikuani Rosalba, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018).

Entendiendo que las vocerías indígenas masculinas son mayoría, no 
solo como producto de un afán determinado de poder sino un efec-
to de la violencia espiritual jai gachirua en Embera Dóvida con que se 
desintegraron diversas concepciones de los roles complementarios, 
tanto dentro como fuera de las comunidades, se configuran socie-
dades con mayor probabilidad de ser dominadas. Es decir, ejercer 
violencias contra la mujer implica desequilibrar la complementarie-
dad y con ello, debilitar el poder espiritual de los Pueblos Indíge-
nas, dinámica que ha llevado igualmente a que se proteja la vida de 
las mujeres como garantes de su supervivencia. Ejemplo de esto fue 
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la Medida cautelar del 2 de marzo de 2001, a favor de integrantes 
de la Asociación Nacional de Mujeres Campesinas e Indígenas de 
Colombia, por hechos relacionados con amenazas, agresiones, hos-
tigamiento y desplazamiento forzado que impiden sus labores como 
integrantes de la Asociación (CIDH, 2001). 

2.3. El territorio como víctima

Foto 7. Tatobouyayam Bengbe Uaman luar – Defendiendo nuestro sagrado territo-
rio. Obra de Eliana María Muchachasoy Chindoy, Indígena del Pueblo Kamëntšá, en 
homenaje a los Pueblos Indígenas, por la defensa de la Madre Tierra y su lucha contra 
la megaminería y su falso desarrollo. César Romero, 2018.

En las últimas décadas, la defensa y el control del territorio se con-
virtieron en un principio crucial para enfrentar el conflicto o el tse-
nayayengagemungan llamado así por el Pueblo Indígena Kamëntšá 
Biyá. Este principio, tal como se abordó páginas atrás apareció 
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con claridad a finales de los años setenta cuando la marcha de los 
gobernadores a Bogotá reivindicó su existencia y su visión holísti-
ca, como Madre Tierra, como espacio de reproducción de la vida, 
como huella histórica, como escenario de lo sagrado y finalmente 
como espacio espiritual. 

Esto contrasta con la historia del concepto territorio en la pers-
pectiva hegemónica, que entiende el territorio, nabguana en la 
lengua Gunadule, como un espacio geográfico delimitado en un 
marco político-administrativo sobre el que se ejerce soberanía. 
Siempre alude a límite. El resultado de esa comprensión del terri-
torio es que el Estado nación, como ente soberano puede disponer 
de diferentes maneras de los recursos que se encuentran en él y de 
las comunidades que lo habitan. 

Esa comprensión del territorio, isthana en la lengua Baria Ara, 
ha generado profundas tensiones históricas con distintos pueblos 
(no solo indígenas) que han construido otros modos de habitar-
los y entenderlos. Es preciso decir que el largo desarrollo de esta 
noción, en el centro de la constitución del Estado moderno, no ha 
tenido en cuenta otras concepciones de lo territorial construidas 
desde fuera de los centros de poder. 

De hecho, en la idea del territorio como un concepto que rela-
ciona lo material, lo inmaterial, la vida humana y la no humana, 
se expresa también un intento por resignificar la guerra, la natu-
raleza y las posibilidades de sanar espiritualmente. En el mismo 
sentido, la Ley de Origen o Derecho Mayor, entendida como el 
mandato de la naturaleza que organiza la vida y a los pueblos, se 
encuentra inscrita en las geografías, las cuencas de los ríos, en los 
sueños y las voces de los sabios que interpretan sus elementos.

Sabemos que la noción de naturaleza es un término en disputa 
con trayectorias y significados específicos. Los Pueblos Indígenas lo 
usan, así como de la noción de Madre Tierra también llamada abá ikka 
en la lengua U’wa, que suele referir al mandato de la Ley de Origen 
entendida como las relaciones espirituales-cosmológicas-afectivas 
que se establecen con la naturaleza. Mientras tanto, el concepto de 
tierra tiene distintas acepciones, como relación física, como lugar de 
habitación, como espacio de trabajo, todo lo cual amplía y pluraliza 
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la definición como medio de producción, estructura de tenencia, 
dinámicas económicas como madre, bien común y lugar de 
resistencia de la misma forma que la noción “recuperar la tierra para 
recuperarlo todo”. Naturaleza, Madre Tierra, tierra se superponen, 
cambian y en ocasiones sus significados confluyen y se funden. 

Es importante tener en cuenta esto porque sus definiciones for-
man parte de los conflictos y tensiones. Estas interacciones entre 
las maneras de entender la naturaleza están presentes en el deve-
nir mismo de la vida indígena, orientando trayectorias y sensibili-
dades políticas específicas:

Yo al ver que se había visto más efectivo a eso, pues los compañeros 
de la ANUC comenzaron a buscarme el nombre de Celedonio, 
porque venía organizado en diferentes territorios y ya me 
conocían que era un seguidor de Osorio Ferias y el señor Osorio 
Ferias era capitán mío, decía que eso no se podía decir porque 
eso era comunismo; pues yo era muy, tenemos que obedecer a la 
ley originaria. Pero bueno, en ese camino logré, vi pues la visión 
más práctica, el tema de la tierra y el tema de tierra hoy entró de 
lleno. Entró de lleno porque la gente me cayó, porque yo tenía 
bastante acercado a muchos jóvenes y jóvenes y como era ese 
cauce de José Eusebio de la Cruz, la gente me siguió mucho, o 
sea, se apegaron mucho. Eso logró abrir un camino al resguardo 
de San Andrés; como esas tierras ya quedaron afectadas y yo venía 
en ese camino ya pues obvio me metí de lleno, eso fue lo que fue 
el fortalecimiento de la función del Pueblo Zenú y como yo era 
bastante… pues quería ver, pues ese, ese camino, pues ya empecé 
a ver ese camino (ONIC y CNMH, socialización ONIC, Celedonio 
Padilla, cacique Pueblo Indígena Zenú finca Java Liviana, Silvania, 
julio de 2018).

La palabra del cacique mayor del Pueblo Indígena Zenú es un cla-
ro ejemplo de la forma como las concepciones de la naturaleza se 
traslapan en el devenir de la lucha. La conversación que se esta-
blece entre las luchas por la tierra y la Ley de Origen presenta un 
doble movimiento: por un lado, el saberse parte de una serie de 
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interacciones con actores, organizaciones sociales e instituciones 
estatales que requieren una forma específica de comprender la 
tierra, casi siempre relacionada con su capacidad productiva y su 
inserción en la economía; por otro, la certeza de que la tierra es 
también la Madre, y en esa medida que el relacionamiento con 
ella depende de un mutuo cuidado. Se habla de un camino que 
va desde el obedecer la Ley de Origen y se extiende a la visión más 
práctica, que implica la lucha con otros actores políticos que asu-
men a la naturaleza como tierra para la explotación.

En otra dirección, la naturaleza en el mundo moderno funge 
como motor de las prácticas y proyectos de apropiación y uso ma-
sivo de espacios y recursos. Por tanto, para acercarse a las razones 
por las que el territorio adquiere tal relevancia en el conflicto ar-
mado, es importante saber que existe un proceso histórico que 
llevó a que una noción de naturaleza (como objeto y medio) se 
privilegiara sobre otras.

El ejercicio colonial del poder no solo generó un orden político 
particular y la construcción de unas jerarquías raciales en las que 
“lo blanco-europeo” se situaba en lo más alto de una pirámide. 
La organización racializada de la vida también significó la hege-
monía de una forma de pensar, sentir y apropiar el mundo, que 
supuso que otras maneras de hacerlo fueran desconocidas, consi-
deradas inútiles o inferiores. En ese proceso, las formas de ver la 
naturaleza y su relación con lo humano de los Pueblos Indígenas  
fueron objeto de ejercicios de subordinación, invisibilización y ne-
gación que terminaron por marginarlas y discriminarlas.23

23 Véase Descola (2013). Aunque en el mundo europeo también han existido alter-
nativas de sentir y relacionarse con lo no humano (McKusick, 2000), lo cierto es que 
en algún momento del siglo XVII la idea de que la naturaleza era un objeto externo y 
subordinado a los seres humanos se convirtió en la manera predilecta de entenderla 
para apropiarla (Findlen, 1994; Miller y Reill, 2011; Pratt, 2007). De ahí que se ge-
nere una brecha profunda entre la naturaleza y la sociedad, situando a objetos y per-
sonas en un lado u otro de la brecha. La idea de la exteriorización significó también 
que la naturaleza se asumió como un lugar prístino cuya apropiación por lo humano 
era un deber, una necesidad, una situación inevitable. La naturaleza entendida en 
ese sentido también se consideró eterna e inmutable, en constante renovación y en 
equilibrio, lo que ayudó a perpetuar la idea de que su uso podía ser indiscriminado 
porque ella era infinita. Cualquier rezago de alternativa en el seno del pensamiento 
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 La idea de la naturaleza como inmutable, en equilibrio y eterna 
reproducción para el uso humano –común en el mundo moder-
no para justificar su explotación sin límite– se opone a la manera 
como los Pueblos Indígenas han concebido la naturaleza como par-
te de la Red Vital o Banti Shiuti según el Pueblo Indígena Awá. Al no 
situarse a sí mismos por fuera de ella, no existe una dicotomía que 
presuma su inmutabilidad, equilibrio y reproducción eterna. Como 
el territorio no hace parte de un campo en esencia distinto a la vida 
humana, es decir, no es solo un pedazo de tierra cuyo destino es 
ser explotado para suplir los deseos humanos, la conexión entre la 
vida de manera integral la dispone la Ley de Origen en la que el ser 
humano y la naturaleza son uno e indivisibles. 

El origen que tiene el territorio puede variar entre los diferentes 
pueblos, pero existe una concepción generalizada, en la que este es 
vida y transformación, tanto en el sentido de producirla, como en el 
de permitirla y ordenarla. De ahí que la agresión y apropiación de 
la naturaleza se entiendan como la interrupción del flujo de la Red 
Vital. Esto implica tanto la producción y reproducción de la vida,24 

como la gestión vital de la muerte y la transformación de la mate-
ria y la energía. 

Pero la trayectoria colonial de la violencia percibe a los territorios 
como un cuerpo al que no se debe respeto, sino en el que continúa 
la Conquista. Allí la guerra y, sobre todo, los guerreros rompen 
las relaciones de complemento entre hombre y mujer; esta últi-
ma termina siendo percibida como la prolongación de una tierra 
por dominar y queda expuesta a violencias dirigidas a controlar25 

 y apropiar tanto sus cuerpos como sus territorios. 

europeo fue extirpado en el siglo XVIII con la consolidación del capitalismo que 
añadió a lo anterior la creencia de que la naturaleza no tenía mayor valor intrínseco 
y permitía la posibilidad básica de acumulación. Por ello, su apropiación a escala 
global se convirtió en parte fundamental de un proyecto que ya se había iniciado con 
la conquista de los territorios llamados americanos en el siglo XVI (Foster, 1999).
24 Que en el caso de los Pueblos Indígenas significa no solo la vida biológica sino la 
pervivencia de las prácticas humanas que configuran su identidad.
25 Miembros del Ejército nacional llegaron con brazaletes de las AUC a las veredas 
Julieros, Velazqueros, Parrero, Roqueros y Genareros del resguardo Betoyes, a ase-
sinar y violar niñas de 11, 12, 15 y 16 años, tal como se describirá y ampliará con 
precisión, unas páginas más adelante.



125

Tejido 2 
La Red Vital

La violencia sexual fue permanente, hubo violaciones y acoso sexual 
en los caminos y los ríos. Por ejemplo, con mucha pena las mujeres 
del resguardo Gitó Dokabú contaron cómo una vez, mientras 
pescaban, el Ejército las estaba espiando y les escondió los vestidos: 
tuvieron que someterse a la vergüenza de regresar a la comunidad 
en ropa interior. Una de las razones para que las mujeres no 
comenten este tipo de situaciones es el temor que sienten de que los 
actores armados tomen represalias contra ellas o sus esposos. (Plan 
de Salvaguarda Pueblo Embera, 2013, página 39)

El impacto de la violencia se despliega de tal manera que altera las 
relaciones que configuran la Red Vital en variadas dimensiones, 
es decir se irrespeta a la mujer, al río, al hombre y a los caminos. El 
territorio se hace víctima no solo porque se modifiquen sus formas 
con bombardeos o extractivismo sino porque con ello se interrum-
pen y alteran las responsabilidades espirituales de sus cuidadores. 
De esa misma manera la guerra interrumpe las conexiones que 
vinculan a los Pueblos Indígenas con su conocimiento. Las plantas 
que germinan en sus territorios poseen un poder necesario para 
la vida:

El gobierno nos decía cuando fuimos al encuentro de las FARC 
que en nuestro territorio no había impacto porque eso estaba 
por acá abajo, nos decía un ministro allá en el Valle, nosotros 
le decíamos, aja, sí tiene impacto, porque ahí es donde nosotros 
buscamos nuestras plantas y se lo mostramos, ahí había como seis 
plantas apenas retoñando (ONIC y CNMH, mujer lideresa del 
Pueblo Yukpa, socialización Makumake, 2018).

Las palabras anteriores sustentan los siguientes elementos que 
han contribuido a reinterpretar la violencia del conflicto armado y 
su relación con la vida como totalidad: 1) la redefinición del hori-
zonte conceptual de la relación entre seres humanos y naturaleza; 
2) la crítica a las prácticas, instituciones y discursos que suponen 
que la naturaleza es un objeto de control humano y que considera 
que su única función es proveer; 3) una categoría de víctima de 
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carácter holístico, extendida más allá de lo que comúnmente se 
entiende como afectaciones físicas e inmateriales y que señala los 
impactos sobre las conexiones de la Red Vital, producto de este 
ciclo de violencia.

Los procesos de esta compleja manera de entender el conflic-
to tienen que ver con interrupción, alteración y administración de la 
vida: con la posibilidad de circulación de la vida en las redes vita-
les del territorio, de caminarlo, de trabajar, de hablar con él, de 
visitar los sitios sagrados, de pedirles permiso, de saludarlos, de 
alimentarlos física y espiritualmente para sostener la reciprocidad 
de los mundos; de la transmisión cultural shitan ria para el Pueblo 
Indígena Awá. 

Sin embargo, los Pueblos Indígenas asumen que la violencia 
contra el territorio no es una práctica nueva sino más bien una 
reiteración de conflictos en la espiral del tiempo. Sus efectos no 
siempre logran su cometido, bien porque lo pretendieran por vía 
de alteración, interrupción o administración. Por el contrario, en 
el marco de este ciclo de guerra las redes mutan, se extienden 
y encuentran maneras de seguir reproduciendo la vida. Aún en 
condiciones de fractura profunda en las que los pueblos se ven 
obligados a moverse de su territorio –generando interrupciones 
precisas que se expondrán más adelante–, las redes vitales han 
sido capaces de transformarse en función de la pervivencia.

Una de las preocupaciones más urgentes de los Pueblos Indí-
genas en la actualidad tiene que ver con las formas como los suje-
tos usan y se apropian de la naturaleza a fin de acumular capital, 
también lo son las interrupciones tuwuansia, en Embera Dóvida, 
que esas prácticas implican en la vida indígena, para su futuro y 
pervivencia. Esto es importante porque en las discusiones en tor-
no al conflicto armado, sus víctimas y la reparación, el territorio 
casi siempre se margina y se invisibiliza la discusión en torno a sus 
derechos, a su voz y a su manejo, como centro de las tensiones po-
líticas. Por esto la insistencia en denunciar los proyectos económi-
cos que amenazan a los territorios, y que usualmente son externos 
al contexto de la violencia. En cambio, los proyectos extractivos, 
el despojo de tierras para los monocultivos, la contaminación y 
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los desvíos de ríos y arroyos hacen parte constitutiva del conflicto, 
victimizan y revictimizan el territorio.

Las violencias del conflicto se ejercen mediante interrupciones y 
alteraciones que usualmente se asocian a masacres, desplazamientos, 
bombardeos, combates, desapariciones, quemas, y también por 
medio del despliegue de modelos económicos que confinan y 
explotan a las comunidades y sus territorios, de manera similar a la 
época de la Conquista. El desvío del arroyo Bruno en La Guajira, 
territorio Wayuu, la contaminación del río sagrado Cubogón en 
territorio U’wa y la contaminación del río Caquetá con mercurio 
en el territorio Koreguaje, la transformación de los bosques para 
la explotación de los recursos naturales, la implementación de 
la ganadería, los monocultivos de palma de cera en el territorio 
Eperara Siapidara en Nariño se entienden como dinámicas 
constitutivas del conflicto armado que amenazan la Red Vital, tanto 
como el incremento desproporcional de la deforestación. 

Desde 2013, en los resguardos indígenas se ha venido presentando 
un incremento cuyas cifras para 2017 fueron de 20.713 ha que 
equivalen al 10 por ciento del total nacional (Ministerio de Ambiente 
y Desarrollo Sostenible, 2017, página 20). Estos casos se presentan 
principalmente en la Amazonia y la Orinoquia colombianas. En 
2016 “fue más alta en los resguardos del Vaupés (8,54 por ciento); 
predio Putumayo (7,17 por ciento); Llanos del Yarí-Yaguará II (5,22 
por ciento); Nukak Makú (4,46 por ciento); cuencas media y alta del 
río Inírida (4,01 por ciento) y Caranacoa Yuri-Laguna Morocoto 
(2,39 por ciento)” (ONU-REDD, 2018, páginas 92-93). 

Ahora bien, la deforestación amenazó principalmente los 
territorios de varios Pueblos Indígenas como desano, cubeo, 
tucano, pisamira, piriatapuyo, tatuyo, tuyuca, barasano, yuruti, 
taiwano, wanano y piapoco del resguardo Vaupés; uitoto, miraña, 
andoque, ghuaibo, tucano, puinave del resguardo predio 
Putumayo; curripaco del resguardo cuencas alta y media del 
río Inírida; puinave de los resguardos Caranacoa, Yuri, laguna 
Morocoto; inga del resguardo Villa Catalina; koreguaje de los 
resguardos Jericó, Consaya y Aguanegra; siona del resguardo El 
Tablero; paez del resguardo El Porvenir-La Barrialosa; murui-
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muinane del resguardo Aguas negras y nukak del resguardo 
Nukak Makú, entre otros (ONU-REDD, 2018, páginas 94-95). 
Igualmente, esta interrupción se ha dado en los territorios de los 
Pueblos Indígenas en el resto del país. 

Las culturas andinas del suroccidente colombiano como los 
pueblos inga del resguardo Inga, aponte y kofán del resguardo 
Santa Rosa Sucumbíos y El Diviso. En el nororiente del país los 
pueblos barí de los resguardos motilón barí y Catalura-La Gaba-
rra y u’wa del resguardo unido U’wa, pueblos pijao, embera, u’wa, 
yukpa y barí de los Andes centrales y nororientales. En la región 
Pacífico, donde se evidenciaron tres núcleos activos, los territorios 
de los resguardos La Floresta, Santa Rosa y San Francisco; Inda Za-
baleta; Gran Rosario; El Cedro, Las Peñas, La Brava, Pilví y La Pin-
tada y Nulpe medio-alto y río San Juan son los más afectados por 
esta situación. Se estiman cerca de 2.508 hectáreas deforestadas 
en los resguardos indígenas de la región. De hecho, esta tendencia 
se ha mantenido en 2017, y la persistencia de las alertas tempranas 
de deforestación en Tumaco y Barbacoas en Nariño, el Tambo y 
Guapi, en Cauca, y en el departamento del Chocó, en Río Quito 
(Paimadó), El Cantón de San Pablo (Managrú), Istmina y medio 
San Juan (Andagoya) la reportó el Ideam el segundo semestre de 
2017. En este último departamento el territorio del Pueblo Embe-
ra Dóvida es el más vulnerado (Ideam, 2017). 

Otros núcleos de deforestación que cabe subrayar por su in-
cidencia sobre las territorialidades indígenas se localizan en las 
regiones Caribe y Orinoquia. Esto por cuanto los territorios de 
los Pueblos Indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, espe-
cialmente en el borde suroccidental de los pueblos kogui, wiwa, 
arhuaco y kankuamo de los resguardos Kogui-Malayo Arhuaco y 
Arhuaco; así como el Pueblo Yukpa de los resguardos Socorpa e 
Iroka en la serranía del Perijá han experimentado históricamen-
te la tala de su bosque natural junto con las tierras del pueblo 
Embera Katío del resguardo alto Sinú-Esmeralda-Cruz Grande e 
Iwagadó en la parte alta del Nudo de Paramillo, suroccidente del 
departamento de Córdoba (ONU-REDD, 2018, páginas 94-95).
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La instalación en sitios sagrados de infraestructura eléctrica y 
antenas de telecomunicaciones interrumpe las conexiones en la 
Red Vital, son heridas que el territorio recibe en nombre del de-
sarrollo. Las señales y la energía que se concentra en estos puntos 
aturden y ensordecen el lugar de los espíritus, los alejan; sin ellos, 
se debilita el poder y el conocimiento. Esta interrupción impide 
cumplir el mandato de la Ley de Origen, disminuye la capacidad 
de recibir los mensajes y las orientaciones que guían las decisiones 
de los pueblos. En Inarwa (cerro Alguacil), territorio del Pueblo 
Indígena Ikᵾ y el Cerro Berlín en territorio del Pueblo Indígena 
Nasa se instalaron torres de telecomunicaciones en sitios sagrados 
y, además de militarizar esos lugares, prohibieron el acceso para 
realizar los rituales de pagamento y armonización. 

El territorio como víctima es la enunciación de un proyecto de in-
terrupción de la vida que interviene en diferentes puntos de la red 
de vida. La afirmación de la condición de víctima del territorio es 
al mismo tiempo la exigencia de su reparación, restauración, rege-
neración, sanación, armonización, y la ampliación de una concep-
ción restringida a una forma de suscribir derechos. 

La reparación integral tiene que partir, primeramente, del 
restablecimiento de la armonía y el equilibrio. Para nuestro Pueblo 
Kisgo la armonía y el equilibrio es el fundamento de vida de 
nuestro pueblo, al desequilibrarse eso espacios que parten desde 
la naturaleza, los espacios de vida, las casas espirituales de los 
mayores pues se ha desarmonizado todo un pueblo. El territorio 
para nosotros es nuestra madre, las aguas, la laguna es nuestra, 
nuestro origen de vida y todos estos sitios que fueron usurpados 
y que sirvieron en un momento determinado como sitios de 
enfrentamiento pues están desequilibrados actualmente en esa 
parte y va a ser digamos difícil que, que así de rápido haiga una, 
una armonización y un restablecimiento de la armonía y de la 
tranquilidad que deben tener esos espacios de vida. En segundo 
lugar pues la reparación es que se tuvo con las familias, con las 
mujeres en embarazo pues que hoy ya los jóvenes, hay niños ya 
jóvenes con traumas, con situaciones de capacidades diferentes, 
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ha sido, digamos, una situación que sería pues no sé, no sé, no 
se curaría digamos con una retribución económica sino con otro 
sentido digamos de reparación que tendría que mirarse y analizarse 
con la comunidad y con los mayores para que ellos determinen 
cuál sería entonces esos pasos para esa parte. (ONIC y CNMH, 
entrevista a líder del Pueblo Indígena Kisgo, Río Blanco, 2018)

La tensión que existe entre una concepción de la naturaleza como 
un objeto infinito cuya función es suplir los deseos humanos y la 
concepción indígena, que resalta el carácter integral de todos los 
seres de la naturaleza –afirmando la importancia del territorio en 
la trama de una red en la que se entrelazan y se hacen posibles entre 
sí muchas formas de existir–, es una parte importante de aquello 
que los Pueblos Indígenas identifican como las razones de este ciclo 
de guerra llamado conflicto armado. En este antagonismo en torno 
a cómo se concibe el mundo y lo que en él existe, se desarrollan los 
conflictos contemporáneos del extractivismo, el desplazamiento, el 
despojo, el acaparamiento de tierras y gran variedad de mecanis-
mos jurídicos y de instituciones que las promueven.

Aunque hasta hace poco se hayan utilizado categorías como 
“confinamiento”, “desplazamiento forzado” y “masacres”, para los 
Pueblos Indígenas se trata de eventos reiterativos, lejos de nove-
dad alguna. Desde su palabra, se trata más bien de evocaciones, 
repeticiones y reiteraciones de conflictos pasados: “El conflicto 
armado no ha reemplazado esas otras violencias históricas, antes 
bien se ha superpuesto a ellas y las ha reforzado” (Plan de Salva-
guarda Pueblo Indígena Betoy, 2013, página 15).

La lectura integral del territorio complejiza la noción de res-
guardo, cuyo origen colonial tuvo como objetivo el control, la re-
gulación y el confinamiento, al que la lucha indígena logró dar la 
vuelta y junto al cabildo, utilizarlo como forma de reivindicación 
de derechos y testimonio territorial de resistencia y autonomía. 
Como se ha argumentado, el territorio se vuelve central como lu-
cha política y ejercicio de vida y por ello se entiende en sus dimen-
siones de disputa material y de concepciones del mundo.
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En el conflicto armado es tanto víctima como sujeto de dere-
chos. Así lo define por primera vez el Decreto-Ley 4633 de 2011, 
producto de las reivindicaciones de los Pueblos Indígenas, que 
han venido posicionándolo en Ecuador y Bolivia en favor del 
reconocimiento de la multiculturalidad y plurinacionalidad ex-
presada en las cartas políticas nacionales. Por otra parte, este 
decreto toma como pilar la larga duración y el concepto de cau-
sas subyacentes. 
Este último es fundamental para la discusión, pues se refiere a:

Las coyunturas políticas sociales y económicas que han 
determinado la pervivencia y la particular intensidad del conflicto 
armado en los territorios ancestrales. Estas coyunturas, que 
rebasan de lejos los hechos victimizantes del conflicto en clave 
de repertorios de violencia, están relacionadas con la aplicación 
de modelos de desarrollo hegemónico que han vulnerado en la 
larga duración los territorios ancestrales de los pueblos étnicos. 
(CNMH, 2018, página 80)

El territorio como víctima y como trama de la Red Vital o wam puré 
kuchipik en Nam trik, no solamente alude a la destrucción de eco-
sistemas producto del conflicto armado sino a un cuestionamiento 
de la relación entre ese conflicto e intereses económicos, políticos, 
territoriales y culturales precisos en diferentes lugares del país, en 
los que intervienen instituciones y burocracias estatales, agentes 
privados legales e ilegales. Esta noción también apela a una discu-
sión en torno a las determinaciones políticas que orientan decisio-
nes económicas de carácter nacional, más allá de los límites de los 
resguardos indígenas como lo establece el Decreto 2333 de 2014 
sobre protección jurídica de los territorios ancestrales.
De igual manera, la relación entre naturaleza y conflicto armado 
no supone una distinción fundamental entre dos campos esencial-
mente diferenciados:

Acá de pronto no hicieron mucho daño, pero del río Ranchería 
para allá, eso hicieron una masacre interna, con la naturaleza, 
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hicieron mucho saqueo, mataron personas, los que estaban 
sacando el oro mataban; o sea hacían como cambio, sacaban el 
oro mataban la persona y la enterraban, es una afectación. ¿Quién 
lo va a reparar eso?, por sacar eso, una persona lo sacaba lo llevaba 
y lo vendía, entonces ahí era que decía el gobierno reparación 
de víctimas, pero ¿quién lo va a reparar por ese daño?… Nadie. 
Quien queda en la Sierra, nosotros, viene otro hace daño y se 
va, entonces el pagante somos nosotros, la naturaleza empieza a 
cobrarle a los que están en esa zona. Empieza a haber avalancha, 
empieza a haber volcán, empieza a llegar una enfermedad 
incurable, de pronto viene un problema serio con la naturaleza, 
ahí empezó a venir la guerrilla, o sea, cuando se desordena la 
naturaleza se desordena lo humano. (ONIC y CNMH, mamo del 
Pueblo Indígena Wiwa, encuentro de los cuatro pueblos de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, 2017) 

Esta palabra Wiwa da el punto de entrada a la relación “territorio-
conflicto-vida”. Es posible ver la forma como la violencia ejercida 
sobre los indígenas es la misma que se ejerce contra la naturaleza. 
Los ríos, los minerales, los virus y los volcanes, todos aparecen 
como sujetos violentados por el conflicto armado. Una persona se 
entierra, la forma como se hace y el lugar donde se sepulta termi-
nan siendo una interferencia. No solo el asesinato, sino la forma 
como se vive y se ritualiza la muerte, los lugares que se transfor-
man para enterrar, la inmediatez con la que se dispone del cuerpo 
y la continuidad de la extracción, todos hacen parte del entrama-
do que significa la violencia del conflicto armado.

Por tanto, la guerra no se ejerce exclusivamente contra los 
seres humanos, ni se reduce al acto extraordinario de la muerte 
humana en una acción violenta sino que se amplifica y se extiende 
a la naturaleza, cuya noción como objeto o escenario no puede 
capturar esta integralidad, que se expresa en red. Por el contrario, 
en esa narrativa, la violencia contra los humanos y contra la 
naturaleza pareciera recorrer y llegar a conclusiones distintas, 
al punto de no poder ver el terror que se ejerce contra ella. En 
contraste, los Pueblos Indígenas insisten en hablar de la violencia 
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contra la vida, como Red Vital, extendiendo la noción de víctima y 
redefiniendo su propio lugar con relación al de otros seres.

La relación integral que existe entre los seres en geografías 
determinadas explica la necesidad de asumir el territorio como 
víctima e implica reelaborar el significado de este término. Si la 
lectura moderna supone que la naturaleza es un campo esencial-
mente distinto al de los humanos, también supone que las víctimas 
del conflicto son esencialmente humanas. Sin embargo, desde la 
mirada indígena, la violencia del conflicto armado tiene efectos, 
ya no en la naturaleza (por ejemplo, voladura de oleoductos, fumi-
gaciones) y la humanidad (por ejemplo, violaciones a los derechos 
humanos de primera generación) sino en el territorio, en la Ma-
dre Tierra como mujer.

Entonces la mujer desempeña un papel importantísimo en nuestro 
pueblo, es la que nos arrulla, la que nos da afecto, alimento, amor. 
La Madre Tierra lo mismo entre la madre de carne y hueso y la 
madre naturaleza tiene las mismas connotaciones, funciones 
que se articulan porque si tú colocas una semilla a la madre 
naturaleza, con amor, esa madre tierra va producir algo que le 
sirva al hombre; si a la madre de carne y hueso, yo la quiero yo la 
estimo ella me va a brindar afecto y yo tengo que estar inmerso 
en ese amor. Entonces en este momento, yo creo que la mujer 
no debe estar en un campo relegado, aislado, sino vamos juntos. 
(ONIC y CNMH, entrevista a líder del Pueblo Kamëntšá, San José 
del Guaviare, 2018)

El artículo 30 del Decreto-Ley 4633 de 2011 propone una 
serie de lineamientos generales para considerar la forma 
que puede tomar la relación víctima-territorio-reparación,26 

de manera que se reconozcan derechos fundamentales de los 

26 Los artículos 8 al 11 del Decreto-Ley 4633 de 2011 señalan explícitamente esta 
relación, haciendo referencia al derecho fundamental que tienen los Pueblos Indí-
genas al territorio, a la reparación integral de los derechos territoriales, al recono-
cimiento histórico de las violaciones al territorio y a su necesaria protección.
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Pueblos Indígenas y se considere su carácter indivisible. Sin 
embargo, precisamente por ser una ley, no fue posible ahondar allí 
en las historias, entramados y complejidades que supone la idea 
del territorio como víctima y, sobre todo, los conflictos materiales y 
estructurales a los que los Pueblos Indígenas recurren al elaborar 
esta noción. Por ello es importante presentar la concepción 
del territorio como víctima, que permita comprender su lugar  
e importancia. 

De esa manera, pueden diseñarse estrategias de reparación 
integral que tengan en cuenta su centralidad como un elemento 
vital e indisociable de las posibilidades de pervivencia, además 
de mecanismos jurídicos de reconocimiento y protección del 
territorio tal como lo determinó la CIDH en relación con la Medida 
cautelar MC-255 de 2011, a favor de los indígenas pertenecientes 
a los resguardos de San Francisco, Toribío, Tacueyó y Jambaló del 
Pueblo Nasa, ubicados en Toribío y Jambaló (Cauca), por hechos 
relacionados con homicidios, desaparición forzada, reclutamiento 
de NNA; contaminación de territorio con armas de guerra; 
destrucción de bienes de subsistencia de las familias indígenas 
como viviendas, cultivos y animales; amenazas, señalamientos, 
confrontación armada en medio de la población civil; ataque 
indiscriminado con armas no convencionales (tatucos); instalación 
de minas antipersonales, restricción de la movilidad y restricción de 
acceso de alimentos al territorio, en el marco del conflicto armado 
interno (OEA, s. f.). Es decir, se reconocen alteraciones al territorio, 
sobre el cual también deben tomarse medidas de reparación. 

2.4. La destrucción de la naturaleza: preocupaciones de 
un futuro sin futuro 

Los Pueblos Indígenas consideran que existe una codependencia 
entre los proyectos extractivos (proyectos de desarrollo) y las dife-
rentes formas de violencia que han vivido en las últimas décadas. 
En su análisis, los avances extractivistas y de acumulación generan 
una suerte de triple fractura: de la Red Vital en el territorio, de 
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las relaciones entre los pueblos y de las posibilidades de sostenibi-
lidad del futuro en un sentido general: 

Entonces sería el Pueblo Indígena Wayuu con el tema del Cerrejón, 
ahí se conecta el Pueblo Indígena Yukpa en la serranía del Perijá, 
el pueblo Embera Katío y Zenú con Cerro Matoso y la represa 
de Urra. Esos puntos son claves porque tanto la represa como 
las multinacionales han dejado unos paisajes devastadores, pero 
además de eso han generado desplazamiento, han desaparecido 
centros poblados enteros. En Antioquia los embera chamí han 
sido afectados por la Anglo Gold Asahnti canadiense y en el 
Cerro Careperro que es sagrado, la explotación por parte de 
Muriel Mining Corporation. En Nariño y Putumayo, por ejemplo, 
tenemos el problema con el Pueblo Indígena Awá y Pueblo 
Indígena Pastos con el oleoducto trasandino, específicamente 
Ricaurte, Barbacoas y Tumaco, que pasa por territorio indígena 
Awá, siempre es afectado además porque lo han destruido por 
parte de los actores armados afectando el río Mira y el río Brisa. 
El Pueblo Indígena Nasa, en el norte del departamento del Cauca, 
todos los problemas que afrontan por el monocultivo de caña de 
azúcar, los ingenios en la zona incluyendo las del señor Ardila 
Lülle. Las petroleras en territorio indígena U’wa y Sikuani entre 
Arauca y Casanare, la disputa por el tema del sitio sagrado del 
Cucuy. (ONIC y CNMH, entrevista a líder del Pueblo Indígena 
Kankuamo Óscar Montero, Guatapurí, septiembre 2018) 

En la comprensión del mundo capitalista la naturaleza es un obje-
to de producción de riqueza y la expulsión de los pueblos y comu-
nidades que habitan esos lugares se vuelve una acción necesaria 
para consolidar proyectos económicos y políticos determinados. 
La existencia indígena se entiende como un obstáculo para la con-
solidación de esos proyectos o el mal llamado “desarrollo”, no solo 
por su presencia física en determinados lugares, sino fundamen-
talmente por la diferente comprensión que tienen de la relación 
que se establece con el entorno.
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El ser creador nos entregó todas las cosas que se encuentran en la 
superficie de la tierra y lo que se encuentra en el subsuelo es del ser 
creador y por lo tanto le pertenece a la Madre Tierra, es por eso, por 
lo que no debemos tocarlo. La tierra en la cual nos encontramos 
es un ser viviente y las minas hacen parte de ese campo; la mina 
es la vida de la tierra y representa la sangre de la tierra. El plan 
del ser creador es respetar la vida en todas sus manifestaciones, 
si tocamos el subsuelo la tierra se acaba y moriremos. La historia 
nos dice que las minas son seres encantados, en ella se encuentran 
los animales más grandes, rasquiñosos y malos que existieron en 
la tierra. Por eso el ser creador los dejó debajo de su talón. Si 
tocamos estos seres contaminarán el agua, el aire y el espacio; 
porque la grasa de estos animales que fueron encantados es muy 
venenosa y causan grandes enfermedades a la humanidad; si los 
tocamos el espíritu de estos animales nos consumirá y moriremos 
sin remedio (ONIC y CNMH, entrevista líder Pueblo Indígena 
Murui, Comunidad Cartagena–Amazonas, 2018)

Ilustración 13. Base bicónica. Representa el complejo mundo de los Pueblos Indígenas 
amazónicos. La base es el mundo, que se expande hacia arriba y hacia abajo en igual 
medida. La utilizan las autoridades espirituales para curar el mundo.
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Para los Pueblos Indígenas el “desarrollo” supone la ge-
neración de paisajes de devastación que interrum-
pen de manera drástica las redes vitales por medio de 
proyectos masivos de explotación que transforman la geografía 
e intervienen en las posibilidades de producción de la vida.27 

La forma como se materializan, sostienen y asientan estos proyec-
tos en diferentes lugares de la geografía, como en el caso de la ex-
plotación de petróleo en el Putumayo la ve así el Pueblo Indígena 
Siona:28

Yo soy el encargado de la parte de coordinación de la parte 
cultural del resguardo Siona Buenavista, damos inicio no sin 
antes solidarizarnos con el pueblo Quillacinga frente a todo 
este proceso que está viviendo de amenazas, de conflictos de 
las grandes multinacionales, igualmente con el Pueblo Barí un 
fraterno saludo y abrazo de hermandad y que estamos juntos, que, 
igual que ustedes lo están sufriendo, lo estamos viviendo en cada 
una de las comunidades y los diferentes pueblos. En un momento 
nosotros analizamos con nuestros abuelos que no deberíamos 
estar aquí exigiendo al Estado colombiano que no haga caso omiso 
y mire la realidad de nuestros territorios. Lamentablemente por 
todo el conflicto nos vemos obligados a exigir al Estado que mire 
la situación de violación de derechos humanos. (…) Desde 2009 

27 Según Houghton & Martínez (2008) el nuevo orden territorial tiene dos com-
ponentes: por una parte, la captura de las fuentes energéticas creando “territorios 
corporativos” en minería, hidrocarburos y agrocombustibles, análogos a las zonas 
francas industriales donde son subrogadas las leyes nacionales. En segundo lugar, 
se trata de la interconexión vial, fluvial, eléctrica, petrolera y gasífera, que impone 
una lógica extractiva a la dinámica poblacional, económica y ambiental de esos te-
rritorios, rompiendo los procesos sociales y económicos tradicionales (página 231).
28 Un medio digital especializado en temas ambientales reconoce la situación de 
este pueblo como consecuencia de la explotación petrolera emprendida por las 
multinacionales Amerisur Resources y Petroamazonas. Estos son algunos fragmen-
tos de sus palabras: “El ruido de las bombas, los disparos y los ataques hacen que no 
tengamos el silencio que se necesita para nuestra vida espiritual”; “cuando llega la 
petrolera llega el Ejército para proteger los intereses de la compañía”; “empezaron 
los combates muy fuertes, día y noche. Hubo Ejército, minas, comenzó el confina-
miento, nuestro aislamiento, desplazamiento y hasta muertes por la presencia de la 
petrolera” (Paz, 2018, página 11).
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se inicia el proceso del Auto 004 de 2009 donde se reconoce que 
el Pueblo Siona se está extinguiendo al igual que otros pueblos. 
Se crean los planes de salvaguarda pero desde el 2011 hasta el 
2017 no pasa nada, siguen igual o peor (…) desde el 2009 hasta 
el 2016 comienzan a surgir desplazamientos, minas. Éramos 
escudos humanos de la fuerza pública, ese contexto hizo… y 
para completar nos llega la multinacional petrolera a nuestro 
territorio compañeros, con esa multinacional llegan entonces 
los batallones de alta montaña, el militarismo para cuidar esta 
empresa petrolera, entra la división comunitaria, los impactos 
espirituales y ambientales hacia nuestros resguardos. En el 2016 
se hace un informe bien grande, se recorre el territorio por cuatro 
días, fuimos hasta donde hubieron muertos, nuestra abuela que 
murió al hacer uso de la pesca, de nuestra cultura y fallece bajo un 
minado. Analizamos la contaminación que hay en el río Piñuña 
Blanco, cómo está la gente enferma con la contaminación del río, 
del agua, cómo estamos nosotros confinados en este momento en 
el territorio por las minas antipersona que hay sembradas todavía 
en nuestro territorio y cómo no podemos desarrollar nuestras 
actividades culturales y espirituales. (ONIC y CNMH, entrevista 
a líder del Pueblo Indígena Siona, La Hormiga, Putumayo, 2017)

Al respecto de la situación del Pueblo Indígena Siona y de su in-
cidencia internacional se logran medidas cautelares como la nú-
mero MC-395/18, a favor de las autoridades y miembros de los 
resguardos Gonzaya (Buenavista) y Po Piyuya (Santa Cruz de Pi-
ñuña Blanco), del Pueblo Indígena Siona (ZioBain), ubicadas en el 
Putumayo, por hechos relacionados con la presencia de diferentes 
actores armados y narcotraficantes dentro del territorio indígena, 
restricción de la movilidad, amenazas contra la comunidad, utili-
zación y ocupación de bienes comunitarios, amenaza de recluta-
miento de niños y niñas y de personas adultas (CIDH, 2018).

En la recolección de información para este informe fue común 
encontrar una preocupación generalizada en torno a las maneras 
como la presencia de proyectos extractivos, hidroeléctricas o re-
presas, por supuesto el denominado “etnoturismo o ecoturismo”, 
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configuran un complejo entramado económico, burocrático, mili-
tar e institucional que termina por fracturar la vida, muchas veces 
obligando a que sea a través de violencia física o de administración 
del territorio. Por ejemplo, las alianzas estratégicas que trazan las 
corporaciones con instituciones del Estado encargadas de recono-
cer o desconocer la presencia de comunidades indígenas en terri-
torios proyectados para la explotación. 

Foto 8. Dictamen final del Tribunal Permanente de los Pueblos Indígenas sobre las 
violaciones a sus territorios. Archivo ONIC, 2008.
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La preocupación por el modelo de desarrollo no es nueva, pero 
sí aparece con creciente importancia en las discusiones sobre el 
futuro de los Pueblos Indígenas. Por eso es fundamental hacer 
un alto en la discusión en este momento. Este informe ha dedica-
do un apartado específico a este problema por dos razones: por 
una parte, porque es una preocupación manifiesta de todos los 
Pueblos Indígenas de Colombia, que de manera general ven en 
grandes proyectos energéticos, de infraestructura, turismo y de 
exploración y explotación de hidrocarburos, una amenaza seria y 
real contra la posibilidad de pervivencia. “A diciembre de 2003 se 
alcanzaron 12,5 millones de hectáreas en exploración y explota-
ción y a junio de 2010 la cifra acumulada fue de 21,5 millones de 
hectáreas indicando la nueva dimensión de la inversión petrolera 
en Colombia” (Indepaz, 2011, página 16). 

Cómo no va ser un riesgo para su pervivencia y la de todos 
contar entre áreas disponibles de exploración, áreas en 
explotación, áreas en producción, áreas reservadas y contratos de 
evaluación técnica (véase el Mapa 1) relacionadas con el sector 
de hidrocarburos 103.389.775 hectáreas de las 114.000.00029 

hectáreas que conforman el territorio continental de la nación; 
43.175.803 de hectáreas costa afuera y 60.168.844 de hectáreas en 
territorio continental. 

Los Pueblos Indígenas sostienen que este problema no puede 
entenderse de manera subsidiaria al conflicto armado, como si 
fuera una especie de evidencia de su existencia sino que el conflic-
to se encuentra en el centro de la subordinación de la naturaleza 
con fines de acumulación.

29 Las cifras indican que a finales de diciembre de 2012, en Colombia se suscribie-
ron 9.400 títulos mineros, que cubren 5,6 millones de hectáreas. De estos 3.760 es-
tán en explotación y abarcan cerca de 2,1 millones de hectáreas, un área cercana al 
1,8 por ciento del territorio nacional. Se estima que en la actualidad (2013) existen 
más de diecinueve mil (19.000) solicitudes mineras por resolver, que sumadas a las 
otorgadas y a las declaradas áreas estratégicas mineras en el Amazonas (departa-
mentos de Amazonas, Guainía, Guaviare, Vaupés y Vichada) y el Pacífico, departa-
mento del Chocó (Riosucio, Juradó, Carmen del Darién) que, según la Resolución 
045 del 20 de junio de 2012 de la Agencia Nacional de Minería suman una exten-
sión cercana a 22,3 millones de hectáreas. En el país las áreas con interés minero 
abarcan cerca de cuarenta (40) millones de hectáreas de las ciento catorce (114) 
millones de ha que conforman el territorio continental. (Negrete, 2013, página 24).
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Mapa 1. Áreas disponibles para exploración y explotación de 
hidrocarburos en Colombia, 2018

En otras palabras, los pueblos manifiestan abiertamente su pre-
ocupación en torno a una creciente reconfiguración de las prác-
ticas y sentidos de la violencia, orientadas a la apropiación de la 
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naturaleza y a la desaparición de diversas posibilidades de relacio-
narse con ella: 

La violación de los derechos humanos por parte de agentes 
del Estado está relacionada con los intereses de explotación de 
recursos naturales en el territorio. La ubicación de una base 
militar se relaciona con la explotación petrolera, de igual forma se 
hicieron actos en contra de los propósitos del pueblo de recuperar 
su territorio. (…) En la comunidad de Cobaría, sector Bócota se 
presentó en el año 2009, por parte del batallón de alta montaña 
de Guicán la ocupación y destrucción de un lugar sagrado, donde 
se encontraban plantas sagradas. Las autoridades presentaron 
demandas ante la fiscalía en el municipio del Cocuy, sin que 
hasta la fecha se tenga un resultado. (Plan de Salvaguarda Pueblo 
Indígena U’wa, s. f., páginas 40 y 58)

Por su parte, el Pueblo Indígena Zenú discute en sus planes de 
salvaguarda una variedad de proyectos de desarrollo que interfie-
ren en la vida del territorio. Así, argumentan que hay numerosas 
concesiones y títulos entregados para la extracción de ferroníquel, 
oro, carbón y piedra caliza. Para ellos, estos proyectos comprome-
ten el futuro de la vida al degradar los bosques, contaminar las 
fuentes de agua y disminuir la diversidad biológica. Además, pro-
ducen desplazamiento, cambios en patrones de consumo, empleos 
de baja calidad y militarización del territorio (Plan de Salvaguar-
da Pueblo Indígena Zenú, 2014, página 250). 

En esa descripción hay una comprensión multimodal de los 
efectos de los proyectos basados en el extractivismo como Cerro 
Matoso, en los que además de la destrucción ambiental, se afecta 
la posibilidad de producir la vida e incluso la enferma: problemas 
cutáneos, pulmonares, oculares, cáncer y abortos amenazan la Red 
Vital y hacen parte de la sensación generalizada de destrucción tan-
to de la gente, como de la Madre Tierra o abá ikka en la lengua Awá. 

Esto se ha manifestado en interrupciones y alteraciones directas 
en ocho comunidades étnicas: siete del Pueblo Indígena Zenú 
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conformada por 962 familias para un total de 3030 personas 
y de 458 familias, 1872 personas que hacen parte del Consejo 
Comunitario Afro de San José de Uré. Por otra parte, el Pueblo 
Indígena Embera Katío del alto San Jorge ha padecido afectaciones 
ambientales en las siguientes comunidades: Versalles, Vatatal, 
Batatlito, Brazo Izquierdo y San Antonio, territorios ancestrales 
embera katío de Dochama, quienes vienen exigiendo desde 1971 
el reconocimiento de su resguardo para detener la destrucción 
que genera la multinacional. (ONIC y CNMH, cacique del Pueblo 
Indígena Israel Aguilar Solano, Montería, julio de 2018)

La Corte Constitucional indica que: 

Se trata de la cuarta mina a cielo abierto más grande del mundo 
en operaciones de ferroníquel y la primera en el continente 
americano. (…) Se calcula que la producción de níquel de Cerro 
Matoso asciende aproximadamente a 3.200.000 toneladas de 
mineral, del cual se extraen 40.674 toneladas de ferroníquel por 
año. La extracción minera funciona las 24 horas del día durante 
todo el año. (El Espectador, 2018, 16 de septiembre)

La Contraloría General de la República (2013) ha sido enfática al 
señalar la proliferación de economías extractivas ilegales, conec-
tadas con la presencia de diferentes actores armados. Por ejemplo, 
la minería –que es cualitativamente distinta a la que realizan las 
comunidades de manera artesanal u organizada–, no solo agudiza 
las violencias armadas, sino que destruye de manera drástica el 
ambiente como lo muestra el caso de Cerro Matoso.

La minería produce contaminación en el cuerpo de la Madre 
Tierra y también la introduce en los cuerpos de la gente. Por ejem-
plo, en el Chocó y en el Caquetá se escuchan palabras de agonía 
que producen las economías extractivas en las personas:

Ustedes son muy afortunados, tienen tierra dónde sembrar, ríos 
dónde pescar, en cambio de donde vengo yo, ya no tenemos ríos 
limpios donde pescar, yo vengo de la comunidad de Manacaro, 
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una comunidad que queda por allá, en el río Caquetá en donde 
los pescaditos al igual que nosotros están contaminados con 
mercurio, es lo único que nos deja la minería a nosotros. En el 
2014 nos sacaron muestra de cabello y resultó que yo tenía como 
20,1 por ciento de mercurio y todos los que vivimos allá estamos 
contaminados. A nosotros el conflicto no nos mató con las armas, 
ni derramamos la sangre, nos mató en vida, todos los días morimos 
en silencio, nuestros ojos lloran todas las noches porque arden, 
nuestros pulmones duelen, nos hormiguea el cuerpo, nos cansamos 
rápido, muchas veces uno siente que la muerte está llegando pero 
no, es vivir agonizando y eso que hay más gente que tiene en su 
cuerpo más mercurio que yo. (ONIC y CNMH, lideresa E. Faerito, 
del Pueblo Indígena Murui, Comunidad de Mocagua, 2018)

La relación entre violencia y destrucción ambiental también 
está presente en la extracción de hidrocarburos. Aun cuando la 
extracción de petróleo y gas se realice dentro de lo establecido en la 
Ley, los efectos negativos han sido inevitables. Solo basta imaginar 
por ejemplo lo que representa para la cuenca Caguán-Putumayo 
la existencia de 51 contratos para estudiar técnicamente el área 
(TEA), y para explorar y explotar el recurso, de los cuales 37 se 
traslapan con 81 resguardos indígenas. Esos contratos están en las 
manos de 12 empresas. Allí figuran Ecopetrol S. A., Gran Tierra 
Energía Colombia Ltda., Esmeralda Energía, Metra Petroleum 
Corp. y Amerizar Exploración Colombia, entre otras. En total son 
más de 4’900.000 hectáreas. (El Tiempo, 2019, 26 de junio).

Las transformaciones en la geografía, producto de la infraestruc-
tura necesaria para extraer el crudo y ponerlo en circulación, cor-
tan caminos e interrumpen las relaciones con la Madre Tierra, 
una kiwe en Nasa Yuwe; la presencia de actores armados deviene 
en militarización, amenazas y conflictos, mientras las disputas por 
las regalías intensifican amenazas, asesinatos y acciones armadas; 
las voladuras de oleoductos destruyen la vida de maneras difíciles 
de determinar, tal como lo explica el Pueblo Kichwa en su plan de 
salvaguarda: 
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El oleoducto ha sido objeto de distintos atentados por parte 
de fuerzas guerrilleras con bombas que han ocasionado 
afectaciones mayores: el fuego se ha propagado hasta las 
casas que se encuentran en proximidad consumiendo parte 
o la totalidad de las viviendas y el crudo ha contaminado las 
aguas causando daño tanto a especies silvestres (la comunidad 
manifiesta que la empresa no limpia adecuadamente las zonas 
afectadas) como a la población pues durante estos periodos 
brotan epidemias. Debe agregarse que las explosiones han 
ocasionado la pérdida de audición a varias personas y secuelas 
psicológicas importantes en adultos y niños, particularmente 
después del 2006 (aproximadamente) cuando fueron activadas 
cerca de veinte bombas en un mismo día. Estos hechos, además 
de despertar temor en la comunidad, han generado serias 
dificultades para movilizarse y extraer productos del territorio, 
pues en lo corrido de este tiempo artefactos explosivos han sido 
instalados sobre linderos utilizados con frecuencia. Por cuenta 
de esto también las áreas sagradas se han visto seriamente 
vulneradas; no hay respeto ni cuidado de parte de los grupos 
armados para ingresar en estos espacios. (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Kichwa, 2011, página 66)

Como se ha resaltado en otros casos, la violencia afecta el todo. 
No se trata, por tanto, de la destrucción ambiental definida como 
una acción desligada de la vida humana. Lo que esto implica son 
los devastadores efectos en la red de vida que hace posible el terri-
torio, describiendo desde los inmediatos, la destrucción de casas 
y de vegetación hasta los remanentes de la contaminación, que se 
convierten en una presencia cotidiana y extendida en el tiempo. 
En esa medida, nombrar las diferentes instancias en las que las 
voladuras afectan el territorio, tiene que ver con reafirmar el ca-
rácter general de la extinción de la vida derivada de este hecho. 
La contaminación del agua y la destrucción de la vegetación van 
erosionando las posibilidades de vivir en un lugar determinado.
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Los sistemas de conocimiento Wiwa profundizan esta discusión. 
En la socialización del informe a los cuatro pueblos de la Sierra 
Nevada se escuchó lo siguiente: 

Entonces empezaron a hablar de afectaciones, nosotros indígenas 
no solo a los líderes a los mamos, sino afectaciones con la Madre 
Tierra: empezaron a sacar el oro, empezaron a sacar los cuarzos que 
había, cuarzos cristalina, eso es como un mandato, como un líder 
para cuidar, eso directamente cuando… usted encuentra una olla 
de barro llena de cuarzo cristalina, eso es como una autoridad del 
agua, cuando hay un cuarzo rojo eso es como autoridad espiritual 
de todo animal que tiene sangre, hasta parásitos, lombrices lo que 
tiene sangre, eso dejaron, hay cuarzos que tienen como verde, 
eso es como gobierno de los bosques. Todo fueron sacando, todo 
fueron masacrando, no fue directamente a nosotros. Dejan los 
espirituales para que nos protegieran a nosotros y nosotros nos 
dejan para cuidar lo que hay abajo. Entonces donde hay unos 
manantiales de pronto algo hay, unos cuarzos o unas tumas, algo 
hay y oro como cristalina, por sacar eso, entonces claro, en mismo 
tiempo, el mismo año no se va a secar el agua, pero ya con tiempo. 
Digamos uno le pega un tiro, de pronto se fue herido, pero si no 
se salva tarde o temprano se tiene que morir, algo así le hacen 
el daño a la naturaleza con tiempo, donde no se secaba el agua 
eso se seca. (ONIC y CNMH, líder del Pueblo Indígena Wiwa, 
Encuentro de los cuatro Pueblos Indígenas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, 2017)

Como explica el líder, una intervención negativa contra el gobier-
no de los bosques, de las aguas, de los minerales, genera altera-
ciones concretas en las posibilidades de vivir de toda la red. Por 
tanto, –sugiere– las autoridades indígenas deben cuidar los mine-
rales, ya que estos tienen diferentes roles en la producción y repro-
ducción de la vida en el territorio. Sin embargo, su preocupación 
debe entenderse como un llamado de atención sobre la fragilidad 
de la producción y reproducción de la vida llamada itina kuanina 
por el Pueblo Indígena Awá. La destrucción de la red de vida, 
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producto de la idea de la naturaleza como un objeto de apropia-
ción, se extiende temporalmente desde el pasado hacia el futuro 
y se convierte en una preocupación generalizada que trasciende 
el ciclo del conflicto armado. Por ello pareciera que la relación 
naturaleza-red de vida-conflicto armado es de tres niveles: 1) de 
permanencia histórica, en el sentido de considerar que la noción 
de una naturaleza subordinada a lo humano para la acumulación 
recorre la trayectoria de violencia contra los Pueblos Indígenas; 2) 
de presente, porque los Pueblos Indígenas hablan desde la certe-
za de que existe una relación entre apropiación de la naturaleza, 
apropiación del territorio y conflicto armado; 3) un futuro, en el 
que la sensación de devastación y progresiva degradación ambien-
tal anuncia una transformación de los conflictos, o mejor, un des-
plazamiento hacia el centro de las razones en las que la naturaleza 
viene a ser el objeto en disputa. 

El presente de extracción se siente como una amenaza en algu-
nos lugares en las últimas décadas. El Pueblo U’wa, por ejemplo, 
ha construido una relación muy específica y no carente de con-
flictos con los intentos de extracción petrolera desde finales de la 
década de 1980, tal como lo explica su plan de salvaguarda:

De las tres causas identificados por los U’wa, en los últimos 
veinte años, los intereses económicos por la existencia de 
recursos naturales estratégicos dentro del territorio es la mayor 
amenaza que pone en peligro la subsistencia cultural y física de 
este grupo étnico. (…) Para el Pueblo U’wa su salvaguarda se 
garantiza en la medida en que su territorio no sea intervenido 
por megaproyectos extractivos o de infraestructura que alteren 
la biodiversidad existente. (…) En los últimos años han aparecido 
empresas que quieren realizar explotación minera, especialmente 
en las comunidades de Cascajal y Mulera en la parte alta; al lado 
de ingenieros y geólogos se están presentando incursiones del 
Ejército haciendo actos de señalamiento y amedrentamiento 
contra la población. De igual forma están apareciendo agentes 
ilegales a hacer presencia, poniendo aún en riesgo a la población. 
(Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena U’wa, s. f., páginas 14 y 19)
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Por esa misma vía señalan que estas prácticas no son nuevas, sino 
que hacen parte de las formas históricas de intervención de las 
empresas apoyadas por los diferentes gobiernos colombianos 
desconociendo sus derechos y ampliando la militarización de los 
territorios. El 21 de septiembre de 1999, el Ministerio de Medio 
Ambiente expidió la Resolución N.° 0788, por medio de la cual se 
otorgó licencia ambiental a la Occidental de Colombia Inc., para 
hacer exploración petrolera en Gibraltar 1, en la vereda Cedeño, 
corregimiento de Gibraltar, municipio de Toledo (Norte de San-
tander), dentro de un proyecto macro conocido como Bloque Sa-
moré, que se da sobre predios de propiedad única y colectiva del 
Pueblo U’wa, que legalmente se suponía que eran inalienables, 
inembargables e imprescriptibles. (Plan de Salvaguarda Pueblo 
U’wa, s. f., página 41)

Este conflicto, uno de los más conocidos en su momento, pro-
dujo múltiples tensiones con el Estado, las fuerzas militares y las 
empresas. Aunque al final se resolvió parcialmente en favor de los 
U’wa, los argumentos del gobierno de turno para justificar la ex-
tracción persisten en el presente, y se mantiene la imagen de que 
los Pueblos Indígenas son enemigos de proyectos específicos y del 
Estado nación.

El Pueblo U’wa vio llegar la maquinaria de la empresa OXY a 
su territorio de la mano de más de 3000 efectivos del Ejército en 
1999, para proteger el pozo Gibraltar 1:

El 25 de enero de 2000, la comunidad U’wa fue desalojada por 
parte de la policía antimotines de Norte de Santander, con apoyo 
de la doctora Nubia Nayibe Morales, corregidora especial ad hoc del 
corregimiento de Gibraltar, de manera violenta y en helicóptero, 
que los llevó sin mediar proceso legal y sin tomar en cuenta las 
exigencias del pueblo a la estación de bombeo de Samoré. En 
el año 2004, el Gobierno nacional inicia actividades petroleras 
(exploración petrolera Gibraltar 2 y trabajos de sísmica en la línea 
Sarare 2D) interviniendo y afectando nuevamente el territorio U’wa. 
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(…) Entre los impactos territoriales que generó este bloque estuvo 
la sequía y contaminación de quebradas, la extinción de plantas 
sagradas, extinción de animales nativos, deforestación a gran 
escala, restricciones de movilidad y militarización del territorio. 
La instalación del gasoducto desestabilizó el terreno, generando 
derrumbes sobre las vías. (…) En el 2012 el ANLA otorga una licencia 
ambiental a Ecopetrol, conocido como Bloque de Exploración 
Magallanes, desconociendo y violentando todo proceso de consulta 
previa, en tanto está ubicado en zonas que el pueblo U’wa considera 
como parte de su territorio ancestral, y parte de este pasaba cerca del 
resguardo Indígena Unido U’wa; para profundizar esta afectación 
territorial, el Ministerio del Medio Ambiente sustrajo 20,24 ha de 
la reserva forestal del Cocuy para este proyecto. Esta sustracción era 
“temporal”, por ocho meses; sin embargo, dos años después aún 
seguía vigente. Entre los impactos que generó este Bloque está la 
contaminación del río sagrado Cubogón, daño del paisaje natural, 
daño de microcuencas de la zona, desequilibrio ambiental y cultural. 
(…) El oleoducto Caño Limón Coveñas ha contaminado la flora y 
fauna del territorio, los ríos, los potreros, el aire; a su vez, se presenta 
la amenaza de la presencia del MAP. Al igual que el Oleoducto 
Bicentenario, que ha generado daños en la flora y fauna, lo cual ha 
incrementado el conflicto armado. (Plan de Salvaguarda Pueblo 
U’wa, s. f., páginas 43-47)

En Arauca se produjo una fuerte militarización de la capital y en 
los municipios de Arauquita y Saravena, además de la frontera 
con Venezuela y cerca de los más importantes depósitos petroleros 
del país. Los militares custodiaron la infraestructura petrolera 
mientras el Bloque Vencedores de Arauca tomó el municipio de 
Tame, cabecera municipal de los territorios ancestrales U’wa. 
(CNMH, 2015, página 191) 
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Foto 9. El Pueblo Indígena U’wa defiende su vida ante las amenazas de genocidio 
derivadas de la licencia ambiental otorgada a la Occidental Petroleum Co., para la 
exploración en su territorio. Unidad Indígena N.° 114. Archivo ONIC, 1997.

El caso U’wa reafirma la coproducción de extractivismo y presen-
cia armada. La forma como este pueblo articula la descripción 
de los conflictos ambientales tiene como trasfondo el interés 
histórico sobre su territorio de empresas apoyadas por el Esta-
do colombiano. El Estado promueve la idea de que la presencia 
U’wa es perjudicial para los intereses nacionales, y a su turno 
privilegia la inversión extranjera como condición de posibilidad 
del progreso.

Las preocupaciones expuestas por los Pueblos Indígenas acerca 
del vínculo entre proyectos de desarrollo y extracción con el con-
flicto armado, hablan de una proliferación de problemas ambien-
tales que se mezclan con la guerra. Esta, que parece usualmente 
una preocupación marginal, está en el centro de sus luchas en 
el presente, porque enuncia prácticas que apuntan a la fractura 
general de la vida indígena y sus posibilidades de tener un futuro. 

Esta es la razón por la que organizaciones como la ONIC han 
hecho el esfuerzo de recoger información sobre los proyectos 
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económicos que amenazan a los Pueblos Indígenas en el país. En 
su trabajo acopia las intervenciones violentas en los territorios 
indígenas. Las oficinas de Poblaciones y de Derechos Humanos 
de esa organización han hecho un esfuerzo por denunciar la 
articulación de las violencias. Así, la primera dependencia ha 
recogido desde 2002 un total 263 registros de intervenciones 
que atentan contra el territorio. Aunque una pequeña fracción 
corresponde a lo que normalmente se entendería como afectaciones 
derivadas del conflicto armado, en su mayoría se refiere a prácticas 
de diversos actores que buscan romper la fluidez del territorio. La 
preocupación de la ONIC se encuentra en las fracturas a la red 
que produce la vida más allá de su fuente, por lo que empresas, 
Estado, actores armados legales e ilegales y otros grupos de la 
sociedad civil figuran como los autores de esos daños.

Igualmente, la organización ha recopilado información de más 
de 200 resguardos, mediante un proceso relativamente sencillo: 
preguntar a las comunidades qué pasa en los lugares que habitan. 
La respuesta dice suficiente de las preocupaciones de los Pueblos 
Indígenas, pues la totalidad asegura, en mayor o menor grado, 
que sus territorios estaban siendo atacados por variados proyectos 
de desarrollo y extractivismo. Cuando a esto se le suma que desde 
la firma de los acuerdos de paz en 2016 ha habido más de 120 
líderes indígenas asesinados, la incógnita sobre el futuro de estos 
pueblos, –tanto en su sentido de pervivencia como en términos de 
un conflicto–, parece abrirse a un nuevo ciclo, queda abierta. En 
este informe se sugiere que la apertura de este nuevo momento de 
conflictos toca las puertas de sus vidas, de sus redes y de sus posibi-
lidades de pervivencia y este, entonces, debe ser un tema obligado 
de todas las instituciones gubernamentales a futuro. 

2.5. La Red Vital y los derechos: cambios, fracturas y 
defensas; el Convenio 169 de la OIT

La preocupación por los efectos de grandes proyectos de 
desarrollo no es exclusiva de Colombia. En el mundo los Pueblos 
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Indígenas han sentido las consecuencias negativas para el 
medio ambiente y para la pervivencia cultural de los pueblos30 

de las intervenciones de proyectos mineros, hidroeléctricos o 
petroleros. Un claro ejemplo de eso es la relación del Pueblo 
Wayuu con El Cerrejón, una de las minas de carbón a cielo abierto 
más grandes del planeta, que empezó a operar a comienzos de la 
década de 1980 y transformó la vida de La Guajira.

La historia de El Cerrejón está ligada a la forma como se cons-
truye el Estado, la gestión de los recursos de las regalías y los pro-
blemas que en los últimos años ha vivido la región con respecto al 
abastecimiento de agua para la población (Archila y otros, 2015). 
Para los wayuu la mina ha generado efectos profundos en sus vi-
das; no obstante, no dejan de ser vistos como vecinos a los que,

(…) en varias oportunidades les hemos manifestado de que 
ellos son muy malos vecinos; mientras ellos se bañan en esas 
piscinas recreativas, afuera la gente se muere de sed, y se muere 
de hambre, porque esa es la realidad, es el día a día. (ONIC y 
CNMH, lideresa del Pueblo Indígena Wayuu, Rosa Iguarán, finca 
Java Liviana, 2017)

Los chivos nacen muertos. Nosotros hemos abierto la barriga de 
los animales para ver qué tienen, por qué se mueren… y hay pura 
carbonilla, lo que es la tripa de chivo ya no se come aquí; uno antes 
hacía comida, bien sabroso, pero ya no se puede, porque es negro 
lo que uno saca de ahí. Entonces hemos dejado de consumirla 
por eso (…) el ruido no nos deja dormir (…) antes mi abuelo 
decía que él desde el cerro veía las casa de acá, pero ahora no se 
ve nada, solo se ve una nube [de carbón] que camina y arropa 
todo, es la nube que sale de ahí donde apilan el carbón. Eso es lo 
que nosotros hemos sufrido con esos vecinos acá. (ONIC, 2012, 
página 8)

30 Perú, Indonesia, Chile, Guatemala y Brasil son solo algunos de los países en los 
que estas tensiones han generado conflictos sociales.
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La descripción de la lideresa revela dos problemas que se repiten 
en diferentes lugares del país: primero, el poder de las empresas 
y su relación con las diferentes instancias estatales; segundo, los 
efectos que ejercen en la forma como se administra un territorio 
particular. De ese modo la lideresa señala que el carbón aparece 
como una promesa de transformación de las condiciones de vida 
de la región, una posibilidad de mejorar el acceso a salud, a edu-
cación y al mundo laboral. 

Sin embargo, lo que se encuentra es una red de corrupción y 
malos manejos que termina por agudizar las condiciones de des-
igualdad y ensanchar la brecha que margina y empobrece a las 
comunidades indígenas. Al respecto la CIDH da cuenta de la si-
tuación y llama la atención sobre los problemas alimentarios que 
enfrentan mujeres y niños en la región y expide medidas cautelares 
como la MC-51/15, ampliada mediante las resoluciones 3 y 51 de 
2017, a favor de niños, niñas y adolescentes, mujeres gestantes y lac-
tantes y personas mayores, del Pueblo Indígena Wayuu, ubicadas en 
Manaure, Riohacha y Uribia (La Guajira), por hechos relacionados 
con altos niveles de desnutrición, por falta de alimentos y de agua, 
a lo que se suma la falta de atención médica (CIDH, 2017).

Esta crítica se repite en diversas zonas del país, y se expresa de 
dos formas: 1) la intervención de estos proyectos de desarrollo deja 
consecuencias devastadoras en la vida de los Pueblos Indígenas y 
2) el objetivo de la violencia contra ellos está ligado con la realiza-
ción efectiva de estos proyectos sin oposición alguna. Es decir, es 
una forma de violencia que arremete contra la red de vida y que, 
en ocasiones, se entremezcla con violencia armada legal e ilegal.

Debido a que la relación entre empresas privadas, intere-
ses político-económicos y administrativos del Estado suele 
ir en detrimento de los Pueblos Indígenas, en 1989 la OIT31 

31 La OIT (Organización Internacional del Trabajo) es una agencia multilateral 
fundada en 1919 producto del tratado de Versalles luego de finalizada la Primera 
Guerra Mundial, bajo la premisa de la justicia social como condición necesaria de 
la paz. Sobre los derechos de los Pueblos Indígenas del mundo la OIT ha venido 
produciendo informes y tratados internacionales que han acogido algunos Estados 
nación, en temas como el derecho a la tierra, al trabajo y a la educación. Desde 1957 
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adoptó el Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas y tribales en 
países independientes, que consiste en reconocer el derecho 
fundamental de estos pueblos a la consulta y consentimiento 
previo, libre e informado. Este instrumento fue ratificado en 
Colombia con la expedición de la Ley 21 de 1991, mientras en 
1997 la Corte Constitucional lo definió como un derecho fun-
damental destinado a preservar la integridad de la vida indí-
gena (Arboleda, citado en Archila y otros, 2015). No obstante, 
para los Pueblos Indígenas: 

La consulta se hace a través del Zhatukwa y Sew’a, que son los 
instrumentos y herramientas que los mamos y autoridades 
utilizan como puente para escuchar las leyes dictadas por el 
mundo espiritual. Todas las acciones en nuestro territorio son 
sometidas a consulta a través del Zhatukwa; el mamo es el que hace 
la consulta e interpreta lo que la madre dice, pero no hacemos 
consulta para tumbar un cerro, sino que se realiza teniendo en 
cuenta que el territorio es sagrado. (Oficina en Colombia del Alto 
Comisionado para los Derechos Humanos, 2013, página 46)

A partir de ese momento, la consulta previa se ha convertido en 
una herramienta de interlocución, debate, negociación e interpe-
lación, llena de dificultades, pero también de posibilidades. Sin 
embargo, también se ha utilizado arbitrariamente, tal como lo ex-
plica un líder Wiwa: 

Ahí están consagrados [haciendo referencia a los derechos indí-
genas consagrados en la Constitución y en el Convenio 169 de la 
OIT] y uno no entiende, cuando el Estado colombiano tiene toda 
la responsabilidad de garantizar los derechos fundamentales de 
los colombianos y de los Pueblos Indígenas, ¿por qué abandonó 

con el Convenio 107 y posteriormente en 1989 con el Convenio 169, los Pueblos 
Indígenas han instado para que los derechos consignados en ese convenio hagan 
parte del bloque de constitucionalidad. En Colombia se incorporó tras la expedición 
de la Ley 21 de 1991.
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su responsabilidad social con los ciudadanos y con los Pueblos In-
dígenas? Eso ha sido un costo político para el Estado colombiano 
y esta resolución que nosotros logramos con cuatro pueblos en el 
73, ratificada en el 85, fue ratificada por la Corte Constitucional 
ahorita en el año 2014 en la Sentencia 849. En esa Sentencia 849 
ratifica lo que se trabajó y que fue acordado con el Ministerio en el 
73 y en el 85. Ahí está el derecho propio donde menciona, todo lo 
que se vaya a invertir de la Línea Negra hacia arriba, todo lo que se 
vaya a trabajar, todas las iniciativas políticas, todos los planes, todos 
los arrendamientos de cuencas, todo tiene que ser bajo el proceso 
de consentimiento libre e informado, lo que se le llama hoy como 
‘proceso de consulta’. (ONIC y CNMH, líder del Pueblo Indígena 
Wiwa, diálogo de memoria macro norte, Guatapurí, 2018) 

Las luchas resaltadas por el líder Wiwa se materializaron por el 
gawama o tejido de unidad del Consejo Territorial de los Cabildos 
Indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta en el Decreto Nú-
mero 1500 de 2018 por medio del cual se reconoce el sistema de 
espacios sagrados de la ‘Línea Negra’, como ámbito territorial y 
tradicional de especial protección, de valor espiritual, cultural y 
ambiental, conforme a los principios y fundamentos de la Ley de 
Origen y como lo soporta igualmente el artículo 68 de la Consti-
tución Política de Colombia de 1991.

Lo cierto es que la frustración que expresa este líder es más 
común de lo que pareciera. Para muchos, la consulta previa ha 
pasado de ser un mecanismo de defensa y una posibilidad real 
de interlocución a convertirse en un requerimiento burocrático, 
un trámite administrativo, que se debe incluir como parte de los 
papeles para un contrato. Por eso es común oír que la consulta y el 
consentimiento libre, previos e informados no son ni una cosa ni 
la otra. No es libre porque los espacios de deliberación se crean en 
detrimento de las posibilidades de las comunidades de intervenir 
en discusiones de manera equitativa; no es previa, porque muchas 
veces se establece la ejecución de los proyectos antes de consultar a 
las comunidades; no es informada porque pocas veces se garanti-
zan los mecanismos necesarios para que las comunidades puedan 
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conocer la dimensión de los proyectos que se van a ejecutar.
Según se establece en el Convenio 169 de la OIT, las comunidades 
perjudicadas deben hacer parte de todas las instancias en las que 
un proyecto de gran magnitud puede afectarlas. Esto implica la 
consulta a las comunidades desde el inicio del proyecto, los estu-
dios, el diseño y su ejecución. Ese proceso, sin embargo, obliga la 
ejecución misma de los proyectos, además de destinar recursos 
para su apropiada realización, lo cual resulta especialmente dis-
pendioso ya que lograr acuerdos en el marco de la consulta previa 
no es tarea fácil. Muchas veces en estos espacios se hace latente la 
tensión entre dos concepciones sobre la naturaleza. Un ejemplo 
claro es el proceso de consulta con los indígenas de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta por la zona franca y el puerto multipropósito 
Brisa S. A., construido en el municipio de Dibulla sobre un lugar 
sagrado (Baquero y Cárdenas, 2015).

Es importante recordar que el gobierno había negado a diver-
sas empresas, en dos oportunidades –1996 y 1999–, la licencia 
ambiental para la construcción de un puerto en el sitio sagra-
do Jukulwa, fundamentando estas decisiones en la oposición de 
los Pueblos Indígenas, que manifestaron al entonces Ministerio  
de Gobierno:

No estar de acuerdo con la realización del proyecto de 
construcción y operación de un puerto carbonífero, por cuanto 
el sitio escogido para tal fin era considerado por ellos como un 
sitio sagrado, como una zona de pagamento, el cual hace parte 
de su territorio ancestral, motivo por el cual no estaba sujeto de 
intervención alguna. (CConst, T-547/2010, G. Mendoza)

No obstante, el Ministerio de Medio Ambiente otorgó en 2006 a 
Brisa S. A. la licencia ambiental, luego de que el Ministerio del In-
terior cambiara su posición sobre la existencia de lugares sagrados 
en la zona de influencia del proyecto. 

En la Resolución 1298 del 30 de junio de 2006 el Ministerio 
de Ambiente no solo otorgaba la licencia sino que establecía unas 
condiciones que debían cumplirse antes de iniciar la obra, entre 
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ellas, consultar a los Pueblos Indígenas de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, para garantizar los mecanismos que les permitie-
ran continuar con una de las prácticas culturales que tradicional-
mente realizaban en este lugar, es decir, el pagamento (CConst, 
T-547/2010, G. Mendoza). Con esta licencia quedaba claro que la 
consulta no giraría en torno a la viabilidad del proyecto: el puerto 
se haría sin lugar a duda, lo que estaba en discusión eran las con-
diciones de acceso a Jukulwa.

Sin embargo, la licencia ambiental fue suspendida mediante 
la Resolución 1969 del 4 de octubre de 2006, debido a que la 
empresa no solo inició las obras sin cumplir con el requisito 
de concertación, como lo constató el Ministerio de Ambiente 
en el concepto técnico 1797 del 3 de octubre de 2006 sino que 
entre el inicio de la obra y la inspección del Ministerio destruyó 
el cerro sagrado: “Se constató la intervención del cerro costero 
mediante las actividades de desmonte, descapote, cortes, 
movimiento de tierras, observando un corte en el cerro en 
sentido oriente-occidente” (CConst, T-547/2010, G. Mendoza). 
Además de incumplir la obligación de concertar los mecanismos 
para garantizar la continuidad de sus prácticas tradicionales en 
Jukulwa antes de iniciar la obra. Entre 2007 y 2009 la empresa 
intentó negar el acceso al lugar sagrado a los indígenas que 
se movilizaron de manera pacífica en tres oportunidades (El 
Espectador, 2009, 14 de abril).

Todo lo anterior generó desde el inicio un ambiente de tensión 
entre los Pueblos Indígenas, la empresa y el Estado. Con esos an-
tecedentes se realizó la primera reunión, el primero de noviembre 
de 2007 en Dumingueka: 

A media noche, los representantes de la empresa terminaron 
la reunión anunciando que sería imposible suspender la 
construcción del puerto porque las pérdidas económicas serían 
millonarias. Mientras tanto, los representantes indígenas 
insistían en que la destrucción de Jukulwa debía detenerse, 
antes de establecer las condiciones para adelantar el proceso de 
consulta. (…) En ese momento fueron evidentes las diferencias 
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epistemológicas de los participantes: mientras la empresa veía 
millones de pesos, los Pueblos Indígenas veían la destrucción 
de su sitio sagrado y la muerte de su Madre Tierra. Mientras 
la empresa argumentaba que detener el proyecto generaría 
pérdidas económicas y la eventual bancarrota, los Pueblos 
Indígenas argumentaban que la continuación del megaproyecto 
generaría pérdidas irreparables tradicionales y espirituales. 
(Baquero y Cuevas, 2015, página 155)

En este caso, la visión de la naturaleza como recurso explotable 
primó una vez más sobre aquella que entiende que la herida a 
Jukulwa como lugar de pagamento de las enfermedades de la hu-
manidad, traerá consecuencias para el equilibrio espiritual y am-
biental de la Sierra Nevada, el corazón del mundo. De hecho, a 
pesar de que la Corte Constitucional estableció que en este caso 
se debió realizar una consulta previa libre e informada (CConst, 
T-547/2010) más adelante se estableció que el requisito de consul-
ta se cumplió al surtir las formalidades requeridas, a pesar de la 
negativa de las autoridades indígenas de participar en el proceso y 
de firmar las actas (ANLA, Resolución 218, 2011). 

Las acciones judiciales de resistencia de las comunidades 
lograron suspender las obras por un tiempo, pero al final el puerto 
fue construido e inaugurado en diciembre de 2014 por el presidente 
Juan Manuel Santos, que en su discurso desconoció las afectaciones 
causadas y que Becerra resume de la siguiente manera: 

Un cerro partido en dos, un humedal desecado, una playa 
erosionada y un manglar próximo a desaparecer son los vestigios 
de los ecosistemas afectados con la construcción de Puerto Brisa, 
en territorio ancestral de los cuatro Pueblos Indígenas de la Sierra 
Nevada. (2012, página 1)

Las palabras del presidente durante la inauguración evidencian 
cómo en el discurso del desarrollo, los Pueblos Indígenas se pre-
sentan como obstáculo. Al felicitar a los responsables del megapro-
yecto, el mandatario señala que el puerto se logró:
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Después de unas batallas… que a mí me constan, porque luchar 
contra los obstáculos del Estado, de las instituciones del Estado, 
de las licencias ambientales, de todos los permisos que hay que 
conseguir para construir un puerto como este, es una odisea (…). 
¿Cómo hacemos compatible lo uno con lo otro? [La conservación 
del medio ambiente y la explotación de recursos minerales]. Se 
puede, se puede si encontramos fórmulas que sean aceptables, 
que sean responsables ambientalmente, que sean responsables 
socialmente. Esta es una demostración, este puerto cumple con 
todos los requisitos, y sé que le pusieron los requisitos muy altos. 
Muchas ONG, muchas comunidades diciendo: “Mire eso no es 
posible porque va a dañar el medio ambiente, eso va a destruir las 
riquezas ambientales de La Guajira”. No hay tal. Pero sí hay que 
tener unos estándares altos, unos estándares aceptables y así es 
como podemos desarrollar este país (…). (Santos, 2014) 

Los Pueblos Indígenas han denunciado los procedimientos a tra-
vés de los cuales las empresas consiguen los requisitos de la con-
sulta previa. En nuestra experiencia, donde se hace la consulta, 
se escribe una especie de guion: se les llama el día anterior y se 
les invita a una reunión en la que se les informa que el proyecto 
ya está adelantado, se explican los beneficios y se llevan expertos 
que validan su calidad. Cuando la autoridad del experto se impo-
ne se crea una gran confusión. Como lo explican algunos líderes 
indígenas, es difícil refutar los argumentos técnicos, que se erigen 
como verdad indiscutible ante las consideraciones y preocupacio-
nes indígenas. Posteriormente, la lista de asistencia que circula en 
la reunión se convierte en la prueba reina ante las instituciones 
gubernamentales de la realización del procedimiento burocrático. 

En otros momentos se utilizan todos los mecanismos posibles 
para evitarla, por ejemplo cuando alguna región del país es pro-
pensa a la exploración y explotación del territorio, por cualquier 
proyecto denominado de “desarrollo”, entidades como el Ministe-
rio del Interior, encargado de la política indígena y de certificar 
su existencia en algún lugar del país, se atrevían a certificar la 
presencia indígena o no en ciertas regiones con el fin de favorecer 
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estos proyectos y obviar en muchos casos el derecho fundamental 
a la consulta y al consentimiento previo, libre e informado. Estos 
casos los negaba la Dirección de Consulta previa de ese Ministerio.

En 2012 la construcción del hotel de lujo Six Senses Resort y 
Los Ciruelos, en sitios sagrados de los cuatro pueblos de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, evidencia la articulación entre los inte-
reses capitalistas y el Estado a través de la Dirección de Consulta 
Previa del Ministerio del Interior por desconocer los derechos te-
rritoriales y negar su presencia en la Sierra.

 Este mismo guion muchas veces se complejiza con la presión 
generada por las promesas de desarrollo que generan fricciones 
entre comunidades aledañas y los Pueblos Indígenas involucrados 
en la consulta por su posición de cara a los megaproyectos. A estos 
roces se suma la presión de actores armados que dificultan la par-
ticipación previa, libre e informada en un diálogo que garantice 
condiciones de igualdad entre los negociadores. Otro ejemplo que 
ilustra esta situación es el proceso de la represa El Cercado en el 
río Ranchería.

Al iniciar los diseños, este megaproyecto fue presentado 
como la obra clave para la reactivación económica de La Guajira 
y como el eje fundamental para garantizar el acceso al agua en 
un departamento con escasez del líquido (Baquero y Cuevas, 
2015; Organización Wiwa Golkushe Tayrona, 2018). En 2007, un 
año después de iniciada la obra, el periódico El Tiempo con el 
titular “Represa del río Ranchería llevará agua a nueve pueblos 
que hoy deben sacarla de pozos”, señalaba que con el proyecto 
“se harán realidad dos sueños históricos de la región: además de 
la conducción de agua a los municipios de la mitad del desierto 
guajiro, se irrigarán 18.500 hectáreas de tierras” (2007, 16 
de julio). En efecto, en sus diseños el megaproyecto incluye el 
abastecimiento de agua para los acueductos de nueve municipios 
de La Guajira, dos distritos de riego y generación de electricidad a 
través de un sistema hidroeléctrico (Organización Wiwa Golkushe 
Tayrona, 2018).

Con ese mensaje en el ambiente se generaron fricciones, como 
lo narra un líder Wiwa: 
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Vendieron mentiras, y por eso crearon conflictos entre los pueblos, 
entre las etnias y con los campesinos, porque cuando nosotros 
nos oponíamos a la obra, ellos creían que nos oponíamos a lo 
que iba a traerles agua a sus casas. (Organización Wiwa Golkushe 
Tayrona, 2018, página 54)

En este contexto, se reafirmaba el discurso con una carga de dis-
criminación que señalaba a los indígenas como los que obstacu-
lizan el desarrollo. Sin embargo, el funcionamiento actual de la 
represa evidencia que los intereses que impulsaron el megapro-
yecto y los factores que impidieron que hoy se garantice el acceso 
al agua a la mayoría de los habitantes de La Guajira, fueron otros.

A pesar de no cumplir con los objetivos para los que fue cons-
truida, la represa sí retenía el agua de la principal fuente hídrica 
del departamento, incluso en tiempos de sequía. Según las cifras 
del Comité Cívico por la Dignidad de La Guajira, en 2016 el 79,7 
por ciento del agua del departamento se destina al sector minero, 
al tiempo que la falta del líquido para el consumo humano agravó 
la crisis humanitaria del Pueblo Wayuu. Así las cosas, tutelando los 
derechos al agua potable, a la vida, a la salud, a la alimentación,  
a la vivienda digna, al nivel de vida adecuado, a la identidad cultu-
ral, entre otros, de los que son titulares los niños, niñas y adoles-
centes Wayuu, la Corte Suprema de Justicia en sentencia de julio 
de 2016 obligó a Conalvías a abrir las compuertas de la represa 
el Cercado, en cumplimiento de las medidas cautelares dictadas 
por la Comisión Interamericana a favor de los Pueblos Indígenas  
de La Guajira por la muerte de 266 niños Wayuu (CSJ, Radicado 
87592, 2016).

Ahora bien, las presiones por señalamientos a los Pueblos In-
dígenas de la Sierra Nevada como obstáculo del desarrollo no 
fueron las únicas que enmarcaron la consulta previa del mega-
proyecto. Este proceso se desarrolló al tiempo que se agudizó el 
conflicto armado en la zona.

En efecto, la represa se planea y se construye en los 
momentos en los que aumenta la confrontación entre actores 
armados y se disparan las persecuciones, masacres, homicidios 
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selectivos y desplazamientos masivos de la población civil. Hay 
que recordar que la etapa de diseño de este megaproyecto se 
surtió entre 2001 y 2004. En 2002 se consolidó el mal llamado 
Frente Contrainsurgencia Wayuu del Bloque Norte de las 
AUC, responsable de diferentes ataques contra la población 
Wiwa: masacre de El Limón –septiembre de 2002–, Potrerito –
diciembre de 2002–, La Laguna y Marocazo –mayo de 2003–, 
mediante bombardeos indiscriminados del Ejército y diversas 
incursiones de las Autodefensas (Comisión de Observación de la 
Crisis Humanitaria en la Sierra Nevada de Santa Marta, 2003). 

Igualmente, la CIDH tuvo conocimiento y en 2009 emitió Me-
dida cautelar MC-12/09, a favor de 87 familias de la Comunidad 
Alto Guayabal-Coredocito, resguardo indígena Uradá Jiguamian-
dó, pertenecientes al Pueblo Embera, ubicados en Carmen del 
Darién (Chocó), por hechos relacionados con bombardeos desde 
helicópteros y aviones de las fuerzas militares al territorio indíge-
na, que causó heridas a niños y adultos mayores que se encontra-
ban en sus viviendas.

Según informes del Cinep en 2002, los paramilitares atravesa-
ron los primeros retenes en la misma zona donde después se cons-
truyeron los muros que dividieron el río Ranchería: “Los ataques 
paramilitares llevaron al desplazamiento de 1500 personas, entre 
las que se encontraban familias indígenas y campesinas”. Ese tras-
lape de la zona de la represa con la expansión militar del Bloque 
Norte de las AUC la ha denunciado en distintas ocasiones el CTC 
(Baquero y Cuevas, 2015, página 4).

La crisis humanitaria desatada por el conflicto armado en esos 
momentos fue tan profunda, que generó la declaración de medi-
das cautelares de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos a favor de los Pueblos Indígenas wiwa y kankuamo en febrero 
de 2005. En el marco de este contexto de guerra que había debi-
litado la organización indígena, se hizo un procedimiento de la 
consulta, que no fue previa, porque para ese momento ya habían 
pasado tres años desde el inicio del contrato de diseño de la obra y 
dos años de la advertencia del Ministerio de Medio Ambiente sobre 
la necesidad de hacer la consulta antes de avanzar (Organización 
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Wiwa Golkushe Tayrona, 2018). No fue libre por las presiones del 
contexto y tampoco suficientemente informada, ya que se hicieron 
dos reuniones que sumaron tres días (Baquero y Cuevas, 2015). 

Así, el Convenio 169 se ha convertido en una carga para todas 
las partes: las empresas lo entienden como un palo en la rueda del 
desarrollo y de sus objetivos específicos, mientras las comunidades 
sienten que no son tenidas en cuenta. El Gobierno, por su parte, 
gravita entre garantizar la correcta ejecución del convenio y lograr 
que los proyectos se ejecuten. 

Igualmente, desde la ratificación del convenio los gobiernos 
han promovido un argumento basado en la dicotomía entre 
los intereses particulares de los Pueblos Indígenas y los de la 
nación, como si estos no formaran parte de ella. En esa con-
cepción, la exigencia a los pueblos de cumplir a cabalidad del 
Convenio 169 se asume como un problema, pues afecta las posi-
bilidades de desarrollo nacional. Esta es una de las razones por 
las que el convenio y los procedimientos para llevarlo a buen 
término se obvian y generan descontento entre los indígenas. 
Al respecto, el Pueblo U’wa expresa: 

Nosotros los u’was en el tema de consulta previa lo hemos 
diferenciado en dos líneas. Una es una consulta en temas de 
políticas sociales en materias de salud, educación, vivienda. 
Digamos que, para estos proyectos, como procesos de consulta 
tenemos una apertura para establecer diálogos interculturales 
y de concertación. Mas, sin embargo, tenemos una postura 
particular, radical dirían algunos, en el tema de los proyectos 
extractivos, todos aquellos proyectos que estén relacionados con la 
extracción de recursos naturales, petróleo, agua, oro, o cualquier 
otra minería: Nuestra postura ahí es que no vamos a un proceso 
de consulta previa. 

Y digamos que uno de los motivos por el cual no vamos a consulta 
previa es el siguiente: si bien es cierto, la consulta previa es un 
derecho fundamental, que permite expresar los sentimientos, 
los temores de un proceso, nosotros no lo consideramos como 
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un derecho incompleto, no es un derecho integral, porque 
simplemente no nos garantiza el derecho al veto. Entonces si la 
consulta previa para nosotros los u’was garantizara el derecho 
al veto, tendríamos otra postura en este tema. Nos consultan los 
impactos positivos y negativos, pero en últimas quien termina 
decidiendo si se hace o no se hace el proyecto es el Estado 
colombiano, junto con las empresas interesadas. Hemos tenido 
esta experiencia en algunos proyectos, por ejemplo, los proyectos 
petroleros Magallanes, Gibraltar y el proyecto de gases. Hemos 
visto que la decisión la toman el Gobierno y las cortes, pero las 
cortes van a favorecer el principio que dice que el derecho de la 
mayoría va a primar sobre el de las minorías. Si nos consultan 
para que las empresas y el Gobierno tomen la última decisión de 
explotar nuestro territorio, ¿para qué vamos a la consulta, para 
que nos desgastamos en ese proceso? Más bien no nos agotamos 
y si se quieren meter a la fuerza, pues métanse a la fuerza, pero 
eso también es una garantía para denunciar que nos están 
irrespetando nuestra cosmovisión. (ONIC y CNMH, entrevista 
consejero de la ONIC, Pueblo Indígena U’wa, Heber Tegria, 
Bogotá, 2019)

La discusión acerca de las bondades del Convenio 169 no está 
cerrada. Aun con sus efectos negativos, en Colombia los Pueblos 
Indígenas han recurrido constantemente a él como una forma de 
garantizar sus derechos y obligar al Estado a sentarse a la mesa de 
concertación. Sin embargo, las críticas son profundas, al punto 
en el que muchos han considerado que se ha convertido en una 
herramienta que legitima las actividades de las empresas, sin tener 
en cuenta los malos manejos de los procedimientos que la susten-
tan. La reiteración de estas prácticas en todo el país ha llevado 
a que muchos pueblos decidan oponerse a su realización, pues 
en lugar de evitar la fractura de las redes vitales que sostienen 
la existencia indígena, se terminan por legitimar los entramados 
que garantizan su interrupción.
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   Foto 10. Algodón para sanar. Pieza Colección Etnográfica, ICANH.
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Ecos de la Mala Muerte 

Marleny vio a su cuñada levantarse de la cama antes de que saliera el sol. 
Para ese momento, ya ambas estaban despiertas. Habían oído los golpes 
en las puertas de otras casas y estaban alerta. Su cuñada se asomó a la 
calle a revisar lo que sucedía. Vivían la extraña paradoja de saberse en 
medio de algo que es al mismo tiempo inesperado y siempre posible. Afuera, 
la guerrilla ya había pasado por las casas, esquina por esquina. Adentro, 
la cuñada de Marleny le avisaba a su marido que salió también a perca-
tarse y confirmar la razón del alboroto. El miedo es en buena medida la 
presencia de algo que no se realiza, que ronda siempre sin llegar a mate-
rializarse. Marleny cuenta esta historia como queriendo que no termine, 
que se suspenda en la bruma de este momento donde los guerrilleros han 
llamado personas casa por casa con una lista en la mano y su cuñada se 
voltea hacia a la casa a llamar a su marido. Pero el tiempo no se detiene 
y según esta narración, él sabe lo que sigue: ‘No tenía sentido para qué 
hasta aquí’ y como que le dijo: ‘Bueno mujer hasta aquí la dejo a usted… 
esta es la vida hasta aquí’.

Él salió de la casa. Tres personas lo tomaron de los brazos. ‘Sapos’. 
Lo amarraron, lo llamaron en lista y lo llevaron a una cancha. Ahí lo 
ataron. Boca abajo, acostaron a otros líderes. Ya los señores tenían lista en 
mano. ‘Bueno, tal persona salga’, dijeron, ‘y tal persona salga’, entonces, 
ellos salieron. Se los llevaron… y ¿para dónde? 

Una maestra decide seguir la procesión de cuerpos amarrados y amena-
zados por las armas de la guerrilla, llevados a un lugar donde su destino 
no tuviera por testigo a las personas del lugar:

—Ella fue la única mujer que dijo: ‘¡Voy a ir hasta allá, aunque me 
maten!’.

De ahí entonces ellos voltearon a mirar.

 —Hasta aquí dejamos a usted solita porque a mí, a nosotros, nos van 
a matar —le dijeron en Koreguaje.

Entonces ella lloró y se despidieron hablando en Koreguaje: paín’ quie-
re decir ‘quédese solita’. Siguió llorando. “Váyase”, le dieron culatazos con 
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esas armas y entonces ella se regresó y… ya llegando se oyó el tiro. Ráfagas. 
Llegó a casa llorando. Ese tiro se oyó y de una vez se fue al puerto para 
avisar a las demás comunidades, fue al colegio y ya avisó que ya se oyó, ya 
lo mataron, se llevaron a tal persona. 

—Hija, levántate, llegaron gente. Vi gente alrededor de la comunidad 
y le dije: ‘¡Ay!, ¿qué sería?’.

—¡Hija levántate!

Las gallinas todas estaban chillando. Claro, la gente que llegó. Llega-
ron y yo salí tantico otra vez y asomé a la ventana, la casita que está por 
ahí, me parece que es esa azulita que yo vi, esa era nuevecita, nuevecita 
estaba ahí y asomé a la ventana y de este lado también y cuando lo vi por 
acá, todo esto de acá había harta gente yo la vi… 40 o 50 sí llenaron, 
lleno de acá, ¿sí? Entonces yo le dije a mi esposo:

—Abraham —lo llamé.

—No, dijo entre dormido, tengo sueño.

—¿Qué van a hacer ellos?

—Ellos no hacen nada de… no tengo problemas, que salgan, que es-
tén ahí ellos. Yo no voy a conversar con ellos, No tengo nada que ver con 
ellos —dijo.

 Entonces entraron. A cada casa entraron tres personas y otro que se 
quedaba afuera. Alguien dijo: ‘Que salga desde el más viejo al más peque-
ño’. Salimos todos. Mi esposo, mi hija, yo.

—¿Qué van a hacer esta gente?, —preguntó mi hija.

—No te asustes hija, no debemos nada con ellos. Tranquila.

En esas se oyó que uno de estos señores gritaba en una de las casas, 
‘¿No ha salido?’. Y otros sacaron a un hombre a la fuerza y lo tiraron 
frente a su casa y le fueron sacando las cosas, todo lo que tenía. Entonces 
empezaron a hacer lo mismo casa por casa, sacando las monedas, las má-
quinas, las cosas de las tiendas.

Y salimos todos. Los pequeños y los viejos. Nos alineamos frente a 
ellos y con lista en mano escuchamos uno a uno el llamado. ‘Que tal 
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persona, venga’, decían. Y así pasaron uno a uno de la lista. El último 
y ninguno de nosotros estábamos. Acabaron de llamar y se fueron, 
pero volvieron otra vez diciendo que tal persona,

—Abraham Figueroa, Leonardo Figueroa.

Nombraron a mi esposo. Luego anunciaron:

—Pacífica Iles.

Y ¿yo qué?, me pregunté. ¿Qué hice?, ¿qué tengo que hacer si no tengo 
nada? Pensaba, miraba a mi mamá.

—Usted es usted, sálgase por favor, —me dijo.

—Usted tiene que salir, si usted no sale la sacamos por la fuerza, —me 
dijo otro.

—¡Hágale yo no debo nada con ustedes!, —contesté. Volteé y le dije a 
mi mamá: ‘¿Mami yo qué le hice? ¿Qué tengo, qué tengo que hacer con eso 
que están diciendo esos señores? Yo no hice nada’. Entonces mi mamá se 
puso a llorar. ‘Mami no llore’. Cuando yo fui, fui despacio, muy despacio 
y me dijeron: ‘Camine rápido, rápido ya está amaneciendo’, dijo, ya eran 
cinco y media. 

—Ya está amaneciendo, —dijo. Camine rápido, me empujó, me puso a 
correr, me empujó y sí y caminé otra vez despacio y me tiró, y apenas con el 
fusil me tiró acá y me caí y caminé otra vez y me tiró otra vez, me dio golpe 
acá y me fui otra vez y de últimas me caí otra vez, caí y me paré y embarré 
todo eso de acá. Como ese día estaba lloviendo y el otro día amaneció bien 
y toda embarrada, no sé, me caí y después cuando llegué ahí estaba la 
gente alrededor de esas guerrillas… y cuando llevaron primero los hombres 
ya estaban acostados, amarrados así y a mí también, cuando llegamos 
me amarraron así ya con candado y me taparon las vistas y me hicieron 
empujar, me hice caer.

—Ahora puede pararse usted sola. ‘¿Cómo, cómo voy a parar si no sé 
cómo se hace parar así con manos cerrado con llave? Yo le decía’. “Párese, 
párese a ver señora por favor’. ‘¿Cómo? Yo rebusqué y rebusqué, pero no 
pude parar, pero un señor de esos manes que vino y me hizo parar.

—¿Señores ustedes investigaron bien esto?



169

Tejido 3 
La Mala Muerte

 —¿Y por qué me pregunta?, —dijeron ellos. ‘¿Por qué me pregunta?’.

—Pues por eso pregunto: ¿Investigaron bien esta situación lo que están 
haciendo ustedes? Yo soy la única, nosotros con mi esposo, que está acosta-
do allá, nosotros trabajamos como docentes en esta escuela.

Todos esos estaban mirando.

—¿Verdad?, dijo el señor. ‘Sí señor, somos docentes, somos inocentes 
de lo que están haciendo ustedes, por eso no tengo miedo. Soy inocente. 
Mi esposo también, mi primo y otro compañero que están acostados allá 
son inocentes. Yo no sé ustedes, decidirá si habrá investigado bien mucho 
mejor, pero no está investigado esto, alguien que está haciendo esta cosa’, 
—les dije.

Entonces me vino el señor y me dio un planazo en la boca… y otro me 
tiró acá otra vez con un fusil golpe, pero yo no sentí ni dolor esa hora. Me 
golpearon acá en la cara, tampoco… Estuve pensando, pero esta gente 
¿qué hicieron? Yo preguntaba: ‘¿Qué le hicieron a ustedes? ¿Cuántos pro-
blemas hicieron esta gente?’. Recuerdo que le dije: ‘¿Cuántas veces hicie-
ron, yo creo que aquí hay inocentemente que van a morir’, —yo le dije así.

Vino otro señor, el que me dio un planazo en la boca. Yo no sentí nada 
de eso, no. No sentía nada pensando otra cosa, yo no sé ese momento ni 
nada. Uno me dijo: ‘Coja compañera, coja ese fusil y mate a algunos que 
están allá parados’.

Ellos pensaban que yo manejaba esas cosas, yo imaginé después, des-
pués imaginé que yo cargaba esas cosas. Ellos imaginaban eso.

—Somos empleados del Gobierno, mi esposo es empleado. ‘¿Por qué 
usted no puede soltar a mi esposo?’, —volví otra vez.

—No señora.

Yo creo que ellos estuvieron equivocados y que ese día yo tenía el cabello 
así largo y ondulado, pero estos días es que tengo así corticas… era negro, 
negro y después ellos dijeron que ‘usted se pintó el cabello’. ‘¿Cómo así 
señor? Yo nunca me he pintado el cabello, está equivocado’, —le dije. ‘Por 
eso es que le estoy diciendo que ustedes no investigaron bien estas cosas, 
estos problemas que están pasando’. ‘Bueno, bueno, no hable más’, —
cortó. Entonces me senté y me arrodillé y pedí a Dios.
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Me miraron.

—¿Por qué está pidiendo a Dios?, —me dijo un señor. ¿Por qué?

—Porque yo no debo a nadie, no hice nada, no tengo nada de proble-
mas con ustedes.

Y me soltaron. Pero a mi esposo, no. Me dijeron que pida por cada uno 
y me despida.

Despedí a cada uno y me fui en lágrimas. Se despidieron todos de mí 
y me encargaron cada uno los mensajes a sus familias. Uno a uno, cada 
uno, me pidió por los suyos.

Mi esposo se despidió. Intenté tomar su mano y soltarlo, pero el guerri-
llero vino y me cogió del brazo y solamente me despedí. Me pidió regresar a 
Agua Negra, donde la familia, porque acá nos iban a volver a amenazar. 
El guerrillero me retiró y me dijo que volviera donde estaba sentada y que 
escuchara.

Pero yo salí y corrí a la casa. Tomé unos billetes y le di a mi mamá para 
que fuera a avisarle a la familia. Tomó una canoa y con otros se fueron. 
Tantito después sonaron disparos. Corrí descalza, pero sin llorar. Volví a 
la cancha y miré siete hombres boca abajo. Tomé sus cuerpos y, con otros 
compañeros, fuimos a enterrarlos.

Ilustración 14. Canoa, lugar de memoria y resistencia para los indígenas amazónicos.
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El 25 de julio de 1997 las FARC asesinaron siete hombres Kore-
guaje. El evento, que puede caer en tipologías específicas que lo 
definen como masacre, es también un caleidoscopio del miedo, 
del terror, de las alteraciones tanto del gobierno propio como en 
la cotidianidad de los Pueblos Indígenas.32

¿Acaso toda muerte no es mala? Bien sabemos, gracias a una 
rica y fértil tradición historiográfica, surgida desde el siglo pasa-
do, que en Occidente “morir bien”, gozar de una “buena muerte”, 
cambió sustancialmente, se fue transformando de la mano de la 
expansión y consolidación del capitalismo. Por decir algo, en la 
Europa feudal la buena muerte para el señor medieval ocurría de 
una de dos maneras: preparándola con todo detalle y previendo 
un largo proceso de despedida del mundo, desembarazándose de 
todos sus bienes, dándole a cada uno de sus deudos lo que se me-
recía (pidiendo los perdones que había que pedir, haciendo las 
reconvenciones que también había que hacer), poniéndose a paz 
y salvo con Dios, con los hombres y mujeres de su casa, y murien-
do en su cama, rodeado de su gente, acompañado en el último 
tránsito hacia el más allá cristiano; o moría bien en el campo de 
batalla, ojalá en lucha contra los infieles en Tierra Santa. A esto se 
le consideraba un arte: Ars moriendi en latín; el arte del bien morir. 

Todo esto era muy distinto, como muchas veces se ha observado, 
de la idea de buen morir que prima hoy en día en el mundo 
capitalista, que, al contrario, implica una muerte aislada, en algún 
pabellón de hospital, rodeado de nadie o casi nadie, pero en 

32 Durante el trabajo de campo visitamos al Pueblo Koreguaje ubicado al margen 
del río Orteguaza en el departamento de Caquetá. Al desembarcar tras un par de 
horas en lancha rápida, estuvimos aguardando el primer acto de conmemoración 
de una masacre ocurrida en 1997 que extinguió la vida de siete líderes del proceso 
del Criom (Consejo Regional Indígena del Orteguaza Medio). Aunque la conme-
moración duró tres días y mezcló varios espacios de memoria, uno de los momentos 
más sentidos fue la visita al lugar en donde fueron enterradas las personas. Con un 
cielo vestido de gris y un profuso aguacero, invitados como la consejera Aida Quil-
cué y el coordinador de la guardia nacional, Luis Acosta, expresaron entre lágrimas 
cómo la guerra también les había arrebatado seres queridos, pero sobre todo hicie-
ron eco del mensaje del camino que queda por andar, de las semillas de esperanza 
sembradas en las fortalezas como la pertenencia por la lengua y los liderazgos feme-
ninos que sucedieron a la desaparición de los pioneros de su organización.
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óptimas condiciones de higiene, y acompañado hasta las nueve de 
la noche en una funeraria, para proceder con su cremación.

Ilustración 15. Los indígenas amazónicos y del Chocó utilizan los canastos para alma-
cenar las semillas.

Estos ejemplos nos permiten entender que en todas las sociedades 
y épocas existe una idea razonable sobre cómo es deseable morir 
y cómo no. Lo mismo ocurre en las distintas sociedades amerin-
dias. Así, puede suceder que una forma de buen morir para los 
hombres de una sociedad guerrera sea justamente en la guerra, 
aunque, claro, en la propia.33 Esta tiene sus reglas particulares, su 

33 Aún hoy existen en Colombia sociedades guerreras. A pesar de que el impacto 
de la Conquista, como aquí la hemos venido caracterizando, ha alterado las formas 
de estos pueblos de hacer la guerra, pervive un ethos, una lógica y un sentimiento 
que perciben el mundo en función de la guerra y de las acciones colectivas e indi-
viduales, y los roles y jerarquías que esta dispone. Así la guerra haya dejado de ocu-
rrir en un sentido literal de aniquilación física del enemigo, mediante el uso de las 
armas y el combate, esta sigue existiendo de muchas maneras, en la mitología que 
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sentido del honor y de remuneración con los seres de las distintas 
dimensiones de la Red Vital. Una buena muerte no implica nece-
sariamente una muerte pacífica. 

La vida y la muerte hacen parte de un mismo proceso y se suce-
den una a otra. Esta continuidad se encuentra en los retoños, las 
germinaciones vegetales, los ciclos del agua, en la transformación 
de la materia. Y es que en la larga duración todo se transforma: las 
montañas, los ríos, los grupos humanos. La muerte es un tránsi-
to que permite las conexiones entre los diferentes mundos de los 
Pueblos Indígenas y la Red Vital que configuran. 

La guerra en Nasa Yuwe, puuyii yuwe no solo interrumpe el flu-
jo de la vida sino también la gestión de la muerte genera “mal 
morir”. La desarmonización de la Red Vital se hace legible en las 
prácticas que cercenan vínculos humanos como trama de la red 
de vida. ¿Qué pasa con un desplazamiento en el territorio si los 
humanos tienen una relación específica con ciclos de siembra, con 
ríos y montañas? ¿Qué sucede con la relación entre seres huma-
nos, naturales y espirituales, si ellos no pueden circular por la mi-
litarización, las masacres, las amenazas y el confinamiento? ¿Qué 
le sucede a la red de vida si los humanos empiezan a desaparecer 
del territorio? Estas son preocupaciones centrales, pues en ellas se 
encuentra la posibilidad de la pervivencia.

Otra forma de verlo es según las ideas que cada cultura tiene de 
lo que significa estar muerto o estar vivo; sobre dónde termina el 
dominio de la vida y comienza el de la muerte, del eysa en lengua 
Ikᵾ. La muerte y la vida son acuerdos sociales sobre lo que es cada 
sociedad.34 Por ello, la primera no puede ser entendida como un 
mero hecho de cesación de las funciones vitales.

hace las veces de registro de la memoria, en las distintas expresiones rituales (las 
fiestas, los bailes, los cantos colectivos o privados, etc.), en las prescripciones del pa-
rentesco, en las batallas entre chamanes (jaibanás, abuelos sabedores, payés, etc.). 
34  Por esta razón, en varias ocasiones, en lo que sigue se encontrarán las palabras 
Vida y Muerte con mayúscula inicial, como un nombre propio, en razón a que no 
solo se trata de representaciones de ambas situaciones que les atribuyen un carác-
ter, un temperamento, una vitalidad propios de una persona, sino que son conceptos 
totales, absolutos, sagrados.
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De hecho, bien se puede sintetizar el problema en que para la 
mayoría de las culturas la muerte es una prolongación de la vida: 
ouktaa, muerte en lengua Wayuunaiki tiene su propia vida. Tiene una 
fuerza que emana y contamina a quien no sabe cómo mantenerla 
a raya; un ejemplo de esto, muy conocido, es el “hielo” de muerto, 
que enferma a los niños cuando van sin protección a los cemente-
rios o a las funerarias. Es la muerte que cae sobre la vida débil, que 
se cuela en ella y la socava. 

Pero también esa fuerza, bien manejada, se prolonga hacia la 
gente y al mundo para producir vida. En muchos pueblos que-
chuahablantes, la palabra que antiguamente se utilizaba para las 
momias era la misma para decir semillas: mallqu. La fuerza de los 
muertos, si era atendida con ofrendas y temida, se revertía a traer 
vida y prosperidad a los vivos, y, como ya se señaló en el primer 
tejido, mediante bebidas como la chicha se apoderaba de la gente 
y le prodigaba fuerza adicional. Puede, por lo mismo, aseverarse 
que toda sociedad sana le rinde culto a sus muertos; reconocer-
les y respetarles son formas de reconocer y respetar la vida actual  
y venidera.

A esto hay que sumar el hecho de que, en muchos pueblos, la 
muerte solo llega mucho tiempo después de que la persona ha 
fallecido clínicamente. En algunas ocasiones, su espíritu (es decir, 
la fuerza esencial que sintetiza su vida) pervive entre los vivos du-
rante el tiempo en que el cadáver se descompone, y por esa razón 
se precisa de un segundo entierro, como en el caso Wayuu. En 
otros momentos se mantiene por más tiempo, a veces eternidades. 
Para muchos pueblos amazónicos y del piedemonte, los abuelos 
sabedores y los taitas son gente de poder que aprendió a vivir 
más allá del desgaste de su cuerpo y que, por lo mismo, nunca ha 
desaparecido. Por eso mismo, los abuelos sabedores o los taitas de 
hoy en día, los que son muy poderosos, saben cómo reunirse con 
esos mayores, algunos de los cuales, según el registro histórico, 
vivieron hace 200 o 300 años.

Una buena muerte debe ser coherente con situaciones de esta 
índole. Para no ir más lejos, se da cuando se tiene certidumbre 
de que el cuerpo será manipulado de una manera que respete las 
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formas propias sobre lo que es morir y lo que es la muerte. Que 
se honren los límites, o sea, las divisiones infranqueables entre los 
muertos y los vivos, que habitualmente se enfatizan mediante la 
ofrenda, el pagamento de frutos, flores o alimentos o siguiendo 
ciertas reglas estrictas sobre quién puede o no puede acercarse a 
los restos mortales y cómo debe manipularlos y disponerlos.

Las memorias vivas sobre el conflicto armado de los Pueblos 
Indígenas se refieren a una violencia –esa que da a entenderse 
por “la violencia”, que hace parte del repertorio impuesto por la 
Conquista y que, por lo mismo, es el producto del mundo de los 
conquistadores–35 que genera interrupciones, alteraciones y for-
mas de administración que se imponen en la Red Vital y, en ella, 
el cómo se vive y se muere. Memorias vivas que reiteran variadas 
maneras de dar cuenta de la magnitud de la violencia. Entre las 
reiteraciones, la Mala Muerte expresa una forma de enunciar la 
violencia y de relacionar los efectos del conflicto armado.

Mala Muerte es, pues, un sentimiento-concepto que se encuen-
tra a todo lo largo y ancho de la Colombia profunda, indígena, y 
que, aunque no es para nada reciente, se ha exacerbado con un 
conflicto y una violencia que no cesan, y se ha tornado en una 
metáfora de cómo muchos pueblos y comunidades, no solo indí-
genas sino campesinas, negras, urbanas, etc., se han visto forzadas 
a renunciar al sagrado derecho a un buen morir. (El hecho de que 
los grupos paramilitares, con insistencia y saña hayan prohibido 
darle sepultura y, sobre todo, hacerles un velorio a los cientos de 
muertos, propios o ajenos, que bajaban por el río, generó impac-
tos colectivos en muchas poblaciones afropacíficas: pasmo, pánico 

35 Cabe hacer una digresión relativa en el tiempo y en el espacio para remarcar que 
esta situación no es nueva. Hoy una de las tesis más plausibles sobre la llamada “ca-
tástrofe demográfica” de los Pueblos Indígenas, ocurrida durante los dos primeros 
siglos de colonización occidental de América señala que, incluso más que las enfer-
medades nuevas y la esclavización, el factor más incisivo en tal desequilibrio fueron 
las guerras entre conquistadores (por ejemplo, las “guerras civiles del Perú”), que 
predaron sin consideración alguna la población indígena, sus recursos productivos 
y vitales, sirviéndose de sus hombres como carne de cañón. Así pues, no es novedad, 
sino una situación estructural, la presencia de la Mala Muerte en relación con la 
vinculación forzada de los indios a las guerras de los no indios. 
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continuo y patológico, ansiedad y pérdida de las ganas de vivir, a 
la vez suscitados por la culpa de no haber honrado a quienes así 
lo merecían y por la certidumbre de que estos, al quedar sin inhu-
mar y sin haber sido despedidos, andarían en pena contagiando 
de Muerte a los vivos).

La experiencia, el sentir y la palabra de los sabedores, pero tam-
bién de los hombres y mujeres comunes y corrientes entrevistados 
o con los que hemos convivido o interactuado han puesto así de 
presente algo que no es exclusivo de los Pueblos Indígenas y que le 
da a este informe un viso universal: en la más grotesca y perturba-
dora ironía, la violencia y la guerra han hecho que la Mala Muerte 
se haya convertido en el modus vivendi.

3.1. Racismo estructural

Si la vida y la muerte son acuerdos sociales, nuestra sociedad ha 
estado marcada por históricos “acuerdos” que ubican lo indíge-
na mucho más cercano del lado de la muerte, entre lo transable, 
apropiable y sacrificable. Desde la Conquista, las imágenes de es-
clavitud, de violación y asesinato de mujeres, niños, niñas, hom-
bres y mayores, se repiten, aparecen con cada paso que damos en 
la búsqueda de consolidar el proyecto de nación moderno, por 
no decir, la Conquista. En ese camino se ha solido presentar la 
identidad indígena ligada al salvajismo y la violencia. Esta idea ha 
legitimado el uso de la violencia en su contra; paradójicamente, 
ese “carácter belicoso” también se ha articulado al imaginario de 
su bravura y valentía, propicio para el marco de la guerra. 

Sobre la exaltación de lo anterior, se populariza la utilización 
de nombres y símbolos de los Pueblos Indígenas en el conflicto 
armado, se explota la imagen colonial de la analogía indígena-
violencia. Se supone la exaltación de la identidad nacional 
mediante el reconocimiento de personajes históricos asociados 
a los procesos de resistencia indígena, y resulta de menor 
importancia que al final las armas vayan a ser utilizadas en contra 
de los mismos indígenas. 
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La utilización de los nombres y símbolos de los Pueblos Indí-
genas en la guerra ha provocado la estigmatización de las luchas 
de su movimiento. Esto no es un hecho menor: hace parte de lo 
que entrañan la violencia y el terror en Colombia, cuando todas 
las categorías se mezclan y pervierten de manera obscena; cuan-
do se confunden los nombres, las razones sociales, los uniformes, 
los lugares de la vida –sacar los instrumentos musicales de una 
comunidad para tocarlos mientras se descuartiza a sus miembros, 
como ocurrió en El Salado–, etc. Y si a ello se suma que para mu-
chos Pueblos Indígenas el nombre es algo sagrado, que incluso no 
puede ser conocido, el uso oportunista y pervertido que le dan los 
actores en pugna –comenzando por el Estado– se torna en una 
continua y amarga profanación.

Ya vimos cómo suele ligárseles con los grupos subversivos. Sin 
embargo, este proceso corresponde a formas de dominación 
que configuran imágenes de lo indígena apropiables e 
instrumentalizables para la guerra. Todos los actores armados 
sin excepción alguna han puesto a sus estructuras armadas 
nombres propios de los Pueblos Indígenas. Los bloques Calima, 
Tayrona, Mártires del Cacique Upar, Cacique Nutibara, Cacique 
Pipintá o contrainsurgencia Wayuu de los paramilitares; las FARC 
nombraron a algunas de sus bloques Cacique Upar o Cacica La 
Gaitana.36 En el caso de la fuerza pública están los batallones de 

36 El caso del Frente Cacica La Gaitana de las FARC da buena cuenta de la per-
versión terminológica mencionada. No solo fue el objeto de un acto de impostura 
premeditada de la Oficina del Alto Comisionado para la Paz del gobierno Uribe, que 
montó la tramoya mediática de su supuesta desmovilización el 7 de mayo de 2006 en 
Alvarado (Tolima), sirviéndose para ello de convictos, indigentes y “actores natura-
les”, con aparente financiación de un narcotraficante, sino que el frente emergió en 
las noticias luego de sostener enfrentamientos con el Batallón de contraguerrilla Los 
Panches, en las inmediaciones de San Agustín (Huila), en 2010. En suma, toda esta 
situación fue la de falsos indios contra falsos indios. Y esto pone de presente, siquiera 
al margen, que el uso que solemos dar a la palabra cacique (de por sí un término tras-
plantado por los españoles desde las islas caribeñas a tierra firme para significar un 
rol jerárquico que no necesariamente era semejante entre los pueblos continentales) 
devino en alguien que tiene poder y lo usa de manera inescrupulosa, sin detener-
se en las vías deshonestas y la coacción violenta. ¿Qué idea de cacique refrendaría 
el nombre asignado a tantas unidades de combate, muchas de estas sostenidas por 
grandes y pequeños caciques políticos regionales? (Semana, 2019, 10 de junio)
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infantería Cacique Pigoanza, el Cacica Gaitana (ubicua figura), 
Cacique Tundama, de Apoyo y Servicios para el Combate Cacique 
Yariguíes, Cacique Calarcá, y el de Contraguerrillas (hoy en día 
Batallón de Combate Terrestre) N.° 5, conocido popularmente 
como “Guanes”, célebre por la ostentación que hacían sus 
miembros de prácticas “salvajes” de lucha contrainsurgente 
en el Sur de Bolívar y los Santanderes, como la colección de 
trofeos humanos (orejas, narices, dedos, cabelleras). Todo esto 
corresponde a una exaltación de la analogía indígenas-violencia-
salvajismo-terror con la que se profanan los sentidos de la existencia 
indígena, generalmente más cercana al cuidado de la vida.

Pero apropiar nombres y símbolos es apenas una de las expre-
siones de acaparar y poseer la vida de los Pueblos Indígenas. Al 
configurar un presente lleno de huellas y herencias coloniales, en 
los discursos de los actores armados, de los dirigentes políticos 
tradicionales y de quienes detentan el poder económico y el pri-
vilegio, se materializan y entreveran las violencias que pretenden 
presentar lo indígena como apropiable, dominable, reducible, do-
mesticable y hacerlo de facto.

Sobran ejemplos. Mientras preparábamos este Informe, la go-
bernadora del departamento del Magdalena, Rosa Cotes Zúñiga, 
en alusión a la coyuntura de la Minga por la defensa de la Vida, 
el Territorio, la Democracia y la Paz, dijo sin sonrojarse y con con-
vicción que “mis indígenas no son como los de la minga, aquí son 
aterrizados, inteligentes y preparados”. En la expresión “mis indíge-
nas”, la gobernadora denota la cosificación histórica contra la que 
luchan los pueblos y por la que fueron sometidos a trabajos forza-
dos y esclavización. Los otros adjetivos que suponen reivindicar la 
inteligencia indígena parten del vicio de intentar arrebatarles el de-
recho a definirse a sí mismos; demuestran el total desconocimiento 
de las posturas políticas de las autoridades indígenas que apoyan la 
minga y evidencian las torpes ansias de imponer la pasividad indí-
gena como lo deseable, por oposición a la movilización.

Ahora bien, aunque el discurso de los dirigentes políticos 
configura evidentes violencias ligadas al racismo estructural de 
nuestros “acuerdos” como sociedad, esto tiene su correlato en 
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círculos más amplios. Así lo demostró el caso de la abogada 
Claudia Maritza Castiblanco, quien sometió a esclavitud y 
trata de personas a una mujer del Pueblo Indígena Carapana 
proveniente del municipio de Mitú en el Vaupés. Con engaños 
y aprovechándose de la condición de embarazo de la mujer 
indígena, la abogada prometió pagarle un sueldo de 250.000 
pesos por trabajar en su casa ubicada en el barrio Chapinero 
de Bogotá. Sin embargo, nunca recibió salario alguno, ya que la 
abogada arguyó que de este estipendio debía deducir los pasajes 
de Mitú a Bogotá; luego, al romper un plato por accidente, la 
abogada le adjudicó a la mujer indígena una deuda más de 
5.000.000 por el supuesto valor del objeto decorativo; con ello, 
pensaba someterla a esclavitud por 20 meses más. La Casa Arana 
rediviva y en pequeño, en un sector acomodado de la capital. “La 
mujer no solo nunca me pagó un solo peso, sino que tampoco 
me dejó salir de la casa durante ese mes y medio” (ONIC, 2018, 
19 de septiembre), expresó la indígena ante un juzgado que 
profirió una condena de 13 años contra la abogada.

Apropiar la cultura indígena para la guerra, despolitizar sus 
luchas y someter la vida a la esclavitud son precedentes para su 
violación y sacrificio. El sonado caso de Yuliana Samboní Muñoz, 
abusada sexualmente y asesinada por un arquitecto de la alta 
sociedad bogotana, es el desgarrador recuerdo de estas marcas 
del pasado y sus huellas en el presente. La violencia contra esta 
niña Yanacona de 7 años, que vivía con su familia desplazada 
por el conflicto armado en un barrio popular de Bogotá, puso 
de presente una vez más el potencial destructivo del racismo, la 
misoginia y la desigualdad. El perpetrador, un hombre blanco con 
todos los privilegios políticos, económicos y sociales, recreó por 
su parte la imagen del victimario sempiterno: el “conquistador”, 
el “hacendado”, el “ jefe de estación cauchera” que se regodeaba 
de sostener harenes con niñas indígenas, el “empresario”, el 
“comandante” que una y otra vez protagonizan el teatro del horror 
que lee en lo indígena, en la mujer y en el pobre la posibilidad 
irrestricta, el derecho natural de accederle, apoderarse de su 
carne, extinguir su vida, propinarle una Mala Muerte. 
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Desde que se hizo público este crimen, los medios de comunica-
ción quisieron mostrarlo como un hecho aislado, excepcional, 
espectacular. Sin embargo, lo cierto es que el nombre de Yulia-
na corresponde a uno de los 118.794 nombres de niños, niñas y 
adolescentes que fueron violadas y asesinadas en Colombia entre 
2008 y 2017 (El País, 2018, 10 de octubre). Por no decir que aún 
habita en la memoria de muchas mujeres indígenas el recuerdo 
de terratenientes del Cauca, de Nariño o de las sabanas vallenatas 
que daban por hecho el derecho a acceder carnalmente a ellas 
cuando se les viniera el antojo.

El pasado colonial de nuestra sociedad parece insertar el racis-
mo estructural en la columna vertebral de nuestro orden presente. 
Quizás sea imposible hallar una razón lo suficientemente amplia 
para explicar la imposibilidad que tenemos para detener ese flujo 
de violencias en contra de nosotros mismos. No obstante, lo que 
nos ofrece siempre la perspectiva indígena sobre la brutalidad de 
la violencia es la posibilidad de la sanación y la armonización. La 
Mala Muerte puede tratarse, las heridas se pueden curar, el reme-
dio y el ejercicio de la justicia en un sentido ampliado que involu-
cre la conciencia del daño, la voluntad general por repararlo y la 
verdad permiten avanzar en el camino de recuperar los caminos 
de respeto por la vida. 

3.2. El sangrado de la Madre Tierra

En el tejido 2 definimos y caracterizamos qué significa asumir el 
territorio como víctima, ir más allá de las formas normativas de 
víctima y adentrarse a concepciones más profundas de la vida y las 
razones y sensibilidades de la lucha indígena. Esto implica com-
prender la vida como una red de sistemas interdependientes conec-
tados y dinámicos que le hacen sentir, hablar y expresar –cuando es 
interrumpida, alterada o administrada de forma impuesta–dolor, 
sufrimiento y terror. Pero esto no solo tiene que ver con la expre-
sividad de malestares. Por el contrario, llama la atención sobre la 
existencia de materiales, fluidos y conductos que tejen la vida y lo 



181

Tejido 3 
La Mala Muerte

que la soporta, sistemas de circulación, vasos sanguíneos, arterias, 
caminos, ríos, ojos de agua, cuarzos, oro, piedras y por supuesto, 
el petróleo. Estos juegan un papel central designado por la Ley de 
Origen y con base en ella adquieren sentido y función en el mundo. 

Los indígenas hablan con preocupación de los proyectos de ex-
ploración y explotación de la naturaleza, puesto que ellos han san-
grado la tierra. Es decir, han desorganizado de manera violenta el 
lugar de lo sagrado, han puesto el petróleo por fuera de su sitio, 
han represado y desviado ríos, han excavado y desenterrado tum-
bas, han explotado la piel de la tierra para desnudarla y arrancar 
sus órganos. Así mismo sucede con la gente, también sus cuerpos 
son sangrados, su vida ha sido apagada antes de tiempo, han sido 
desaparecidos, torturados y desmembrados; sus restos han sido en-
terrados en cualquier parte o arrojados a los ríos pasando por alto 
el orden que dicta la cultura sobre la muerte, es decir, el conflicto 
armado y la violencia que acompañan los proyectos extractivos, 
sangran la tierra, la manchan y la ensucian, la desarmonizan. 

A pesar de que las instituciones gubernamentales, empresas y 
otros actores presentan los proyectos como algo inofensivo, en ma-
yor o menor medida, lo cierto es que los Pueblos Indígenas no lo 
asumen de igual manera. De hecho, la interacción entre empresas 
e indígenas ha sido históricamente motivo de conflictos y tensio-
nes, al punto de ser considerada un dispositivo más que profundi-
za las afectaciones a la red vital. 

Desde comienzos del siglo XX los proyectos de extracción 
en territorios indígenas han sido una forma de administración 
de la vida indígena y de sus redes vitales. El ejercicio de control 
territorial como parte del proyecto estatal ha tenido como uno de 
sus aliados a la empresa privada. Durante las primeras décadas 
del siglo XX, el Estado colombiano ha ofrecido porciones de su 
territorio a proyectos privados con el fin de llevar progreso a 
regiones distantes y fuera de control.37 

37 Esto no es exclusivo de Colombia. Parte del ejercicio colonial era llevado a cabo 
por empresas privadas en diferentes partes del planeta. La East India Company, del 
imperio británico, era un ejemplo de esto. Estados Unidos, por su parte, entendía 
que la empresa privada podía llevar sus valores de libertad a través del mundo. 
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Los indígenas eran considerados como sujetos que existían por 
fuera del proyecto moderno estatal. La lengua, las prácticas coti-
dianas, su comprensión del mundo eran todos elementos ajenos a 
la racionalidad moderna; y su existencia como escollo para el país. 
Por eso, de alguna manera, la empresa extractiva emerge también 
como una figura civilizatoria, como parte de una aventura privada 
para llevar el progreso a lugares inhóspitos y peligrosos, en donde 
la administración de la vida indígena adquiere una importancia 
superlativa, pues hacía parte del ejercicio del poder soberano, del 
progreso (desarrollo) como objetivo nacional.

Esa relación establecida entre proyectos privados y soberanía 
estatal se encuentra en el presente de maneras contradictorias. 
En las últimas décadas, diferentes proyectos cuyo horizonte po-
lítico es la garantía de desarrollo y modernización para el país, 
han chocado con las expectativas de vida indígenas, generando 
conflictos de diferente tipo a lo largo y ancho del territorio na-
cional. Estas disputas se desarrollan tanto en los planos jurídico 
y material, y hacen que emerjan legislaciones, mingas, moviliza-
ciones, protestas, cierres de vías, discusiones internacionales e 
intervenciones violentas de actores armados legales e ilegales. 
Es por este involucramiento de diferentes intereses sobre sus te-
rritorios que para los Pueblos Indígenas se hace evidente una 
noción de violencia que desborda el conflicto armado en su con-
cepción oficial. La violencia del conflicto armado, la constitu-
ción de ejércitos ilegales que despojan y construyen un orden 
de poder determinado, no pueden pensarse como ajenos a los 
proyectos extractivos, sino como parte de una serie de articula-
ciones que definen el poder territorial. 

Frente a la temática que estamos abordando, a uno se le hace que 
todo el tema del conflicto se ha formado bajos unos intereses, 
unos intereses malos, mirando lo que se vuelven unos intereses 
territoriales de control territorial, pero aun mirándolo así, pues 

Ejemplos como Fordlandia en la amazonia brasileña (Grandin, 2009) o las múlti-
ples empresas en Centroamérica dan cuenta de esto (Colby, 2011).
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uno sabe que en todos los ideales siempre se mueven de pronto 
acciones, se mueven intereses de por sí (…). El conflicto también, 
bueno, también nos hace todo a uno pues como persona, como ser 
humano no quisiera que eso pasara en ninguna sociedad, porque 
yo estando aquí ahorita me pregunto, me estaba preguntando a 
ver en qué parte del mundo donde se haya generado un proyecto, 
megaproyecto, no se ha generado de pronto la muerte de algún 
líder, yo mismo me pregunto: ¿Será que lo podemos encontrar, 
alguna parte donde el desarrollo no haya afectado a una pobla-
ción, a una comunidad? ¿Por qué a veces el desarrollo nos tiene 
que traer muerte a nuestros líderes, a nuestras comunidades? 
¿Será que no hay una mejor manera de que el desarrollo no nos 
genere conflicto dentro de las comunidades? Aquí mi análisis, mi 
reflexión de ahorita, yo me estaba preguntando eso que les estoy 
manifestando. Y es que a veces uno no entiende, hay veces que los 
intereses del conflicto, en algunas cosas le apuntan a que, bueno, 
a la muerte, al desplazamiento, pero todo eso se genera de pronto 
pensando en que algún megaproyecto se vaya a realizar. (ONIC y 
CNMH, Entrevista a Pedro Loperena, diálogo de memoria macro 
norte, Guatapurí, 2017)

Por tanto, nos enfrentamos a un presente en el que la naturaleza 
sigue en disputa. Entre las disposiciones modernizadoras de los 
proyectos estatales, las discusiones jurídico-políticas y los entra-
mados entre lo legal e ilegal que alimentan el conflicto armado, 
la discusión en torno a la naturaleza y su futuro sigue suspendida. 
Sin embargo, para los pueblos esta discusión continúa ligada a sus 
posibilidades efectivas de pervivencia.

3.3. Interrumpir la vida, alterar los rituales, desordenar 
la naturaleza

En muchos Pueblos Indígenas, la muerte es, entre otras cosas, un 
proceso que hace parte de los ciclos de la naturaleza, que se hace 
necesario para la reapertura de nuevas etapas de la existencia: 
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Una de las ceremonias esenciales en el ecosistema cultural Wayuu38 
son los funerales; la muerte y la vida hacen parte de un mismo 
ciclo, las almas de los muertos viven como espíritus yolujas y se co-
munican con los vivos en sus sueños. Tan magnífica es la muerte 
que se conmemora con dos velorios, que en algunas zonas de La 
Guajira pueden durar meses y con un entierro final. En los velorios 
se come carne en abundancia para representar al muerto, pues el 
ganado caprino se reserva para ocasiones especiales, se habla bien 
del difunto para que sea bien recordado y se reúnen los familia-
res, aunque vivan en lugares lejanos creando nuevos vínculos. El 
cementerio es el que habla de las familias, donde reposan los an-
cestros y la escritura o demarcación de su territorio de origen. Esta 
relación con los muertos tiene su contrapartida en su sentido de 
pertenencia e identidad, en su noción misma de territorio (...) los 
wayuu son de donde son sus muertos. Los wayuu celan el descanso 
de sus muertos para vivir consecuencias espirituales que afectan a 
los vivos, profanar las tumbas es una ofensa peor que el homicidio 
y los muertos en sus sueños reclaman a los vivos para poder llegar a 
Jepirra a descansar en paz; por esta razón el clan establece un fuerte 
vínculo con el cementerio que se prolonga por varios años. En este 
contexto religioso los wayuu tienen una tipología social o sagrada, 
que clasifican los lugares de la siguiente forma: prohibidos, encan-
tados y comunales. (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Car-
tagena, Radicado 200013121001201400033, 2016, página 58)

La muerte existe en un entramado conceptual que no asume una 
fractura entre vida y muerte, sino que reorganiza la idea del no 

38 La masacre en la vereda Rodeíto-El Pozo, sucedida el 28 de enero de 2001, en 
la que resultaron muertas trece personas es investigada penalmente, pero resuelta 
bajo preclusión el 14 de junio de 2005 por acuñarse como causa venganza clanil, 
desatendiendo así las observaciones de la Corte Constitucional en el Auto 004 de 
2009, que señaló la manera como el Pueblo Wayuu resultó afectado por el con-
flicto. Este hecho ha sido invisibilizado en razón a este tipo de identificaciones 
estereotipadas. Según un estudio concreto sobre el caso, en esa masacre fueron 
asesinadas indiscriminadamente tres mujeres wayuu, asunto hasta entonces insóli-
to, en tanto la aniquilación de mujeres está categóricamente proscrita en el marco 
del conflicto clanil (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena, Radicado 
200013121001201400033, 2016, página 67). 
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estar orgánicamente vivo en función de la vida. Es decir, morir 
no es un fin o un silencio; implica más bien una interacción entre 
diferentes estados y momentos. La muerte hace parte de la forma 
como fluye y se transforma la vida, requiere una forma específica 
de sentirse y ritualizar y no implica un distanciamiento de ella. En 
el caso Wayuu, la muerte y los lugares de los muertos afirman una 
relación con las geografías en las que vibra la vida, generando una 
suerte de fluidez entre esta y la muerte. 

Estamos hablando, por tanto, de una comprensión de la rela-
ción entre vida y muerte que no asume una fractura entre dos mo-
mentos sino que afirma la existencia del uno en el otro. Esta idea 
de la muerte es similar a la de “muerte natural”, que es una mane-
ra usual de nombrar la muerte no violenta y se entiende también 
a parte del proceso y constitución de la red vital. Es una diferen-
ciación importante, pues la idea de Mala Muerte hace referencia 
a las formas violentas de morir, en oposición a la muerte natural. 

Los Pueblos Indígenas tienen formas de tramitar la Mala Muer-
te que permiten que esos eventos no generen una fractura entre 
la vida y la muerte. Al referirse al quebrantamiento de normas 
sociales entre el Pueblo Wayuu, Guerra (2001) recuerda que las 
muertes violentas suceden en diferentes escenarios y se gestionan 
de maneras diversas: 

Acciones de hostigamiento entre grupos familiares wayuu pueden 
buscar el reafirmar, reformular o romper las relaciones existentes 
entre dos unidades sociales y medir su predominio político en la 
zona donde ambos se encuentran. Esta situación puede conducir 
a acuerdos dentro del protocolo tradicional, una vez que la causa 
de controversia haya desaparecido, a enfrentamientos armados 
que suelen culminar en el desalojo del territorio de una de las 
partes enfrentadas. (página 101)

En caso de que inicie una guerra entre grupos familiares, esta está 
regulada por normas inviolables incluso en tiempos de enfrenta-
mientos armados:
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En la división sexual de los papeles y funciones en tiempos de 
guerra, las mujeres no participan en los combates y son las res-
ponsables de recoger los heridos y muertos, de curarlos y ente-
rrarlos. Por consiguiente, ellas pueden circular libremente por los 
caminos, son intocables y no pueden ser focos de agresión. Solo 
las mujeres tocan el cuerpo de una persona que muere de manera 
violenta. A la vez son ellas las que recorren el territorio y salen de 
este al actuar como intermediarias con el mundo exterior. (CN-
RR-GMH, 2010, página 41)

Sin embargo, esta regla de los enfrentamientos armados Wayuu la 
violentaron las AUC en la masacre de Bahía Portete:

La afectación fue grande, lo de Portete fue muy grande y que-
dó de pronto para la historia, mataron a la primera mujer Wa-
yuu. Los paramilitares no tuvieron la compasión con una señora 
adulta, una señora como de sesenta, setenta años, creo que es, o 
sea, descuartizarla y entregársela a los familiares pa’ que la vean, 
y desaparecer otra muchacha: desapareció en ese momento, en 
Portete; ahí es donde uno comprende que el Wayuu en ese mo-
mento se sintió como con miedo. O sea, muchos wayuu dijeron: 
‘Si nosotros los atacamos a ellos como paramilitares –porque el 
Wayuu de pronto es fuerte en ese sentido–, nos van a matar las 
mujeres’. ¿Ellos que hacían? Como ya lo conocían a uno, ellos lo 
llamaban a uno por teléfono y le decían: ‘Si ustedes hacen eso, 
les matamos a sus tías, a sus hermanas’. (ONIC y CNMH entre-
vista a lideresa del Pueblo Indígena Wayuu, diálogo de memoria 
macro norte, 2017).

La guerra, entonces, no solo trae la muerte violenta, sino que las 
formas establecidas para asumirla se desconocen en la magnitud 
del conflicto armado. De esta fractura en el flujo entre la Vida y la 
Muerte se da una profunda alteración en la forma como se produ-
ce, circula y reproduce la vida en colectivo. 
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Ilustración 16. Tu’umma. O kacuna’a, símbolo de riqueza heredado por los ancestros. 
Pasa a las manos de las abuelas. Representa los E’irukû de las familias Wayuu de línea 
materna. Se utiliza como protección y como especie de dote en el momento de contraer 
matrimonio y como una forma de conciliación entre familias que están en guerra.

La exacerbación de la muerte violenta como efecto directo de 
este ciclo de guerra generó eventos como el desplazamiento o la 
imposición del control territorial. Alteraron las vidas de la gente 
indígena, generaron efectos específicos sobre la forma como se 
relacionaban con la muerte y se proyectaron de manera negativa 
en los territorios. Así mismo, el sentido de la muerte se modifica y 
con ello se altera la vida; la muerte se hace mala, porque se impide 
el proceso que permite el diálogo con la vida por medio de los 
conocimientos propios de cada pueblo, tal como se evidencia en 
el testimonio de una mujer Wayuu:

Cuando se muere una persona de enfermedad, están ahí los wa-
yuu y duran [un tiempo en ser atendidos con los protocolos fúne-
bres del caso] pero, en cambio, cuando es matado [por un agente 
externo, ajeno a la lógica propia de la guerra], ya corriendo las 
mujeres son las que lo recogen y (…) lo entierran enseguida para 
que no vuelva a suceder. (CNRR-GMH, 2010, página 95)
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En asertos como este resulta claro que aparecen dos tipos de muer-
te: uno tiene que ver con la vida, implica la relación con un cadáver 
que aún está culturalmente vivo y que, en consecuencia, demanda de 
atención, de cuidado, de tiempo para ser inhumado. El otro enun-
cia una muerte que fractura el orden que, de no atenderse la dis-
posición inmediata del cadáver, amenaza con contaminar de muerte 
a la sociedad. Hay que enterrarlo enseguida para que no vuelva a 
suceder. (Además, la lógica médica del mundo occidental contem-
poráneo sostiene que la contaminación ocurre al revés: mientras 
que un cadáver insepulto es un potencial agente infeccioso, uno 
rápidamente enterrado sería mucho menos proclive a contagiar). 
Pero, obviamente, en un caso como el Wayuu se está en guardia 
contra un tipo muy distinto de sustancias y agentes, en tanto se 
reconoce a la Muerte como algo vivo, con capacidad de transmi-
sión de sus propiedades a aquello que contiene Vida). Súmesele a 
esto que, con el conflicto armado, esas muertes violentas muchas 
veces no solo ocurren, sino que asimismo implican la desaparición 
del cadáver, su inhumación en alguna fosa común, su desmem-
bramiento y profanación o el desplazamiento de quienes son sus 
deudos naturales y, por tanto, deben disponer del cuerpo para que 
este tenga paz.

3.4. Mediadores entre la Vida y la Muerte

Las autoridades espirituales de los pueblos identifican las conse-
cuencias y a su vez se encargan de intervenir en las situaciones cau-
sadas por la Mala Muerte. En el proceso de restitución de tierras 
del resguardo Embera Chamí de San Lorenzo, ubicado en el de-
partamento de Caldas, se puede ver con claridad cómo la muerte, 
a raíz de la guerra, altera los tiempos de la Vida y la Muerte.

Entre las décadas de 1980 y 1990, la expansión de los grupos gue-
rrilleros como las FARC-EP y el EPL en la región de Caldas, jun-
to con el posterior arribo de las fuerzas paramilitares, generaron 
fuertes disputas armadas sobre los territorios indígenas, usados 
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como corredor estratégico entre la región central y pacífica. La 
muerte violenta aumentó considerablemente en la región. Ape-
nas en el Resguardo de San Lorenzo se habla de, por lo menos, 
quince fosas comunes. Al ser los cuerpos sembrados “sin una des-
pedida, [han causado] un desequilibrio en el territorio y en su 
espíritu” (El Espectador, 2016, 26 de junio).

Esta situación se percibe como una “dolencia” que padecen la co-
munidad y su territorio, heridas que se proyectan en la vida huma-
na, que revierten en desorden social y psíquico, y que producen 
enfermedad: contagio de la Vida por la Muerte.

De igual manera, en la Sierra Nevada de Santa Marta el pueblo 
Iku reconoce como un problema la existencia de “muchos de los 
cuerpos sepultados como resultado del conflicto armado, situación 
[que] está afectando directamente la salud” (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Arhuaco, 2015, página 139). De acuerdo con la explicación 
de los mamos, los cuerpos deben ser reubicados porque de lo con-
trario “no sería posible restablecer el equilibrio que se requiere 
en estos casos como medida para minimizar las enfermedades y 
las muertes que conllevan” (Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena 
Arhuaco, 2015, página 139). Al dispersarse la Mala Muerte por los 
territorios y provocar alteraciones en lo humano y lo no humano, 
se hace imprescindible el conocimiento de los sabios y sabedores, 
pues ellos poseen el poder para intervenir en las alteraciones que 
provoca la guerra y entrecruzan las afectaciones materiales e in-
materiales. En este aspecto, la guerra ha significado uno de los 
más preocupantes problemas para los Pueblos Indígenas: el debi-
litamiento del conocimiento y cuidado del mundo. 

Cuando el escalamiento de la guerra significa un flujo constante 
y desbordante de violencia, la gestión de la relación entre la Vida 
y la Muerte empieza a afectarse también y a profundizar las altera-
ciones en la Red Vital. Los mamos mayores ya lo habían advertido: 
“Vienen tiempos difíciles, la guerra va a aumentar en nuestros te-
rritorios y la paz está lejos. Estamos tristes y preocupados porque 
los espíritus se muestran vestidos de bunachus [o sea, de ‘blanco’, 
de no indio]” (Plan de Salvaguarda Arhuaco, 2015, página 138). La 
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Mala Muerte es, entonces, una manera de capturar la especificidad 
de la muerte violenta y la muerte en el conflicto armado. 

Pero, además, como es previsible, esta se extiende y se reafir-
ma con la propia aniquilación de los sabedores (jaibanás, mamos, 
thë’ walas, abuelos, taitas, etc.). No por nada, las y los mayores, 
la gente de conocimiento y de poder, los expertos intermediarios 
entre la Vida y la Muerte y entre los secretos del mundo y la gente 
han sido blanco prioritario de las distintas organizaciones arma-
das que han buscado sembrar el terror en los territorios indíge-
nas. Aniquilándoles se elimina a quienes tienen la capacidad para 
apaciguar a los muertos y restaurar el equilibrio. 

El entendimiento indígena del entorno y del territorio es, casi 
por regla general, algo determinado por fuerzas del mundo que se 
interconectan y hacen posible la existencia. En ese sentido, las y los 
especialistas de lo sagrado en Nasa Yuwe, los thë’ walas, entienden 
esa relación entre tales fuerzas y logran preservarla, para que la 
Vida fructifique.39 Son garantes de la ecología propia, ni más ni me-
nos y, como ya se observaba en otro tejido, su asesinato, así sea el 
de una sola persona con estos dones, tiene el talante de un ecocidio.

3.5. Las muertes violentas: interrupciones profundas

La muerte violenta ha provocado diversas alteraciones durante el 
conflicto armado. Este ciclo de guerra se ha desenvuelto de ma-
nera tal, que ha producido un crecimiento exponencial de estas 

39 De hecho, a veces ha ocurrido que los sabedores son cooptados por una u otra 
organización armada y ponen su conocimiento al servicio de una u otra causa, des-
atando guerras cuyas consecuencias derivan en enfermedad, sequías o inundacio-
nes, etc., en evidente desmedro de la sociedad indígena en su conjunto. Tal ha sido 
el caso de la participación de varios jaibanás embera involucrados con la guerrilla 
o con los paramilitares. Y esto equivale a decir que no se busca reproducir ninguna 
idea idílica o “buensalvajista” de quien funge como sabedor o sabedora. Justamen-
te, porque son gente de poder, son personas que deben aprender a dominar y no 
ser dominados por ese poder y que, en ocasiones, sucumben ante él: a la ambición 
personal, al anhelo de reconocimiento jerárquico de los mandamases de turno o 
en procura de venganza.
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muertes.40 Como estrategia para asegurarse el apoyo, el control 
o la destrucción de las comunidades y, en general, la administra-
ción impuesta de las vidas en los territorios indígenas, los actores 
armados también han recurrido al terror y al asesinato de la po-
blación civil. 

Para dar una idea de la magnitud de la violencia, la informa-
ción cuantitativa sistematizada por la ONIC y el Observatorio del 
Conflicto del CNMH para este informe, relaciona 2.265 asesina-
tos, 689 masacres y 639 personas desaparecidas que se presumen 
como muertas. 

Las muertes violentas que señalan estas cifras y el escenario 
de terror que crean rompen el flujo de la red de vida. Los asesi-
natos, masacres y desapariciones operan en el mismo sentido y 
cercenan los vínculos políticos que construyen organizaciones y 
la capacidad de apalancar demandas colectivas. Como ya se su-
girió al inicio de este tejido, el terror, más que una emoción, es 
un sistema y un clima: la Muerte contagia a la Vida y la “mata”, 
haciendo que, aunque se esté biológicamente vivo, se esté como 
muerto individual y colectivamente. Entonces, la vida social se in-
farta: se desatan el recelo y la desconfianza entre paisanos, vecinos 
e incluso familiares; la solidaridad (literalmente, la procura de un 
estado sólido para resistir a los embates del mundo) se fragmenta, 
invade la desconfianza. Entra a regir el “sálvese quien pueda”, al 
costo que haya que pagar. Pierden así efectividad las normas que 
ordenan el mundo: la reciprocidad, la jerarquía, la causalidad, la 
justicia, etc. Ocurre la pérdida de sentido del mundo, el desorden 
sin equilibrio; la idea de que la vida no vale la pena. Uno de los 
resultados colaterales de esta situación es la autoaniquilación. 

Hay una correlación directa entre la presión de la violencia ex-
terna (el conflicto entre actores armados, pero asimismo aquella 
causada por la expansión de las fronteras extractivas y producti-
vas) y la elevación, a veces muy frecuente, de la tasa de suicidio, 
incluso de la población infantil. Así pues, el terror, como fuerza 
contaminante de la Muerte sobre la Vida, es al tiempo una forma 

40 En el siguiente tejido se ampliará esta información. 
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de colonizar la Vida con la Muerte: implica obligar a negociar lo 
que no tiene por qué ser negociable; a aceptar ciertas demandas, 
a reducir las críticas a determinados proyectos económicos en un 
lugar, etc. 

Esas implicaciones de la Mala Muerte sobre los territorios se 
ilustran bien desde el conocimiento del Pueblo Iku. Conforme a 
su interpretación, lo que la desata tiene nombre propio: eysa buti-
sinu, concepto que admite ser traducido como “contagio de Muer-
te”. Esta energía negativa, potenciada por la brusquedad en la 
ruptura del ciclo vital, debido a la muerte violenta “se irradia de la 
misma manera que lo hace una mancha de sangre”, se esparce en 
“todas direcciones”, tanto en el plano territorial de la vida como 
en el espiritual llegando a “impregnar a todos los demás seres”, 
además de ocasionar “desajustes sociales”, marcas en el territorio 
y, por supuesto, más muerte (Plan de Salvaguarda Pueblo Indíge-
na Arhuaco, 2015). 

Esta conceptualización Iku sugiere la presencia de alteracio-
nes constantes en la red de vida, que además interconectan los 
órdenes de la vida y la muerte. Por eso existen formas de inter-
vención a los efectos generados por el eysa butisinu. Sin embargo, 
el recrudecimiento de la violencia en el conflicto armado supera 
las capacidades de gestión de la muerte, de las formas en las que 
usualmente se reorganiza en función de la vida: 

Una de las sabidurías iku consiste en tratar el eysa como medida 
para reducir los riesgos de enfermedades, muertes prevenibles y 
desajustes sociales, pero cuando esta llega de manera tan abrup-
ta y voluminosa como la ocasionada por el conflicto armado, se 
requiere de más esfuerzo, más materiales sagrados, más moviliza-
ción de personal y más recorrido en el territorio para subsanar el 
mal, conllevando a que generalmente no den abasto los esfuerzos 
de los mamos. (Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena Arhuaco, 
2015, página 139)

Por tanto, el conflicto armado desborda las herramientas concep-
tuales, políticas y espirituales para darle sentido, darle trámite, 
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hacerlo legible en sus vidas y continuar con su existencia. En esa 
medida, la Mala Muerte, como una forma de capturar la violencia, 
adquiere una dimensión especial.

Aun cuando la violencia se amplifique hasta superar las herra-
mientas que pueden existir para pensarla, los Pueblos Indígenas 
se resisten a que la ininteligibilidad se convierta en un factor capaz 
de intensificar el miedo, la parálisis y la interrupción de la vida. 
Por eso, la construcción de la noción de Mala Muerte consiste en 
aprehender la magnitud de una violencia que desborda los límites 
de lo que se asume como natural. Dicho de otra manera, aunque 
busca entender de manera general las diversas dimensiones de la 
muerte violenta, el conflicto armado la ha convertido en una for-
ma de conceptualizar la magnitud de la violencia, y de advertir su 
despliegue por el territorio, su intervención en la red de vida y su 
presencia destacada en ella.41 

3.6. Mala Muerte, verdad e impunidad, caminos para la 
reparación histórica e integral

La Mala Muerte que se produce por el conflicto armado es polí-
tica. Su existencia implica interrumpir y colonizar la Vida. Estos 
objetivos expresan la presencia de conflictos concretos entre los 
Pueblos Indígenas y quienes ejecutan los actos de muerte. Como 
interrupción se manifiesta de dos maneras: por una parte, se 
asienta sobre la idea de la necesaria aniquilación del otro y su 
conversión en enemigo para resolver antagonismos; por otra, es 
la materialización del modo de negar liderazgos, proyectos, cues-
tionamientos y posibilidades, no ya en su realización sino en la 
posibilidad de su enunciación. 

41 Al hablar del genocidio en Ruanda en 1994, Mahmood Mamdani comenta que 
es común afirmar que la violencia en ciertas magnitudes sobrepasa los límites de lo 
explicable. Por tanto, el genocidio Tutsi desborda lo que puede ser racionalizable. 
No obstante, figuraciones como la Iku de eysa butisinu, que aquí se ejemplifican, 
abren otros horizontes interpretativos tanto o más útiles para entender el terror, 
desde la teoría amerindia.



194

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

Foto 11. El silencio. Obra de Aldibey Jaidiber Tálaga Camayo, indígena Nasa del 
resguardo de Tacueyó. Busca re-significar un objeto o vestigio de guerra, utilizando 
proyectiles de fusil ya disparados en hostigamientos en el territorio Nasa al norte del 
Cauca. César Romero, 2018.

Dicho con otras palabas: esta se expresa en el modo de reducir 
y aniquilar la diferencia étnica y política que encarnan los Pue-
blos Indígenas y de quienes hacen parte de ellos. La emergencia 
pública de críticas a los proyectos de poder en los órdenes local, 
regional y nacional ha configurado un marco de violencia política 
diseñado contra ellos, en el que las personas delegadas para la re-
presentación se convirtieron en el blanco de asesinatos selectivos y 
desapariciones forzadas (Hougthon y Villa, 2005).

En el boletín de 2012 en el que se analizan los hechos del con-
flicto armado en el norte del Cauca, territorio del Pueblo Nasa, el 
Tejido Defensa de la Vida y los Derechos Humanos de la organi-
zación Chxab Wala Kiwe hace manifiesto ese carácter político de 
la Mala Muerte. El documento recoge acciones de movilización y 
denuncia en contra del recrudecimiento de la guerra. En la última 
parte aparece una serie de denuncias con el subtítulo “Incremento 
de asesinatos selectivos”:

Solo en el mes de agosto, en el norte del departamento del Cauca 
se registraron 18 homicidios entre los cuales se dio una masa-
cre con cuatro víctimas. (En un mes y después de los hechos del 
Berlín) estos hechos se siguieron repitiendo, colocaron en alerta 
máxima a la comunidad indígena pues muchos de los asesinatos 
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correspondían a líderes indígenas, guardias indígenas y médi-
cos tradicionales. Situación que ya se repetía desde hace tiempo. 
(Chxab Wala Kiwe-ACIN, 2012, página 4)

Arcadio Ocoro, Marino Mestizo, Andrés Fernando Muelas, Mil-
ciades Trochez, Evangelista Ipia, Julio Dagua, Lisandro Tenorio, 
Zalatiel Méndez, Jaime Mestizo, Luis Carlos Mestizo, María del Pi-
lar Ul Secue, Alexander Quintero, Rodolfo Maya, Wilson Ramón 
Vivas y Andrés Fernando fueron asesinados entre 2011 y 2012. To-
dos pertenecientes a la estructura de gobierno propio y notables 
líderes y lideresas entre los que se encuentran guardias indígenas, 
médicos tradicionales, coordinadores de planes de vida y coordi-
nadores de áreas jurídicas, juntas de acción comunal, exgober-
nadores, fiscales, alcaldes, secretarios de cabildos, exconcejales y 
líderes de organizaciones de víctimas, que fueron ultimados en su 
mayoría por arma de fuego, generalmente en espacios públicos, 
frente a hijos y esposas, luego de ser seguidos. Para concluir, el Bo-
letín señala que tan solo en 2012 se presentaron 48 asesinatos de 
forma individual y dos masacres que dejaron en total 57 muertes 
violentas en el norte del Cauca. 

El asesinato selectivo interviene en la producción, reproducción, 
mantenimiento y circulación de la vida. Asesinar selectivamente a 
las personas –por ejemplo, a los guardias indígenas o los médicos 
tradicionales– es detener las agencias políticas de los pueblos para 
interrumpir y administrar su existencia. 

Aun cuando las razones presentadas en expedientes judiciales 
–alegadas por los victimarios para justificar sus acciones violen-
tas– no hagan explícito el interés por atacar las luchas lideradas 
por quienes fueron asesinados, la Mala Muerte de los líderes in-
dígenas las afecta y logra muchas veces silenciarlas, al menos de 
manera temporal, lo que repercute en la organización política de 
los pueblos.

Los casos específicos se relacionan con la desaparición y ase-
sinato de las tres autoridades del Pueblo Iku, Luis Napoleón 
Torres, Ángel María Torres y Antonio Hugues Chaparro, en he-
chos ocurridos el 28 de noviembre de 1990, cuando iban rum-
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bo a Bogotá para reunirse con funcionarios del gobierno. En el 
camino hombres armados los obligaron a abordar un vehículo 
desconocido, y solo un par de semanas después los familiares 
encontraron sus cadáveres con signos de tortura, cada uno en 
un municipio distinto. 

El hecho, según el Dictamen del Comité de Derechos Huma-
nos del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos de Na-
ciones Unidas (1997), se presenta el mismo día en que el Ejército 
detiene otros dos iku, al amparo de: 

Una orden de registro que se había autorizado atendiendo a 
información militar en el sentido de que los dos hombres eran 
miembros de una unidad de apoyo del grupo guerrillero ELN, y 
que guardaban armas y material cuya utilización estaba reservada 
exclusivamente a las Fuerzas Armadas (ONU, 1997, página 1). 

Esta orden no era judicial y fue firmada por el comandante del 
Batallón La Popa, coronel Luis Fernando Duque Izquierdo, in-
vestigado por estos hechos. Los dos líderes fueron torturados 
en el batallón durante seis días. El mismo 28 de noviembre, otro 
hombre y una mujer Iku también fueron retenidos por el Ejército 
sin mediar ninguna orden y fueron interrogados, pero liberados 
a las pocas horas. 

Por estos casos, la Procuraduría Delegada para la Defensa de 
los Derechos Humanos mediante Resolución del 27 de abril de 
1992 declaró culpables al coronel Duque Izquierdo y al teniente 
Pedro Antonio Fernández Ocampo de haber torturado a José Vi-
cente y Amado Villafañe y de haber participado en el triple asesi-
nato de Luis Napoleón Torres Crespo, Ángel María Torres Arroyo 
y Antonio Hugues Chaparro Torres, por lo que se solicitó su baja 
sumaria. En 1997 el Comité de Derechos Humanos de la ONU en-
contró responsable al Estado por estos incidentes e instó a las au-
toridades colombianas a ejecutar sin retrasos los procesos penales 
contra los presuntos responsables. Sin embargo, 20 años después 
del pronunciamiento del Comité, el único fallo penal por el caso 
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es la decisión de la Justicia Penal Militar que declaró la cesación 
del proceso sin señalar culpables o inocentes a los investigados.42

El sistema judicial de la nación no ha logrado responder a la 
exigencia del Pueblo Iku por la verdad sobre las motivaciones que 
llevaron a cometer este triple asesinato. En las palabras de los fa-
miliares y de las autoridades tradicionales, este es un proceso que 
no ha podido ser cerrado. Mientras teje, la viuda de Ángel María 
Torres recuerda:

(…) si mi esposo hubiera muerto postrado por enfermedad, algo 
hubiera dicho antes de morir, dando recomendaciones a su nú-
cleo familiar, pero se fue y nunca volvió y la familia no hemos 
podido saber nada. ¡Los hermanos menores sí saben lo que pasó 
y saben el por qué lo hicieron! ¿O qué sabrán de lo que pasó? Esta 
es la pregunta que me hago siempre. A mi esposo lo encontramos 
con más signos de tortura, es ahora y recuerdo como si fuera ese 
momento [silencio y sollozos]. Si de nosotros [silencio] se hubiese 
despedido antes de morir uno estuviera consciente de su muer-
te, pero asesinaron con intención y con tortura y hasta ahora no 
tenemos información de lo que pasó, sino silencio, por eso es mi 
preocupación desde entonces lo asesinaron y no se pronunciaron, 
conociendo la verdad de lo que hicieron, lo ocultan [silencio]. 
Esta es la verdad de lo que pienso desde ese momento. Si estuviera 

42 Así rezaba un aparte del pronunciamiento del Pueblo Arhuaco sobre el asesi-
nato de los tres adalides: “Nos duele mucho la muerte de nuestros hermanos, es 
muy difícil de explicar, tal vez ni sabemos por qué nos duele tanto, la razón debe 
estar muy profunda en la tradición. Al nacer una criatura ni la madre ni el padre 
pueden decir que sean el dueño de él o ella. Ese espíritu viene de un lugar, un ser, 
una laguna o una piedra. Allí pertenece y de allí trae una misión. Por eso los ma-
mos al bautizar, al escoger el nombre, tienen que ir a aquellos lugares sagrados que 
solo son vistos por ellos y de allí reciben los poderes que se derivan de ese lugar. 
El nombre tradicional de Luis Napoleón Torres era Bunkuanabinguma. Esos nom-
bres indican un poder espiritual que tiene su origen en Kaku karina el dueño del 
mundo y responsable de todo, ellos fueron bautizados allí en el poder derivados de 
su dueño, ellos debían hacerse cargo y gobernar lo que hay aquí en la tierra. Ellos 
dos Bunkuanabinguma y Bunkuanaringuma (Ángel María Torres) tenían nombres 
compatibles, compartían el mismo origen y por eso se buscaron, actuaron unidos 
y hasta a la muerte fueron juntos. Habían nacido en el momento del amanecer 
cuando la luz estaba dándose y por eso llevan en el sol Kaku Bunkuakukui en sus 
nombres” (CSJ-ONIC, 2006, página 78).
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mi esposo yo viviera tranquila, confiada, viviríamos juntos, hasta 
ahora, pero la verdad vivo soportando este sufrimiento. (Frag-
mentos del Documental 25 años de impunidad)

Foto 12. Así se registró el asesinato de estos tres líderes arhuacos. Archivo ONIC, 1991.

Aquí la palabra expresa todo el sentido de la Mala Muerte, su voz 
refleja el sentimiento de dolor que causa el silencio sobre lo que 
sucedió. Las tres víctimas habían sido líderes destacados en dis-
tintas luchas: en la expulsión de los misioneros capuchinos de la 
Sierra Nevada de Santa Marta, en el reconocimiento legal del res-
guardo Kogui-Malayo-Arhuaco, en la organización regional de los 
Pueblos Indígenas en la Confederación Indígena Tayrona y Go-
nawindua, así como de la ONIC nacional, y desde estas platafor-
mas, en la lucha por la educación bilingüe y multicultural. No es 
difícil deducir que la violencia ejercida contra sus cuerpos era, por 
su intermediación, ejercida contra sus luchas como pueblo. Esto 
implicó un serio desajuste al proceso de fortalecimiento político 
y organizativo. Tomó varios años al Pueblo Iku sobreponerse a la 
ausencia de estos liderazgos.
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Dice un líder del mismo pueblo al respecto: 

Nosotros sabemos que, si hay un condenado, [esto] no va a volver 
la vida de ellos, pero por lo menos no va a haber impunidad. La 
comunidad es un cuerpo y a ese cuerpo le mocharon la cabeza 
que eran estas autoridades, quedamos sin luz y sin dirección. (Do-
cumental 25 años de impunidad)

Hace poco, el mamo Vicencio Torres explicó las continuas impli-
caciones de toda índole –cósmicas, sería la palabra acertada y sin 
recurso a la hipérbole– de la muerte sin resolución de los tres líde-
res, expresadas en la noción de Butsinu. 

El eysa para el arhuaco, para nosotros [los mismos iku], es cum-
plimiento del ciclo de vida, el final. Todo ser viviente cumple su 
ciclo y muere, pero esa eysa es un suceso normal, cumplimiento 
de un ciclo y, pues, desapareció, muerte normal. Entonces, para 
nosotros la muerte es un derecho, pero una muerte normal. Pues todos 
nacimos para morir y también es un derecho resarcir esa muerte 
para que no afecte, no repercuta en la familia. Por ejemplo, si 
alguien de una familia muere, es la responsabilidad de la fami-
lia resarcir esa muerte para que la muerte no repercuta, o no 
produzca, no genere, no propicie otras enfermedades, ocasione 
otras consecuencias porque para nosotros es que cuando uno 
se muere, desde allá, si no ha cumplido la misión en esta vida 
terrenal, a lo que uno vino, entonces allá le empiezan a decir a 
uno ¿por qué no cumplió? Uno empieza a decir “no”, empieza 
a acusar a la familia. Entonces, eso se traduce en enfermedad, 
anomalías, inconvenientes en la familia. [P]ara que eso no pase, 
es que la familia tiene que entrar en un proceso de reparación; 
reparación por la muerte de ese alguien, en eso consiste. No 
solamente por la muerte de ese alguien, y no solamente por la 
muerte de una persona sino también por la muerte de los ani-
males, de todo ser viviente, incluso de los árboles.
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Entonces, los mamos están en la misión de velar por el buen fun-
cionamiento de la naturaleza, que haya un cumplimiento normal, 
que haya un equilibrio, que haya una armonía. Están para velar y 
vigilar por el buen funcionamiento de la naturaleza y cuando no 
se hace, no se cumple con el deber de resarcir ese ciclo de vida, 
que es la final de una persona o de cualquier ser, pues entonces 
hay alteraciones; hay alteraciones en la naturaleza, en la misma 
familia. [L]os mamos hacen ese cumplimiento y la familia, como 
arhuacos, estamos en el deber y responsabilidad de cumplir con 
esa etapa, con ese proceso.

Pero ya cuando hablamos del Butsinu. El término Butsinu se de-
nomina cuando hay una muerte inesperada de una persona, de 
alguien, y se vuelve más fuerte, más afectuoso en la familia o en 
el campo territorial; cuando es ocasionado con armas de fuego 
y hay derramamiento de sangre. Ese acto es más perjudicial en 
cuanto a la salud de la población, de la familia, dice el mamo que 
para nosotros no es concebido una muerte así. No es concebido, 
no es admitido en la cultura. Nosotros no estamos dados para morir 
provocados por otra persona, sino para morir de vejez, de enfermedad, pero 
bueno, morir, pero no de esa forma. 

(…) Pero, entonces, cuando no ocurre eso y alguien es violen-
tado o asesinado por alguien, eso se rompe. (…) Para nosotros, 
todo ser humano o todo indígena vino a cumplir una misión 
aquí, y se fundamenta en mantener en equilibrio la naturaleza, 
en cuidar, en proteger. Cuando ocurre algo como eso, se rompe 
todo y lo que hace es que se afecte el mundo material, espiritual, 
y empieza a haber desequilibrio y entonces la reparación, el sa-
neamiento espiritual se vuelve más complejo y, por supuesto, 
toca disponer de más tiempo, hay más desgastes materiales y de 
todo lo que implica.

Es peor aun cuando no se reconoce o se desconoce quién fue 
el causante. Eso se vuelve más difícil, más compleja la situación 
y cuando se desconoce la causa y se reconoce por qué le pasó 



201

Tejido 3 
La Mala Muerte

eso o quién es el que provocó eso, es fácil que se restablezca el 
equilibrio, pero cuando no, se vuelve difícil. Por eso es que los 
mamos han dicho que la desaparición de los tres líderes ha afec-
tado tanto que hay desequilibrio aún en este mundo arhuaco, que 
no se ha rescatado, no se ha recuperado el liderazgo de ellos, el 
pensamiento que ellos tenían para mantener viva la cultura, para 
mantener el territorio, que no haya violaciones del territorio. De 
pronto se hace un ejercicio que se pueda hacer, pero no se vuelve 
eficiente, no hay respuesta, no hay contundencia, no hay resulta-
do, entonces, los mamos dicen: ‘Pues murieron estos líderes y esas 
han sido las consecuencias’ y por eso es que a nosotros nos inte-
resa saber, que haya reconocimiento de esa parte que es la final, 
para concluir con el eysa. Butsinu, para concluir que esto no vaya 
alterando, sino que vaya saneándose este hecho, pero no se ha 
podido. (ONIC y CNMH, entrevista a mamos arhuacos Vicencio y 
Javier Torres, Nabusimake, 2018) 

Aunque en el Plan de Salvaguarda del Pueblo Arhuaco no enfati-
zó puntualmente en el crimen sino que lo enmarcó en el contexto 
de las afectaciones del conflicto armado en la Sierra Nevada, los 
mamos sí solicitaron en su momento que de la misma Sierra fue-
ran retiradas las muchas sepulturas de no indígenas, para sanear 
el territorio. El principio no era hacer el lugar exclusivo para los 
muertos indígenas, sino expulsar los agentes que contaminaban el 
espacio vital y sagrado con Mala Muerte.43 

43 En la Declaración de los Pueblos Indígenas del Cesar La sangre derramada daña al 
hombre y a la tierra, emanada en agosto de 2000, se afirma: “Reclutar a un menor o 
joven indígena para la guerra es desviarlo de sus principios, es truncar un proceso 
que debe cumplir todo indígena como individuo y que implica el nacimiento, la pu-
bertad (manzeimuke), el matrimonio (gunzeimake) y la muerte (eysa). En cada una de 
estas etapas se deben cumplir requisitos indispensables para el cuidado del mundo. 
Es por eso que entregar un fusil a uno de nuestros jóvenes para, supuestamente, 
defender su pueblo y su cultura, es más que un error. No es matando a nuestros 
hermanos que se logra la paz; no es con las armas que se cumple nuestra Ley de 
Origen” (Rodríguez, 2016, página 72).
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3.7. Las prácticas del terror: mis muertos quedaron ahí 
botados 

Las masacres han sido una de las prácticas más frecuentes para 
la siembra del terror. Virtualmente, todas las relaciones entre 
las fuerzas que equilibran el mundo y, en especial, la relación 
armónica entre la Vida y la Muerte se pervierten o profanan con 
una masacre. 

Esto implica promiscuidad (la negación de cualquier jerarquía y, 
muchas veces, la diferenciación entre sexos; la mezcla de sustancias 
y cuerpos que no deben estar juntos), desorden, el anuncio o la ra-
tificación de un desequilibrio cósmico. No solo generan trauma en-
tre los testigos, sobrevivientes y deudos de la gente aniquilada, sino 
que desatan la ira del mundo: traen enfermedad, locura, hambre.44

El CNMH ha trabajado en la profundización del análisis de estas 
prácticas, para develar su carácter y saber cómo se desenvuelven. 
De hecho, el informe sobre la masacre de Trujillo, el primero 
realizado por la institución, definió ya entonces al conflicto como 
una “guerra de masacres” (CNRR-GMH, 2008, página 13). En 
estas, los investigadores estaban en capacidad de dar cuenta de una 
diversidad de fracturas, dolores y reconfiguraciones de la vida de las 
personas y las comunidades. Desde la perspectiva de este informe, 
la Mala Muerte que se desdobla en la vida a través de estas acciones 
tiene diferentes facetas que van desde el control social, pasando por 
la acumulación de poder político hasta el control territorial: 

El incremento de las masacres, como modalidad de violencia em-
pleada por los paramilitares se relacionó con la lucha por el con-
trol del territorio con las guerrillas, pero también fue un desafío 
dirigido al Estado central en medio del proceso de paz entre el 
gobierno del presidente Andrés Pastrana y las FARC-EP (1998-
2002). (CNRR-GMH, 2008, página 13)

44 En torno a la maldición que dejó una matanza de paramilitares, perpetrada por 
las FARC en el bajo Atrato, sobre una población de 3,800 embera, wounan, katíos, 
chamíes y tules.
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Como lo describe ese mismo informe, las masacres producen 
terror (CNRR-GMH, 2010, página 47). Sin embargo, la relación 
entre poder y Mala Muerte (en la forma de masacres) genera ma-
nifestaciones diversas que dependen de los contextos en los que 
se producen. Las públicas alteran la manera como se presencia la 
crueldad de la muerte, la incertidumbre de no saber qué sucederá 
con la vida propia y la acción en sí misma. Otras, en las que no 
hay sobrevivientes o testigos de primera mano, se convierten en 
narraciones de la muerte cuyo efecto de terror se conecta con la 
representación que existe en la narración y su circulación. 

(Y vayamos más al fondo, al menos en lo que atañe a los Pue-
blos Indígenas y afros. En muchas de estas sociedades, no solo el 
monte es testigo y lo clama, sino que los cadáveres devienen en se-
res temibles, insepultos; eternos recordadores de lo que pasó, que 
por lo demás torturan a los vivos con ese recuerdo).

El terror infunde diferentes modificaciones en los sentidos de 
vida y muerte, violencias y subordinación. Las masacres, como dis-
positivo de control de la vida, suponen el despliegue del terror en 
los cuerpos y en el territorio, pero sus objetivos inmediatos pueden 
variar: en el contexto del conflicto contemporáneo fueron una de 
las herramientas más efectivas para sostener el proceso de despo-
jo. Departamentos como Antioquia, Córdoba, Arauca y otros de la 
región oriental con potencial de explotación de hidrocarburos y 
materias primas fueron testigos de la incursión de actores arma-
dos y sus técnicas de control de la población, para dirigirla hacia 
la explotación de recursos y el control de circuitos de circulación. 

Las masacres operan sobre la estigmatización y el control sobre 
otros. Tanto paramilitares como guerrilleros y Fuerzas Armadas 
involucraron civiles y los acusaron de hacer parte de uno u otro 
bando, y de esa manera justificaron diversas acciones violentas. 
Houghton y Villa dicen que la masacre del alto Naya,45 una de las 

45 Tuvo lugar el 11 de abril de 2001, cuando aproximadamente doscientos hombres 
del Bloque Calima de las AUC entraron a esta región, ubicada sobre la cordillera 
occidental, en la zona que divide los departamentos del Cauca y Valle del Cauca 
y conecta la zona montañosa con el Pacífico. La presión sobre la propiedad de la 
tierra en los valles cultivables del Cauca y la violencia bipartidista habían marcado, 
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más perdurables en la memoria contemporánea, se trató de una 
acción criminal dirigida a castigar a la población de una región 
clave para el tránsito de actores armados, pero igualmente era una 
prueba que hacían los paramilitares para valorar la respuesta in-
dígena a su posible expansión por el norte del Cauca. Las incur-
siones paramilitares contra indígenas se repitieron luego en los 
municipios del norte del Cauca y el sur del Valle en “rondas de 
la muerte”, para ablandar a la población por su supuesta colabo-
ración con la insurgencia. Estas se acompañaron de las masivas 
detenciones de líderes indígenas.

Los territorios también se ven afectados porque se interrum-
pen las condiciones de fluidez y circulación de la vida. Como ya se 
señaló, producen el abandono de los sitios sagrados y fracturan la 
organización vital del mundo.

El caso del Pueblo Indígena Awá, ubicado en zona selvática de 
la frontera entre Colombia y Ecuador, en el departamento de Na-
riño, ilustra muy bien lo anterior. Uno de los momentos de más do-
lor y presencia en la memoria de su gente es la masacre ocurrida 
en el resguardo Tortugaña, Telembí:

Hombres de la guerrilla de las FARC asesinaron a catorce com-
pañeros y compañeras indígenas Awá [entres estos, tres hombres 
de la guardia indígena y dos mujeres en estado de embarazo a 
quienes les arrancaron sus hijos del vientre], forzando además el 
desplazamiento masivo de más de 400 indígenas del resguardo.46 

en las décadas anteriores, el poblamiento de indígenas nasa y, posteriormente, de 
campesinos de distintos puntos de la nación y afrodescendientes llegados de la 
parte baja del río, por lo general atraídos por la bonanza cocalera. Su estratégica 
condición geográfica y las rentas sobre el mercado de la cocaína motivaron la pre-
sencia de grupos subversivos como las FARC y el ELN, que empezaron a utilizar el 
territorio como retaguardia de sus acciones militares, provocando así la estigmati-
zación de la región y sus pobladores, y a la vez dando patente para que se fraguaran 
alianzas entre militares y el proyecto de expansión de las AUC, que a su vez busca-
ban disputar el control territorial y sus beneficios a las guerrillas.
46 Pronunciamiento público de las autoridades indígenas, zona Telembí, pueblo 
Awá, 4 de febrero de 2017. En varios documentos, proclamados por organismos de 
derechos humanos de carácter internacional, se hace énfasis en la situación del su-
roccidente del país y del Pueblo Awá, que va de la mano con la intensificación del 
conflicto armado en el territorio limítrofe con el Ecuador (ONU, 2004; ONIC, 2012).
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Días previos al 4 de febrero de 2009, el Ejército había visitado a 
las comunidades en el resguardo, para persuadirlas a ser parte 
de la estrategia ofensiva y de inteligencia que buscaba involu-
crar civiles a la política de Seguridad Democrática. La situación 
la expuso el coronel Juan Carlos Lara, de la XXIII Brigada, con 
sede en Pasto, al programa periodístico Contravía: 

Le estoy diciendo que la guerra no se está llevando en las monta-
ñas, no se está llevando en un campo despejado, se está llevando 
en áreas habitadas, en medio de comunidades. Las comunidades 
son parte del Estado y, como tal, tienen que colaborar, porque si 
no esto nunca se va a acabar. (2012)

Los cuerpos de varias de las víctimas de esta incursión aún es-
tán desaparecidos. Otros cadáveres fueron hallados con eviden-
tes signos de tortura, aparte de que se tardó más de un mes en 
recuperarlos y que transcurrieron seis años antes de que pudiera 
dárseles sepultura, impidiéndose así que tuviera lugar la práctica 
mortuoria del “cabo de año” en los tiempos prescritos.47 (ONIC, 
2016, Autoridades Indígenas de la Zona Telembí, 14 de febrero)

47 Cuando un familiar se muere, cuando cumple un año, en una habitación se le tienden 
unas telas negras, unas telas blancas y se le coloca toda la comida que el fallecido, pues, 
consumía. Entonces, él hace un grupito, se va a traer al finado, al espíritu allá en el cemen-
terio. Ya cuando ya llega, entonces ya se inicia la fiesta, se reparte chicha, comida a los 
invitados y bailan hasta amanecer. Cada muerto que uno tenga, un familiar, hay que hacer 
[lo mismo] para que el espíritu descanse en paz. (Documental Apara, 2013. Bisbicus, A. 
2017, Resguardo indígena La Brava).
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Foto 13. El 26 de agosto de 2009, siete niñas y niños y cinco adultos del Pueblo 
Indígena Awá fueron víctimas de una masacre en El Gran Rosario (Tumaco). Este 
hecho provocó el desplazamiento de cerca de 200 personas hacia La Guayacana en la 
vía Pasto-Tumaco. Archivo ONIC, 2009.

Posterior a estos eventos, en el mismo 2009, el Pueblo Awá expre-
saba, al respecto de otra masacre perpetrada por los paramilitares 
en mayo, en el resguardo El Gran Sábalo, que: 

Se ponen de manifiesto los efectos nocivos del conflicto armado 
y la sistemática violación de los derechos fundamentales a la vida 
y la autonomía. (…) En lo que va corrido de este año, en menos 
de cinco (5) meses, se suman 20 hermanos Awá asesinados; 13 
que fueron masacrados por la guerrilla de las FARC a comienzos 
del mes de febrero; el compañero Floro Paí que murió el 10 de 
febrero tras pisar una mina antipersonal, dos compañeros que 
fueron asesinados el 15 de febrero luego de la masacre, –Claudio 
Nastacuás, por paramilitares y Ernesto Jiménez García por la 
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guerrilla del ELN–, el compañero José Hermes Criollo Guanga 
muerto el 5 de abril tras pisar otro campo minado y cuatro 
días después de concluir la minga humanitaria, Luis Alberto 
Cuasaluzán Canticuz, asesinado el pasado 19 de abril. (Cinep, 
2009, página 182)

La propagación del pánico en esa zona fue producto de una estra-
tegia de violencia sistemática contra los awá. Y por lo mismo, signi-
ficó también la propagación de unas formas de morir que no son 
concebibles desde el conocimiento indígena, ya que la situación 
provocó una verdadera tragedia.

Ahora bien, aunque la guerra en su desproporción implica mo-
dificaciones multidimensionales en la Red Vital y en los tiempos 
de las muertes, los Pueblos Indígenas han logrado resignificar 
momentos dolorosos de su pasado para sobreponerse a las adver-
sidades de la guerra, diversificar acciones para hacer inteligible la 
realidad que impone el conflicto armado y los intereses que encu-
bre. En el caso ya mencionado, a pesar de la conmoción y el terror, 
la comunidad del resguardo de Tortugaña convocó a una minga 
multiétnica para ir a recuperar los cuerpos.

Un largo camino hemos recorrido desde la minga humanitaria 
por la dignidad del Pueblo Awá, cuando más de 700 hermanos y 
hermanas de diferentes pueblos de los departamentos de Nariño, 
Cauca, Huila, Valle, Putumayo, Quindío y Córdoba empezamos 
a recorrer la brutalidad, caminamos la montaña, para llegar al 
lugar de los hechos. En este proceso encontramos cuerpos de 
masacres pasadas y de esta masacre solo se encontraron once 
de los diecisiete compañeros caídos. Aunque existieron muchas 
complicaciones, sin embargo, se entregaron los cuerpos a las 
autoridades. Hasta hoy se pudo enterrar, después de una larga 
mañana donde la Fiscalía presentó los procedimientos para su 
reconocimiento. El acompañamiento a nuestras familias, un acto 
con nuestros espíritus fue el inicio de una larga espera. Su retorno 
fue acompañado con una amplia caravana de compañeros awá 
quienes nos dirigimos hasta El Diviso para poder velar por una 
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noche los cuerpos, un acto muy silencioso que implicó volver a 
encontrarnos con nuestros hermanos. El día siguiente partimos un 
número más grande entre guardia indígena, autoridades, líderes, 
niños, niñas y mujeres a Buenavista, predio los Telembí, donde 
sería su última morada. Nos llenamos de tristeza y melancolía, 
pero a la vez con un espíritu de tranquilidad, porque volvimos 
a nuestras raíces, un adiós y una conmemoración a través del 
cabo de año harán parte de los procesos de reivindicación por lo 
sucedido. (Texto parte del proyecto expositivo “Ñambí Telembí 
viven. Tejiendo Memoria y Resistencia Awá”)

Y como esta, surgieron otras rápidas iniciativas de vida. Según un 
líder Awá:

(…) de esos once, fueron dos mujeres embarazadas que no pudie-
ron tener sus hijos… y en memoria de ellos queremos visibilizar 
esta situación e ir tejiendo la unidad, construyendo nuevamente 
nuestro proceso organizativo, cultural, político, porque ese he-
cho nos ha traído un deterioro de toda una organización, de todo 
un proceso político que llevábamos. Entonces, con esta memo-
ria, en memoria de los niños, Ñambí, Telembí, queremos diseñar 
estrategias de control territorial con base a nuestra autonomía. 
(CNMH, 2013a) 

La resignificación de la masacre, desde la memoria cultural, per-
mitió hacer énfasis en el proceso de lucha política, en hacer mu-
cho más visible la situación de vulneración de los awá a causa del 
conflicto y el traer al presente y proyectar al futuro el nombre de 
los dos niños no nacidos, ahora bautizados y puestos en el logo de 
la organización con el nombre de los ríos que bañan su territorio, 
Ñambí y Telembí, para hacer memoria, para seguir insistiendo que 
la vida debe seguir como el cauce de los ríos, y cumplir su función 
vital como lo estipula el origen, llegar al mar y volver a su ciclo.

Sobre la fuerza del conocimiento y las capacidades político-or-
ganizativas de los Pueblos Indígenas, se han adoptado estrategias 
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de ruptura del miedo y se ha luchado para expulsar el conflicto 
armado de los territorios, por la historia que está por venir. Tal 
como lo ha señalado Gil Faretkade, indígena uitoto de la Asocia-
ción de los Cabildos Tradicionales de la Chorrera, “el fin último 
del buen vivir es poder bien morir” (2017).

La emergencia humanitaria que representó la ampliación del 
conflicto armado y la implementación del neoliberalismo, no solo 
dan cuenta de una crisis legal que obligó a la Corte Constitucio-
nal a declarar un estado de cosas inconstitucionales, nos trajo de 
vuelta las imágenes de brutales violencias y recuerdos de dolor 
que pueden rastrearse en la espiral del tiempo hasta hoy. Estos 
eventos marcaron la memoria de los territorios, el pensamiento 
de la gente y usaron como medio y fin la exhibición del terror. 
Aún, hoy en día esa parece ser la estrategia, atemorizar para go-
bernar, la soberanía como ejercicio de decisión sobre quien puede 
vivir o morir, sobre cuál o cuánta presión ejercer en la red vital. 

Sin embargo, la conclusión sobre las cifras y las memorias vivas 
presentadas no puede ser otra que la reflexión acerca del geno-
cidio contra los Pueblos Indígenas. Interrumpir, alterar o admi-
nistrar de forma obligada la red vital, mediante las masacres, los 
asesinatos y la violencia sexual contra las mujeres, entre otras, no 
solo configura una violación a la moral consagrada en las leyes, 
es sobre todo un ejercicio histórico de exterminio sobre aquello 
que fue, es y posiblemente siga siendo considerado sacrificable: 
los mundos indígenas. La paradoja del reconocimiento constitu-
cional y la exacerbación de la violencia paramilitar o de la firma 
de acuerdos de paz que se incumplen entreabriendo de nuevo la 
puerta a la guerra son señales de un proceso genocida que inició 
en la Conquista y continúa en el presente. 

Al dar cuenta del racismo estructural que se crea en la larga dura-
ción, este Informe hace un llamado por aplicar de hecho lo propues-
to por la Constitución como pluriétnica y multicultural y generar un 
proceso de movilización ciudadana dentro de una concepción de-
mocrática pluralista e intercultural que reactive la lucha por la paz. 
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Ilustración 17. Atadito de vainilla Siona: lo utilizan las mujeres para prevenir las malas 
energías y el mal olor. Está elaborado con fibras vegetales.
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Aquí estamos compañeros. Hemos caminado la palabra, hemos caminado 
esta minga. Porque en el proceso histórico de Colombia los Pueblos Indíge-
nas hemos pervivido por siempre, a raíz del proceso de la resistencia que 
la cacica Gaitana encaminó desde esa época, por eso el legado de ella. 
Estamos aquí compañeros, presentes desde cada uno de los rincones de los 
diferentes espacios del territorio colombiano. Por eso compañeros quisimos 
reafirmar nuevamente este proceso de la dignidad, al hombro con muchos 
muertos, al hombro con muchos heridos, al hombro también con muchas 
tristezas de muchas mujeres, por este conflicto social y armado, al hombro 
con muchos jóvenes que no tienen la oportunidad. Porque en este país 
quienes nos representan no son capaces de generar un escenario de verda-
dera construcción política. Por eso estamos caminando compañeros.

Y caminamos la palabra porque en este país no vale lo que está escri-
to. La Constitución Política de Colombia y muchas normas que se han 
escrito hasta ahora; el primero que las viola es el Estado colombiano, es 
el gobierno de Uribe. Por eso este pueblo con dignidad quiere caminar la 
palabra, lo hemos caminado y lo seguiremos caminando. Porque nuestra 
palabra vale mucho más, porque viene del sentimiento de cada uno de los 
corazones, de la conciencia, de lo que somos nosotros: humildes, trabaja-
dores, estudiantes, obreros, campesinos, afrocolombianos, indígenas, todos 
quienes estamos representados en esta minga…

No podemos seguir creyendo en un jefe de Estado que miente al país, 
que le sigue mintiendo a la comunidad internacional, que le sigue min-
tiendo a todos, diciendo que Colombia es soberana, que en Colombia hay 
paz, que en Colombia no hay conflicto armado. Mentiroso. Por eso cami-
namos la palabra, para decirle al país y al mundo que aquí hay un pueblo 
digno, que merece ser respetado, que ese pueblo necesita que sea respetado, 
que sea escuchado, por eso no compartimos que hoy el gobierno colombiano 
utilice a las víctimas para realzar su imagen compañeros. 

…Soy de Tierradentro, de la cuna de los paeces y hoy estamos en una 
gran emergencia natural, diez compañeros fallecidos en el marco de esta 
tragedia y hoy Uribe dijo que iba para el Perú, y hoy está en Tierradentro 
mintiéndole a mi pueblo, diciendo que va a atender una emergencia. Men-
tiroso. No puede ser así…
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Por eso hoy hablo en nombre de Tierradentro, porque están en una 
emergencia. Nuestra Madre Tierra se ha despertado, no para castigarnos, 
sino para que alcemos nuestra voz y reclamemos los verdaderos derechos 
que corresponden al pueblo colombiano. Estudiantes, campesinos, afro-
colombianos, sindicatos, trabajadores, corteros de caña, quienes tenemos 
la esperanza de este país, seremos entonces nosotros los responsables en 
cambiar este país. No podemos permitir que sean otros; tenemos que ser 
los colombianos, pero tenemos que despertar el corazón y el espíritu con la 
fuerza de la madre naturaleza. Un saludo de resistencia y nos seguiremos 
encontrando en todos los caminos de la resistencia en el país (Palabras de 
la consejera Aida Quilcué, Minga 2008, Plaza de Bolívar, Bogotá). 

Este tejido busca describir la historia –memoria de los últimos 
setenta años– en la perspectiva de diferentes pueblos y organi-
zaciones indígenas. Para construir una periodización y una tem-
poralidad desde los Pueblos Indígenas nos hemos guiado por la 
emergencia en determinados tiempos y espacios de sus principios 
de vida y de organización; de tierra/territorio, autonomía, cultura 
y unidad que constituyen tiempos y narrativas, sentires de las lu-
chas y resistencias a las violencias.

En otras palabras, busca expresar cómo ha sido posible cons-
truir una historia política marcada por el conflicto armado, como 
un ciclo de violencia contra la red vital, en la espiral que se entien-
de como la Conquista continúa, en las constantes interpelaciones 
con el Estado, los terratenientes, las empresas, las agroindustrias, 
las iglesias, las guerrillas o los paramilitares, causando y haciendo 
Mala Muerte, buscando crear desde los significados de los princi-
pios el “movimiento indígena en Colombia”. Estos significados se 
enriquecen también en el lugar que se ocupa dentro de los suje-
tos sociales populares, la reivindicación de la vida campesina, las 
diversas experiencias urbanas y la existencia de relaciones con las 
comunidades negras. Su clave es intercultural y popular.

Desentrañar la memoria y hacer la historia con las preguntas 
que se hacen los pueblos, exige abrir campos de comprensión, 
viajar, recorrer el tiempo con la imaginación y el pensamiento. Las 
tramas de la memoria sobre la violencia vienen desde la Conquista, 



216

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

no se pueden explicar sin ella, pero no es un relato fijo. El punto 
de fuga desde el que se observan las últimas décadas del conflicto 
armado permite desdoblar la memoria, ponerla a caminar y 
conversar. Es inquietante porque expresa tiempos y espacios 
que combinan las reflexiones de siempre, con las preguntas y las 
formas de entender de ahora.

Para organizar estas temporalidades proponemos un tejido que 
combine tiempos y espacios en dos perspectivas que se entrelazan: 
1) las configuraciones regionales, entendidas no como un espa-
cio geográfico homogéneo o una forma de planeación económico 
espacial o una suerte de contenedor o de escenario pasivo de lo 
social, sino como el resultado siempre inestable de una región vida 
(Benavides, 2016), en la que se articulan dimensiones territoria-
les, culturales, políticas y productivas. Lo regional traza distintas 
maneras de caminar y conversar por el país, porque en su ductili-
dad se expresan diversos proyectos sociales y existenciales desde 
las amazonias, a los caribes, desde las sierras, a los nudos; 2) tejer 
un contrapunto entre episodios, situaciones y demandas cuyas na-
rraciones se expresan en las memorias, documentos, canciones, 
cartografías, bases de datos, discursos, entre otros, que constitu-
yen la base de la historia política indígena como historia nacional. 

La afirmación que elaboramos desde el tejido anterior es que 
las categorías indio y luego indígena, no aluden a identidades ét-
nicas como expresión de “diferencia”. Son, antes que nada, distin-
ciones políticas utilizadas para nombrar sujetos de sometimiento, 
de confinamiento, de racismo, de reducción: unos individuos de 
resguardo que deben civilizarse, y otros salvajes, antropófagos o 
caribes, que deben ser cazados y exterminados dado que se salen 
de la norma de civilidad o modernidad, mientras no sean evange-
lizados o educados. No es cuestión que pueda tratarse con la sola 
afirmación de reconocimiento de la diferencia y la promoción de 
derechos diferenciales. Lo indígena en Colombia propone un reto 
histórico a los proyectos de nación posibles; la cuestión es la crítica 
que se hace a una forma particular de República que se imaginó 
homogénea, “blanca”, cristiana.
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4.1. Los tiempos de la memoria en el conflicto armado y 
los principios de los Pueblos Indígenas. Una aproximación 
de 1950 a 1996

Los Pueblos Indígenas tienen un carácter nacional que usualmen-
te se subsume en una idea uniforme de lo que se entiende como 
nación. Entender el conflicto armado desde una perspectiva indí-
gena implica también una organización determinada del tiempo, 
en la que los eventos que han constituido las historias políticas de 
los pueblos no sean situados en los márgenes de la vida política del 
país, sino en conexión con sus transformaciones y continuidades.

Las organizaciones indígenas han construido desde diversos 
saberes, günkwa en la lengua Iku, expresiones de memoria rela-
cionadas con el diálogo y las emergencias que representan los 
conflictos armado, social y político. Las cifras del Observatorio 
de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC han com-
puesto un conjunto de información cuantitativa trazable en el 
tiempo, como sustento y evidencia de la relación entre violencia 
y lucha. Este trazo (véase la Gráfica 1) revela la continuidad, la 
elevación y los descensos de los datos de violencia en contra de 
los Pueblos Indígenas.

Los años cincuenta del siglo XX marcan el inicio en los regis-
tros de una cadena de eventos violentos que se relacionan con las 
luchas políticas de los Pueblos Indígenas, que conforman el ciclo 
del conflicto armado. Es justo a inicios de los setenta que la línea 
de tendencia empieza a señalar una curva ascendente en la vio-
lencia, que coincide con la aparición de las primeras organizacio-
nes indígenas, y del momento en que se plantean las plataformas 
de lucha que guiarán el movimiento hacia adelante. Hacia 1980 
descienden las cifras relacionadas con los procesos de denuncia 
y estructuración de organizaciones de carácter nacional de las 
organizaciones indígenas. Pero esto solo es la antesala de un re-
punte acentuado, por el ambiente del Estatuto de Seguridad del 
gobierno Turbay, que trazará un continuo ascendente hasta 1988, 
signándolo como el año más violento de aquella década.
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Los noventa en sus inicios señalan un descenso progresivo que 
tiene como punto de inflexión 1995, cuando las cifras presentan 
un dramático aumento y un punto culmen en 2000, 2001 y 2003, 
que concentran la mayor cantidad de registros en todo el trazo de 
violencia y que se ajustan a lo señalado por otras investigaciones 
como el periodo de más hechos violentos relacionados con la polí-
tica de Seguridad Democrática.

De allí en adelante, estos datos bajan y presentan picos de ma-
nera reiterada desde mediados de los dos mil hasta los primeros 
años de la década de 2010. En 2012 y 2013 descienden incluso 
hasta llegar a parecerse a lo ocurrido en los primeros años de 
los noventa. El tiempo de las negociaciones de los acuerdos de 
La Habana y su atropellado proceso de implementación, más la 
ampliación de los intereses por copar los espacios dejados por las 
FARC-EP, tanto por grupos paramilitares, el ELN y carteles inter-
nacionales vinculados al narcotráfico, evidencian un aumento en 
las cifras y la reaparición de viejas violencias en 2018.
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Mapa 2. Acumulado de violaciones a los derechos humanos de 
los Pueblos Indígenas 1991-2017

Sources: Esri, USGS, NOAA

Prevalencia de Afectaciones a Pueblos Indígenas

Total Afectaciones
1 - 20

20 - 100

100 - 500

500 - 1000

1000 - 8614
Elaborado por: Equipo de Población (Wilson Herrera)
Fuentes: Observatorio de los Derechos Humanos – ONIC.
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El continuo de cada una de estas ideas hace parte del sentido de 
la vida indígena, con independencia de a qué pueblo se aluda. En 
mayo de 1927, más de catorce mil voces de mujeres indígenas se 
expresaron en contra de la injusticia y el despojo generalizados. 
Las Lamistas, como fueron conocidas, representaron su sentir y 
su indignación apelando a la metáfora de las flores que resisten 
a los embates del tiempo y al clima adverso y renacen cuando se 
cree que han muerto. En ocho departamentos –Nariño, Valle de 
Cauca, Cauca, Boyacá, Huila Tolima, Caldas y Santander– se es-
cucharon sus denuncias, cristalizadas en un manifiesto notable:

Es el momento que las hijas de los bosques y de las selvas desier-
tas lancemos un grito de justicia a la civilización del país, al paso 
de 435 años que acaban de pasar que son como un instante ante 
la presencia del que creó el universo mundo. Fundadas en una 
inspiración que de repente se apodera de nosotras como un res-
plandor que ilumina la obscuridad donde ha existido el Dios del 
engaño, de la ignorancia. Y en medio de ese resplandor ha sur-
gido en el horizonte una flor, que los hombres civilizados han 
querido cortar, pero que sin embargo está rosada y bella, y no 
desaparece ante los relámpagos y huracanes. Estos troncharán 
los gigantescos robles, pero esa flor permanecerá y cada día será 
más bella. Y de los vientres del sexo femenino indígena nacerán 
nuevas flores de inteligencia y vestidas de riqueza se unirán para 
formar un jardín glorioso en medio del país colombiano, que lla-
mará la atención en general a toda la civilización de explotadores, 
calumniadores, usureros y ladrones, quienes han desterrado de 
los bosques, las llanuras y de las selvas a nuestros primogénitos, 
padres, hermanos, hijos y esposos; engañándolos con licores al-
cohólicos, es decir alcoholizándoles los sentidos y conocimientos 
para poderlos despojar de sus hogares, de sus cultivos y de sus 
tierras. Y para decir de acuerdo con las autoridades de los catorce 
departamentos del país colombiano ‘los indios me vendieron’; y 
presentan falsos documentos y escrituras, todo hecho por medio 
de la sabienda y el engaño. (…)	
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Pues no hay justicia a favor de las propiedades indígenas; todos 
los reclamos que hacemos los indígenas a favor de nuestras pro-
piedades territoriales cultivadas son desoídas en las alcaldías, ins-
pecciones y juzgados municipales y también de circuito, porque 
hasta hoy el veneno de la envidia no ha dejado a los legisladores 
dictar una legislación clara, determinada y que terminantemente 
sea cumplida, porque las leyes que las firman con sus manos las 
borran con el codo. Pero se llegará ese día en que la legislación 
indígena por ella misma será encaminada rápidamente a formar 
su tribunal y destruirá la envidia y el error que ejecutaron a sa-
biendas y con conocimiento de causa los señores aristocráticos, 
que sin justicia y sin caridad nos han hecho desterrar por medio 
de leyes subversivas, las que obligan a nuestros esposos a que re-
partan nuestras tierras. Pero esas leyes no se cumplirán, porque si 
los hombres indígenas quienes ocupan nuestro propio territorio 
desde antes de la Conquista no se paran para negar esa orden 
clandestina y malévola, nosotras las mujeres nos preparamos para 
pegar el grito de no y no; y si no se nos atiende hundiremos en el 
vientre de aquellos el cuchillo de nuestra guisandería porque si 
esto pasa así, ahí tenemos potestad para cometer injusticias; esto 
de dar por válido lo hecho por un poder incompetente, esto de 
declarar obligatorio lo injusto, lo absurdo, lo inicuo, esto no lo 
concebíamos ni lo concebimos todavía. (En Sánchez y Molina, 
2010, páginas 32 y 33)

4.1.1 Tierra y principios para la lucha. Recuperar la tierra para 
recuperarlo todo. De los años cincuenta a los setenta 

Conversando se recuerda que la tierra y las formas de vivir ya 
venían siendo alteradas tiempo atrás: evangelio y civilización 
abrían caminos para que los Pueblos Indígenas dejaran de existir. 
La Iglesia y organizaciones como el Instituto Lingüístico de Verano, 
la acción de terratenientes, hacendados, compañías y personas 
del Estado, que se presentaban como nuevos dueños o patronos, 
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que venían con nuevas ideas de división de la tierra emprendían 
verdaderas campañas de aniquilamiento de lo indígena tras la 
quimera del progreso occidental. 

Con todo lo sufrido, y pese a que una y otra vez parecía que 
los indígenas habían dejado de existir, allí estaban, sobrevivientes 
victoriosos, con historias que decían mucho más de lo que la cruz 
y la espada habían contado. Por eso quizá, la memoria cuenta más 
sobre cómo hemos pervivido que sobre cómo fuimos conquista-
dos. Recuérdese algo fundamental que ya señalamos en el tejido 
anterior: la memoria indígena es viva, y no solo porque opere con 
ánimo entre la gente viva, porque crezca y madure (y a veces tam-
bién muera) sino porque está en la vida misma. La tierra, ciertas 
plantas o ciertos sitios son lugares de memoria y así, el ayú, la coca, 
el yajé, una altura sagrada o una laguna no solo incitan recuerdos 
en la gente, sino que los cuentan a quienes saben escucharlos; asi-
mismo, está en la práctica, en el rito, en formas de hacer las cosas, 
cuyo orden ayuda siempre a recordar quién se es y cómo lo ha 
sido, incluso cuando esa evocación no es siempre consciente. 

Al estar viva, la memoria recorre distintos caminos que se unen 
unos con otros, se cruzan, se superponen, se bifurcan como hor-
quetas, se tejen varias veces en tiempos y espacios diferentes, una 
red donde confluyen varios hilos superpuestos, varios tejidos, don-
de se hacen nudos y de ellos salen otros. Esa forma de interco-
nexión, de entreverar el pensamiento y el andar les ha permitido 
crecer a los Pueblos Indígenas, los conflictos también están enre-
dados allí y han provocado quiebres y desatado nudos. La vida, la 
mayor de las veces, ha encontrado el curso para mantener atados 
los filamentos que permiten la existencia de los pueblos. Llama-
mos Red Vital a la confluencia de estas tramas en donde están los 
tejidos de la vida de los pueblos, pero también los contextos y sus 
relaciones, en los tiempos y espacios vividos.
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Ilustración 18. Tejido en cestería de entramados que simbolizan tiempos de vida de los 
Pueblos Indígenas amazónicos.

A f﻿inales de los años cuarenta se genera nuevamente un ataque 
sistemático a las formas de propiedad comunitaria de la tierra. 
Tierra reducida, enfermedad, desnutrición y por otro lado el te-
rrateniente, el cura, el político y el policía persiguiendo a los que 
hablan su lengua, linchando a los que no obedecían, quitando lo 
que se produce o robando la tierra. Esto es lo que caracteriza esta 
época de La Violencia, que aunque enlazada con la bipartidista, 
ya la venían sintiendo los Pueblos Indígenas, sin ser nombrada ni 
definida como lo haría la historia oficial, pero reconociendo el 
rigor de la discriminación y las violentas cacerías que redujeron la 
población desde tiempos atrás. 
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En general, los análisis económicos de las políticas agrarias para 
la década de los cincuenta argumentan que el uso de la tierra 
era irracional: “Las tierras planas y fértiles están dedicadas en su 
mayor parte a la ganadería (extensiva e insuficiente) mientras la 
mayoría de los cultivos alimenticios se cultiva en pequeñas fincas 
generalmente situadas en las faldas inclinadas de las montañas” 
(Martínez, 1986, página 13). La Ley 97 de 1946 aprobaba “la titu-
lación de propiedades de tierra mayores de cien hectáreas, siem-
pre y cuando dos terceras partes estuvieran habilitadas para la 
producción agrícola o pecuaria” (Ortiz, 1984, página 227). “A lo 
largo de la historia reciente de la colonización amazónica esta ley 
había ocasionado que los colonos talaran grandes cantidades de 
bosque primario para que el Incora accediera a la titulación de sus 
tierras” (Del Cairo, 2007, página 129).

Esta lectura de la situación político-económica fundamentó 
la intención de reorganizar el ámbito rural de la nación y acen-
tuar el interés por la modernización del campo. De este modo, 
entre 1932 y 1957 Antioquia, Valle del Cauca, Tolima, Caquetá, 
Cesar, Magdalena, Chocó, Córdoba, Cundinamarca y Meta pre-
sentan datos de adjudicación de baldíos por 2’349.089 hectáreas 
(CNMH, 2016, página 91). Todos estos, aunque no eran conside-
rados parte de los territorios nacionales, se caracterizaron por 
una presencia importante de Pueblos Indígenas. Por ejemplo, en 
el altiplano nariñense las tierras indígenas eran presionadas por 
el despojo legal, amparado en el Decreto Ley 1421 de 1940 que 
disolvía resguardos:

La disolución de resguardos en el departamento de Nariño culmi-
nó un proceso largo de usurpación y despojo de las tierras de los 
resguardos indígenas ubicados en las inmediaciones del volcán 
Galeras. Sin embargo, antes de la promulgación de esta norma, 
las tierras amparadas por la institución del resguardo eran tan 
reducidas que cuando estas se extinguieron, los predios resultan-
tes no superaron las tres hectáreas de superficie, y su explotación 
llegó a ser una actividad antieconómica para sus propietarios. Así, 
estos predios entraron al mercado de tierras y terminaron engro-
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sando las haciendas de familias blancas-mestizas que habían sido 
beneficiarias del despojo de las tierras indígenas desde el siglo 
XVI. (CNMH, 2015, página 55)

Así, la política de tierras y la creación de instituciones y leyes que 
no se cumplen hacen aún más evidente la injusticia: no se trata-
ba de ser reconocido como indio sino ser considerado ciudada-
no para enfrentar la desigualdad. Así entonces, la memoria viva 
constituye la justicia posible. Por ello, un derecho anterior a la 
injusticia ayuda a restablecer la verdad, a entender lo sucedido, 
de dónde viene la violencia, a definir por qué es justo lo que se 
reclama y recupera. 

A raíz de La Violencia, se conoció de la gente que venía de otros 
lados, se decían colonos, simplemente llegaban desposeídos, corre-
teados de sus lugares de origen. Durante esta época se aprendió 
a llamar a la muerte con otras palabras, por ejemplo Los Pájaros. 
En ese escenario resurgió el horizonte político de los pueblos. El 
ser un movimiento en lucha, como la vida misma. Y la decisión de 
que, para llevarla a cabo, había que hacer pagamento, armonizar, 
pararse en firme, como cuando se prepara un terreno o se dispo-
ne un recorrido, hay que apuntalar bien, marcar bien el camino, 
tener buenos principios; del mismo modo, como si se tratara de un 
rutinario despertar para irse a trabajar se blandieron, iniciando 
por la tierra para pisar seguro y caminar derecho. 

La tierra en disputa desde la Conquista ha sido expresión 
de la desigualdad en Colombia, muchos incluso dicen que es 
por ella que empieza el conflicto armado, pero no solo es una 
cuestión de propiedad y medio de producción agrícola. La tie-
rra es madre, es vida, es de dónde venimos y para donde vamos 
siguiendo la espiral; quizá por eso no se han entendido bien las 
causas de las violencias, porque se piensa en ellas como algo pu-
ramente físico, de control y propiedad, pero significa más cosas: 
recorrerla, festejarla, pagarle, trabajarla, pensarla y organizarse 
para defenderla. No existiría reclamo ni inconformismo ni for-
mas de mantenerse en el tiempo sin ella, del mismo modo que 
sin memoria no existiría conflicto. “Nuestro territorio es mucho 
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más que un trozo de tierra que nos da comida. Como vivimos 
en ella, como sufrimos por ella, como luchamos por ella es la 
razón misma de nuestra existencia” (ONIC y CNMH, entrevista, 
líder Iku, Nabusimake, noviembre de 2018).

Son de un carácter más amplio las violencias de las últimas seis 
décadas y los Pueblos Indígenas han sido sujetos de primera línea 
en el mundo rural, por lo que han sido protagonistas al actuar en 
defensa y reclamación de su tierra y desde la particularidad de la 
vida campesina, pescadora, de selva, de caza, de comercio en su 
conjunto, porque son de allí, de donde se decía que no había na-
die, que era baldío. 

(…) ustedes ya saben que el indio de ahí quedó claro. Indio que 
no tenga tierra no tiene vida, no tiene cultura, no puede hablar 
de autonomía, no puede hablar de sitio sagrado, es un pájaro con 
un nido en el aire que lo coge la brisa y lo bota para donde quie-
ra… (ONIC y CNMH, Encuentro fundadores, palabras de Abadio 
Green Stocel, Silvania, 2018)

En las memorias vivas de los pueblos, es uno de los espacios de 
vida, de origen; en el conocimiento de los mayores su alusión es 
principio y sustancia de sus relatos. Es sustento, matriz, comida. 
No es solo lo físico, lo que vemos, es sustancia. No solo es elemen-
to, es fuerza espiritual para la vida, el lugar en donde se teje, se 
hace red. La lucha por la posesión y por la reforma agraria para 
su tenencia han significado la voluntad de cambiar su situación 
como terrajeros, defender los resguardos, asegurar los lugares de 
pagamento, armonizar y equilibrar lo que se produce, es reunión 
y encuentro. Es para juntar, para trabajar y para habitar.
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4.1.2. Derechos ante injusticias: tierra y comunidad frente a 
civilización y evangelización 

En los años cincuenta se desencadenan luchas por la posesión de 
la propiedad de la tierra y en defensa de territorios indígenas,48 
lugares que han sido principalmente administrados por las elites 
criollas que sucedieron a las autoridades de la Corona, en bue-
na medida, que mantuvieron los principios coloniales. El ordena-
miento económico y político de estas zonas, catalogadas desde el 
siglo XIX como territorios nacionales, se basó en la visión de estos 
lugares como espacios “de gran potencial económico e incapaces 
de gobernarse a sí mismas por estar pobladas de tribus salvajes 
[lo que llevó a que] fueran administradas directamente por el Go-
bierno central para ser colonizadas y sometidas a mejoras” (Serje, 
2005, página 16). 

Con premisas de este tipo se promovieron procesos de coloni-
zación en los que el indígena y sus territorios, eran objeto de civi-
lización. De alguna manera, para los Pueblos Indígenas esta es la 
continuidad de la Conquista, materializada en la persecución de 
sus modos de vida asumidos como “salvajes”, mientras se incurría 
en genocidios contra sus habitantes.

Acompañado del interés privado por explotar los territorios 
nacionales estos se entendieron como un conjunto de territorios 
salvajes y aislados, cuyas condiciones impedían que se adminis-
traran como unidades político-administrativas regulares.49 Estos 
territorios son hoy los departamentos de Arauca, Caquetá, La 
Guajira, Amazonas, Putumayo, Vaupés, Vichada y Guainía, donde 

48 Estos conflictos tuvieron importantes antecedentes en el marco más amplio de 
las luchas de los trabajadores como sujetos políticos. Por ejemplo, las organizacio-
nes sindicales en el oriente caucano o en el caso de la Sierra Nevada, que genera-
ron importantes movilizaciones en torno al tema de la tierra. Igualmente, está el 
surgimiento de la Liga de Trabajadores a mediados de la década de los cuarenta, 
que basó su trabajo en la reivindicación de derechos culturales y territoriales (Ro-
dríguez, 2014, página 33) en lugares que el Gobierno nacional había cedido a la 
Iglesia católica y que venían siendo exigidos desde la década de los veinte.
49 Tomado de un pie de página de Serje (2011), quien cita a Acosta Ayerbe (1975, 
página 144) para señalar las necesidades de configurar un territorio nacional para 
las elites que gobiernan durante el siglo XIX.



228

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

se implementaron políticas en busca de su articulación al proyecto 
aún vigente de “civilización”. Estos se convirtieron en fronteras de 
lucha y confrontaciones con los ejércitos de la Conquista y de la 
evangelización. La defensa de los indígenas significó para el pro-
ceso de configuración y consolidación del Estado situar frentes de 
batalla para lograr gobernabilidad e intentar imponer el “orden” 
en lo que hoy se conoce como Colombia.

La evangelización fue una de las puntas de lanza del pro-
yecto civilizador: la Iglesia católica y el Instituto Lingüístico de 
Verano buscaron eliminar los mundos producidos por el cono-
cimiento indígena y reemplazarlos por las creencias de la socie-
dad mayoritaria. De relatos como los siguientes, se encuentran 
atiborradas las memorias indígenas en diferentes sitios de la 
geografía nacional:

Pero el primer choque que cuentan ellos digamos es este tema 
de los conventos, de los internados, donde se les quitaban los 
niños a los papás y se los encerraba en los internados. Y pues lo 
que cuentan ellos que, pues bastante triste porque ellos tenían 
que dejar a sus papás, dejar a su cultura, les obligaban a hablar el 
español, aprender otra lengua, les prohibían hablar en su propia 
lengua, les prohibían vestirse de acuerdo a su cultura, muchos 
de ellos se volaban de los internados. (ONIC y CNMH, entrevista 
a presidente de la OPIAC Julio César López, La Hormiga, 
Putumayo, 2017)

Cuando llegaron los españoles a nuestras tierras nos obligaron a 
cerrar los ojos para orar y rezar con ellos. Cuando abrimos los ojos 
en nuestras manos estaba La Biblia y la tierra milenaria estaba en 
manos de los blancos. Así inició el desplazamiento y el proceso de 
exterminio físico y cultural que hasta hoy se viene desarrollando 
e implementando en nuestros territorios. (Plan de Salvaguarda 
Pueblo Indígena Misak, 2013, página 78)

Aquí llegaron los capuchinos y las lauritas, según lo que nos cuen-
tan a nosotros que anteriormente iban a las rancherías. Mi fa-
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milia vivía cerca al río Ranchería, entonces por ahí quedaba un 
internado y dice mi abuelita que iban los capuchinos por todas 
esas rancherías reclutando niños, que se los llevaban para allá 
y les quitaban las mantas, los obligaban a hablar arijuna, no el 
Wayuunaiki, les enseñaban otras costumbres, pero aprendió co-
sas, aprendió a hablar español, luchó por cosas para ellos para su 
pueblo. (ONIC y CNMH, socialización Pueblo Wayuu, lideresa del 
Pueblo Wayuu Aleida Alvarado, Manaure, 2018) 

Las misiones, los internados y los procesos de evangelización fue-
ron una política nacional para que “los salvajes se fueran redu-
ciendo a la vida civilizada”. Tal como lo anota la Ley 89 de 1890, 
castigos como los cortes de cabello, fuetazos, mutilaciones de len-
guas, matrimonios forzados, bautizos, aislamientos voluntarios e 
imposición de nombres y apellidos conllevaron a suicidios indivi-
duales y colectivos. La civilización venía acompañada de la mano 
de los capuchinos en la Sierra Nevada de Santa Marta, el Valle del 
Sibundoy en el Putumayo, los lazaristas por Tierradentro en el 
Cauca, los eudistas en algunas zonas de los llanos, los claretianos 
en el Chocó, las carmelitas en Urabá, las lauritas en Antioquia y La 
Guajira; así en el resto del país.

Los esfuerzos por “civilizar” al indio articulaban los intereses de 
todos los poderes. En el Chocó, territorio Embera, se realizaba “la 
fiesta del indio” como “un esfuerzo de los comerciantes y las ins-
tituciones gubernamentales para atraer al indígena” (Friedman, 
1975, página 69). En Semana Santa, los indígenas eran vestidos, 
emborrachados y dispuestos para recrear escenas tragicómicas de 
la religión católica, se instigaban peleas entre ellos mismos y eran 
paseados por el pueblo para producir la risa de los espectadores. 
El resultado era la vergüenza de su imagen y sus tradiciones, que 
resultaban fundidas con las frustraciones por ser parte de los que 
reían y no de aquellos que provocaban risa. 

El mandato de las misiones buscaba desaparecer las costum-
bres de los pueblos para organizarlas en torno a las características 
de una nación católica, como se definía Colombia. 
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Ahí es donde (…) se crean todas las resoluciones en la época in-
tegracionista, nace el Convenio de misiones, la educación con-
tratada. Y como la educación contratada no pudo civilizar los 
indígenas, los mismos [el Estado] en 1960 crea el convenio de 
evangelización de las sectas religiosas del ILD (Instituto Lingüís-
tico de Verano) para poder coger a todos los indígenas y ahora sí 
darnos mejor dicho en la nuca y lo dieron porque dejamos la cul-
tura. Fue la época de la destrucción cultural, nada de la lengua, 
nada de todo eso porque era época integracionista. Entonces en 
esa época tan dura, en esa reivindicación, por eso es que se dice 
‘volvamos a ser indígenas’ porque fue una época que nos dieron 
duro, prohibían las prácticas culturales para dejar de ser indios. 
(ONIC y CNMH, lideresa del Pueblo Sikuani, Rosalba Jiménez, 
finca Java Liviana, Silvania, 2018)

No obstante, en muchos puntos del país, los indígenas se negaban 
a rituales como el bautismo, la imposición de nombres y el cambio 
radical de sus formas de vida, por lo que quienes se encargaban 
de las misiones los asociaban con prácticas indeseables que, de 
hecho, podrían disolverse desde el juicio moral. Así, por ejemplo, 
relata en su informe un misionero sobre los Pueblos Indígenas del 
Vaupés que:

En aquellos enormes tambos vivían hasta siete u ocho familias 
lo que facilitaba la inmoralidad y la criminalidad. Hoy todo ha 
cambiado: aquellas casonas han desaparecido, casi todos los 
indios abandonaron la selva y reunidos a la orilla del río han 
formado aldeas con casas distintas para cada familia. (Cabrera, 
2014, página 27)

El discurso de criminalización y salvajismo que definía a los Pue-
blos Indígenas fue instrumento de sujeción, así como la justifica-
ción del uso de la violencia en su contra. La satanización de sus 
creencias en fuerzas espirituales por fuera del horizonte compren-
sivo del cristiano produjo una imagen de lo indígena, en general, 
como prescindible para el proyecto nacional, incluso extinguible.
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Los Llanos Orientales o la Amazonia eran vistos por los gobier-
nos centrales –como parte de consideraciones globales en torno 
a las posibilidades económicas que ciertas zonas podrían brindar 
en los mercados mundiales– como una gran despensa inhabitada 
que podía ser adecuada a las nacientes necesidades del mundo. 
Por ejemplo, la FAO50 incidía para que la amazonia colombiana 
transformara su condición selvática en un lugar económicamen-
te productivo (Ciro, 2008, página 123). El problema era que de 
primera mano se negaba la existencia de Pueblos Indígenas en la 
región y se ignoraban u omitían como factor determinante para 
la producción según las calidades de la tierra amazónica y la voca-
ción de sus suelos. La reiteración histórica institucional no recono-
ce la existencia de estos pueblos en ciertos lugares como estrategia 
para velar por intereses económicos de control y explotación de 
los “recursos” naturales. 

De hecho, los indígenas se enfrentaban a un proceso de integra-
ción a la sociedad mayoritaria en doble vía: por un lado, la evange-
lización que atentaba directamente contra sus modos de vida y sus 
expresiones culturales, y por otra, con los procesos “civilizatorios” 
que empiezan a denominarse desarrollo, como lo expresa la Ley 81 
de 1958 “sobre fomento agropecuario de las parcialidades indíge-
nas”, que estableció que las relaciones Estado-indígenas debían es-
timular “el fomento agropecuario de las parcialidades indígenas, 
otorgando créditos, fomentando el cooperativismo y tecnificación”, 
lo que generó un proceso de parcelación de resguardos y el estímulo 
de la colonización orientada a la incorporación de las culturas y de 
los territorios indígenas a la nación, en clave ciudadana y católica.

4.1.3 Hacerse ver en la tierra: colonización, modernización y 
violencia 

La publicación del texto de Víctor Daniel Bonilla, Siervos de Dios, 
amos de indios, el Estado y la misión capuchina en el Putumayo en 1968, 

50   Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación.
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argumenta, a partir de documentos y la palabra de comuneros, la 
opresión y el genocidio que enfrentaron los Pueblos Indígenas del 
valle de Sibundoy por la política de las misiones. Esta descripción 
y reflexión condujo, junto con otras, a la revisión del concordato 
entre el Vaticano y Colombia que había entregado a la tutela de la 
Iglesia católica casi tres cuartas partes del territorio nacional.

A estas memorias se les suman otros recorridos como la historia 
de la región de Vichada y Meta sobre los combates entre el Ejér-
cito y las guerrillas liberales que hicieron que miles de familias 
del Pueblo Indígena Sikuani se vieran obligadas a desplazarse. En 
lo que hoy es el resguardo de Wacoyo solo una familia indígena 
permaneció en el territorio, las demás migraron hacia Venezuela; 
otras se trasladaron hacia la comisaría del Vichada y regresaron 
después de la llamada pacificación. Otros más se dirigieron a la 
comisaría del Vaupés a trabajar en las plantaciones de Caucho 
(Calle, 2017). Pablo Emilio Gaitán, fundador de la organización 
Unuma y primer gobernador en compañía de Jorge Antonio Ye-
pes, médico tradicional, cuentan en su relato Historia del territorio 
Wacoyo, que hay cinco periodos. Entre el tercero y el cuarto arrran-
ca la violencia y a partir de 1930, con la llegada de los primeros 
blancos, la violencia y el despojo de tierras crecieron.

El tercer periodo se asocia con los años sesenta, con el despojo 
y el abandono de las tierras. Y el cuarto con la adjudicación que 
hizo el Incora de reservas indígenas que se vincula con una época 
de guerra directa entre indígenas y colonos, pero también con un 
momento de recuperación de las tierras usurpadas. Sin embargo, 
los efectos de esta violencia no solo repercuten en la tenencia y 
recuperación de la tierra, sino que provocan sensaciones de exter-
minio: “Como ya no éramos nómadas comenzamos a ser presio-
nados por la candela en las sabanas y alumbrados. Ya no éramos 
libres, nos dimos cuenta de que teníamos presión por personas; 
que solo querían nuestra muerte y exterminio” (Gaitán y Yepes, 
1999, páginas 8-12).
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Foto 14. La tortura contra los Pueblos Indígenas de los Llanos Orientales. Las guahi-
biadas. Unidad Indígena N.° 31, Archivo ONIC, 1978.

En 1968 se produjo la denuncia del obispo de Mitú sobre la 
compra y venta de indígenas para la extracción de caucho en el 
Vaupés. Los intereses de las autoridades locales y de los “empre-
sarios” caucheros coincidían en el mecanismo de explotación del 
endeude usado décadas anteriores y en la captura de quien pre-
tendiera escapar para ser devuelto a “su dueño”. “Cada indígena 
costaba el valor de su deuda con el cauchero y crecía cada año”. 
La Caja Agraria, entidad creada para modernizar el campo “fi-
nanciaba el sistema. Al comienzo de año entregaba créditos a los 
caucheros para comprar mercancías con las cuales endeudar a 
los indígenas y luego compraba el caucho” (El Espectador, 2018), 
para surtir a las empresas que lo demandaban. El negocio cerró 
en 1969 tras un informe presentado al presidente Carlos Lleras 
Restrepo, que argumentaba que el Estado no podía financiar  
la esclavitud. 
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En enero de ese mismo año ocurrió la masacre de La Rubiera en 
Arauca, Llanos Orientales, en la que 16 indígenas sikuani fueron 
asesinados de una manera que no solo fue atroz por los métodos, 
sino por lo que indicó sobre lo que significaban los indios para 
buena parte de los colonos de la creciente frontera. 

[P]ara darles muerte, los vaqueros llaneros invitaron a los indí-
genas a comer. Cuando tal hacían, los atacaron con garrotes y 
cuchillos y cuando huían, les hicieron fuego con escopetas y revól-
veres. Sus cadáveres, al día siguiente, fueron arrastrados con mu-
las varios centenares de metros e incinerados y sus restos revueltos 
con huesos de vacunos y de porcinos. Cuando las autoridades de 
Colombia y Venezuela iniciaron la investigación, todos los proce-
sados, sin concierto previo, sin haber sido preparados por nadie, 
confesaron, pero con la afirmación categórica de que “no sabían 
que matar indios fuera malo”. (Gómez, 1998, página 351)

Cuando el periódico El Espectador reportó este hecho, lo interpre-
tó como una reedición de las llamadas guahibiadas o cuibiadas, 
literales cacerías de indios perpetradas por los llaneros mestizos 
durante la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas 
del XX (en La vorágine, José Eustasio Rivera describe una de estas 
acciones con realismo), que algunos autores han entendido como 
características de una etapa liquidacionista en las relaciones en-
tre colonos e indígenas: “Se sacan unas leyes para liquidar al in-
dígena, para matarlo y fue cuando suceden las guahibiadas del 
Llano en la Orinoquia, el exterminio de los kuibas, el exterminio 
de nosotros los sikuani, para apoderarse de esas tierras” (ONIC y 
CNMH, encuentro de fundadores ONIC, lideresa del Pueblo In-
dígena Sikuani Rosalba Jiménez, finca Java Liviana, Silvania, julio 
de 2018).51 

51 Según Roque Roldán, el proceso de relacionamiento entre Estado y Pueblos In-
dígenas se dio de la siguiente manera: etapas liquidacionista (1810-1890), reduccio-
nista (1890-1958), integracionista (1958-1982) y de apoyo a la autogestión indígena 
(1982-1985).



235

Tejido 4 
Territorio, unidad, cultura y autonomía. Tiempos de vida, injusticias sentidas

Ilustración 19. Usado por el payé del Pueblo Indígena Sikuani en las danzas y en los es-
pacios donde se emplea el yopo para rituales, como símbolo de poder y conocimiento.

Más allá de los testimonios de sus perpetradores, lo acontecido en 
La Rubiera indicó entonces que en el sentido común de la mayoría 
de los no-indígenas de frontera, la política con respecto a los in-
dios expresaba aún la noción de la Conquista continúa, así como 
la relación entre proyectos económicos y despojo de tierras.

Esto no fue un hecho aislado en los Llanos Orientales, como 
lo señalan algunas voces sobre la caza de yukpas, como anécdotas 
de las familias de Valledupar, en la serranía del Perijá al norte del 
país. O como se vino a demostrar dos años después con la masacre 
de Planas, en la que un destacamento del Ejército reprimió a san-
gre y fuego lo que aducía que era un frente guerrillero indígena 
y en realidad se trataba de una cooperativa que optó por armar-
se, fruto de la extorsión y puesta hasta el límite por una mezcla 
de racismo, malquerencia de los comerciantes mestizos locales y 
las alarmas políticamente interesadas, encendidas por el Instituto 
Lingüístico de Verano. Y como lo recuerda la lideresa del Pueblo 
Sikuani, Rosalba Jiménez, allí también había un interés concreto 
para despejar el territorio de indios: yacimientos petroleros. 
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La Petroleum Company llegó masacrando a los indígenas; enton-
ces esa historia no está, pero ocurrió por orden del Gobierno na-
cional bajo un convenio. Mire que todo estaba legalizado, pero 
¿quién sabía en esa época? Los únicos que de pronto nos abrían 
los ojos eran los curas, pero los curas tampoco, los curas ¿qué 
hicieron? fueron los primeros benefactores de nosotros en la re-
gión de la Orinoquia, algunos curas, las monjas nos ayudaron, 
diríamos, como a despertarnos. (ONIC y CNMH, encuentro de 
fundadores ONIC, lideresa del Pueblo Indígena Sikuani Rosalba, 
finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018) 

También, por la misma época, en 1968, Vicencio Torres Márquez, 
líder del Pueblo Indígena Arhuaco escribió una carta a Gregorio 
Hernández de Alba, para ese momento jefe de Asuntos Indígenas 
del Ministerio de Gobierno. Vicencio, líder notable de su pueblo 
se distinguió por denunciar los abusos de los capuchinos en la 
Sierra Nevada. En ese comunicado empezó por enseñar, median-
te un dibujo, la relación entre el globo terrestre, la santa Madre 
Tierra, los lugares en que se divide la Sierra y sus mojones, la co-
nexión entre ellos y con el proceso de creación de la vida, por lo 
cual quienes la habitan siguen las leyes dispuestas desde el origen 
y que, por eso, los indígenas de su pueblo tienen: 

[L]as reliquias y piedras preciosas que nos dejaron los mamos, los 
que existieron en tiempos antiguos. Ellos crearon estas piedras 
que les servían y les sirven como alimento… y que a las genera-
ciones posteriores nos habían de servir como de remedio para la 
salvación de nuestras almas y de la vida, o sea, para aliviarnos y cu-
rarnos de las pestes, enfermedades, calamidades, terrores, crisis y 
miserias. (Carta de Vicencio Torres, San Sebastián de Rábago, 7 
de julio de 1968)

Tras la explicación del deber de su pueblo y la importancia de su 
conocimiento para la sanación, asegura que sabe quiénes quieren 
penetrar sin permiso ni consulta a su territorio: 
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Así pues, creemos por eso que ninguno podemos quedar en hol-
gazanería, o sea, sin hacer nuestros trabajos sino haciendo el tra-
bajo que a cada uno le toca hacer. Ahora quisiéramos saber de 
qué parte del mundo o cuál es la que manda que la gente se man-
tenga toda la vida a costillas del otro, gozando la vida… para que 
en el mundo no exista un solo habitante que se mantenga chupán-
donos la sangre a otros ciudadanos humanos. (Carta de Vicencio 
Torres, San Sebastián de Rábago, 7 de julio de 1968)

Los maltratos, abusos y explotación contra comuneros y autorida-
des indígenas se denuncian y visibilizan entre las décadas de 1950 
y 1970 de manera más continua, aunque muy parcial; políticas 
como el indigenismo y la participación de líderes en procesos or-
ganizativos gremiales y sectoriales contribuyeron a que esto ocu-
rriera en diversos lugares de la geografía nacional. 

Según la información registrada en cifras, se destaca la rela-
ción de la violencia con las luchas por la tierra, seguida por los 
asesinatos selectivos (20) (véase el Mapa 2). Al revisar los datos de 
los municipios (véase la Gráfica 2), estos se concentran en territo-
rios de presencia indígena presionados por olas de colonización y 
articulación a procesos de explotación económica en Mitú y Ca-
rurú (Vaupés), en donde todavía ejercen influencia las empresas 
cauchera, aurífera, peletera y de plumas. En Puerto Gaitán a fi-
nales de los sesenta se concentran los intereses por la explotación 
petrolera en los territorios de los pueblos sikuani y sáliba.

En 1964 con la implementación del Proyecto Meta I, promo-
vido por el Incora, muchos de los colonos que llegaron a insta-
larse en esas tierras eran campesinos transeúntes, desalojados de 
latifundios del interior del país o de los minifundios; otros eran 
colonos que ya estaban instalados en la zona pero que, con el afán 
de ampliar sus extensiones de tierra, soltaban su ganado en los 
terrenos ocupados por los indígenas, que destruía sus cosechas 
y plantaciones, acosándolos y presionándolos así para que fue-
ran abandonando las tierras y se las dejaran a ellos (Equipo Ni-
zkor y Derechos Human Rights, 1996, página 20).
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Esta confrontación termina con la ocupación militar en la región 
del Río Planas. Aunado a este correlato de explotación y violen-
cia en los llanos, se encuentran dinámicas similares en el munici-
pio de Tierralta (Córdoba), donde el interés por aplicar políticas 
económicas, en busca de un aumento de la producción, negó la 
presencia de indígenas zenú en el norte de los departamentos de 
Córdoba y Sucre, y embera en el sur de Córdoba. 

Precisamente en el territorio indígena Embera Katío surgió la 
guerrilla del EPL desde 1967 que se enfrentó con la fuerza pública 
y organizó grupos civiles de contraguerrilla en el territorio, que 
perduraría por más de dos décadas. Esta guerrilla reclutó, utilizó 
y en ocasiones, por sospecha de colaboración con el Ejército, re-
primió indígenas. A la vez, el EPL atacó violentamente a los hacen-
dados, los desplazó y repartió sus tierras a campesinos y colonos; 
atentó contra funcionarios estatales que ingresaban a la región, y 
saboteó y atacó la infraestructura del proyecto de la Represa de 
Urrá (Villarraga, s. f., página 9).
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Gráfica 2. Relación de hechos violentos y municipios con 
población indígena 1959-1970
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Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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Mapa 3. Concentración de hechos violentos en población 
indígena 1959-1971 

Guainía
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4.1.4. Pueblos Indígenas, luchas por la tierra y reforma agraria

Primero con la Ley 200 de 1936 destinada a solucionar conflictos 
de tierras y luego con las políticas de modernización del campo 
se expidió la Ley 135 de 1961, que buscaba “reformar la estructu-
ra social agraria” debido a una “inequitativa concentración de la 
propiedad rústica” o su “fraccionamiento antieconómico”. Esta ley 
buscaba titular unidades familiares mediante reparto de tierras 
y establecía en el artículo 29 que no se repartirían los territorios 
baldíos ocupados por comunidades indígenas o que constituyeran 
su hábitat sino únicamente y con destino a la constitución de res-
guardos. En el artículo 94 dice que el Incora constituirá, previa 
consulta con el Ministerio de Gobierno, resguardos de tierras en 
beneficio de los grupos o tribus indígenas que no las posean.

La Ley 31 de 1967 clasifica a los indígenas como: 

a) sociedades en etapa económica menos avanzada regidas por 
sus propias costumbres y tradiciones; b) aquellos considerados in-
dios por ser descendientes de poblaciones de la Conquista o colo-
nización y que viven más de acuerdo con las instituciones sociales, 
económicas y culturales de dicha época, que con las instituciones 
de la nacional a que pertenecen; y c) poblaciones tribales que es-
tán próximas a perder sus características culturales pero que no 
están integradas a la sociedad nacional. (Colombia, Congreso Na-
cional de la República, 1967)

El Decreto 2117 de 1969 reglamentario de la Ley 135 de 1961 los 
clasifica en: “a) tribus nómadas o seminómadas que viven dentro 
de una economía rudimentaria de caza y pesca y mantienen esca-
sos contactos con la sociedad nacional y b) tribus que pertenecen 
a las altas culturas precolombinas notablemente asimiladas a la 
cultura nacional” (Colombia, Presidencia, 2018). 

Sin embargo, las intenciones por reestructurar la tenencia de 
la tierra no fueron muy lejos. Entre 1952 y 1972 no se tocó el lati-
fundio entre los valles interandinos y la costa Atlántica, donde se 
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consolidaba la mayor cantidad de tierra fértil. Por el contrario, se 
realizó un proceso de adjudicación de baldíos en regiones donde 
el 90 por ciento de la población era de origen indígena (Hough-
ton, 2008, página 84).

Ante las posibilidades y amenazas que significaba la reforma 
agraria –que tocaba aspectos como la propiedad colectiva de la 
tierra, estipulada en la Ley 89 de 1890 y el cobro de impuestos 
a quienes fueran adjudicadas las tierras– se empiezan a generar 
brotes de violencia entre terratenientes y trabajadores reclamantes 
de tierra y se inician procesos organizativos de campesinos e indí-
genas sin tierra y con ellos la visibilización de liderazgos indígenas 
en los sitios de mayor presión y conflicto.

El año 1936 encuentra a los terrajeros luchando por conseguir 
que se les acorte la jornada de trabajo y disminuir el número de 
días de terraje. Los terratenientes los enfrentaron expulsándolos 
de las haciendas, condenándolos al hambre y a la emigración. Para 
obligarlos a salir, arrasaban sus sembrados, quemaban sus casas, 
mataban sus animales. A finales de los años cincuenta y comienzos 
de los sesenta, estas expulsiones se agudizaron y los terrajeros co-
menzaron a pensar qué hacer para resolver su situación, pues no 
había entonces ninguna clase de organización. Con base en sus 
discusiones, lograron crear en 1961 un Comité de Lucha integra-
do por 20 personas y comenzaron a informarse sobre la Reforma 
Agraria (Vasco, 2002, página 419).

El movimiento campesino se forja en la lucha y en los setenta 
se expresa la diversidad en su interior. Se luchaba por la tierra y se 
recuperaron diferentes espacios de manos de terratenientes o sin 
títulos de propiedad. 

Los indígenas nos sentimos atraídos por ese movimiento cam-
pesino en tanto que sentíamos también la necesidad de luchar 
por la tierra; en el curso de esta lucha fuimos encontrando que 
la tierra era como un depósito de memoria ancestral y entonces 
comprendimos que nuestra lucha iba más allá, es decir, que de-
bíamos luchar por la recuperación de nuestros territorios que les 
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dan sustento a las distintas culturas originarias. (Declaración de 
las Autoridades Indígenas, 2006)

En el departamento del Cauca, en lo que hoy es el resguardo 
indígena de Las Delicias, hasta 1977, la mayoría de los comune-
ros trabajaba como terrajeros en pequeñas parcelas dentro de 
la hacienda. Desde ese año, la comunidad empieza a reunirse, a 
plantear la necesidad de solucionar el problema de la tierra para 
trabajar y se inicia un proceso de recuperación que anteriormen-
te fueron territorio de sus antepasados. En la medida en que se 
recupera la tierra, el cabildo la entrega a grupos de trabajo y se 
nombra una junta que orienta y administra las actividades.

El ambiente organizativo que se materializaba en experiencias 
gremiales y sindicales se vio acompañado por la creación de la 
ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) en 1967, 
que tiene como origen la reforma agraria y que serviría de marco 
de acción y formación para aquellos que venían liderando proce-
sos organizativos dentro de las comunidades indígenas. 

La lucha por la tierra tiene varios antecedentes en la relación 
entre vida campesina y Pueblos Indígenas. En las sabanas de 
Córdoba, Juana Julia Guzmán y otras mujeres de la Sociedad de 
Redención de la Mujer organizaron lo que se conocía como “ba-
luartes campesinos”, territorios recuperados de las haciendas don-
de convivían y producían colectivamente grupos de campesinos, 
que se articulaban a las luchas y defensa de territorio del Pueblo 
Indígena Zenú, amenazado por intereses de explotación y acapa-
ramiento para la empresa de la ganadería.

Con la intención de modernizar el campo, se crea la ANUC 
bajo la legislación de reforma agraria como forma organizativa de 
campesinos objeto de reforma agraria y adjudicación de tierras. 
Con base en esta estructura se empiezan procesos de formación 
a líderes campesinos, entre los que se encuentran indígenas de 
varias regiones del país y se propician espacios para la discusión 
local de los problemas de comunidades como los guambianos, los 
nasa en el Cauca o los zenú en Córdoba. 
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Gracias a estos acumulados históricos surgió, por ejemplo, el pro-
ceso desarrollado en Silvia (Cauca) por los guambianos, que des-
de 1962 se estaban organizando bajo figuras cooperativas para la 
producción agrícola a través de cursillos 

organizados por Fanal y Utracauca; (…) formaron el Sindicato 
Gremial Agrario de Las Delicias, afiliado a las dos organizacio-
nes anteriores. El Comité de Lucha, para no dividir, se vinculó 
al sindicato. Su programa de ocho puntos decía así: 1) recuperar 
las tierras que hemos perdido; 2) exigir respeto a las costumbres 
de nuestra comunidad; 3) exigir atención de las autoridades; 4) 
acabar con las formas de explotación directas o indirectas a que 
ha estado sometido el indígena; 5) alcanzar la participación en el 
gobierno; 6) elevar el nivel social y económico de nuestra comu-
nidad; 7) exigir que nuestras ideas sean escuchadas y respetadas 
por los que ahora tienen el gobierno y 8) exigir respeto de los 
blancos por los atropellos que contra nosotros cometen. (Vasco, 
2002, página 419)

En 1969 se moviliza Wampia hasta la zona urbana de Silvia con 
la consigna de “los wampianos todavía estamos vivos”. Es una mo-
vilización contra los atropellos de terratenientes, partidos tradi-
cionales, la parroquia, los jueces, las autoridades municipales y 
la Policía nacional (Plan de Salvaguarda Pueblo Indígena Misak, 
2013, página 27). Los anteriores puntos ya empezaban a poner 
de presente la situación de los indígenas, el reconocimiento de la 
figura de terraje, modelo que obligaba a indígenas y campesinos a 
trabajar varios días para el “dueño” terrateniente y entregar parte 
del producto de su trabajo en contraprestación por permitirle ex-
plotar determinado terreno dentro de su predio.

Con la premisa de organizarse y movilizarse para y por la tierra, 
los Pueblos Indígenas emprendieron un camino que los llevó 
a experimentar con diferentes formas organizativas, desde las 
sindicales hasta las cooperativas. Esto les permitió, –en un momento 
en que ser indígena no era reconocido y se buscaba homogeneizar 
la población rural a campesinos– adquirir terrenos para hacerlos 
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productivos. Aunque al principio con mucho sacrificio y pocas 
utilidades, con el tiempo lograron asegurar la propiedad de algunos 
de ellos. Por ejemplo, al tener espacios colectivos de propiedad 
como la finca San Fernando en Wambia (Cauca), se empezaron a 
desarrollar estrategias pedagógicas de formación en la lucha de las 
cooperativas, tal como lo menciona Trino Morales en su biografía: 

Principiamos a pensar en el mecanismo para trabajar la tierra, 
para cultivar y también en la cuestión organizativa. (…) Pero lo 
más importante es que, a partir de eso, nosotros cogimos la finca y 
en la casa se hizo un sitio de capacitación. (Gros, 2009, página 113)

La lucha por la tierra responde también a una lucha contra las 
consecuencias político-económicas de la discriminación y la vio-
lencia perpetrada contra las comunidades; es la base de los dere-
chos y estos se reivindican en la cultura. 

Ahí es cuando principiamos a analizar las cosas que se vienen 
dando años atrás: el atropello, el abuso, el engaño, la violación 
de nuestras mujeres y de nuestras hijas. El hecho de que no había 
autoridad no había nadie que nos defendiera de esos atropellos y 
esos abusos, en la venta de los productos, en el negocio de los pro-
ductos. (…) Y la gente a plantear el problema, a decir cómo nos 
trataban, cómo éramos, cómo nos engañaban, cómo nos robaban, 
cómo se burlaban de nosotros. (Gros, 2009, página 95)

4.1.5. Las guerrillas que caminan y las luchas por la tierra

Si bien en la historiografía colombiana se destaca La Violencia en 
relación con las convulsiones políticas de finales de la década de 
los cuarenta y el desarrollo de la confrontación bipartidista, la lu-
cha por la tierra de los Pueblos Indígenas tendría una perspectiva 
distinta, como ya se ha señalado. Las décadas de 1910, 1920 y 1930 
sobresalen por la violencia contra los pueblos y la generación de 
un repertorio de lucha social que va desde la conformación de la 
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guerrilla organizada en el Cauca, la marcha del Pueblo Arhuaco 
en las primeras décadas, hasta las demandas judiciales y las cartas 
enviadas a diversas instituciones exigiendo derechos. 

En los años cincuenta la historia de relaciones con las guerrillas 
liberales, así como los relatos de persecuciones de Los Pájaros se 
escuchan en varios lugares. En los sesenta la guerrilla empieza a 
ser nombrada en las memorias. De Cundinamarca, Tolima, Huila 
y Valle del Cauca salieron los primeros grupos armados presiona-
dos por el Ejército nacional en busca de territorios que proveyeran 
refugio, tanto a sus ideales políticos como a familias enteras que 
acompañaron los caminos que conectan la región Andina con los 
piedemontes de la Amazonia y la Orinoquia. 

Así es como en el nacimiento de las FARC, en los años sesenta 
al sur del Tolima, participaron varios grupos de guerrillas libe-
rales conformadas por indígenas de la región. Esta guerrilla se 
expandió a las zonas de colonización del piedemonte amazónico. 
En su dinámica de formación es acompañada por familias pijaos y 
nasa que se fueron a vivir en Meta, Vichada y Caquetá. Igualmen-
te, el EPL tuvo su proceso de formación en el alto Sinú y en las 
sabanas de Córdoba y Sucre, y en el marco de sus acciones bélicas 
se dieron las luchas indígenas por la recuperación de los territo-
rios del gran resguardo Zenú. Procesos similares de simbiosis en 
la configuración territorial indígena se dieron en el Cauca y Na-
riño, y más tarde en Vichada. En esa medida, también los indíge-
nas aprovecharon el ascenso de las luchas campesina y guerrillera 
para mantener dinámicas de expansión y recuperación territorial 
(Houghton y Villa, 2005, página 29).

Ante la violencia desatada en los cincuenta, el incumplimiento 
en la implementación de pactos y leyes, el fracaso de las políticas 
de reforma agraria, la limitación democrática y la represión 
impuesta por el Frente Nacional y una ampliación de la frontera 
promovida por el latifundio y la violencia terratenientes, así 
como la potencia que se desató en los años veinte de movilización 
desde los congresos obreros, los baluartes, entre otros; sumado a 
cuestiones más circunstanciales como el contexto de guerra fría, 
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la cercanía de la revolución cubana, la victoria de la revolución 
China, la lucha armada no señalaba un camino imposible de 
trasegar. Los sesenta serían la década de surgimiento del ELN en 
1962, las FARC en 1965 y el EPL en 1967. 

En estos años se empieza a documentar el conflicto armado 
entre el Estado y la insurgencia. Con ello se inicia también el regis-
tro sistemático de las interrupciones a la vida indígena: un titular 
de prensa de la época menciona acciones de Manuel Marulanda 
Vélez comandante histórico de las FARC: “La cuadrilla del bando-
lero Tirofijo sorpresivamente atacó una vivienda de la tribu de los 
paeces, asesinó al indígena Vicente Yul Et, quien fue decapitado” 
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC). 

Gráfica 3. Presunto responsable del total de hechos violentos 
contra los Pueblos Indígenas 1959-1970

No identi�cado

Ejército nacionalPolicía nacional

FARC

Guerrilla comunista
7%

7%

20%20%

46%

Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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A continuación, un ejemplo de los hechos violentos contra inte-
grantes de los Pueblos Indígenas:

Fueron muertos por el Ejército tres bandoleros en el Cauca y el Tolima. 
Tropas de la tercera y sexta brigadas dieron de baja, en choques 
ocurridos en el Cauca y el Tolima, a tres bandoleros. Dos de ellos 
hacían parte de la banda de Despiste, individuo este que fue eli-
minado hace unos cuantos días. La noticia fue suministrada por 
el departamento de Relaciones Públicas del Ejército. En Guapas. 
A las seis de la mañana del lunes, en la región de Guapas, mu-
nicipio de Corinto, en el departamento del Cauca, tropas de la 
Tercera Brigada tomaron contacto con la cuadrilla de antisociales 
encabezada por Telmo Abrio Fernández, alias Tijeras. Como resul-
tado de la acción fue dado de baja el bandolero Gilberto Lozano 
Molina, alias El Flaco. (...) Fue decomisado armamento, prendas 
militares, munición, explosivos y marihuana. (Observatorio de 
Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC) 

Las luchas emprendidas por los movimientos guerrilleros en torno 
a la protección de los modos de vida campesina contra la violencia 
latifundista, así como las problemáticas de distribución desigual 
de la tierra y las políticas de modernización del campo, conec-
taban las necesidades indígenas y las campesinas en los Andes. 
Esto permitió generar acuerdos entre algunos Pueblos Indígenas 
y guerrillas en regiones como el norte del Cauca, sur del Tolima 
y Córdoba; la lucha por la tierra les hacía coincidir frente a dos 
adversarios históricos comunes: el latifundismo y las políticas del 
Estado que les favorecían.

Aunque con matices regionales, la tierra como principio de lu-
cha se expresa desde los Andes, pasando por los llanos, la selva, 
la sierra, las sabanas y el desierto. En todos los territorios se siem-
bran semillas organizativas en paralelo, en oposición a procesos 
de violencias legales como la evangelización, la colonización, la 
ampliación del latifundio, el terraje y las derivadas de la confron-
tación insurgente. La tierra tiene un significado integral, político, 
económico y cultural.
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Las relaciones de los indígenas y la tierra han estado circunscritas 
a procesos de explosiones y despojos, también porque en torno 
a ella se generó un eje conceptual de políticas públicas estatales 
desde la constitución de los primeros repartimientos, hasta la di-
solución y recuperación progresiva de tierras de resguardo, pa-
sando por las políticas de fomento a la colonización y delegación 
de autoridades en los grupos misionales y de administración de la 
reforma agraria. Así, reivindicar la tierra para el que la trabaja y 
como principio de vida, se convierte en el estandarte de la lucha 
que guiará a los Pueblos Indígenas, cuya movilización tiene como 
partera la organización campesina. 

Nosotros somos los verdaderos dueños 
De nuestros resguardos.
Nosotros somos los dueños de la tierra 
De nuestros resguardos
Por eso la trabajamos, por eso siempre luchamos 
Por nuestros derechos.
Por eso la trabajamos por eso siempre soñamos
Por nuestros derechos.
Nosotros somos personas que habitamos cordilleras y ríos, 
Cerros y montañas. 
(Nosotros somos, himno de la nación Embera. Autora: Eulalia Yagarí)
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4.2. Autonomía y cultura por los caminos de la unidad 
y la lucha por la Madre Tierra. De los años setenta y 
ochenta

Y hoy es el día que suelto la paloma torcaz,  
para que vuele llevando el olivo de mi pensamiento  

convertido en idea y sea conocido por todos los hombres  
que me han odiado y me odian deseándome la muerte.

 Manuel Quintín Lame 

Foto 15. Tumba donde reposan los restos de Manuel Quintín Lame, sitio sagrado Los 
Abechucos. Archivo ONIC, 2017.

La lucha por la tierra va señalando el camino de los derechos que 
están en ella, no en los códigos o la ley oficial. La noción de dere-
chos en su pluralidad expresa el principio de autonomía y sugiere el 
reconocimiento como sujeto de poder. En este camino recordamos 
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que la tierra hace parte de la espiral de la memoria, por ello se con-
cebía que la lucha iba más allá de “la tierra para el que la trabaja” y 
“la tierra sin patronos”. Recuperarla es encontrar el sustento de la 
diversidad de las culturas. Recuperar: muchas veces se supone que 
esta acción solo implica volver a ejercer tenencia sobre la tierra que 
alguna vez fue de los Pueblos Indígenas. Pero se trata de algo mu-
cho más vital y profundo: recobrar el vínculo perdido con aquello 
que da forma y nutre; algo que es muy difícil de entender para quie-
nes solo ven en ella extensiones aprovechables para extraer. 

La noción de autonomía permite designarse como originario, 
como los de aquí y, al mismo tiempo, asumir a las autoridades y 
mayores como palabra que crea y cría, que da consejo, que permi-
te entender lo propio; esto es hacer y estar como se piensa y se vive. 
Por eso la oposición a lo que se impone, a lo que excluye y a lo que 
violenta es autonomía. Y esta se convierte en expresión de la Ley 
de Origen, de donde se viene, del Derecho Mayor que fue primero 
que el derecho del Estado. Así, con la autonomía, se fue recupe-
rando la memoria guardada en la tierra, en la madre. Estas leyes 
son anteriores a las republicanas, son mayores, y desde su origen 
logran darles la vuelta a leyes como la 89 de 1890 y su artículo 12, 
a la 135 y otras más.

La lucha que continúan los Pueblos Indígenas con especial vi-
gor desde los setenta ha puesto en el centro de la discusión su 
perspectiva diferente de ver la vida. La autonomía ha sido uno de 
los pilares fundamentales para la estructuración como sujeto polí-
tico colectivo. Queremos acentuar la lectura de la historia política 
de los Pueblos Indígenas en relación con el conflicto armado con 
respecto al posicionamiento de las formas de gobierno propio, 
en articulación con los principios de cultura, tierra y unidad que 
fundamentan la primera plataforma de lucha del movimiento in-
dígena que sostienen organizaciones como el CRIC (Consejo Re-
gional Indígena del Cauca) (1971), Unuma (1972), Criva (Consejo 
Regional Indígena del Vaupés) (1973), CRIR (Consejo Regional 
Indígena de Risaralda) (1978), la Organización Regional Indíge-
na Embera y Woaunnan Orewa (1980) y el Cridoc (Consejo Regio-
nal Indígena del Occidente de Caldas) (1981).
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Foto 16. Benjamín Dindicué, Quintín Lame Chantre, Nasa Pal Álvaro Ulcué Chocué, 
Camilo Torres, Luis Ángel Monroy, Unidad Álvaro Ulcué, N.° 6. Archivo ONIC, 1987.

4.2.1. La unidad ante el conflicto y el retoño de los principios 
organizativos para la vida

En julio de 1970 se realizó el primer congreso de la ANUC al que 
llegaron líderes indígenas de Cauca, Antioquia, Putumayo, Cal-
das, Magdalena y algunos territorios nacionales. Entre el 20 y 24 
julio de 1972 en Sincelejo se realiza el segundo congreso de esta 
organización y se crea la Secretaría Indígena, que se encargaría de 
identificar los problemas de las comunidades indígenas y realizar 
campañas de capacitación en legislación indígena teniendo como 
base la Ley 89 de 1890. 

En este proceso, que se enuncia en términos de unidad y di-
versidad dentro del movimiento campesino como indígenas, se va 
consolidando el Movimiento Indígena Colombiano, que expresa-
ría sus principios básicos: unidad, tierra y cultura, según los cuales 
la tierra no solo se define por un proceso de producción sino por 
el lugar donde se expresa la cultura y donde se afirma la unidad. 
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Para construir la dinámica nacional se partió de consolidar las 
formas organizativas locales para separarse de la relación de sub-
ordinación que los cabildos indígenas sostenían en relación con 
las orientaciones de los terratenientes y la Iglesia, en provecho de 
la explotación de los terrajeros que en ese momento no tenían ca-
nales para expresar sus reclamos a través de los cabildos; por tan-
to, fueron los principales participantes y protagonistas para crear 
una organización que atendiera las necesidades de movilización y 
exigencia de cara a las condiciones de violencia, discriminación y 
desigualdad que se vivía en las comunidades.

Esta situación también se presentaba en el norte del Cauca, 
que en los sesenta había sido presionado por la imposición del 
modelo agroindustrial de la caña en los valles fértiles a orillas del 
río. En esta región se dio un proceso organizativo caracterizado 
por una alianza estratégica entre campesinos e indígenas paeces. 
Recordando la situación de la región Trino Morales dice que en 
esa parte del departamento se estaba luchando por “asegurar sus 
resguardos, recuperar sus tierras, y en contra de mucho atropello; 
como siempre, en el país ha sido el desprecio y el atropello de las 
autoridades y de la comunidad blanca: allá también el indígena 
tenía que desaparecer” (Gros, 2009, página 137).

Por otra parte, el ejercicio de algunos líderes políticos que re-
presentaban intereses de las comunidades indígenas se había frus-
trado por la dinámica politiquera y clientelista de los partidos. Esto 
acabó con la confianza en la política tradicional, así retóricamente 
señalara ideas de transformación. Tal fue el caso de Gregorio Pa-
lechor, quien cansado de hacer política y apoyar candidaturas con 
asiento en ideas del partido liberal, fue invitado a hacer parte del 
CRIC y solo aceptó tras asegurarse que “en eso no intervenía nin-
gún politiquero” (Jimeno, 2005, página 171).

Así, con el camino recorrido en el Cauca, abanderado por 
los guambianos y paeces, tanto en Silvia como en el norte del 
departamento, gente proveniente de Toribío, Tacueyó, San 
Francisco, Jambaló, sumado al trabajo en Tierradentro, Totoró, 
Coconuco y Paniquitá, se inaugura el CRIC, tras reunirse más 
de dos mil indígenas el 24 de febrero de 1971 en Toribío. Este 
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constituyó uno de los hitos históricos más importantes para el 
movimiento indígena al señalar reivindicaciones y metas por 
cumplir. 

Foto 17. Plataforma de lucha del CRIC. Unidad Indígena N.° 60. Archivo ONIC, 1980.

Además, se combatía por la eliminación de la Oficina de Asuntos 
Indígenas del Ministerio de Gobierno, la modificación de las dis-
posiciones jurídicas de la Ley 89 de 1890 que trataba a los Pueblos 
Indígenas como menores de edad y su participación en las modi-
ficaciones legales sobre sus asuntos, todo sobre los principios de 
unidad, tierra y cultura. 

La explotación reconocida por los pueblos, a través de su 
caminar con las organizaciones campesinas, va de la mano con 
la discriminación a las prácticas indígenas, a su organización, 
gobierno y vida. De ahí que a la explotación directa se le unieran 
los intentos de regir sobre las formas de organización propia, lo 
que genera entre los Pueblos Indígenas la afirmación de que esas 
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prácticas han de ser dignas, respetadas, reconocidas y valoradas 
por el conjunto del país, pero, sobre todo, por los contextos 
inmediatos donde se desarrolla la vida. 

Cuando en el CRIC se puso entre los primeros puntos de la pla-
taforma la recuperación de tierras de los resguardos, eso arraigó 
rápidamente y se desarrolló en varias reuniones y tuvo una fuerza 
mayor que la que tuvo en ese momento el movimiento campesino. 
(CNMH y ONIC, entrevista a Pablo Tatay, Caloto, Cauca, 21 de 
julio 2017)

En respuesta a la evolución del movimiento campesino e indí-
gena sobre la recuperación de la tierra, en 1972 el gobierno 
conservador de Misael Pastrana, último del Frente Nacional, 
convocó en el municipio de Chicoral (Tolima) a congresistas y 
latifundistas para concertar una estrategia que contuviera los 
avances de la reforma agraria y el impulso que habían tomado 
las recuperaciones de tierra: 

El Pacto de Chicoral otorgaba nuevas concesiones a los propieta-
rios en materia de la calificación de las tierras y de su productivi-
dad, de las condiciones de la expropiación –la cual se aplica solo en 
casos excepcionales, cuando se trata de tierras bien explotadas– y 
de las condiciones de la indemnización, entre otras. Obviamente, 
el Pacto de Chicoral constituía una gran victoria de los latifundis-
tas, quienes lograron ir más allá del proyecto original del gobierno, 
que era más moderado. (González, 2016, página 365) 

Sin embargo, los procesos de recuperación de la tierra avan-
zaron rápidamente; por ejemplo, en el Cauca se recobraron 
13.036.3 hectáreas entre 1970 y 1980, pero en las cifras entre 
1970 y 1996 indican 74.228.6 hectáreas (Peñaranda, 2015, pá-
gina 307), lo que significó una verdadera afrenta a las elites re-
gionales dentro de las que se encontraban terratenientes, pero 
también la Iglesia católica. 
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El caso de la Hacienda Cobaló, ubicada en el resguardo Kokonuko 
(Cauca), manejada por el Seminario Conciliar y defendida por el 
obispo de Popayán, es emblemático. Para recuperar esta tierra 517 
familias, de las cuales fueron encarceladas por la fuerza pública 
más de doscientas personas entre niños, mujeres y hombres, hi-
cieron 30 intentos; sin embargo, en 1973, luego de comunicación 
directa con el Vaticano, el obispo tuvo que entregar la tierra (Pe-
ñaranda, 2015, página 130). 

Esto sucedió en varios espacios de la geografía nacional con la 
intención de detener las luchas indígenas. En 1973 los arhuacos 
de la Sierra Nevada de Santa Marta, para hacer valer sus derechos 
territoriales en Sabana Crespo “donde vivieron nuestros abuelos, 
donde nuestros abuelos practicaban su ciencia propia”, se dispu-
sieron unas casas y unas bodegas para beneficio de la comunidad 
lo que provocó ataques de los “terratenientes, los grandes políticos 
de Valledupar (Cesar)”; señalan incluso la presencia de un sena-
dor llamado Pepe Castro y de la policía para amenazarlos, sellar 
las casas e instalar un puesto de vigilancia militar (Sánchez y Mo-
lina, 2010, página 80).

El territorio de los indígenas de la Sierra configura un comple-
jo sistema de interconexiones y lugares que fundamentan no solo el 
ordenamiento territorial ancestral sino que organizan su vida con 
respecto al conocimiento y pagamentos realizados en sitios sagrados.

Así como la violencia se expresaba de manera general por el 
territorio nacional, las luchas se concentraban regionalmente e 
iban dando la base para fortalecer los procesos organizativos y la 
socialización de los principios que se habían desprendido de pro-
cesos como el CRIC. Pero la fuerza que tomó el proceso indígena 
en la ANUC y su escisión en los setenta empezó a mostrar un ca-
mino diferente para los indígenas. En Córdoba, donde el Pueblo 
Zenú ya venía caminando por la restitución de sus tierras desde 
los sesenta; la ANUC reconoce el esfuerzo pero a su vez señala las 
diferencias que se empezaban a evidenciar:

Nosotros también abrimos el espacio indígena y la ANUC la fui-
mos abriendo, que fue importante nosotros tenemos que agrade-
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cer, yo como conocedor de este proceso histórico, yo agradezco a 
la misión campesina que sirvió para fortalecernos, pero había un 
choque porque como ahí eran campesinos y que había unas nor-
mas-ley que la tierra era parcelación y nosotros no compartimos 
eso, nosotros hablamos de recuperación de tierras que no para 
usted, o sea, ahí entendemos dos conocimientos ¿sí? La ANUC se 
fue partiendo, en el último congreso se dio un movimiento malo 
donde salieron otras tendencias. Nosotros nos fortalecimos como 
organización indígena, quiere decir que a la ANUC por mucho o 
por lo que fuera le agradecemos que nos hizo despertar, pero no-
sotros retomamos el trabajo como Pueblo Indígena Zenú, lo que 
hicimos fue fortalecer la autoridad indígena. (ONIC y CNMH, 
entrevista Celedonio Padilla, cacique Pueblo Indígena Zenú, Java 
Liviana Silvania, 2017)

Aquí se hace necesario un paréntesis para mencionar que en 
1974 en el III Congreso de la ANUC realizado en Bogotá, 400 
delegados indígenas favorecieron la decisión de crear Unidad In-
dígena, con el ánimo de denunciar que los medios de comunica-
ción de la época hablaban de los Pueblos Indígenas “siempre es 
ofendiendo nuestra dignidad y negando nuestros derechos. Se 
nos presenta también como salvajes e ignorantes o como anima-
les pintorescos que solo servimos para adornar museos o atraer 
turistas. En Unidad Indígena hablaremos con nuestra propia voz 
como somos de verdad, en forma “ justa y correcta” las necesi-
dades de los pueblos y la manera en que se intenta resolverlas, 
aumentar la fuerza de las luchas de cara a la defensa “de nues-
tras tierras, las costumbres, idioma, espiritualidad; en defensa 
de nuestra forma propia de repartirnos y trabajar la tierra, en 
defensa de nuestras propias organizaciones, de nuestra digni-
dad y de nuestro futuro” y resalta Trino en su primer editorial: 
“Deseamos que a través de nuestro periódico se consolide más 
la unión entre las distintas comunidades indígenas para así au-
mentar nuestra fuerza y hacer mejor nuestro trabajo” (Unidad 
Indígena, 1975, página 2). 
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Las tensiones adentro de la ANUC y su Secretaría Indígena tu-
vieron su punto más álgido en 1977 cuando se detiene la parti-
cipación indígena por decisión autónoma y se provoca la salida 
del proceso organizativo campesino. No obstante, mientras ese 
momento llegaba, los encuentros nacionales propiciados por la 
ANUC sirvieron para conectar liderazgos y problemáticas de dis-
tintos Pueblos Indígenas y consolidar la importancia de su cultura 
y de sus formas de vida.

Primero, nosotros tenemos un lugar, tenemos un resguardo, una 
tierra, un título en común y no estamos parcelados; no tenemos 
pedacitos cada uno por su lado. Si bien es cierto que cada cual 
tiene su pancoger, ninguno tiene título de propiedad individual, 
porque somos comunidad. Segundo, nosotros hablamos una len-
gua y tenemos un gobierno interno. (Morales, 2009, página 167) 

Otro elemento que toma peso en la tensión entre ANUC y la diri-
gencia indígena se basa en la concepción sobre la tierra, como lo 
expresa Abadio Green del Pueblo Indígena Gunadule y expresi-
dente de la ONIC: 

Nosotros, los pueblos originarios en aquel entonces los que estu-
vieron dentro de la ANUC dijeron en este congreso: ‘Ese territo-
rio no es una porción de tierra, es que ese territorio es nuestra 
mamá’. Mira ese concepto de ser mamá o simplemente una por-
ción de territorio, cambia sustancialmente la historia; no es lo mis-
mo peliar por una porción de territorio que peliar por la mamá 
de uno ¿O no es cierto? cambia totalmente. Entonces los compa-
ñeros que estuvieron en esa discusión dijeron: ‘No vamos a conti-
nuar con ustedes, vamos a hacer nuestra propia historia, nuestra 
propia organización’. (…) Quería recordar eso ¿por qué? Para 
que miren ustedes que cuando comienza el movimiento indígena 
lo primero, lo primero que pensaron estos abuelos que no existen, 
pues se fueron, murieron, ese día entendieron de que no existía 
una sola cultura, que existían varias culturas. Porque Celedonio 
nos decía esta mañana: ‘Es que en esos congresos se encontraron 



259

Tejido 4 
Territorio, unidad, cultura y autonomía. Tiempos de vida, injusticias sentidas

Pueblos Indígenas en el movimiento campesino, se encontraron 
un hermano Dule, un hermano Embera, un hermano Nasa, co-
menzaron a encontrarse, y en ese encuentro comenzaron a hilar, 
a tejer la historia del movimiento indígena. (…) Mucho más, esa 
palabra unidad viene de muchos años (…) se discutió por qué era 
la unidad. Entonces comenzaron a plantearse unidad en medio 
de la diversidad, imagínese esa palabra que hoy está en boca del 
Gobierno nacional, cuánto hace que nosotros habíamos entendi-
do eso, la diversidad, que, aunque seamos indígenas había diver-
sidad de cultura, había diferentes lenguas, había diversidad de 
visiones que… aunque todos decimos ¿que por qué la unidad? fue 
porque ‘es que la tierra es nuestra mamá’, ahí todos coincidimos. 
Ningún pueblo, y yo he recorrido esta América, esta Abya Ayala, 
palmo a palmo, no he encontrado hasta el sol de hoy, que una 
cultura ancestral diga ‘Padre’ a la tierra, no lo he encontrado. To-
dos los pueblos originarios de América de Abya Ayala, le decimos 
‘Madre’ a la tierra. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores 
ONIC, líder del Pueblo Indígena Gunadule Abadio Green, finca 
Java Liviana, Silvania, julio de 2018) 

Aquí hay un punto que concentra la emergencia del principio de 
autonomía articulado al de la tierra y al de unidad. Como lo de-
muestran las dos palabras anteriores, el reconocimiento de una 
forma diferente de concebir las recuperaciones, significaba el po-
sicionamiento de un modo diferenciado de relacionarse con la 
tierra, es decir, al conocimiento de los Pueblos Indígenas y a la 
lucha por hacer reconocer sus maneras de vivir en el territorio, 
siguiendo la voluntad misma de las comunidades y su gobierno.52

52 Tal como lo dispone la Ley 89 de 1890 se reconoce el derecho que tienen los 
Pueblos Indígenas de establecer en su territorio una forma autónoma de organi-
zación. Los artículos 3 y 4 establecen: Artículo 3º. “En todos los lugares en que 
se encuentre establecida una parcialidad de indígenas habrá un pequeño cabildo 
nombrado por estos conforme a sus costumbres. El periodo de duración de dicho 
cabildo será de un año, de 1º de enero a 31 de diciembre. Para tomar posesión de 
sus puestos no necesitan los miembros del cabildo otra formalidad que la de ser 
reconocidos por la parcialidad ante el cabildo cesante y la presencia del alcalde del 
Distrito”. Artículo 4º. “En todo lo relativo al gobierno económico de las parcialida-
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No obstante las tensiones en la ANUC, la dinámica de su Secreta-
ría Indígena se propuso empezar a socializar la Ley 89 de 1890, re-
corriendo los territorios de los pijaos en el Tolima, los embera en 
Antioquia, Chocó y Urabá, donde se encuentra también el Pueblo 
Gunadule, en Córdoba territorio Zenú, la Sierra Nevada de Santa 
Marta, los complejos étnicos en regiones como los Llanos Orien-
tales donde habitan los sikuani, el Putumayo en la región del va-
lle de Sibundoy y el bajo Putumayo donde se reúnen kamëntšás, 
ingas, sionas, kofán, quillacingas y uitoto, sumado al del Vaupés, 
sobre los poblaciones cercanas a Mitú (Gros, 2009, página 155).

En el documento de preparación del Congreso de la ANUC, los 
días 12 y 13 de 1976 

se denunciaron las bandas de pájaros que están formando los te-
rratenientes en distintas regiones; igualmente se mostró el grave 
perjuicio que el gobierno causaba a los indígenas al haber reno-
vado el contrato a los gringos del Instituto Lingüístico de Verano. 
También se vio que son los gringos los que roban el petróleo y el 
azufre y en su explotación esterilizan nuestras tierras y envenenan 
nuestros ríos. (Manuscrito reunión 12 y 13 de octubre de 1976, en 
archivo de la ONIC)

des tienen los pequeños cabildos todas las facultades que les hayan transmitido sus 
usos y estatutos particulares, con tal de que no se opongan a lo que previenen las 
leyes ni violen las garantías de que disfrutan los miembros de la parcialidad en su 
calidad de ciudadanos”.
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Foto 18. Esta es una primera entrega de una serie de artículos ilustrativos y explicativos 
sobre el Instituto Lingüístico de Verano y su labor de evangelizar y homogeneizar a los 
Pueblos Indígenas en Colombia.

En medio de una tensión constante, instigada por facciones de 
la política tradicional, los intereses del gobierno de turno, la re-
presión que ello implicó y la radicalización de algunos de los diri-
gentes políticos, la ANUC se dividió. En 1977, con la convocatoria 
hecha al IV Congreso de la organización a la Secretaría Indígena 
de la ANUC, en Tomala (Sucre), los participantes indígenas se sin-
tieron confundidos y secuestrados. La coyuntura que implicó la 
presencia de la ORP (Organización Revolucionaria del Pueblo), 
aseguran, motivó la redacción de un documento en el que deja-
ban constancia de que no iban a reconocer nuevas orientaciones: 

Creímos honestamente que la ANUC era la organización de los 
campesinos que reivindicaban su tierra, sus derechos al crédito, a 
la asistencia técnica (…). Y aclaramos que a nosotros no nos pare-
ce justo crear un partido político o tomar las armas. (Gros, 2009, 
página 170) 
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La alianza con la dirigencia de la ANUC se había modificado de 
raíz. Aunque desde siempre se sostuvo que los campesinos se en-
contraban con los Pueblos Indígenas en la lucha por la recupera-
ción de la tierra y la reivindicación de la vida campesina, dentro 
de la concepción de unidad y eran aliados fundamentales para 
las transformaciones que exigía el país; organizativamente la voz 
de los dirigentes indígenas empezó a ser relegada de la ANUC, 
incluso la negativa a la necesidad expresada con anterioridad de 
desarrollar un congreso nacional fue desatendida. Por esta razón, 
en el V Congreso del CRIC, celebrado en 1978 con la participa-
ción de delegados del Putumayo, Caquetá, Tolima, Nariño, Cal-
das, Córdoba y arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Marta, se 
decidió la creación de un Comité Coordinador Indígena que em-
pezara a trabajar a nivel nacional. El mismo año del V Congreso se 
despliega una estrategia de represión estatal por las relaciones del 
CRIC con el M-19, lo cual obliga a su presidente, Marcos Avirama, 
y a toda su dirigencia a la clandestinidad. 

Por otra parte, la autonomía tomó importante fuerza, pues-
to que se pidió a las comunidades rodear a las autoridades para 
fortalecer, respetar y reconocer las facultades administrativas y la 
representación legal de las estructuras de gobierno indígena. En 
cuanto a la cultura, se reclama cumplimiento sobre lo dispuesto 
en el Decreto 1142 de 1978, que explicita que “toda acción edu-
cativa” debe hacerse con colaboración, orientación, supervisión y 
evaluación de las autoridades indígenas.

Los setenta también fueron el momento para que la presencia 
indígena en las ciudades empezara a hacerse visible. Se encuentran 
los pasos del primer cabildo indígena urbano en Medellín, que 
logró agrupar a indígenas; en ocasiones, llegados a la ciudad por 
decisión propia en busca de “mejores condiciones de vida”; otras 
veces, provenientes de territorios que compartían dos condiciones: 
la presencia de órdenes religiosas como las lauritas y un constante 
conflicto social y político como sucedía en Chocó y Cauca. 

Chibcariwak es el nombre de este cabildo en Medellín; esta pa-
labra reúne los tres troncos lingüísticos de los que se desprenden 
las lenguas indígenas en Colombia: Chibcha, Caribe y Arawak,  



263

Tejido 4 
Territorio, unidad, cultura y autonomía. Tiempos de vida, injusticias sentidas

expresa su condición multicultural y su lucha por el reconocimien-
to político en el ámbito urbano. Sin duda, este proceso sería su 
principal precedente organizativo en la ciudad. 

4.2.2 La lucha desde los principios y represión

Esta capacidad organizativa tendrá una respuesta violenta para el 
conjunto de los procesos que reivindican la dignidad y la necesi-
dad de la vida campesina, acorde con lo planteado en el Pacto de 
Chicoral, que entiende que las recuperaciones de tierra son inva-
siones y que, en esa medida, los hacendados podían defenderse 
de las agresiones a sus propiedades. Esto profundizó la violencia 
de 1978 a 1982 (véase la Gráfica 4), cuando en la memoria de los 
pueblos es un referente de la respuesta de los terratenientes y el 
Estado para detener la reforma agraria.

Gráfica 4. Concentración de hechos violentos contra Pueblos 
Indígenas según tipo 1971-1982
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El Decreto 1923 de 1978 (Colombia, Presidencia, 1978), conocido 
como Estatuto de Seguridad, concretó en el ordenamiento jurí-
dico la Doctrina de Seguridad Nacional y con ella el concepto de 
enemigo interno entendido como “cualquier adversario político 
que opera dentro de las fronteras de la nación. De esta manera, 
la politización anticomunista militar (…) amplió su influencia y 
permitió justificar las acciones represivas bajo el argumento de 
mantener el orden social” (CNRR-GMH, 2013, página 133).

El conflicto agrario y la concentración de la tierra en el latifun-
dio, chocando con los procesos de recuperación del movimiento in-
dígena, señaló la violencia gamonal que usaba como mecanismo de 
operación bandas de Pájaros que desde el interior del proceso orga-
nizativo del Cauca, concibió el uso de las armas como una estrategia  
de autodefensa.

En vista de que los terratenientes nos golpeaban con los que lla-
maban Pájaros, que eran personas que los contrataban para matar 
a líderes que organizaban la parte de recuperación de tierras, en-
tonces mandaban a asesinarlos, entonces tocó que hacer ese ejer-
cicio con las armas; pero supuestamente si las FARC organizaban 
la parte armada, pues también era para defender a los indígenas, 
pero en la práctica algunos se ponían a favor de los terratenientes 
y entonces no le ponían cuidado a eso y también empezaron a 
ajusticiar indígenas por cualquier cosa. (ONIC y CNMH, entrevis-
ta a líder indígena Pueblo Nasa Marcos Yule, Caloto, 2017)

Pero no solo la violencia de Los Pájaros da cuenta de lo que suce-
día a nivel nacional. Después de un recorrido que hicieron repre-
sentantes de la ONIC en 1982 por algunas regiones de Colombia, 
elaboraron un informe que recoge las siguientes situaciones: 

En la Sierra Nevada uno de los puntos discutidos fue la conve-
niencia que la reserva sea convertida en resguardo, pues en el 
occidente de la Sierra hay conflicto fuerte con los colonos; se plan-
teó la necesidad de organizarse de tres a cuatro veredas en común 
para hacer respetar el territorio. 



265

Tejido 4 
Territorio, unidad, cultura y autonomía. Tiempos de vida, injusticias sentidas

En el Chocó, del 16 al 19 de julio del mismo año, se dio un en-
cuentro de los embera, citado por el comité ejecutivo de la Or-
ganización Regional Embera Woaunnan en Mohaudó, ubicado a 
dos días de Quibdó sobre el río Atrato; contó con la asistencia de 
cerca de 200 indígenas, donde expresaron que uno de los proble-
mas más sentidos era la penetración de colonos por los ríos Atrato 
y San Juan y por la carretera Quibdó- Medellín; también la posible 
penetración de compañías extranjeras como las holandesas, que 
hicieron estudios sobre los recursos naturales de la región con la 
idea de hacer grandes plantaciones y la explotación de madera; 
por otra parte, la Iglesia católica ha desconocido los valores cultu-
rales indígenas, el obispo de Quibdó hizo cerrar el colegio de Ist-
mina. En este encuentro se denunció también la muerte de líderes 
que apoyan la lucha de los Pueblos Indígenas contra los atrope-
llos de los libres colonos. Frente a estas situaciones los indígenas 
acordaron que, para deshacerse de los colonos y las compañías 
extranjeras, se debe impulsar la creación de cabildos y resguar-
dos y hacer conciencia de la legislación indígena. En Antioquía se 
realizó una reunión en Cristianía los días 20 y 29 de agosto con el 
fin de apoyar y darle una voz de aliento a la comunidad, la cual se 
convirtió en un ejemplo de lucha en la región.

En Arauca del 5 al 10 de agosto personal de la ONIC hizo una 
correría por territorio del Pueblo Masiguares que habita las ri-
beras del río Ariporo, los chiripos del caño Agua Clara, los mari-
posos en la confluencia del Meta y Casanare, los sálibas y cuibas 
del río Casanare y los amoruas y huipigui que continúan siendo 
nómadas en territorio cercano a Morichito sobre el río Casanare. 
Existe una reserva de cerca de 94.800 hectáreas que solo incluye 
a cinco de los grupos. A pesar de la reserva hay colonos y grandes 
haciendas al interior del territorio. Funcionan allí dos misiones 
extranjeras: el Instituto Lingüístico de Verano, con una gringa 
llamada María Berg y el misionero Bruce Olson. Estos extranjeros 
han hecho enfrentar a unos indígenas con otros y se han puesto 
en contra de unas monjas lauras que fueron invitadas por los ca-
pitanes indígenas. La jefe de asuntos indígenas se ha puesto de 
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parte de la gringa y de Olson. El conflicto ha llegado a tal punto 
que un indígena intentó matar a una de las monjas. Cuando lo 
detuvieron dijo que lo había mandado Olson, pero otros dicen 
que fue culpa de la gringa. Olson ha estado tratando de sacarles 
personería jurídica a las comunidades, lo cual es grave pues des-
conoce la Ley 89 de 1890 y estar de acuerdo en la práctica, con 
el estatuto indígena que todos rechazamos. (Unidad Indígena, 
1982, página 10)

Ilustración 20. Capachos del Pueblo Indígena Sáliba. Las formas del caparazón de 
armadillo representan la vida y la música de los indígenas de los Llanos Orientales.
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Como lo señala el periódico, la lucha por la unidad y el gobierno 
propio y la tierra se articula en simultáneo con la represión y la 
violencia que ascendían para esta década en el país (véase el Mapa 
3). Mientras para el momento anterior (1953-1971) se reportan 
121 hechos, entre 1971 y 1982 se agrupan 1510 casos (véase la 
Tabla 1), lo que representa un aumento sustancial que denota la 
compleja situación de vulneración especialmente luego de 1975. 

Tabla 1. Distribución de hechos violentos contra Pueblos 
Indígenas 1972-1982 

Impacto
Modalidades  
de violencia        

Presunto 
responsable

Amenaza/ 
Intimidación/ 

Atentado

Asesinato 
selectivo

Desplazamiento 
forzado

Masacre
Total 

general

1972     1   1

1973     4   4

1974 49 3 5   57

1975 56 1     57

1976 77 1 3   81

1977 125 6 5 4 140

1978 634 7 7   648

1979 76 5 3   84

1980 138 2 22 5 167

1981 144 12 5 11 172

1982 21 17 28 20 86

Total  
general

1320 54 83 40 1497

Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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Mapa 4. Concentración de hechos violentos contra los Pueblos 
Indígenas 1972-1982

Guainía
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Para este momento las luchas y las violencias se concentran en 
Cauca, Tolima y Antioquia (véase la Gráfica 5), donde la presión 
por las recuperaciones de tierra choca con los intereses de los te-
rratenientes por conservar el latifundio. Por otra parte, también 
se registran hechos violentos en Putumayo, Guaviare, Córdoba, 
Cesar, Chocó y Amazonas, donde los conflictos se basan en el pro-
ceso de colonización para la ampliación de la frontera agrícola.

Gráfica 5. Concentración de hechos violentos contra los 
Pueblos Indígenas por departamento 1971-1982
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Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

En los lugares donde el proceso organizativo indígena retó el po-
der terrateniente se concentra la mayoría de los registros. Sobresa-
len del resto de departamentos Cauca con el 48,5 por ciento (733 
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registros), Tolima con el 33,1 por ciento (500 registros) y Antio-
quia con el 7,5 por ciento (114 registros). Los casos de detenciones 
arbitrarias, incluidas en las cifras sobre intimidación, no se modi-
fican sustancialmente 660, 497 y 84, respectivamente, y se apegan 
a las presencias históricas de los Pueblos Indígenas Nasa (Cauca), 
pijao (Tolima) y embera chamí (Antioquia). 

El aumento de la violencia provoca denuncias de las organiza-
ciones indígenas que advierten que de los agentes del Estado (71 
por ciento) y los terratenientes (19 por ciento) el 90 por ciento 
(véase la Gráfica 6) es responsable de la violencia en su contra. Por 
ejemplo, los desalojos y asesinatos en las recuperaciones de territo-
rio en Cristianía (Antioquía), en Belalcázar (Caldas) o la violencia 
sostenida por intereses de terratenientes en los territorios del alto 
Andágueda en el Chocó por su oro, o en Córdoba en contra de los 
embera katío para hacer la represa de Urrá.

Gráfica 6. Presunto responsable de hechos violentos contra 
Pueblos Indígenas 1971-1982
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Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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A los asesinatos selectivos se sumaron las detenciones arbitrarias. 
Siguiendo con las cifras, para el caso del Pueblo Embera Chamí, el 
líder Aníbal Tascón fue asesinado luego de acompañar la recupe-
ración del resguardo de Cristianía iniciada a finales de los setenta. 
Las amenazas en contra de la recuperación fueron: “Más de un 
indio moriría”. Sin embargo, la lucha por el territorio Embera, 
que inició luego de la asistencia de una delegación de este pueblo 
al V Congreso del CRIC en 1978, quedó estipulada así: “Exigir al 
Incora dar solución inmediata a los problemas de tierras de las 
diferentes comunidades indígenas y, en particular, a la comunidad 
Chamí de Cristianía” (ONIC, 2013, página 20). El asesinato de 
este abogado no responde a situaciones del azar. Según una de las 
lideresas de la comunidad: 

Aníbal sobrevivió a una lista clandestina de cinco indígenas que 
debían ser asesinados por inspirar la lucha para que el Gobierno 
recobrara las tierras de Cristianía y se las devolviera a sus dueños 
ancestrales. Vio caer al único abogado indígena, Aníbal Tascón, 
y al comunero Mario González; pero en 1982 conquistó con su 
comunidad el derecho de restitución de 600 hectáreas. (ONIC y 
CNMH, socialización ONIC, Eulalia Yagarí, lideresa del Pueblo 
Embera Chamí, finca Java Liviana Silvania, 2018)

En julio de ese mismo año, la comunidad empieza el ejercicio de 
recuperación de un predio de 211 hectáreas, acción que se declara 
como “perturbación del orden público” y se militariza la zona, lo 
que da lugar a la expulsión y al asesinato de varios indígenas. En 
1982, tras un proceso de negociación con el gobernador del de-
partamento, se entregan los terrenos en disputa.

En los mismos registros se hallan diversos casos contra el Pue-
blo Indígena Kogui de la Sierra Nevada de Santa Marta en 1982:

El 16 de marzo, cuatro individuos llegaron a casa de un indígena 
para que les vendiera coca tradicional (ayú); ante la negativa, 
se la arrebataron. El cabildo mayor, Mauricio Chiví les hizo el 
reclamo y exigió respeto por la planta sagrada. Como respuesta, 
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los hombres dispararon, asesinándolo e hiriendo a tres indígenas 
más. Los asesinos huyeron, y responden a los nombres de Heber 
Levete, Peyo y Evelio (Observatorio de Derechos de los Pueblos 
Indígenas de la ONIC). 

Las memorias vivas conectan prácticas que evocan y señalan que 
la justicia se relaciona con la tierra, la unidad y el derecho propio; 
primero, como expresión de vida, de todo lo que existe para recu-
perar la tierra y la vida y, en segundo lugar, para ser, hacer y estar 
en lo propio, que se evidencia en derechos, en el Derecho Mayor y 
la Ley de Origen. Pero este se vulnera por una política de homo-
geneización que vincula a los Pueblos Indígenas con insurgencia, 
para deslegitimar sus reivindicaciones y legalizar su persecución. 
Por ello, el camino hacia la unidad se manifiesta en términos de 
lucha como movimiento nacional indígena, al mismo tiempo que 
cuestiona a los perpetradores, sean ellos terratenientes, petrole-
ras, iglesias, militares. La unidad y los derechos son la base para 
asumir la autonomía desde una perspectiva propia que habla de 
diversidad cultural. En palabras de Bienvenido Arroyo, líder indí-
gena arhuaco fundador de la ONIC:

(…) fortalecer la unidad para luchar por nuestros derechos; los 
indígenas que nos apoyemos tendremos fuerzas, tendremos un 
gobierno entre nosotros mismos, y dijimos: ‘Mientras eso no suce-
da el Gobierno nos va a desconocer y nos expropiará de nuestras 
tierras, como lo ha hecho siempre, desconocer la cultura y el pen-
samiento propio’. (Palabras de Bienvenido Arroyo durante el acto 
de conmemoración de los 30 años de la ONIC, 2012). 

4.3 Cultura e historia, el concepto de lo propio y el 
territorio. De los años ochenta y los noventa

Afirmados los principios organizativos para la vida, y creadas 
distintas capacidades de lucha, en las regiones se establecieron  
diversas dinámicas que dan cuenta de lo común de los principios, 
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pero que se enfrentaron a condiciones de tensión interna, 
persecución y represión. Estas circunstancias trazaron distintos 
caminos narrados por las memorias vivas.

La noción de cultura como una lista de mercado de usos y cos-
tumbres, inmutable y autocontenida suele ser la forma como la 
academia y el Estado han representado en las últimas décadas la 
diferencia de los Pueblos Indígenas. La comprensión pública de 
este término que, aunque extendida debe ser complejizada, se asu-
me como algo estático y homogeneizante, que ve a los grupos hu-
manos reprimidos, aislados y anclados en un momento particular 
de la historia. Es importante tenerla como referencia, sobre todo 
porque esa manera de pensarla dista bastante del dinamismo y 
heterogeneidad de los indígenas. La búsqueda de los pueblos por 
nombrar y apropiarse de lo que entienden por cultura, constituye 
uno de los momentos más relevantes de las luchas políticas en la 
segunda mitad del siglo XX. 

Sus trayectorias entre la década de los ochenta y mediados de 
los noventa están atravesadas por una profunda reflexión en torno 
al significado de lo “propio”, que en conexión con la autonomía 
como autodeterminación fortalece el camino para vivir bajo sus 
decisiones y costumbres que, como se dijo anteriormente, se venía 
transitando desde la lucha por la defensa de la tierra, pero desde 
donde se expresa su integralidad en articulación con la cultura. No 
en vano dos de los puntos de la plataforma de lucha “defender la 
lengua, la historia y las costumbres y formar profesores indígenas", 
representaban la urgencia de protección y defensa de los pueblos; 
puntos centrales que señalan la emergencia por detener los pro-
cesos de pérdida de los sistemas de transmisión de los saberes, las 
cosmovisiones, las lenguas y en general los conocimientos propios. 

4.3.1 Distintas formas de organización: los mismos principios

Como resultado del trabajo del comité delegado para preparar 
el congreso nacional indígena, se articulan el Pueblo Indígena 
Cubeo, la Organización Indígena Regional del centro del 
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Vaupés, el Consejo Regional Indígena del Medio Amazonas, 
el Pueblo Indígena Pasto, la Unión de Indígenas del Guainía y 
Vaupés, los awá de Nariño y los embera katío del alto Sinú, los 
embera Chamí de Antioquia y los zenú de Córdoba. Del 8 al 
12 de octubre de 1980 se realiza el Primer Encuentro Nacional 
Indígena de Colombia en territorio del Pueblo Indígena Pijao. 
Allí, en la comunidad de Lomas de Ilarco, en Coyaima (Tolima), 
se plantearon las problemáticas puntuales de los indígenas en 
temas de recuperación de territorio, de protección de la cultura, 
la lucha por la dignificación del ser indígena, y el derecho a ejercer 
gobierno propio y garantizar educación y salud a los pueblos dentro 
de ese marco. Los mil quinientos delegados también conforman 
una Coordinadora Nacional Indígena para que organice el 
primer Congreso Nacional Indígena de Colombia, sueño que se 
convertiría en realidad en 1982.

Bolívar devuelve los resguardos que me había quitado el pérfido invasor

Y brota un puñado de indios visionarios

Que encienden la llama contra la opresión.

Julio con Gregorio y Trino Morales

Recorren los pueblos pa’fundar el CRIC,

De allí se perfila el congreso más grande

Y en Lomas de Ilarco se creó la ONIC. (Himno de ONIC. Autores: Luis 

Segundo Arias Mindiola y Huber Gil Mindiola)

En su desarrollo el primer congreso que proyectó la ONIC como 
organización nacional indígena se apegó a los principios que se 
habían planteado desde el origen del movimiento. Una vez más, 
alrededor de la emergencia por la tierra se aglutinó la mayoría de 
las reflexiones, en respuesta a la represión estatal y a la creación 
del Estatuto Indígena que proponía reconocer el derecho de ter-
ceros sobre territorios indígenas, desconociendo las disposiciones 
de la Ley 89 de 1890, el proceso de reglamentación de resguardos 
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dependiente de la política agraria de expansión de la revolución 
verde y el desconocimiento de las organizaciones. 

Aunque en ese encuentro se reconoció al Incora el hecho de 
haber creado más de setenta reservas indígenas, también se señaló 
que estas se encontraban “invadidas” por colonos y terratenientes, 
y se criticó a su vez la titulación de baldíos sobre territorios habi-
tados por comunidades indígenas. Se expresó que históricamen-
te las disposiciones jurídicas en temas de política agraria habían 
intentado disolver los resguardos, a excepción de la Ley 89, y que 
este debería ser un punto de modificación en la política. Para fi-
nalizar, se declaró que cualquier reforma legislativa relacionada 
con territorios indígenas, debía ser consultada con las autoridades 
de los pueblos.

Ahora bien, en el marco de la dinámica de organización y de la 
autonomía debemos dar cuenta de los distintos caminos del movi-
miento político a raíz de las crecientes diferencias entre los proce-
sos organizativos, en el Cauca primero, y luego en la Sierra Nevada 
de Santa Marta, Nariño y Putumayo. Con antecedentes desde la 
misma creación del CRIC en 1971 y la labor de su comité ejecuti-
vo durante esa década, el Pueblo Indígena Guambiano de Silvia 
(Cauca) sumado a diferentes representantes de los arhuacos, pae-
ces, pastos y del Valle de Sibundoy deciden crear un movimiento 
sobre la base del concepto de autoridad.

El Movimiento de Autoridades del Suroccidente en 1980 socia-
liza su apuesta por el reconocimiento del “Derecho Mayor” enten-
dido como un proceso:

Con base en convicciones, razones y tradiciones propias, reestruc-
tura y reconfigura sujetos colectivos, sujetos con un quehacer es-
pecífico y con un proyecto de vida que apuntan a la recreación 
de su propia cultura, es decir, de esa forma propia de satisfacer 
necesidades vitales. Sujetos colectivos autónomos, pero con con-
ciencia de la necesidad de establecer relaciones de intercambio 
y solidaridad con los otros en el mundo de hoy (…). El Derecho 
Mayor tiene como sujeto a la colectividad que lo creó para ser pro-
clamado y defendido. Así lo sienten y lo piensan los indígenas del 
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suroccidente colombiano, cuando deciden proclamar su Derecho 
Mayor en un evento especialmente organizado para tal efecto, en 
territorio del Pueblo Guambiano, muy cerca de Popayán, ciudad 
insignia del poder colonial y capital del departamento del Cauca. 
(Manifiesto Guambiano, 1980)

Ilustración 21. Corona Kamëntšá. Se emplea en ceremonias y rituales especiales, como 
el día del perdón, cuando cada chumbe cuenta una historia de vida.
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El mismo año, con base en el ejercicio colectivo, se realiza el pro-
ceso de recuperación de la hacienda Las Mercedes con la par-
ticipación de más de 4.000 indígenas de todas las edades; una 
reivindicación que simbólicamente potencia todo el camino de lo 
“propio”, al ser una afrenta a la “insignia del poder terrateniente”, 
en este caso a la familia González-Caicedo que se conectaba con 
los centros de poder político-económicos de la región. Al final, el 
pulso lo ganaron los indígenas, la hacienda fue adquirida por el 
Incora y recuperada por los guambianos. 

Luego se genera un pleito entre las autoridades y el Incora ya 
que este último pretende hacer una reforma agraria a lo que los 
indígenas se niegan por ser ellos los únicos legítimamente auto-
rizados para definir cómo gobernarse, aludiendo en principio a 
la Ley 89 de 1890, a la autoridad que confería a los cabildos para 
gobernarse, pero sobre todo al Derecho Mayor, argumentos sufi-
cientes para que el tribunal del Consejo de Estado fallara a favor 
de la autonomía del Pueblo Guambiano. Como la afirmó el conse-
jero de Estado Humberto Mora Osejo: “Los cabildos indígenas son 
instituciones de derecho público que hacen parte de la organiza-
ción administrativa del Estado, y sus miembros ejercen autoridad 
en los asuntos de su competencia dentro de la jurisdicción de sus 
resguardos”. Así se hizo entrega directa de una hacienda para que 
la manejara un cabildo indígena según sus autoridades. 

4.3.2 Gobierno propio y Derecho Mayor

El precedente jurídico convirtió al Derecho Mayor en herramienta 
de lucha para argumentar las reivindicaciones que se hacían por 
la tierra y la autonomía. El Movimiento de Autoridades organizó 
una marcha que partió de Pasto y llegó a Bogotá. Conversó con 
diferentes sectores de la sociedad civil para expresar que “el de-
recho nuestro se fortalece reconociendo el derecho de los demás” 
(Movimiento de Autoridades, 1980) y que las formas de gobierno 
indígenas como los cabildos debían ser respetadas y no instrumen-
talizadas, como lo pretendía el Estatuto Indígena. 
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Así, los procesos de recuperación los respaldó el Derecho Ma-
yor, ya que los indígenas que entraban a recobrar empezaron a 
defenderse con la idea de que lo que hacían no constituía delito 
alguno puesto que era un deber que provenía de ese mismo De-
recho. Esta dinámica hizo frente a las intenciones de crimina-
lización emanadas de la expedición del Estatuto de Seguridad. 
Los jueces fueron interpelados por este tipo de argumentos. El 
reconocimiento nacional que había adquirido el movimiento in-
dígena, sumado a que según el Estatuto Penal “no existe delito 
cuando la persona acusada demuestra tener la convicción de que 
su conducta se realiza en ejercicio de un derecho fundamental 
del que se deriva deber ineludible” (Velasco, s. f., página 7) tam-
bién fue usado como tesis en contra de la criminalización de los 
recuperadores. 

Las relaciones entre el CRIC y el Movimiento de Autoridades 
denota a su vez una ruptura que tiene varios puntos: para el Mo-
vimiento de Autoridades, la estructura organizativa que adopta 
el CRIC, con un comité ejecutivo, tenía origen en el pensamien-
to blanco y la raíz gremial que se había constituido durante su 
génesis. Recordemos que la emergencia que provoca el CRIC se 
relaciona con la problemática situación de los cabildos, que para 
el momento de su conformación estaban sujetos por las elites te-
rratenientes y religiosas. 

El Movimiento de Autoridades no compartía la burocratización 
y el papel de los asesores externos porque los entendía como sub-
ordinación. En cambio, su propuesta basada en que las autorida-
des conservaban el poder de decisión y se atendía la voz directa 
de las comunidades les parecía más adecuada para fortalecer la 
autonomía.

Por otra parte, el mecanismo de elección del comité ejecutivo 
que se conformaba con el apoyo de dos o más cabildos alentaba el 
protagonismo del Pueblo Indígena Nasa, mucho más numeroso y 
con más cabildos. La decisión de organizar una oficina en Popa-
yán también fue discutida, ya que los guambianos proponían que 
Silvia fuera la sede ya que facilitaba el trabajo logístico y permitía 
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estar aparte de los terratenientes que vivían en la capital del de-
partamento; la otra parte argumentaba que poner la oficina en 
Popayán era un acto simbólico que demostraba no tener miedo a 
los adversarios. Esta discusión advertía sobre la existencia de dos 
tipos de liderazgos: uno centrado en las dinámicas internas de los 
pueblos y otro dispuesto a enfrentar en su territorio al enemigo.

Sin lugar a duda, la condición que generaba mayor tensión se 
sostenía en diferencias ideológicas. 

El CRIC reclamaba a su contraparte haber adoptado un discur-
so operativamente inútil, impuesto por un sector de colaboradores 
–que luego se definirían desde el movimiento de solidaridad– que 
proclamaba a las sociedades indígenas como pueblos –no razas– 
en defensa de derechos territoriales y tradicionales –Derecho 
Mayor–, impidiendo la posibilidad de interactuar con otros mo-
vimientos sociales. Por su parte, el Movimiento de Autoridades 
Indígenas reclamaba al CRIC haber sucumbido, llevado por sus 
colaboradores no indígenas, a la izquierda ortodoxa y relegar la 
consecución del Derecho Mayor y el territorio indígena a la priori-
dad de la lucha revolucionaria (Caviedes, 2002, página 248).

Pero al verse las diferencias desde una perspectiva de memo-
ria del movimiento indígena, la emergencia de los principios del 
CRIC unidad, tierra y cultura se articulaba a los del Movimiento 
de Autoridades Indígenas que establecía “recuperar la tierra para 
recuperarlo todo”, bajo los enunciados de “territorio, autoridad, 
autonomía, identidad y pensamiento propios” (Tunubalá y Peche-
né, 2010, página 423). 

Esta discusión toma fuerza también por una realidad histó-
rica y es la existencia de resguardos coloniales reconocidos por 
escrituras dadas por la Corona española y se convierten en una 
de las estrategias y sustento de las recuperaciones de tierra y tam-
bién se suma el pensamiento que plantea la Ley de Origen, que se 
propone desde un territorio del cual no se tiene reconocimiento 
notarial preexistente, pero que política y espiritualmente nunca 
logró ser despojado de su pertenencia indígena: la Sierra Nevada 
de Santa Marta. 
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Según los mayores, con la Ley Sé o Ley de Origen, tenemos 
para vivir en esta y en otra vida. 

Antes del Estado colonial, republicano y ahora Estado social de 
derecho, los Pueblos Indígenas teníamos nuestras propias formas 
de hacer justicia en nuestros territorios ancestrales, de acuerdo 
con nuestras dinámicas propias. Por esto para hablar de legisla-
ción en Pueblos Indígenas, primero hay que remitirnos a la Ley 
de Origen, es ahí donde están las verdaderas leyes y normas del 
indígena, ahí está el principio y el fin de la vida tanto física como 
espiritual. Esta ley está materializada en el hacer y el pensar del 
ser indígena; ella no cambia, se mantiene en el tiempo y en el es-
pacio. Pero somos conscientes que el hermanito menor no entien-
de estas formas milenarias de legislar, hoy nos ha tocado buscar 
espacios en donde se nos reconozca algunos mínimos de nuestros 
derechos ancestrales, como legítimos dueños de estos territorios 
como lo estipulan nuestras leyes dadas a conocer por medio de 
nuestras organizaciones. (Montero, 2012, página 30)

Desde allí, el proceso organizativo del Pueblo Indígena Arhuaco 
que se inicia en los años treinta con la creación de la “Liga in-
dígena” y, posteriormente, con la emergencia de las luchas por 
la tierra y la reactivación del activismo político en los setenta, se 
crea COIA (Consejo y Organización Indígena Arhuaca) y ter-
mina por consolidar la CIT (Confederación Indígena Tayrona), 
que se propuso, entre otros puntos, abordar las principales diná-
micas de gobierno propio, tierras y seguridad; así lo deja ver el 
siguiente documento: 

Además de ello, en 1982 se resuelve la toma pacífica de la mi-
sión en Nabusímake que expulsó a los capuchinos, quienes hasta 
ese momento eran encargados oficiales de la educación. En 1987 
surge la OGT (Organización Guanawindua Tayrona) sobre la ne-
cesidad de representación de los pueblos de la vertiente norte de 
la Sierra: kogui, wiwa y arhuacos, que pone de presente una sen-
sación de no representatividad en el CIT con dos argumentos: el 
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primero de ellos, la lejanía espacial y el segundo, según la OGT, 
el hecho de que la CIT “no partía de la Ley de Origen, la cual es 
base del pensamiento y prácticas de los pueblos de la Sierra Neva-
da de Santa Marta” (Ulloa, 2004, página 46).

Foto 19. El Pueblo Indígena Ikᵾ hace resistencia contra la evangelización. En esta nota 
expone sus razones y argumentos. Unidad Indígena N.° 58. Archivo ONIC, 1982.

4.3.3 Ataques al territorio: la fuerza de la gente y la cultura

La violencia experimentada entre 1983 y 1996 revela las intencio-
nes por desestructurar nuestras luchas. Por tal razón las acciones 
más reiteradas son: amenaza/intimidación con 1168 registros se-
guida del asesinato selectivo, 483 y de las masacres que produ-
jeron 226 muertos. Espacialmente, este momento concentra los 
datos sobre los lugares de mayor tensión por recuperaciones de 
tierra como Cauca, Córdoba y Tolima. Allí las detenciones arbi-
trarias, torturas y heridas causadas por los choques entre poli-
cía e indígenas recogen la mayor cantidad de registros. Aparecen 



282

Tiempos de vida y muerte
Memorias y luchas de los Pueblos Indígenas en Colombia

el Cesar y Antioquia con asesinatos selectivos, y Vaupés, Nariño, 
Huila, Caldas y Amazonas con amenazas e intimidaciones (véase 
el Mapa 4). 

Foto 20. El genocidio y los asesinatos sistemáticos contra los Pueblos Indígenas no se 
detiene. Unidad Indígena N.° 86, Archivo ONIC, 1988.

Tabla 2. Distribución de hechos violentos contra Pueblos 
Indígenas por tipo 1983-1996

Hechos violentos Suma de impacto por evento 

Acción bélica 196

Amenaza/Intimidación/Atentado 1168

Asesinato selectivo 483

Desaparición forzada 141

Fumigación 6

Masacre 226

Reclutamiento 1

Secuestro 4

Violencia sexual 17

Total general 2242

Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.
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La conexión de la violencia en territorios selváticos escapaba 
incluso de la responsabilidad de los grupos subversivos o de las 
fuerzas militares y policiales, se daba con respecto a intereses de 
foráneos en las zonas, que para la época se encontraban única-
mente habitadas por indígenas. Marco Antonio Pérez, líder del 
Pueblo Indígena Piaroa, explica la respuesta violenta que encon-
tró su organización por los intereses de explotación en la selva de 
Matavén en el Vichada: 

¿Cómo nace el ‘Loiuc’? Lucha y organización indígena Uhuo Thu-
ja, se llamó la organización zonal. Nace por problemas de pesca 
deportiva, la que se llamó… en este momento no me recuerdo 
cómo se llamó, una organización de pescadores turísticos a nivel 
nacional, y centralizaron allí una pesca deportiva; al pie monta-
ron un hotel, bajo el control de los mismos paisas que eran los 
coordinadores de la pesca deportiva. Dentro de esa pesca depor-
tiva, había intereses muy escondidos; cuando nos dimos cuenta a 
través de los mayores, por una prohibición de una zona muy rica 
en peces, que es la boca de Matavén, en una laguna donde tenía 
una riqueza de diferentes clases de peces, ahí era el diario de co-
mer para el pueblo. En esa zona comenzaron a prohibir la entrada 
a los habitantes de la región, y comenzamos a investigar ¿por qué 
estaban prohibiendo? Resulta que hay un tesoro más grande del 
Vichada, eso está en un relato… casi en la historia del Vichada, 
de las tres montañas, de los jesuitas, yo creo que más de cinco 
toneladas según cuentan, cinco toneladas de oro que depositaron 
los curas jesuitas y por eso era que estaban prohibiendo y trajeron 
una maquinaria, eso a lo escondido, porque está enterrado en 
una montaña.

Entonces comenzamos a enfrentar con esos turistas, con esos 
paisas y cuando comienza el pensamiento de crear un resguardo; 
aún todavía no conocíamos la palabra resguardo, estábamos 
pensando un territorio propio, ancestral. Entonces cuando ya 
Asuntos Indígenas del Guainía, que en ese tiempo estaba Ariel 
Uribe de Asuntos Indígenas; un antropólogo, fue quien nos 
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dio la orientación de que teníamos que crear un resguardo, 
más que una reserva. Entonces comenzamos a presentar a nivel 
departamental, pero en ningún momento nos respondieron a 
esa queja ¿por qué razón? Porque la organización del turismo 
había avanzado un recurso para la Comisaría en ese tiempo, 
entonces nos pegamos directamente al Incora. Ya conocimos al 
Incora. Enrique Sánchez fue el primer antropólogo que viajó 
en esa región y se sentó a hablar con los mayores y el hombre le 
conmovimos y se interesó en apoyarnos. Cuando vimos obligados 
de que estábamos amenazados pues primero… atentados fue el 
asesor, el señor Uribe, un colono pues de Asuntos Indígenas, en 
río tuvo dos atentados que no lo pudieron matar, porque también 
siempre se mantenía al lado nuestro asesorando con los mayores 
y todo eso, por eso tuvo la salvación. (ONIC y CNMH, encuentro 
de fundadores ONIC, líder del Pueblo Indígena Piaroa, Marco 
Antonio Pérez, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

La palabra de Marco Antonio Pérez narra la sistematicidad histó-
rica que conecta los intereses de explotación del territorio con la 
lucha política y espiritual de los pueblos que con su conocimiento 
protegen la vida y reafirman lo que significa ser indígena y defen-
der su territorio y sus derechos. 

Las modalidades que se presentan en este contexto de luchas y 
sobre la premisa de reconocimiento de lo propio y de derechos se 
tornan por lo menos paradójicas y contradictorias, ya que en un 
periodo lleno de victorias en temas como el organizativo-político, 
cultural y territorial, la violencia se acentúa sobre los pueblos que 
más logros alcanzan. Al detenerse en los lugares de mayor violen-
cia contra los Pueblos Indígenas los registros se distribuyen entre 
Tolima, Cauca, Huila, Cesar, Antioquia, Caldas, Córdoba, Vaupés 
y Nariño (véase el Mapa 5). 
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Mapa 5. Concentración de hechos violentos contra Pueblos 
Indígenas 1983-1996

Guainía
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En el Cauca a la par que avanzan las recuperaciones de tierras, las 
propuestas de educación bilingüe, la salud propia y los sistemas 
cooperativos de mercadeo asesinan, torturan y encarcelan a los 
recuperadores de López Adentro.53 En Tolima la represión ante 
la recuperación de tierras en Ortega, Coyaima y Tinajas se mezcla 
con divisiones azuzadas por entidades oficiales. En Vaupés se al-
canzan logros para el manejo de la educación, pero se advierte la 
presencia de intereses mineros y de narcotráfico sobre su extenso 
territorio. En el Cesar los pueblos de la Sierra Nevada de Santa 
Marta logran recuperar más de 80 predios que se encontraban en 
manos de colonos y como victoria de la educación propia expulsan 
la misión de los capuchinos. En Caldas entre el Cridoc y el CRIR 
(Consejo Regional Indígena de Risaralda) se han logrado hacer 
al control de territorios antes despojados, se aprueban resguardos 
en ambas márgenes del río San Juan que se unen a lo conseguido 
por los embera de Cristianía y Dabeiba. A esto se suma la recupe-
ración del Pueblo Zenú del Cabildo de San Andrés de Sotavento 
de 83.000 hectáreas que les fueron arrebatadas (Comunicación 
Trino Morales, 17 de febrero de 1986).

53 El 9 de noviembre de 1984 la Policía antimotines y el Ejército desalojaron a sangre 
y fuego las familias que habitaban la finca; con gases lacrimógenos y con los fusiles 
que portan comienzan a producirse las primeras víctimas. Esta acción dejó varios 
muertos y un número considerable de heridos (Tattay y Peña, 2013, página 47).
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Ilustración 22. La cuetandera representa el vientre, el territorio y la cosmogonía del 
Pueblo Indígena Nasa. La usan los thë’ wala para depositar las plantas medicinales 
como el cxayu’ce y la hoja de coca.

Y sin duda el magnicidio en 1984 del Nasa Pal Álvaro Ulcué mues-
tra la dimensión de la rabia y el odio característicos de las violen-
cias contra los Pueblos Indígenas. Su figura simboliza la lucha por 
la tierra y por la cultura al mostrar que hablar en Nasa Yuwe no 
tenía por qué ser motivo de vergüenza, que existían formas pro-
pias de vivir y gobernarse. 
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Al revisar los datos sobre presuntos responsables (véase la Gráfica 
7) se encuentra que la tendencia de responsabilidad de la violen-
cia la marca un alto número de agentes del Estado. Entre la Poli-
cía nacional y Ejército nacional se agrupan 880 registros (39 por 
ciento), la gran mayoría relacionada con detenciones arbitrarias y 
desalojos en procesos de recuperación de tierra como la ocurrida 
entre 1985 y 1987 contra el Pueblo Indígena Dujo en el resguar-
do Tama del Caguán (Neiva). Entre otros eventos se describe el 
siguiente:

Masacre de indígenas del pueblo de los tamaz dujos del Caguán. 
Carlos Arturo Páez Lizcano, Salvador Ninco Martínez y de los co-
laboradores Nevardo Fernández y Luz Estela Martínez. Los he-
chos fueron perpetrados por la fuerza pública, retenidos el 22 de 
octubre de 1987 entre los municipios de Neiva y Campoalegre y 
encontrados muertos, con señales de múltiples torturas y quema-
dos con ácido, se encontraron el día 25 de octubre, en horas de 
la tarde en un sitio llamado las vueltas en el municipio de Hobo 
(Huila). Los dos líderes indígenas fueron desaparecidos en Cam-
poalegre, y sus cuerpos aparecieron tres días después con señales 
de tortura. Habían salido hacia Campoalegre junto con miembros 
de un grupo de solidaridad cristiano para prestar ayuda a cam-
pesinos de ese municipio, quienes igualmente fueron asesinados. 
Tres días después aparecieron muertos en El Hobo. La denuncia 
dice que los hechos se relacionan con las conversaciones sosteni-
das con el terrateniente Hernán Lara Perdomo y su administra-
dor, que repetidamente los había amenazado. (Observatorio de 
Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC)
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Foto 21. El Pueblo Indígena Dujo describe su situación y el asesinato de su gobernador 
y de otros tres indígenas. Unidad Indígena N.° 82. Archivo ONIC, 1987.
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Los intereses terratenientes aparecen vinculados a hechos cometi-
dos por los agentes del Estado; al relacionar ambos porcentajes de 
registros se acercan al 49 por ciento, bajo la modalidad de amena-
zas e intimidaciones que se realizaban contra las recuperaciones 
de derechos territoriales en Tolima, Nariño, Cauca y Córdoba. El 
siguiente es un ejemplo sobre este último departamento: 

Indígenas asesinados miembros de las comunidades de Patio Bo-
nito, Majagual y Venecia. El día 27 hacia las 6:30 de la tarde habían 
sido interceptados por diez agentes de policía que se movilizaban 
en una camioneta (…) cuando se dirigían a una fiesta de posesión 
del Cabildo Menor de la comunidad de Arroyo de Piedra. Delante 
de varias personas los golpearon e hirieron de bala a uno de ellos. 
En la mañana del día 28 fueron encontrados en el sitio Puerta 
Roja, corregimiento Cacaotal, sobre la vía que del municipio de 
San Andrés de Sotavento conduce a Chinú. Presentaban señales 
de tortura, cortaduras en los brazos, desfiguración de los rostros 
y numerosos impactos de bala. (Observatorio de Derechos de los 
Pueblos Indígenas de la ONIC) 

La ampliación de la violencia provocaría la reelaboración de estra-
tegias para enfrentarla, una de ellas, la palabra. A un alto costo 
político en razón a la estigmatización que los vincula con grupos 
armados. Los indígenas que habitan en zonas de conflicto encon-
traron en la negociación una forma de disminuir los muertos que 
iba dejando la guerra. En Córdoba el Pueblo Indígena Zenú resalta:

Nosotros tuvimos problemas en la lucha por la tierra, los terrate-
nientes, los politiqueros, luego viene la guerrilla y luego vienen 
las autodefensas y todavía estamos pagando consecuencias por-
que nos fuimos a sentar con las FARC; nos fuimos a sentar con 
la guerrilla para que respetara nuestras autoridades, que no si-
guieran matando indígenas. Si eran ‘defensores del pueblo’, de 
los pueblos de Colombia, ¿por qué se iban a cuidar las fincas de 
los ricos, el ganado suelto? Entonces no estaban cumpliendo su 
misión. Luego salen entonces los paramilitares, nos mataron una 
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cantidad de compañeros y enlista un poco. Compañeros, todavía 
estamos pagando consecuencias por el hecho de ir a sentarnos 
con esos bandidos para que no nos siguieran matando, compañe-
ros todavía tenemos compañeros pagando consecuencias. (ONIC 
y CNMH, socialización ONIC, Celedonio Padilla, cacique del Pue-
blo Indígena Zenú finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Gráfica 7. Agrupación de hechos violentos por presunto 
responsable 1983-1996

39%
Agente del Estado

15%
Grupo armado 
no identi�cado

10%
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Narcotra�cante
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Guerrilla

10%
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paramilitar 1%
Agente del Estado- 
Grupo  paramilitar

Fuente: elaboración del equipo de investigación, a partir del Observatorio de Derechos 
de los Pueblos Indígenas de la ONIC.

Hacia los Llanos Orientales la situación no era muy diferente en 
términos de expansión y de consecuencias. Allí la guerrilla de las 
FARC por medio de su poder de facto trató de ordenar el territo-
rio desde su perspectiva, pasando por encima de las autoridades 
tradicionales y haciendo prevalecer sus intereses, por lo que las 
organizaciones locales en compañía de la ONIC como organiza-
ción nacional, asumieron una posición política en defensa de las 
formas de vida y el ordenamiento territorial indígena.
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En Arauca entre la división de Arauca y Casanare, más concreta-
mente el resguardo Barro Negro y Chaparral, había un conflicto, 
había un conflicto con la guerrilla que quería dividir el resguardo y 
repartirlo. Yo creo que aquí los compañeros que vivían por allá cer-
ca deben de acordarse de eso. Nuevamente a mí me correspondió 
ir allá, me correspondió de ir allá a Barro Negro y sentarme nada 
menos y nada más que con Pablo Catatumbo y decirle cuál era el 
mandato de la ONIC ¿ya? El hombre muy tranquilo me escuchó, 
me dice: ‘Es que nosotros somos los que mandamos aquí en la tie-
rra esta y esta tierrita es de nosotros, nos la hemos ganado aquí a 
punta de fusiles y de balas aquí, con todo el mundo’. Así nos decía 
y yo dije: ‘No, pero aquí también los indígenas se han ganado esto 
desde muchos años, incluso han estado antes de que ustedes se 
armaran’. Y para mí es contradictorio –le decía–, es contradictorio 
porque ustedes están, se han armado por las injusticias sociales del 
país y ustedes están aquí en estos momentos discriminando y me-
nospreciando la lucha de una población como la de la población 
indígena. (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, líder 
del Pueblo Indígena Wayuu, exsecretario general de ONIC, Jesual-
do Fernández, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Los efectos del Estatuto de Seguridad, finalizado en 1982, dejaron 
como saldo crecientes reclamos sobre la situación de derechos hu-
manos en el país. Así, el entrante gobierno de Belisario Betancur 
optó por modificar la estrategia sobre el conflicto armado y pro-
puso abrir la participación política a integrantes de los grupos al-
zados en armas tras un pacto de paz firmado en 1984, en La Uribe 
(Meta) entre su gobierno y las FARC. Se creó la Unión Patriótica 
como plataforma política que posteriormente fue víctima de per-
secuciones hasta casi ser arrasados por una sistematizada y gene-
ralizada violencia que dejó por lo menos 4.153 víctimas asesinadas 
y desaparecidas (CNMH, 2018, página 466). 

Las FARC llegan a este proceso de paz, luego de que en su VI 
conferencia en 1978, establecieran lineamientos político-militares54 

54   Las FARC ya cuentan con mil hombres y ven la necesidad de estructurar la 
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para dejar de ser una guerrilla regional y pasar a establecer presencia 
nacional, buscando ser un ejército revolucionario. En 1982 la VII 
conferencia de este grupo armado concreta las disposiciones de la 
anterior y diseña un plan estratégico para tomarse el poder luego 
de 8 años de ejercicios militares ofensivos. Las modificaciones de la 
estrategia insurgente se “basan en caracterizar la nueva fase como 
de equilibrio estratégico, que implica prepararse para dar golpes a 
las fuerzas armadas, bloquear el conjunto de la economía y sitiar los 
centros neurálgicos del poder (Houghton y Villa, 2005, página 37).

La expansión guerrillera en esta coyuntura se concentró en la 
administración y el control de economías como:

la ganadera (Meta, Caquetá, Magdalena Medio y Córdoba), agri-
cultura comercial (zona bananera de Urabá, áreas de Santander y 
el sur del Cesar), petróleo (Magdalena Medio, Sarare y Catatum-
bo), carbón (Cesar y La Guajira), oro (sur de Bolívar, bajo Cauca 
antioqueño) y coca (Nariño, Putumayo, Caquetá, Guaviare, Sierra 
Nevada de Santa Marta). (González, 2016, página 384)

A la ampliación guerrillera y la propuesta de paz promovida por 
el Gobierno central, las elites locales y los narcotraficantes res-
pondieron con la conformación de “grupos sicariales” (CNMH, 
2016, página 38) apoyados por agentes del Estado que leían en el 
desarrollo de los diálogos de paz y la participación política de mo-
vimientos de izquierda una amenaza comunista55 que había que 
detener. De este modo se crean grupos denominados de autode-
fensa en el Magdalena Medio, la Sierra Nevada de Santa Marta, 
Córdoba y Antioquia. El nexo entre agentes del Estado, grupos 

concepción de lo que sería el ejército guerrillero (…). Se determina el desdoblamiento 
de los frentes hasta lograr un frente por departamento (Vélez, 2001, página 161).
55   Desde tiempos del Frente Nacional (1958-1974), el esfuerzo por deslindar a 
las Fuerzas Armadas de la influencia política del bipartidismo significó la configu-
ración de una autonomía relativa (…). En este proceso la institución reconfiguró 
su identidad en marco de acción con base en tres elementos entrelazados: 1) la 
elaboración de planteamientos anticomunistas; 2) la adopción de una concepción 
político-militar alineada con la política norteamericana y 3) la reapropiación de la 
Doctrina de Seguridad Nacional suramericana (CNMH, 2018, página 195).
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paramilitares y narcotraficantes se desenmascara tras hacerse pú-
blico un “informe de la Procuraduría General de la Nación en 
1983, el cual relacionaba la participación de 69 miembros de las 
Fuerzas Armadas como integrantes del MAS” (CNRR-GMH, 2013, 
página 137) surgido dos años antes como una forma de retaliación 
mafiosa contra grupos insurgentes. 

La violencia perpetrada por los grupos paramilitares se articu-
ló con las imágenes creadas y recreadas por la doctrina anticomu-
nista basada en la estigmatización de las luchas por la tierra y, en 
este caso particular, sobre la reivindicación de los derechos indíge-
nas. Se buscaba sembrar el terror entre los procesos organizativos 
arrebatándoles la vida a las autoridades indígenas. En El Palmito 
(Sucre) se menciona que: 

Indígenas zenúes y directivos de los cabildos menores, adscritos al 
resguardo indígena de San Andrés de Sotavento, asesinados hacia 
la una de la madrugada por varios hombres que incursionaron 
en la comunidad El Martillo, los sacaron de sus viviendas y des-
pués de llevarlos a la plaza central, los acribillaron en presencia 
de los pobladores. En los dos últimos meses han sido asesinados 
ocho líderes del resguardo indígena y los miembros de la Junta 
Central están amenazados de muerte; según la oficina de Asuntos 
Indígenas de la Gobernación de Córdoba, los crímenes ‘se deben 
a litigios por la tenencia de la tierra y la participación política’. 
(Observatorio de Derechos de los Pueblos Indígenas de la ONIC).

De fondo, el alistamiento y ejercicio de la violencia paramilitar en 
este contexto se conectaba con causas políticas que se agrupaban 
en contra de la apertura democrática que proponía el proceso de 
paz, aunado a una traza expansiva jalonada por el negocio de la 
coca (Ronderos, 2014). Los primeros grupos paramilitares tenían 
en principio intenciones de control territorial (bajo Magdalena 
Medio, sur de Córdoba y Llanos Orientales) y “redes sicariales” 
que, apoyadas por las Fuerzas Armadas, “desataron una ofensiva 
violenta contra los partidos de izquierda y los movimientos socia-
les” (CNMH, 2016a, página 39), entre ellos el indígena. 
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La confluencia de intereses terminaría configurando dinámicas 
de contrarreforma agraria. La concentración de la tierra por vía 
violenta, bajo el accionar de grupos paramilitares, se articulaba 
con los negocios sostenidos en el latifundio:

La vida comunitaria en el territorio tomó otro curso luego de 
hechos violentos como la presencia de grupos armados ilegales 
presuntamente vinculados con la muerte de algunos trabajadores 
de fincas ganaderas en 1986. La presencia del narcotráfico y el 
paramilitarismo en 1989 y su relación con el incremento. (…) Se 
afirma que los Castaño financiaron la organización Funpazcord, 
y a través de esta querían impulsar una contrarreforma o una “re-
forma agraria a lo Castaño”. (CNMH, 2017, página 88)

En la década de los ochenta la relación entre narcotráfico y para-
militarismo fundamentó la expansión de la violencia en territorios 
indígenas como el Embera Katío de Córdoba. Señala una lideresa 
que “en el momento nosotros no sabíamos por qué entraban allá 
[los paramilitares], pero hoy día yo estoy dando cuenta porque 
sería para apoderarse ellos, vivir allá escondidos o para sembrar 
coca” (ONIC y CNMH, entrevista a lideresa Pueblo Indígena Em-
bera Katío, Erodita Domicó, 10 de junio de 2017). No obstante, la 
simbiosis entre intereses paramilitares y la producción y comer-
cialización de la cocaína provocarían una reconcentración de la 
tierra. Se advierte que para este momento la compra de tierras 
con dineros provenientes del narcotráfico estaría presente en 409 
municipios, la mitad del territorio nacional (CNRR-GMH, 2013, 
página 143). 

Los carteles en los ochenta consolidaron el control y defensa del 
negocio, instauraron laboratorios en las propiedades adquiridas 
con dineros mafiosos y se sobrepusieron a históricos despojos en 
los territorios indígenas. Tranquilandia, hato ganadero que se 
fortaleció tras la expulsión y genocidio de los tiniguas en 1949, 
a manos del sangriento bandolero Hernando Palma, acabó con 
todas las mujeres fértiles y los hombres jóvenes porque no le dejaron 
llevarse a la fuerza una de ellas. (…) Don Adriano, uno de los 
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fundadores de La Macarena, recuerda la tragedia: “Los encerró a 
todos en un rancho, los ató y los mató uno a uno, haciendo tiro al 
blanco, quemándolos vivos y asesinando las mujeres embarazadas y 
los bebés que tenían en sus panzas. Fue desgarrador”. Se convirtió 
en enclave de producción, explotación y defensa de la economía 
cocalera (Revista Semana, 2013, 20 de abril).

Foto 22. Denuncia de la situación del Pueblo Indígena Embera Katío, víctima de asesi-
natos. Unidad Indígena N.° 82. Archivo ONIC, 1987.

Hoy lo único que queda del Pueblo Indígena Tinigua es el nombre 
de un parque nacional ubicado en la serranía de La Macarena 
(Meta). Sobre estas tierras, tanto el narcotráfico, como la política 
de conservación ambiental,56 se convierten en una paradoja con-
tra su vida. 

56   Como parte de esta estrategia la creación de parques nacionales ha entrado 
en disputa con las reivindicaciones por el reconocimiento territorial de los Pueblos 
Indígenas. 
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Foto 23. Esta nota describe paso a paso el exterminio progresivo y el genocidio del 
Pueblo Indígena Tinigua que en 1959 terminó reducido a dos hombres que habitaban 
la serranía de La Macarena. Unidad Indígena N.° 105. Archivo ONIC, 1993.

Al mismo tiempo en el Vaupés se presentan registros asociados 
a esta expansión bajo la modalidad de incursiones en territorio 
Cubeo, en comunidades del municipio de Mitú como Puerto Lle-
ras y Wacuraba hacia 1984. A inicios de los noventa, en territorio 
Tukano se produce un desplazamiento masivo de por lo menos 
cincuenta de los habitantes del resguardo Bacati Arara. Sobre este 
territorio se desdobla la presencia que provenía del departamento 
del Guaviare:

La bonanza de la coca trajo también la primera presencia gue-
rrillera en la región del Vaupés. Las características ilícitas de esta 
economía facilitaron el ejercicio de la violencia para imponer y 
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condicionar relaciones de dominación. La guerrilla de las FARC 
llegó a la región proveniente del Guaviare, donde siempre tuvo 
presencia; su fuerza sirvió como instrumento de control social en 
la relación entre patronos y trabajadores tanto en las plantaciones 
de cultivos ilícitos como en las pequeñas ciudades. En esos luga-
res impidieron la sobreexplotación de los trabajadores cocaleros 
y obligaron a cultivar alimentos junto con la coca para garantizar 
la alimentación de la población; cobraron impuestos a los cultiva-
dores de coca y traficantes y promovieron el alistamiento de los 
cocaleros indígenas y no indígenas en las filas del ejército guerri-
llero. (Peña, 2011, página 89)

Ilustración 23. Banco de pensamiento Tukano. Símbolo de poder, sanación y autori-
dad, sitio de construcción y transmisión de la memoria.

No solo en el Vaupés y el Amazonas se presentaban estas dinámi-
cas: la presión de economías subterráneas se sumaba a otros daños 
a los territorios indígenas y conectaban preocupaciones que no se 
sentían con fuerza en la región hasta que llegó la economía coca-
lera, en los Llanos Orientales: 
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[E]ntonces ese periodo del 88 además de todos los bombazos, de 
todo ese narcotráfico que se movió porque yo tuve la oportunidad 
de estar allá por Orinoco selva adentro yo tuve la oportunidad 
de estar allá y uno miraba los botes cómo la gente sacaba kilos 
de cocaína; en alguna ocasión en Mapiripán paramos yo dije ‘a 
todos estos muchachos los van a echar a la cárcel porque todos 
venían con cocaína y lo más de todo es que todos se conocían y al 
único que me requisaron fue a mí a mí me requisaron pues yo no 
traía esas vainas, yo andaba en otro cuento. Y al día siguiente por 
ver cómo funcionaba eso me fui al aeropuerto, seis de la maña-
na, me fui a ver cómo funcionaba esa vaina; pues al día siguiente 
los mismos que venían conmigo en el bote venían todos bien ele-
gantes, bien vestidos ¿verdad? con unas bolsas ¿ya? y pasaban el 
aeropuerto como si nada, se montaban en el avión y rumbo para 
Villavicencio. Entonces yo dije: ‘¿Esta vaina cómo funciona?’. ¿Ya? 
cómo funciona, cómo es que la policía ve y todo eso y no pasa 
nada ¿ya? todo eso fue la época del narcotráfico, de la cocaína. 
Yo creo… (ONIC y CNMH, encuentro de fundadores ONIC, líder 
del Pueblo Piaroa, Marco Antonio Pérez, finca Java Liviana, Silva-
nia, julio de 2018). 

La siembra de coca en grandes proporciones por grupos amados 
y narcotraficantes en los territorios indígenas ha significado des-
pojo, muerte y vinculación de jóvenes indígenas al negocio de la 
muerte: el narcotráfico.

4.3.4. La cultura y la lucha por la autonomía y lo propio 

Una vez derogado el Estatuto de Seguridad continúan los proce-
sos de represión contra los Pueblos Indígenas con prácticas como 
las detenciones arbitrarias y las amenazas, y se produce una am-
pliación de los grupos armados en el territorio nacional. 

La lucha por la tierra, así como la activación de los derechos 
en clave de Ley de Origen y Derecho Mayor se concretan con el 
fortalecimiento de la cultura, entendido como volverle a dar valor 
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a la palabra de los mayores, al encuentro en los pueblos y entre 
pueblos; es la producción propia, las formas de trabajar y estar en 
comunidad. Permite conocer la memoria, nuestra historia, la for-
ma como se vive, cómo es morir bien y cómo es mal morir, tener 
Mala Muerte o aún mucho más profundo: kaik møsik en la lengua 
Nam Trik practicada por los misak-misak. Todo esto se convierte 
en la base para afirmar políticamente la autodeterminación.

Esta experiencia nos dice qué hacer, volver al origen, sin el ori-
gen nada es posible. Volver a nuestras maticas para comunicar-
nos con nuestros espíritus, volver a nuestra historia, a nuestra 
ideología, a esa ideología de la dualidad y de la complemen-
tariedad, volver al tejido de mujer, volver a nuestras lenguas, a 
nuestros idiomas, volver a esa palabra dulce donde se impone la 
cordialidad y no la mayoría. Volver a las acciones espirituales, a 
reivindicar la alegría, seguir conociéndonos como pueblos, vol-
ver al pensamiento ancestral, volver a cantar a esa esencia del 
conocimiento para volver a la escuela y volver a caminar en las 
comunidades. Volver a la armonía, volver a recordar que tene-
mos un corazón, volver a la historia de hoy y a la historia del ayer 
para vislumbrar mejor la historia. Hay que recordar ser indíge-
nas, recordar que somos indígenas como lo hicimos cuando es-
tábamos con los campesinos, ellos con un concepto de la tierra 
y nosotros con otro concepto. Recordar a nuestra cultura, recor-
dar que nos condenaron a muerte, recordar la concepción de la 
tierra, qué es un territorio indígena, territorio madre nuestra. 
Las banderas del CRIC, de la ONIC, del CRIVI, recordar que 
somos culturas distintas que se iniciaron a tejer, como se inició 
a tejer nuestra historia. (ONIC y CNMH, encuentro de funda-
dores ONIC, Marco Antonio Pérez, líder del Pueblo Indígena 
Piaroa, finca Java Liviana, Silvania, julio de 2018)

Pero las reflexiones sobre el volver, el origen y la cultura se rela-
cionan con el pensamiento propio. Las siguientes son las palabras 
que sostienen el pensamiento del líder indígena Nasa Pal Álvaro 
Ulcué Chocué, quien en virtud de su devoción encontró el camino 
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para provocar la reflexión sobre la lengua, el Nasa Yuwe, como 
elemento primordial de lo propio:

Despertar la conciencia del indígena de tal manera que sean ellos 
mismos los constructores de su propia historia mediante la toma de 
sus propias decisiones; desterrar el paternalismo que inmoviliza y 
acompleja a quienes lo sufren haciéndolos inferiores; recuperar las 
tierras de los resguardos, así como su unidad y su cultura, patrimo-
nio de los antepasados y garantía de la apropiación del futuro. (Álva-
ro Ulcué Chocué, s. f.)

El Nasa Pal Álvaro estuvo tras la huella de lo propio y de visibilizar 
la violencia en contra de las condiciones de vida de los Pueblos 
Indígenas, sobre todo de exigir respeto por las formas propias de 
vida y la organización que se expresaban como resistencia a las 
interrupciones y las alteraciones producidas por la guerra que se 
desataba durante este momento de la historia. Escribe el Nasa Pal 
al presidente Belisario Betancur:

Le damos a conocer algunas de las necesidades más sentidas en la 
región: 1) se hace urgente y necesaria la delimitación de los res-
guardos indígenas del pueblo Paez, evitando así la incorporación 
de terratenientes y grupos de ideologías extrañas (comunismo), 
que han abusado y confundido al indígena, creando un ambiente 
real de cruda violencia, en medio de la explotación, la amenaza 
y expropiación de sus tierras. Con el fin de devolverle al pueblo 
Paez su forma propia de vida cultural y costumbres, pues todo 
esto ha causado entorpecimiento en la vida cultural del indígena; 
2) dentro del pueblo Paez existe una organización propia, que 
dirige la comunidad indígena dentro de los resguardos, como son 
los cabildos, máxima autoridad reconocida por el Estado. Pedi-
mos que se les tenga en cuenta en la programación que el Gobier-
no nacional se propone en bien del indígena, pues ellos más que 
nadie conocen sus necesidades más urgentes; 3) en cuanto a la 
educación solicitamos la creación de centros de capacitación agrí-
cola, bilingüe y bicultural, contando con los años de primaria y 
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los correspondientes a la capacitación agrícola; formando así dos 
centros completos, uno para el resguardo de Toribío y el otro para 
el de Jambaló y 4) un programa completo de salud, formando 
promotores indígenas que puedan trabajar en este servicio dentro 
de sus propias comunidades, pues existe un total abandono por el 
Gobierno. (Octubre de 1982)

Así mismo, el proceso organizativo liderado por el Movimiento 
de Autoridades Indígenas hacía énfasis en que ya se habían dado 
pasos importantes en el proceso organizativo como para empe-
zar a “pensar con nuestra propia cabeza”57 y que, solo hablando 
la lengua, estudiando la historia “propia”, analizándola, se podía 
defender el derecho de existir como indígenas. Por medio de la 
invitación hecha al presidente Belisario Betancur para asistir a la 
entrega oficial del resguardo Las Mercedes, el taita Lorenzo Mue-
las estrecha la mano de Betancur señalándole que ese iba a ser “un 
diálogo de autoridad a autoridad”. 

El pensamiento de lo propio planteaba una reflexión a partir 
de la historia en conexión con el presente y con la continuada 
intención de asimilar los Pueblos Indígenas al proceso político 
orientado en los centros de poder: “Hombre, ¿cómo es que existe 
ese egoísmo arraigado del Gobierno hacia el indígena? ¡Colombia 
era de puro indígena y con la llegada de Cristóbal Colón nos tie-
nen llamándonos colombianos, pero es que no somos ni nietos de 
él!” (palabras de Bienvenido Arroyo durante el acto de conmemo-
ración de los 30 años de la ONIC).

La palabra que siembran Bienvenido Arroyo, el Nasa Pal Álvaro 
Ulcué y el Manifiesto Guambiano son la expresión de que los 
Pueblos Indígenas son sujeto político y cultural que han sido parte 
de la construcción de la nación colombiana, y que la desigualdad, 
la exclusión y las violencias han buscado marginarlos, cuando no 
desaparecerlos, por medios genocidas. Por tanto, las luchas que se 
reivindican a partir de lo propio deben orientarse a considerar su 
determinación sobre las imposiciones político-militares, a caminar 

57 Expresiones escritas en el Manifiesto Guambiano.
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hacia la construcción de una lucha pensada a partir de su propio 
saber. En este sentido, son las memorias vivas y lo propio el lugar 
que da fuerza a la verdad sobre lo vivido y sufrido. 

Foto 24. Diálogos de autoridad a autoridad entre los Pueblos Indígenas y el Gobierno 
nacional. Unidad Indígena N.° 75, Archivo ONIC, 1985.

Sin importar las diferencias entre las estrategias por la defensa y 
proyección del movimiento indígena, la reivindicación que movi-
lizaba a los Pueblos Indígenas se expresaba mucho antes en térmi-
nos de derechos,

desde un principio, las reivindicaciones de los indígenas se expre-
saban en esos términos: ‘Exigimos los derechos’. Como nadie en 
los sectores de izquierda o populares de entonces utilizaba este 
vocabulario de derechos, el lenguaje nacional empezó a distin-
guir la lucha por la tierra de los campesinos de la de los indígenas, 
calificando esta última de lucha de ‘recuperación’. (Findji, 1999, 
página 129)
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La expresión de las luchas por la autodeterminación en estos tér-
minos se relacionaba con dos argumentos. El primero de ellos era 
la existencia de la Ley 89 de 1890, que reconocía parcialidades 
indígenas en las que bajo la figura de cabildo se podían gobernar 
según sus “usos y estatutos particulares”. El segundo tenía que ver 
con que la lucha por el territorio se asociaba con otros derechos, 
entre ellos el reconocimiento de una preexistencia que debía ser 
respetada y unas maneras propias de comprender el mundo y ha-
bitarlo, un Derecho Mayor, una Ley de Origen, la tierra como ma-
dre, como origen y como fin. Trino Morales expresa que lo que se 
buscaba era: 

Arrancar al gobierno el reconocimiento de los títulos de los res-
guardos de las comunidades de selva y sabana. (…) En una pa-
labra propusimos conquistar el respeto a nuestra condición de 
dueños del suelo, donde nacimos, porque no somos venideros, ni 
arrimados, ni hijos de crianza, sino hijos propios de nuestra ma-
dre la tierra que no nos niega porque de allí salieron nuestros vie-
jos y de allí salimos nosotros y de allí debajo de ella vamos buscar 
descanso más lueguito, de lo que no hay duda. (Trino Morales en 
el Segundo Congreso de la ONIC, 1986)

La reivindicación por la autodeterminación obligó a la transfor-
mación de figuras jurídicas de raíz colonial como el resguardo 
para convertirlo en un reconocimiento de unas formas propias y 
preexistentes de gobierno que emergían de las sabidurías y prác-
ticas de los pueblos y que debían ser destinadas “a proteger la di-
versidad cultural y natural de Colombia” (Velasco, s. f., página 8). 

Sin lugar a dudas, las luchas desarrolladas por los pueblos 
amazónicos, que ya acumulaban una década de trabajo, los prece-
dentes jurídicos del Consejo de Estado, más la preocupación am-
biental internacional,58 que reconocía el nexo entre los pueblos y 

58 Ulloa (2004) referencia que en espacios de carácter internacional se empezaron a 
reconocer y resaltar las formas de relacionamiento entre los indígenas y sus espacios, 
sobre todo en temas ligados al tema del cuidado ambiental. En 1971, la Unesco inicia 
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sus territorios, influyeron en el reconocimiento entre 1986 y 1989 
para que se devolvieran territorios indígenas.

El predio Putumayo se adquiere el 23 de abril de 1988; se en-
tregan los territorios de lo que hoy es el predio Putumayo como 
propiedad colectiva de los pueblos allí establecidos, por el presi-
dente Virgilio Barco y el 23 de abril, simultáneamente, se entre-
ga el resguardo del Yaigoje Apaporis. Y en los últimos tiempos, y 
como ese era el objetivo real, ¿y cómo nace la organización? Nace 
por la defensa de los territorios que estaban en dificultades, ese 
fue el objetivo marcado por los gobiernos propios por los abuelos, 
realmente el objetivo fue único, una vez adquirido el territorio, 
ese era el todo para nuestra gente. (ONIC y CNMH, entrevista a 
Gil Faretkade, líder del Pueblo Indígena Murui Chico Malo, Le-
ticia 2018)

Luego de reunirse tanto en la ONIC como en el Movimiento de 
Autoridades, los Pueblos Indígenas empezaron a delinear formas 
de lucha “no contra la nación colombiana (...) sino, al contrario, 
por el derecho a formar parte de ella como nacionalidades iguales 
en derechos a la colombiana” (Vasco, 2002, página 256).

4.3.4.1. Movimiento Armado Quintín Lame: paradoja, las 
armas para defender la vida

En el departamento del Cauca la situación se complica cuando 
se retoman los ejercicios de autodefensa que se habían realizado 
por primera vez en los años setenta. Las comunidades indígenas 

el Programa sobre el Hombre y la Biosfera, que reconocía el conocimiento tradicio-
nal acerca de los suelos, en 1972 se desarrolla la Convención para la Protección del 
Patrimonio Natural y Cultural, en 1980 se realiza la reunión anual de la Unión Inter-
nacional para la Conservación de la Naturaleza, en 1990 se lleva a cabo la primera 
declaración entre indígenas y ambientalistas, y en 1991 el grupo de trabajo sobre la 
Conferencia para la Protección de los Derechos Indígenas les reconoce como “com-
ponentes esenciales para el manejo y la conservación”. Cabe señalar que en 1974 la 
Sierra Nevada fue reconocida como reserva del hombre y la biosfera. 
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del Cauca se ven presionadas a implementar medidas de seguri-
dad con la conformación de un grupo armado completamente 
indígena, tras hacerse común la práctica del fusilamiento y masa-
cres perpetradas por grupos armados en las que caen cientos de 
indígenas Nasas pasando por encima de los cabildos y asesinando 
líderes del CRIC59 (Peñaranda, 2015, páginas 166-177). Surgiría 
así el Movimiento Armado Quintín Lame.

Cuando se hizo necesario meterse a las haciendas de los terrate-
nientes a media noche a volear azadón para recuperar la tierra hubo 
varios muertos; en algunos resguardos indígenas se habló enton-
ces de autodefensas que emergieron con decisión luego de varios 
asesinatos, entre ellos el de Gustavo Mejía en 1974. En palabras de 
Pablo Tattay, comandante político del Quintín Lame, la disposición 
por crear autodefensas estaba relacionada con las condiciones de 
represión del Estado y los terratenientes. Esta situación se conectó 
con asesorías del grupo Replanteamiento del ELN y el M-19, que 
habían entablado relaciones de cercanía con el Pueblo Nasa y em-
pezaron a trabajar en conjunto para preparar grupos con mejor 
respuesta armada (Tattay y Peña, 2013, página 33).

59   Pese a que las FARC se habían movido en sus comienzos por algunas zonas del 
departamento, su repudio en la región se produjo, en primer lugar, porque subvalo-
raron la lucha de los indígenas y porque asumieron actuaciones como los asesinatos 
a dirigentes indígenas y la realización de masacres que los hacían coincidir con los 
intereses de los grandes hacendados. Además, porque mostraron recelo frente a las 
actividades de la ANUC y, sobre todo, del CRIC, lo que se tradujo en el asesinato de 
algunos de sus miembros. Y, en segundo lugar, porque agredieron a las comunida-
des y castigaron a los indígenas que incurrían en actos ilegales, desconociendo que 
estos tenían sus propios métodos para controlar y castigar a sus miembros (CNMH, 
2014, página 165).
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Foto 25. El grupo armado Quintín Lame deja las armas. Archivo ONIC, 1991.

Una persecución de las mismas FARC en contra de los líderes y 

es así que en mucha parte hubo mucho asesinato por la situación 

que se venía dando, porque las FARC también se unió con muchos 

terratenientes que habían sido sus colaboradores y comenzaron 








































































































































































































































































































































































































































































































































