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Del ñame espino al calabazo Objetos que despiertan memorias, recopila las experiencias 
resultantes del trabajo desarrollado en el proyecto Impreso en la memoria, liderado por la 
Coordinación de Prácticas Artísticas y Culturales de la dirección del Museo Nacional de la 
Memoria del Centro Nacional de Memoria Histórica-CNMH. Con este proyecto se busca 
fortalecer y articular los procesos colectivos de reconstrucción de la memoria a través de 
prácticas artísticas y culturales en las comunidades de Las Brisas (departamento de Bolívar) y 
Tabaco (departamento de La Guajira). Las acciones pretenden aportar a los procesos de 
reparación simbólica, dignificación de las víctimas, contribución a la verdad histórica y a la 
no repetición, a partir de las formas y contenidos propios de las iniciativas de memoria 
territoriales.
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En homenaje a las 12 personas asesinadas 
en la vereda Las Brisas, para que su 
memoria perdure por siempre en el 

corazón de un país que anhela vivir en 
paz:

Joaquín Fernando Posso Ortega 
José Joaquín Posso García

 Alfredo Luis Posso García
 José del Rosario Mercado García

 Gabriel Antonio Mercado García
Rafael Enrique Mercado García

Wilfrido Mercado Tapia
Manuel Guillermo Yepes Mercado

Dalmiro Rafael Barrios Lobelo
Jorge Eliécer Tovar Pérez
Alexis José Rojas Cantillo

Pedro Adolfo Castellano Cuten

Y a María José Pérez Carrillo, de la 
comunidad de Tabaco, quien nos enseñó 

el valor del territorio como aquella fuente 
de la cual emerge la vida.
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INTRODUCCIÓN

Este libro recopila las experiencias 
resultantes del trabajo desarrollado en el 
proyecto Impreso en la Memoria, lidera-
do por la coordinación de prácticas artísti-
cas y culturales de la Dirección del Museo  
Nacional de la Memoria del Centro  
Nacional de Memoria Histórica (CNMH). 
Con este proyecto, se busca fortalecer y 
articular los procesos colectivos de  reconstruc-
ción de la memoria a través de prácticas artís-
ticas y culturales en las comunidades de Las 
Brisas (departamento de Bolívar) y Tabaco  
(departamento de La Guajira). Las ac-
ciones pretenden aportar a los procesos de  
reparación simbólica, dignificación de las  
víctimas, contribución a la verdad histórica 
y a la no repetición a partir de las formas y 
contenidos propios de las iniciativas de me-
moria territoriales.

Durante el proceso de formulación,  
participaron gestores comunitarios de  
memoria y víctimas de estos territorios, con 
quienes se construyó un proyecto que espe-
ra visibilizar y fortalecer las experiencias 
locales. De esta manera, surge el énfasis de 
los lenguajes literario y gráfico inspirados 
en las iniciativas de los líderes Rafael Pos-
so (Las Brisas) quién desarrolló una serie 
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de dibujos titulada Siguiendo las huellas, la 
cual narra de manera gráfica la experiencia 
de violencia vivida por su comunidad du-
rante la masacre de 12 campesinos ocurrida 
en el año 2000. Interviene también Roge-
lio Ustate (Tabaco), quién expone desde la 
poesía en su libro Felicidad perdida de un 
pueblo que la minería borró el proceso de 
desalojo violento y traslado al municipio de 
Hato Nuevo a causa de la entrada de la  
empresa El Cerrejón en su territorio.

Como productos, Impreso en la Memo-
ria incluye la publicación del presente libro 
seriado junto a una pieza documental de 
larga duración, la cual logra registrar las  
vivencias del trabajo creativo y reflexivo 
vivido en cada comunidad y entre ellas. El  
abordaje metodológico se estructuró a 
partir de escenarios de formación, diálo-
gos, recorridos, intercambios y creaciones 
artísticas de las dos comunidades en seis  
talleres durante los meses de marzo y mayo 
de 2015. En estos, el uso de objetos cotidia-
nos y dispositivos artísticos permitió a cada 
participante resignificar el valor de su  
comunidad y territorio a partir del  en-
frentamiento de los impactos y afecta-
ciones diferenciales que la violencia so-

ciopolítica y los megaproyectos han 
dejado en décadas de permanencia.  
Se trataba de hacer un viaje por la memoria  
individual y colectiva mediante el rela-
to y el uso de objetos rituales, cotidianos e  
íntimos de sus participantes; elementos que 
vincularan sus experiencias personales,  
familiares y comunitarias, y que sirvieran 
de pretexto para mirar de otro modo su  
propia realidad en tres tiempos: lo ocurrido, 
su presente y las posibles proyecciones de 
su comunidad.

Cada sesión contó con la asistencia de  
grupos muy variados en edades, condicio-
nes sociales y nivel de educación. Muchos 
de ellos no saben leer ni escribir (desde el 
punto de vista formal), pero su participa-
ción fue posible gracias a las estrategias  
diseñadas: la creación de momentos de apoyo 
entre los participantes a través de ejercicios  
colectivos de escritura o dibujo, o simple-
mente la transcripción de las historias que 
iban construyendo de manera oral, por ci-
tar algunas. De esa manera, el poder del  
relato trasciende el uso del código escri-
to y los ejercicios de memoria propuestos;  
partían siempre de la idea de que era  
posible crear sin importar qué tan  



apropiados estuvieran de dicho código. En 
el caso de las ilustraciones pasó algo simi-
lar: muchos asumían de entrada que no 
eran buenos dibujando y, sin embargo, fue-
ron descubriendo a través de ejercicios y de  
técnicas sencillas que una idea imaginada 
podía convertirse en una composición visual.  

Este libro se ha pensado con una  
estructura a través de la cual los lectores pue-
dan tener una idea muy cercana a la reali-
dad del proceso desarrollado. No obstante, 
decidimos no organizarlo linealmente (es 
decir, por sesiones), sino por el resultado de 
cada propuesta de creación. Por lo anterior, 
cada capítulo corresponde a una apuesta 
creativa concreta con una breve descripción 
inicial del proceso realizado. Finalmente, 
para comprender mejor el contexto de estas 
comunidades, reseñaremos brevemente los  
hechos ocurridos tanto en Las Brisas como 
en Tabaco. 

El 10 de marzo del año 2000, en la  
vereda Las Brisas del corregimiento de San  
Cayetano, municipio San Juan Nepomu-
ceno, departamento Bolívar, región Mon-
tes de María, ocurrió la masacre de 12 po-
bladores y perpetrada por el comando de 

paramilitares liderado por Uber Enrique 
Banquez Martínez, alias “Juancho Dique”. 
En esa fecha, ingresaron al pueblo y reu-
nieron en la plaza central de Mampuján 
a sus habitantes, amenazándolos de muer-
te si continuaban en la región. En las si-
guientes 72 horas, más de mil personas 
dejaron la zona mientras los hombres  
armados siguieron la denominada ruta de 
la muerte. El sábado 11 de marzo, aproxima-
damente 200 paramilitares llegaron a la  
vereda Las Brisas y asesinaron a 12 cam-
pesinos de la comunidad, lo cual ge-
neró desplazamientos colectivos y una 
grave ruptura al tejido social. La con-
dena por masacre y desplazamiento 
fue la primera proferida contra los jefes  
paramilitares en el marco de los procesos de 
Justicia y Paz en junio del 2010, decisión que 
la Corte Suprema de Justicia ratificaría en 
abril de 2011.

Por su parte, Tabaco es una población 
afrodescendiente reconocida desde 1984 
como corregimiento de Hato Nuevo, de-
partamento de La Guajira.  Allí habitaban 
cerca de 480 familias quienes construyeron 
fuertes lazos y una estrecha relación con 
el territorio. El 9 de agosto de 2001 fueron  
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desalojados por el Escuadrón Móvil Anti-
disturbios (ESMAD) y la empresa mire-
na El Cerrejón, dedicada a la explotación 
de carbón.  Esta empresa impulsó diversas  
estrategias de presión para obligar a sus  
habitantes a dejar sus casas, animales y  
cultivos, los cuales se sustituirían pos-
teriormente por una nueva zona de  
explotación minera a cielo abierto,  deman-
dada en la actualidad por su alto impac-
to social y ambiental  y que ha puesto en 
crisis a la cuenca del río Ranchería por la  
modificación del arroyo Aguas Blancas y 
Tabaco. A pesar de que la Corte Suprema 
de Justicia de Colombia ordenara en el 2002 
a través de un fallo de tutela que el pueblo  
fuera reubicado, catorce  años después del  
desalojo los habitantes de Tabaco continúan 
a la espera de respuestas efectivas e integra-
les frente a los daños causados por parte del 
Estado y de la empresa que les permitan  
recuperar lo perdido. 

Después de más de una década de  
resistencia y memoria por parte de estas  
comunidades, el CNMH inicia allí un tra-
bajo de fortalecimiento y articulación de 
iniciativas que propone, por un lado, po-
tenciar sus procesos de memoria y aportar 

al esclarecimiento de los hechos; por el otro, 
avanzar en la construcción social del Mu-
seo Nacional de la Memoria, el cual asume 
la dimensión territorial como un diálogo de 
sentidos, relatos y significados de las vícti-
mas en sus contextos locales para la com-
prensión y superación del conflicto armado 
en el país.   
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UNA BOTA derretida,
UN FRASCO cualquiera y
LA CUCHARA de calabazo 
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Los objetos de la memoria: ese fue el 
punto de partida. Hubiera podido ser otro el 
pretexto para comenzar a tejer los relatos, por 
ejemplo, a partir de los lugares o personajes en 
los cuales nacen las memorias. Sin embargo,  
los objetos tenían algo que al comienzo no  
entendíamos o que al menos no percibíamos 
como algo que estaba más allá del objeto 
como testimonio o vestigio, y que se 
revelaba a medida que se desarrollaba cada 
ejercicio en las sesiones del taller. Intuíamos 
que, si hacíamos esa apuesta, podríamos 
lograr que la mirada se descentrara y 
ampliara, y que el discurso se moviera 

del lugar común, de lo aprendido de las 
instituciones; pero, especialmente, nos 
interesaba descubrir otros modos de narrar. 
Pensar, sentir, hablar, leer y escribir 
desde los objetos nos daba la oportunidad 
de que las personas enfocaran sus 
historias de un modo indirecto en el cual sus 
luchas territoriales no estuvieran en el centro. 
Se trataba de comenzar a relatar a partir de 
los objetos que hacen parte de esas memorias, 
no sólo del pasado en clave del recuerdo, sino 
de las memorias vivas que se transforman con 
el paso de las manos que cosen las bitácoras, 
dibujan los caminos en el mapa de su pueblo 
o se cruzan mientras narran oralmente el día 
del desalojo o del maltrato de su gente. Luego 
descubrimos que esos objetos eran medios 
para contar: eran objetos de mediación.

Ese punto de partida fue posible a través 
de un cuento de la escritora australiana 
Mem Fox, con ilustraciones de Julie Vivas. 
Se trata de Guillermo Jorge Manuel José, la  
historia de un niño que vive al lado de un  
hogar de ancianos y que ayuda a Ana Josefina 
Rosa Isabel, una mujer de noventa y seis años 
a recuperar sus memorias. Guillermo Jorge 
sabe del poder evocador de los objetos y decide  
buscar cinco que pudieran despertar en ella Ritual de objetos. Comunidad de Tabaco.



esos recuerdos: viejas conchas de mar, una  
marioneta, una medalla, un huevo calentito 
y una pelota. “Qué niño tan querido y 
extraño que me trae todas estas cosas 
maravillosas, pensó la Señorita Ana. Y 
comenzó a recordar”1. Leído en voz alta a 
las comunidades, quedaron tocadas con la 
sabiduría de la historia y “sonrieron, porque 
la memoria de la Señorita Ana había 
sido recuperada por un niño que tenía  

1 FOX M. (2007) Guillermo Jorge Manuel José, Ediciones 
Ekaré, Venezuela.

cuatro nombres y ni siquiera era muy 
grande”. 

A través de un listado de cinco objetos, cada 
participante del taller también comenzó a  
recordar y a narrar sus memorias,  
impregnando de esos sentidos personales, 
familiares y colectivos los objetos que 
evocaban. Hicimos varios rituales de objetos 
a lo largo de las sesiones: espacios de inicio 
y cierre que no sólo abrieron un lugar y 
un tiempo para crear, compartir, vivir el 
taller, sino que también eran en sí mismos 
momentos para poner en juego las memorias; 
dicho de otro modo, para revolver las 
aguas y esperar que saltaran los peces del 
recuerdo. Sin duda, fueron los momentos más 
emocionantes y sensibles del taller, los que 
estaban más cargados de sentimientos, a través 
de los cuales se logró una comunión entre 
todos. Fue así como pensamos que las 
memorias que están más al alcance de 
nuestras manos son las que se despiertan a 
través de los objetos cotidianos que hacen 
parte de nuestra existencia. 

Por ello, desde el comienzo fue muy 
importante hacer estos rituales con la 
complicidad de piedras, semillas, hojas, con 

Lectura en voz alta con kamishibai. 
Comunidad de Las Brisas.
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defender a su familia y a su casa, y con el que  
golpearon a Don Emiliano en la cabe-
za,  dejándolo con serios daños que se ma-
nifestaban de vez en cuando con la pér-
dida de la memoria, como le pasaba a 
la Señorita Ana, la mujer del cuento. Lo 
que nos dejó conmocionados del testimonio de  
Tulia era cómo el palo podía representar al mismo  
tiempo un momento para compartir alimentos y un  
elemento para causar daño a otros.

En otra sesión en la que no traían  
objetos de sus casas, propusimos la creación 
de la imagen de un bodegón, construida 
con objetos a partir de lo que cada uno lleva-
ba o, simplemente,  algunos elementos de la 
naturaleza que nos rodeaba. La imagen 
creada de manera colectiva era la suma de 
memorias mezcladas entre el pasado y el 
presente; memorias que, además, nos ponían 
en el mismo lugar y nos recordaban lo que 
somos en el presente. Ambos ejemplos tienen 
en común que la búsqueda que estábamos 
haciendo era precisamente ir más allá del  
objeto como testimonio, como pertenencia, como  
posible pieza museística. 

Con esos objetos reales, representa-
dos o evocados, podíamos proponer con-

los objetos que cada uno llevaba, con el 
objeto que alguien prestaba, con la colección 
de objetos hechos con el calabazo de Rogelio 
Ustate, con los objetos de trabajo de Miguel 
Ángel Medina, o simplemente con los objetos 
que traíamos puestos, en los bolsos, mochilas y 
carteras, con aquello que teníamos al alcance. 
Por ejemplo, en el documental producido en el 
marco de esta experiencia, quedó registrado 
el primer ritual hecho con la comunidad de 
Tabaco en Hatonuevo (Guajira). Con cinta 
de enmascarar, marcamos un símbolo creado 
por Rogelio como representación de la lucha 
por la recuperación de su territorio y que 
indicaba las cuatro salidas por las cuales esta  
comunidad huyó el día del desalojo. 

El ejercicio consistía en escoger uno de los  
cuatro puntos cardinales, depositar en el centro 
de la figura el objeto que habían traído y decir 
algo relacionado con el sentido que el objeto  
tenía para cada uno de ellos. La mayo-
ría se refirió al objeto escogido con la nos-
talgia de un pasado que ya no podría 
recuperarse, pero Tulia Pereira hizo lo in-
esperado: entró al círculo con un palo lar-
go y contó que con éste revolvían los  
alimentos, pero que también simboliza-
ba el bolillo con el que casi la matan por  



juntamente acciones creativas concretas  
que permitieran que los  partici-
pantes pudiesen relatar, de manera  
artesanal e interactiva, la existencia mis-
ma, sus miedos, anhelos, sueños y modos 
de vida. La apuesta fue desde el comien-
zo, y sin saberlo con demasiada certeza, 
la posibilidad de pensar los objetos desde 
la mediación como una manera de crear 
y recrear las memorias de las comunida-
des.

En el último encuentro realizado con la  
comunidad de Las Brisas, lo entendimos mejor. 
Hicimos un recorrido por el camino en el cual 
sucedió la masacre (la denominada Ruta de 
la muerte) desde cierto punto hasta el lugar 
en el cual sigue de pie el que ellos llaman 
“el testigo silencioso”: el árbol de tamarindo. 
Una de las paradas que hicimos fue el lugar 
donde estaba la casa de la familia Posso. La 
primera imagen fue impactante: los vestigios 
de una silla mecedora en medio del terreno  
cubierto de maleza. Rafael Posso se agachó 
en un claro de tierra y dibujó como si se 
tratara de un plano cada lugar de la casa: el 
camino, la entrada, la cocina, los cuartos, la 
marranera. 

Objetos dejados tras el desplazamiento y quema 
de la vivienda de la familia Posso García. 

Árbol de tamarindo. Vereda Las Brisas.
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Nos contó lo que hacía cada miembro de 
la familia en distintos lugares de la casa y los  
momentos más bonitos que vivió allí con los 
suyos. Luego comenzamos a recorrer el lugar 
guiados por él, quien nos mostraba lo que 
minutos antes había dibujado en el suelo. 
Apartando la maleza, comenzó a encontrar 
algunos objetos: un frasco de desodorante, un 
pedazo de bota derretida, un frasco de café, 
una botella de vino, la hoja de un machete. 
Con cada hallazgo aparecía un relato, un 
motivo, una descripción, un sentimiento muy 
intenso que sobrepasaba lo que nos habíamos 
propuesto al inicio del taller. 

En ninguno de los planes que hi-
cimos de las sesiones, en los  
objetivos o en las metodologías, habíamos  
previsto que la misma experiencia nos lleva-
ría a ese lugar, a ese momento, al contacto con  
objetos que aún seguían allí como tes-
tigos silenciosos de lo sucedido. Algu-
nos objetos son capaces de activar las 
memorias dolorosas de una familia o   
comunidad; objetos que permiten también 
comprender lo irreversible de los aconteci-
mientos y lo imborrable de las cicatrices de 
la violencia.
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UN CUADERNO 
para ensayar memorias
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“Se miente más de la cuenta por falta de 
fantasía: también la verdad se inventa”.

Antonio Machado

Con esta extraña frase queremos 
comenzar este apartado, refiriéndonos 
a la distancia aparente que hay entre la 
fantasía y la verdad. Lo que descubrimos 
con el paso de las sesiones es que ni la 
verdad es verdadera ni la creación es mera 
fantasía; en otras palabras, las memorias 
son materias vivas y sensibles que se van 
transformando, reinventando, adaptando, 
matizando y recreando individualmente, y 
que vamos acordando con la participación 
de otros. Necesitamos contarlas, relatarlas, 
escucharlas, compartirlas, volverlas a contar 
y narrar. Por eso, la bitácora funcionó como 
el objeto que facilitaría esos ejercicios de  
memoria: como ese objeto que nos ayudaría 
a crear el espacio y el tiempo para crear 
relatos a través de palabras y trazos. 

La bitácora fue creada por los y las 
participantes en la primera sesión. Usamos 
una técnica de encuadernación sencilla: con 
cartulinas, papeles, seguetas, colbón e hilo, 
siguieron paso a paso las indicaciones y, al 

final, cada uno personalizó las portadas. De 
esta manera, fue posible que encontraran una 
forma de habitar ese objeto de memoria, esa 
posibilidad de espacio y tiempo para escribir 
y dibujar. Muchos estuvieron de acuerdo 
con que en adelante podrían resolver su 
necesidad de narrar para sí mismos o para 
sus hijos a través de la técnica aprendida, la 
cual comenzaron a usar apenas estuvo lista. 
Quisimos crear un objeto que permitiera 
llevar el proceso creativo de la manera más 
orgánica posible, en la cual pudieran hacer 
borradores, expresar sentimientos y tomar 
algunos apuntes a medida que pasaban las 
sesiones e, inclusive, por fuera de ellas.

Con esta estrategia no sólo se logró 
llevar el proceso; también quedó el modo 
y el pretexto para seguir escribiendo, 
reflexionando, deseando, desahogándose, 
pintando, recortando, vinculando las 
memorias que se construyen cada día y que, 
a su vez, se conectan con los recuerdos y con 
las proyecciones que puedan hacer de sus 
vidas. Sin duda, sería un objeto de memoria 
que vincularía su vidas con la posibilidad de 
seguir creando desde la verdad, su verdad, 
aunque con el paso del tiempo y de tanto 
relatar se convierta en algo de fantasía. Por 



eso, no es tan descabellado pensar que la 
realidad muchas veces supera a la fantasía 
(como se dice popularmente) o, dicho de otro 
modo, que la línea que divide lo real de lo 
imaginario es tan delgada e imperceptible 
que muchas veces no tenemos tan claro qué 
pasó realmente y qué de lo que se cuenta es 
una recreación de lo sucedido. Las bitácoras 
que estas comunidades llevaron durante el 
proceso fueron y son la posibilidad misma 
del relato, tan natural y humano como la 
vida misma que sigue relatándose día a día.

Construcción artesanal de bitácoras. 
Comunidad de Las Brisas.
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CINCO COSAS  
MARAVILLOSAS 
y algunos olvidos
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Ya les contamos que cada uno de 
los primeros ejercicios propuestos a los 
participantes consistía en describir en sus 
bitácoras los cinco objetos para recuperar 
la memoria en caso de que la perdieran, 
imaginando que si un día llegara a nuestras 
vidas un personaje como Guillermo Jorge, 
podría ir a buscar esos objetos para revivir 
muchos de los recuerdos maravillosos y 
difíciles que hacen parte de nuestro pasado. 
Así fue como hicieron una lista y varios 
dibujos, los cuales serían los primeros bocetos 
e ilustraciones que se abrirían paso entre las 
páginas. 

En esas hojas comenzaron a habitar objetos 
muy diversos, desde los más cotidianos como 
un cambuche, una hamaca, un sombrero, 
una almohada o una silla para montar, 
hasta objetos de trabajo usados en el campo 
como machetes, cantinas, baldes de ordeño 
o balanzas;  otros de uso tradicional propios 
de la cocina como platos, totumas, tinajas, 
cucharas, achioteros, coladores y, finalmente, 
otros más personales como una foto, un oso 
de peluche, una prenda de vestir o un reloj 
regalado por un familiar.

En la primera sesión, les propusimos 
escoger uno de los cinco objetos y comenzar 
a escribir adivinanzas que contuvieran 
aspectos claves como origen, materia, 
característica principal y utilidad. Con esa 
guía, escribieron varias adivinanzas que 
dieron pistas sobre el objeto del cual se trataba. 
Luego entramos a la etapa de ilustración 
de los objetos: primero con técnicas mixtas 
(colores, marcadores, recortes de revista, 
crayolas) y luego a través de la técnica 
del grabado. Fue pasar poco a poco por un 
proceso de escritura e ilustración por etapas, 

Ilustración de objetos de memoria. 
Comunidad de Las Brisas.



   A continuación presentamos algunas de 
las adivinanzas que fueron escritas tanto por 
la comunidad de Tabaco, como la comunidad 
de Las Brisas. 

Une las imagenes a la adivinanza 
correspondiente con una linea punteada!

escribiendo varias veces, haciendo bocetos 
en las bitácoras y luego en hojas blancas 
hasta tener el tono de las adivinanzas y la 
sencillez que se buscaba en las ilustraciones.

 
El trabajo con la técnica de grabado 

fue igualmente impactante para todos. 
Las ilustraciones de trazos sencillos fueron 
traducidas en sólo líneas, lo cual hizo posible que 
pudieran crear otra versión de la ilustración 
de sus objetos. Lo mejor fue descubrir que 
podían hacer tantas reproducciones como 
quisieran. Sobre placas de vidrio, todos 
pudieron esparcir las tintas con los rodillos e 
impregnar de color la lámina de tetra pack.

Algunos probaron varias combinaciones 
de colores y buscaron perfeccionar el arte de 
llenar los surcos dejados por el esfero con el 
que repasaban la línea del dibujo. Al final, 
orgullosos, colgaron sus creaciones en cuerdas 
con ganchos de ropa y observaron las obras 
en su conjunto, expusieron sus piezas al 
viento, buscando en los demás grabados 
la diferencia en el trazo, el uso del color, la 
apropiación de la técnica y las formas. La brisa 
movía al compás el trabajo que habían hecho 
durante toda esa tarde. La felicidad que 
produce la satisfacción también se leyó en sus ojos. 

Exposición de grabados. 
Comunidad de Las Brisas.
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Con tela y relleno alguien los fabrica,
casi siempre las hacen cuadradas.
Las usamos no sólo para dormir,

las abuelas las usan también
para aliviar los dolores de espalda.

Elesmis Carrillo
Comunidad de Tabaco

Mi papá albañil trabaja de sol a sol,
revolviendo cemento y arena para la mezcla, 

poniendo ladrillos, tejas y madera.
Si no fuera por su trabajo,

no podríamos tener una de aquellas.

Daileth Mindiola Arregocés 
Comunidad de Tabaco 

       

Es redondo como un totumo.
De un lado a otro y sólo patean

y no es precisamente un karateka, 
y cuando entra victorioso

a unos produce emoción y a otros tristeza.

Samuel Arregocés 
Comunidad de Tabaco



Es de barro y color marrón.
La utilizaban los indígenas y aún nosotros,
para guardar y conservar en su interior la 

vida. 
Si miras en su interior con detenimiento,

verás que lo que guarda es tan transparente 
como el mismo cielo.

Tulia Pereira 
Comunidad de Tabaco

Tiene orejas grandes pero no es elefante,
es hondo pero no es pozo 

y guarda la leche pero no es vaca.

Norvis Yarenis Carrillo 
Comunidad de Tabaco
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Mi abuelita la utilizaba 
para ponerla en el fogón.

Es prima de la olla 
y hermana del fogón, 

y de ella salen delicias con amor.

Daileth Mindiola Arregocés
Comunidad de Tabaco

De las plantas y los árboles
nacen aromatizando el campo 

y decorando las casas con sus colores.
Los indígenas las usan para curarse

y las mujeres para adornarse.

Norvis Yarenis Carrillo
 Comunidad de Tabaco

Mi cuerpo es de madera.
Me paso la vida entera,

siempre estoy feliz
tostando café y maíz.

Noris Ester Carranza
Comunidad de Tabaco



Hecho de agua, algunas cositas y un poco 
de aliño. Me gusta, me gusta, porque es de 
alimento. Lo hacían mis abuelos, lo hace la 

gente y mis padres me enseñaron a prepararlo. 
A veces las familias lo hacen con leña a la 

orilla del río. 

Ángel Pereira Daza
Comunidad de Tabaco

Es largo como una regla, y puede contener 
hermosas hijas de la tierra.

Es hueco como una mochila y para hacerlo,
 lo cocinan.

Yefer Rivero
 Comunidad de Tabaco 
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La ves colgando y se te antoja,
te subes en ella y es encantadora,

cuanto más te mueves más sabrosa.

Heillen Margarita Mercado Pérez
Comunidad Las Brisas

Es fresco, pero no es nevera. Es de barro, pero 
no es casa. Contiene agua, pero no es laguna

y bailando se utiliza 
para el día del sanjuanero.

Clairis Carrillo
Comunidad de Tabaco

Estas imágenes plasmadas
nos hacen recordar

cosas antiguas y bellas
de nuestros recuerdos.

Alguna vez fueron vividas
como si nos viéramos en un espejo.

Ángel Pereira Daza 
Comunidad de Tabaco



Calentita, calentita.
Esta delicia tiene carbohidratos

y dicen que sirve para el guayabo.

Holber Ustate 
Comunidad de Tabaco

Este elemento de cocina
está hecho de calabazo
por manos del hombre.
Redondo como la luna,
le da color a la comida.

Elvis Beatriz Arregocés
Comunidad de Tabaco
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De uso tradicional, de algodón la formaron.
Con el fin de descansar en ella muchos 
soñaron, y hasta hay hechas de retal.

Katia Ustate Carranza 
Comunidad de Tabaco

Guardo un tesoro preciado. Soy orgullosa de 
existir; sin mí nadie ha de vivir, pues sería un 

mundo desolado.
Sabrosa como un helado, fresquita la 

mantengo. En un rincón la conservo, por 
encima o enterrada.

Para la sed, está preparada,  
pero soy quien la contengo.

Rafael Posso, 
Comunidad Las Brisas



Tengo ojos y no veo,
tengo orejas y no escucho,
tengo boca y no hablo,
tengo manos y no toco,

y tengo pies pero no camino.

José Alfredo Posso
Comunidad Las Brisas

Objeto que se utiliza para pesar los alimentos
y que necesitamos los campesinos en veredas, 

pueblos y ciudades.

Alfonso Rafael Mercado
Comunidad Las Brisas

Recuerdo que, al levantarnos,
era lo primero que poníamos a hacer.

Recuerdo que salía un olor (a veces amargo),
que llegaba lejos, tan lejos, que todo el que 

pasaba llegaba al rancho, y de él sacábamos y 
compartíamos varios pocillos.  Después de que 

la gente lo saboreaba, seguían su camino; ese es 
el trabajo del campesino.

Demetrio Barrios Martínez 
Comunidad Las Brisas



38

Tenerme siempre en tu brazo,
es lo que te encanta a ti,

Y luego tú me echas la culpa,
cuando sufro un retraso. 

Any Fernanda Escalante Posso
Comunidad Las Brisas

Nadie nace con él,
pero sin él nadie puede vivir.

Lo tenemos toda la vida,
incluso en la hora de morir.

Ariel García Ledezma
Comunidad Las Brisas

Cómoda, fresca y placentera,
como tú ninguna.

En ti duermo con la luna,
más sabrosa que una estera.

Martha Posso
Comunidad Las Brisas



Estoy cargada.
En mí, pueden descansar.
En bestia puedo pasear

y en carrera soy deseada.

Víctor  Villar
Comunidad Las Brisas

Inclinadas como un techo,
en Las Brisas hay extensiones.
Para nosotros son bendiciones,

las cultivamos y nos dan producciones.

Alfredo Mercado
Comunidad Las Brisas
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Puede enmarcar paisajes,
pero no es ventana.

Puede decorar la casa
con flores o animales
sin que estén vivos.

Lo ha creado el hombre
y hasta en ellos se pueden poner fotografías.

Aracelys Botello
Comunidad de Tabaco

Mi abuelo dice que es muy fresco, 
que en él se aguarda en el día

y se duerme mejor en las noches,
y en los días de lluvia en él no nos mojamos.

Hecho de saco, madera y barro,
es toda una tradición.

Edelcis Arregocés
Comunidad de Tabaco

Creada por los seres humanos
para acompañarlos en las noches.

Relajante para recostar nuestra cabeza,
está hecha de la flor del algodón.

Mirian Luz Daza
 Comunidad de Tabaco



En el bosque tropical mucho existe,
puede ser redondo o alargado

y en su interior carga la vida del labriego 
étnico.

Rogelio Ustate
Comunidad de Tabaco

Hecho de diversas materias
por el hombre, este objeto

sirve para beber entre varias personas.

Euclides Gil
Comunidad de Tabaco
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Es construida por el hombre.
Es de madera, pero no es árbol,

se colocan los platos, pero no es platero.

María José Figuero Carillo
Comunidad de Tabaco

Nuevo fui muy luciente,
hoy viejo te causo pena.
Tengo maluca la frente,

no propicio mi faena.
Como pagando condena,

conmigo te ves desluciente.

Adriano Yepes
Comunidad Las Brisas

Se cultiva en la costa,
en los montes de María.

Lo cultivamos en Las Brisas
y los comemos todos los días.

Julio César Mercado
Comunidad Las Brisas



Mi comadre la colora’
que si no es por ella, no como na’.

Heillen Margarita Mercado
Comunidad las Brisas

Fuerte que soportó toda la violencia,
está vivo y todavía sigue soportando

vientos y mareas.

Antonio Yepes Rodríguez
Comunidad las Brisas
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De luto paso vestida,
por dentro resplandeciente.
Temprano hago la bebida
y la familia me consiente.

Etelinda García 
Comunidad las Brisas

Las del campo son de bareque,
las del pueblo de ladrillo,

están hechas a mano
y sirven para dormir.

Oscar Barrios Lobelo 
Comunidad las Brisas

Camisa verde,
cuerpo blanco

y corazón negro.

Juan Antonio Yepes 
Comunidad las Brisas



Amarilla en el centro,
blanca por fuera.
Si fuera un huevo

estaría en la nevera,
pero como no lo soy,

aparezco en primavera.

Yiseth Escalante
Comundiad Las Brisas

Protege el cuerpo.
Es largo, tiene adornos

y es una prenda especial
para la mujer.

Yaminis del Villar Cañate 
Comunidad las Brisas
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 Taller de ilustración. Comunidad de Tabaco.



Producto de talleres en los cuales 
las comunidades construyeron 

sus adivinanzas con recortes de 
letras de prensa.
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UNA MANO 
más una mano

Revolución 
 “Una mano

más una mano
no son dos manos;
son manos unidas.

Une tu mano
a nuestras manos

para que el mundo
no esté en pocas manos

sino en todas las manos.”

Gonzalo Arango
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En esta parte del proceso creativo, y de 
acuerdo con las motivaciones colectivas que 
iban recogiéndose a través de los rituales 
que realizábamos en las sesiones, quisimos 
poner en juego (tanto en lo escritural 
como en lo gráfico) la posibilidad de crear 
entre todos. Se trata de comprender que 
el trabajo colaborativo puede tener unas 
variaciones creativas bastante interesantes 
y enriquecedoras; en la escritura, por 
ejemplo, este tipo de procesos creativos 
pueden enriquecer enormemente la mirada 
propia a partir de las miradas de los otros. 

El uso de metodologías de creación 
colectiva como el cadáver exquisito, una 
técnica surrealista bastante reconocida, 
nos permitió recrear tanto con palabras 
como con imágenes los objetos colectivos 
que representan con mayor relevancia la 
identidad de sus comunidades: el ñame 
espino para Las Brisas y el calabazo para 
Tabaco.  La elección de estos elementos hizo 
parte de una representación común, es decir, 
un objeto colectivo de la memoria. Esta 
indagación se hizo después de trabajar con 
la idea de los objetos individuales; tal vez 
por eso resultó sencillo hacer esta selección,  
porque ponerse de acuerdo implicaba, 

primero, pensar en las cosas que de manera 
particular nos han tocado, para luego 
identificar aquellas que nos unen.

Para nosotros, la apuesta por lo 
colectivo constituía una oportunidad para 
equilibrar las debilidades y fortalezas de 
los participantes, tanto en el dibujo como 
en la escritura. En ambos casos, insistimos 
todo el tiempo en transmitirle la idea de que 
para escribir y dibujar no es necesario saber 
escribir y dibujar, es decir, todos podemos 
escribir y dibujar porque somos usuarios 
del lenguaje y, a través de la oralidad, 
podemos crear relatos que otros pueden 
transcribir. Asimismo, dibujar es un acto de 
comunicación esencial que todos podemos 
realizar y que no debe condicionarse por 
las habilidades técnicas de dibujo: una cosa 
es dibujar, y otra es adquirir herramientas 
para ilustrar de diversas maneras. 

De este modo, logramos que quienes 
no escribieran lo hicieran a través de la 
transcripción que sus compañeros hacían, y  
con el dibujo logramos alentarlos para que 
dibujaran a su modo, inclusive ayudados 
por técnicas como el collage. 



Encontrarse y hacer algo juntos tuvo 
mucho sentido para el desarrollo de las 
jornadas dado que ambas comunidades 
hacía tiempo no se reunían. El taller fue 
el gran pretexto para volver a verse; para 
los más jóvenes, aquellos que salieron de 
sus territorios muy pequeños o que aún 
no habían nacido, era la primera vez que 
escuchaban esos relatos de boca de personas 
diferentes de sus familiares, lo cual abrió su 
mirada en relación con lo sucedido, con la 
vida que llevaban antes de los sucesos no 
sólo en sus familias, sino en comunidad.

El ejercicio que propusimos a las 
comunidades fue crear un poema y una 
ilustración a varias manos. A continuación, 
les presentamos los poemas creados por 
ambas comunidades.     

Lectura del poema de creación colectiva 
“El Calabazo”. Comunidad de Tabaco.

Creación colectiva del poema “Ñame espino”.
Comunidad de Las Brisas
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El calabazo
Has sido tú
el permanente utensilio
que caracteriza al labriego
y a toda una sociedad,
realizando una faena,
entregando el corazón.
Con luz respondo
y un hidratado coraje
para refrescar la vida.

Eres como una medicina
que nos limpia
de las enfermedades.
Eres como la vida
que nos alimenta a diario.
Eres como el árbol más perfecto
que ha hecho la naturaleza.

Hermoso calabazo:
eres como el pozo María
y tu encantada flor
fresca siempre existía.
Nunca te borrarás
de nuestra mente.
Siempre estarás vivo,
calabazo hermoso.
Eres como las lluvias del cielo
que ovando caen a la tierra,



dan vida...
así eres tú.

Que donde quiera que vamos,
llevamos agua dentro de ti
para seguir viviendo.
Gracias a tu agua
podemos beber,
y es tan rico sentir 
tu frescura, tu pureza, tu delicia.
Eres lo que nos hace tabaqueros;
todos te usamos para beber,
nadie vive sin ti.
A ti te debemos
la cura de muchas enfermedades.

Eres como el jarabe
que me cura las penas.
Eres como el hermano
que nunca tuve.
Eres como el agua
en el desierto.
Eres como el árbol
que me da sombra.
Eres como la planta
que me hace respirar,
porque el agua que tú me brindas
me sirve para disfrutar
de las cosas muy bonitas
que en Tabaco nos hizo soñar;
de costumbres, tradiciones

que hoy en día nos faltarán,
las totumas, los jarrones
que hoy en día no podemos utilizar.

Eres refrescante, amigo.
Siempre me acompañas
por tus orígenes ancestrales.
Eres muy importante
y de ti salen muchas artesanías bellas.
Gracias por existir, y que
sigas ofreciéndonos tus poderes.
Como vienes de la naturaleza,
de la madre tierra,
tú nos ofreces adornarnos
con aretes, collares, anillos,
fajones y gargantillas.

Tú nos sirves para muchas cosas:
nos nutres el cabello,
nos quitas la gripa,
nos sirves. Porque contigo
hacemos muchos utensilios
como cucharas, jarrones,
platos de distintas formas y tamaños.

Eres encuentro de ternura
mezclada con nostalgia
que nos hace pensar
en un mejor mañana.
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Mi tía no tiene vaso
ella tiene un calabazo
que usa de vaso pero no es vaso.
Ella tiene un palo de
calabazo en su patio
y de ahí sale
la agricultura de ella.
En Tabaco habían
bastantes calabazos;
ahora yo lo uso
porque no necesito
ni plato, ni vaso
y me sentí muy contenta
porque ayer volví a
tomar sopa y jugo en totuma.
Nos sirve para cargar
la leche, el agua;
para esconder la semilla
de ahuyama de un año
para el otro.
También el maíz.

Calabazo tan medicinal,
tan indispensable
para toda la comunidad:
niños, hombres y mujeres.
Que con tus nutrientes
nos brindas salud,
volviéndote indispensable
para todos nosotros.

Calabazo:
tú nos ayudas,
nos das fortaleza.
Estoy contenta
porque mi familia tiene
muchas cosas que agradecer.
Eres una parte de
nuestras vidas;
nos sirves para
muchas cosas
como las cucharas,
las copas, los platos
y fruteros.

Eres como la luna
para hacer cosas;
tomar agua.
Nace en las lagunas
de donde hay agua
y es medicinal.

Comunidad de Tabaco

Jornada de cierre. Comunidad de Tabaco.



El ñame
espino
De Pele El Ojo y Aguas Blancas,
de Arroyo Hondo y Casinguí,
todo el ñame sale de aquí;
ver cantidades encanta.
Por el ñame, el poeta canta,
sin andar con tartadeo.
De Arroyo Hondo y del Guineo,
del Decirio y de Angola,
el ñame ahí hace ola
no incluyendo el menudeo.

El ñame espino es un tubérculo muy bueno;
por esa razón hay que cultivarlo
para siempre tenerlo,
porque muchas familias
lo tienen como sustento.
Ñame de espino,
tú eres tradición
en mi región;
por eso te llevo en mi corazón.
Vienes desde mis abuelos,
traspasando generación
y no dejas de darnos satisfacción.
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El ñame espino es como el aire
puro que respiramos,
que el año que no lo cosechamos
pasamos mucho trabajo.
Nosotros estamos muy agradecidos
del ñame espino, porque por medio
de él podemos sostener a las familias
y a las demás comunidades.

El ñame espino es muy exquisito.
Lo consumimos todos los días,
es preciado por todo el mundo
y nos da sustento todos los días.
El ñame espino se utiliza
en sancocho, mote de queso.
El ñame espino es el fuerte
de Las Brisas.

El ñame espino se exporta
a otros países;
es uno de los productos que sembramos
de primera, que nos hace ver el
dinero muy pronto.
Viene de nuestros ancestros;
en el año 1930, cuando hubo
la muerte de Gaitán, ya nuestros
abuelos lo cultivaban.

Francisco Mercado, un agricultor
de la región, sembraba conchas
de este producto para poder conservar

este valioso tubérculo. Lo heredó
a sus hijos y posteriormente a los nietos.
Para nosotros, ha sido una década
muy destacada y una tradición
que, después de muchos años,
llegó a un comercio que por hoy
se cultiva en Las Brisas,
en muchas veredas, departamentos
y en otros países
es muy comercial y muy popular.

Yo soy poeta repentino
en los Montes de María
y brindo esta gran poesía
dedicada al ñame espino.
Te pido, Dios divino,
cuides la cosecha mía.
Del ñame espino se hacen muchas cosas
se hace el mote de queso
y se cocina y se hace en sopa.
Se manda a Cartagena,
Barranquilla, Sincelejo,
Montería y Bogotá y demás
países.

Este es el cultivo que cultivamos en
Las Brisas y también en otras veredas.
Somos cultivadores del famoso ñame espino,
un producto muy divino de forma y de valor.
¡Vivan los agricultores
que sembraron su destino!



Nunca decimos dame
porque todo lo sembramos.
Siempre orgullosos estamos
sembrando el famoso ñame.

Ñame espino:
eres un objeto muy valioso
en nuestra comunidad.
Le damos las gracias a Dios
por tu existencia.

Eres delicioso, muy exquisito,
en nuestros platos eres el preferido.
Si eres grande y bonito,
podemos hacer sopa contigo.
Me encanta, me pongo contento.
Queremos seguir viviendo de ti,
no solo nosotros; para todos
eres lo que nos deja vivir bien.

Gracias a ti, ñame espino,
porque comemos todos los días.
Eres un fruto bendito de nuestra tierra
y gracias a ti podemos preparar
muchas delicias.

Del cultivo, lo más grande
de los fuertes campesinos,
orgullosos lo decimos.
Porque acabas con el hambre
por la mañana y la tarde.

Lo podemos consumir
y así poder construir
con cariño y gran nobleza
armas para la pobreza
y los deseos de vivir.

Comunidad Las Brisas

Jornada de cierre quiosko de la memoria. 
Vereda de Las Brisas
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CRÓNICAS MÍNIMAS 
colección de momentos
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 Después de realizar un ejercicio cartográfico 
con ambas comunidades, el cual consistió en 
recrear a través de los sentidos los lugares 
en los que vivían antes del suceso, algunas 
personas  se animaron a escribir microcrónicas. 

La comunidad de Las Brisas lo hizo a partir 
de un recorrido en su territorio; por su parte,  
Tabaco dibujó el pueblo en cuatro pliegos 
de cartulina. En ambos casos, hicieron un 
recorrido (real o imaginario) por los caminos 
de su historia comunitaria, tratando siempre 
de explorar a través del tacto, el olor, el gusto, 
las imágenes y sonidos que hacen parte de 
esa cartografía. La sección que presentamos 
a continuación se compone de textos que 
fueron escritos durante la segunda sesión. 
Primero presentaremos las producciones de 
Las Brisas, no sin antes contarles de manera 
breve en qué contexto se realizó este ejercicio 
de escritura.

Crónicas en Las Brisas

Con esta comunidad fue posible hacer un 
recorrido a pie y a caballo por buena parte 
del camino a través del cual sucedieron 
los hechos de ese sábado 11 de marzo del 
2000, día en el que sucedió la masacre 

y el desplazamiento de esas familias. En 
ese trayecto, algunos de ellos quisieron 
recordar los momentos vividos ese día: 
buscaron los objetos que habían, el paso del 
tiempo; dibujaron en la tierra dónde estaba 
la cocina, los cultivos, las marraneras, el 
camino tomado para huir, la casa del  vecino, 
el camino por donde iban los chicos a la 
escuela, cuáles eran las rutas que seguían los 
mulos para ir a San Juan o a San Cayetano, 
dónde estaba el árbol de tamarindo (el tan 
nombrado testigo silencioso), y por donde 
habían sacado sin vida los cuerpos de sus 
familiares. 

   Una vez llegamos a la casa de Julio, donde 
también está ubicado el salón comunitario, 
realizamos este ejercicio de escritura antes de 
que cayera la noche. Al finalizar los escritos 
y con ayuda de una linterna, leímos en voz 
alta cada relato como un modo de publicar, 
a través de sus voces o de quienes escribían 
y luego leían, esas huellas más profundas de 
las memorias que habían recogido y que a 
continuación compartimos con ustedes.



El Portón Rojo de  
San Cayetano

Por:  Martha Posso

El portón rojo era una puerta grande de 
una casa ubicada en San Cayetano, co-
rregimiento de San Juan Nepomuceno. La 
propiedad le pertenecía al señor José Tomás 
Barrios Lobelo, lugar en que también vivía 
Dalmiro Barrios. Cuenta que ese portón, an-
tes de ese día, era el lugar al que llegaban 
las mulas cargadas de la vereda de las Bri-
sas y otras zonas aledañas. 

Hasta que el sábado 11 de marzo del 
año 2000, como a eso de la una de la 
tarde, comenzaron a llegar los primeros 
cuerpos sin vida procedentes de Las Bri-
sas: se trataba de Jorge Eliécer Tovar y 
Dalmiro Barrios Lobelo. Venían en mu-
los conducidos por Tomas Barrios y José  
Contreras. Las personas de San Ca-
yetano y de las veredas aledañas 
que estaban en ese momento en el  
pueblo se aglomeraron para ver el cuerpo 
yerto de quien por varios años había sido 
el Rey del Ñame, mientras detrás estaba el 
del “Negro”; así llamaba la gente a Dalmiro. 

(1) Casa de Ariel 
García.

(2) Taller de 
cartografía de 
los sentidos.

(3) Planta del 
ñame espino.
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Ese mismo día, antes de las cinco de la tarde  
llegaron otros tres cadáveres por el mis-
mo portón, atravesados en tres mu-
los. Se trataban de los Posso; los cuer-
pos sin vida de Joaquín, Alfredo y Luís 
(padre e hijos respectivamente). Al  
lugar llegaron conducidos por el señor Félix  
Barrios, Leonardo Sierra, Elvis Barrios, Ra-
fael Posso Parra y Carlos Escalante. El pue-
blo de San Cayetano, impresionado por los 
sucesos, se volcó a las calles haciendo calle de 
honor: unos expresaban su profunda tristeza 
llorando, otros gritando y haciendo muecas 
de dolor y espanto. Nadie podía creer lo que 
veía; no era posible imaginar el estado en el 
que llegaron los cuerpos, y era inimaginable 
que fueran de quienes habían sido amigos, 
vecinos y familiares.

Había tanta gente esa tarde que fue po-
sible impedir que los vieran directamente. 
Argumentaban que tenían todo el derecho, 
que ellos no querían burlarse sino ayudar 
porque sentían aprecio y dolor por lo ocurri-
do. En ese mismo lugar, los introdujeron en 
los ataúdes para que les hicieran necropsia 
en el cementerio de San Juan Nepomuceno. 
Al resto de los cuerpos sin vida los sacaron 
por la vía de Mampuján, y a Pedro Caste-

llanos, quien también era de las Brisas, lo sa-
caron por la vía de la Haya, conduciéndolo 
hasta María La Baja. 

Las doce víctimas fueron asesinadas por 
las AUC, bloque Héroes de los Montes de 
María, al mando de  Rodrigo Pelufo Cadena 
y Edwar Lobos Téllez como autores intelec-
tuales y como autor material Uber Bánquez, 
alias Juancho Dique.

Rafael y José Alfredo Posso. Vereda Las Brisas.



   Llegó hacía a las cinco de la tarde del 
sábado. Al día siguiente, el domingo doce 
de marzo, le pedimos el favor a la policía 
para que nos acompañaran a lugar de los 
hechos, pero no quisieron. Tuvimos que ir 
por nuestros propios medios. Contratamos un 
carro y vinimos diez personas a recoger los 
cadáveres para darles cristiana sepultura.

Lo dejo ahí con el dolor del 
alma

Por: Manuel de Jesús Mercado García

  Me llamo Manuel de Jesús Mercado Gar-
cía. Ese 11 de marzo, salí de mi finca a las seis de 
la mañana para el corregimiento de La Haya  
porque tenía que enviarle alimen-
to a mi familia al municipio de San 
Juan Nepomuceno. Al llegar al corre-
gimiento, me encontré con un grupo 
armado que me dijo que era mejor que no 
fuera, porque por allá estaban haciendo una 
limpieza. Cuando dieron las diez me monté 
en el mulo y salí hacia la finca. 

 Cuando iba por el camino, me encontré 
con mi hijo Alfredo, quien me cuenta que las 
casas estaban incendiándose y que habían 
matado a Pipo y a otro hijo mío. Alfredo me 
contó que, cuando los vió tirados, no lo re-
sistió y huyó con el corazón destrozado, que 
no pudo resistir verlos muertos y que tuvo 
que dejarlos ahí con el dolor del alma. Me 
dijo que luego se había ido a Mampuján  
(corregimiento de María la Baja), luego por 
el Mango y después por el Viso, rumbo a 
San Juan. 

Un sábado 16 de mayo

Por: Óscar Barrios   

Por primera vez hablé y ahora no es que  
quiera hacerlo tanto. Lo que diré es muy corto. Un  
sábado 16 de mayo, a eso de las diez de la 
mañana, llegamos después de muchos años 
(tantos que ya no sé) a la que era mi casa.  
Llegamos con un grupo de personas, y de eso 
tampoco quiero decir mucho. Lo cierto es que 
ese día, esas personas me hicieron recordar  
muchos momentos tristes, pero también re-
cuerdos llenos de felicidad, de esa vida de an-
tes. Ese día, volví a recordar momentos de mi 
niñez y otras tantas cosas que marcaron mi 
vida, por ejemplo, la muerte de mi hermano. 
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Recuerdo que la escuela estaba cerca, a unos 200  
metros de la finca. Lo que más nos gustaba 
hacer era compartir. Eso era lo que mejor sabía-
mos hacer. Por ejemplo, nos poníamos de acuer-
do todos para cuando yo tenía que viajar. Pero  
también cuando ella era quien tenía que viajar a 
visitar a su familia que vive en San Pablo. Muchas  
veces, las ganancias que sacábamos de los 
sembrados se destinaban para que Luz Ma-
rina pudiera ir a visitarlos. 

   Muchas veces llega a mi mente el día del  
desplazamiento y la masacre, ese 11 de 
marzo del 2000. Después de eso, no pu-
dimos a ser la familia de antes; de al-
guna manera, no pudimos volver a 
ser los mismos, hubo una especie de  
desintegración. Pero lo que más nos afligía 
no era tanto lo que había pasado con mis 
seres queridos más cercanos, sino que lo que 
pasó afectó a toda una comunidad. Éramos 
una gran familia, pero ese hecho, esa tra-
gedia que nos tocó vivir, nos quebró para 
siempre. 

Una gran familia se 
quiebra

Por: Víctor Manuel Villar

La familia Villar Cañate vivía fe-
liz en la vereda Las Brisas, Munici-
pio San Juan Nepomucemo. Al me-
nos, así era hace quince años. Todos 
compartían. Tenían varias cabezas de ga-
nado, cerdos, perros y otros animales, así 
como buenos vecinos y amistades. Culti-
vaban maíz, plátano y ají. Luz Marina 
Cañate se dedicaba al hogar. Yo, Víctor 
Manuel Villar, ordeñaba, hacía cercas,  
domaba animales, me dedicaba de vez en 
cuando a los negocios y estaba atento a los 
cultivos. Luz Marina y yo tenemos descen-
dencia: Delsis del Carmen, Gabriel, Yaminis 
y Javier. 

Todos los días me levantaba a las cuatro de la  
mañana a hacer café en leña; mi mujer se  
levantaba a las cinco a preparar el desayuno: 
café con leche, carne o pescado dependiendo 
de la época y tajadas. Nuestros hijos se lle-
van dos años entre sí. En esa época estudia-
ban o, cuando no tenía clase, me acompaña-
ban a realizar las labores diarias del campo.  



La mayoría de las  
gallinas sobrevivieron

Por: Rita Mercedes Castillar 

   El 11 de marzo del primer año de este siglo 
–para ser más exacta, un sábado a las 6 de la  
mañana–, estaba yo, Rita Mercedes Castillar, 
con mi esposo, Demetrio José Barrios Rodriguez, 
y nuestros hijos Judith, Ledis, Diana Luz, Ever 
Alberto y Jenny, la nieta de la familia, la me-
nor de todos, todavía en casa. Yo me levanté a  
preparar el tinto, cuando de pronto un señor 
moreno montado en una yegua blanca pasó 
por el frente de nuestra finca Medio Mundo 
y me dijo que nos fuéramos lo más pronto 
posible de allí porque venían los mochaca-
bezas; que no demoraban en pasar por ahí 
y que ya habían matado al negro Barrios, 
un primo hermano de mi esposo. Ni para 
qué seguir contando, pies en polvorosa, hui-
mos del lugar en menos de lo que canta un 
gallo. No hubo tiempo de sacar nada, así 
como estábamos, así nos fuimos como almas 
que lleva el diablo. 

Un mes después, volvimos a la finca con  
Demetrio. Lo primero que buscamos fueron 
las gallinas y sí, estaban casi completas, pero 

con el cuero pegao al espinazo. Luego, cuando  
entramos en la casa, nos dimos cuenta que  
muchas de nuestras pertenencias ya 
no estaban, sólo encontramos la tina-
ja, algunos asientos, la pala, los tejos, 
las tablas y dos camas. Fue muy tris-
te saber que todas nuestras cosas ya no  
estaban en su lugar. Pero lo que menos  
podíamos explicarnos es que lo que tenía 
vida, las benditas gallinas no hayan muer-
to. Todavía nos cuesta creer que la mayoría 
de las gallinas hayan sobrevivido. 

    Ese día, decidimos echarle tierra al asunto,  
recoger las gallinas y las pocas cosas que 
nos quedaron y llevarnos todo en mulo a 
San Juan, al lugar en el que vivimos aho-
ra, al lugar en que pudimos estar nue-
vamente juntos después de ese día, des-
pués de hacer sido desplazados de nuestro 
sitio de vida, donde fuimos felices y  
vivíamos a nuestras anchas. Desde entonces,  
vivimos en casa mi madre; allí seguro que  
estamos bien, pero de vez en cuando me da 
por mirar por la ventana para recordar esos 
días en los que era posible vivir en el cam-
po, con mi esposo y mis hijos, esperando que 
una tarde cualquiera lleguen los vecinos a 
tomar cerveza y a jugar tejo.
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Crónicas en Tabaco

El ejercicio cartográfico realizado con esta 
comunidad se llevó a cabo de una manera  
distinta. Esta comunidad no tiene posibi-
lidad ni siquiera de acercarse al territorio 
en el que quedaba el pueblo de Tabaco. 
Todo está cercado y muy bien custodiado. 
Eso significa que no era posible hacer un 
recorrido real como sí se logró con la Comu-
nidad de Las Brisas. Fue así como propusi-
mos hacer un mapa a varias manos en una 
superficie de cartulina blanca lo suficien-
temente grande.  

Dibujaron el parque central, la  
escuela, el río, la entrada o salida por Mampuján, las  
casas de cada una de las familias, los árboles, las  
esquinas. Entre todos lograron hacer una 
descripción lo suficientemente ilustrada, 
inclusive para aquellos que no conocimos 
el pueblo. Se sumaron detalles desde los 
sentidos: colores, texturas, formas y otros 
elementos que permitían no sólo tener 
una referencia espacial, sino emotiva y 
sensorial. 

Luego, por parejas, imaginaron un re-
corrido de un punto a otros por el pue-

blo; señalaron el recorrido en el mapa 
y relataron oralmente lo que ha-
bían hecho y encontrado en el camino.  
Volvieron a vivir la vida cotidiana que 
llevaban en su pueblo, los quehaceres, las 
aficiones, las costumbres, los lugares de 
paso más concurridos, etc. Como lo que su-
cedió fue hace tanto tiempo y muchos de 
los niños y jóvenes no conocieron Tabaco, 
fue interesante ver cómo recorrían de la 
mano imaginaria de un lugareño las calles,  
esquinas y lugares de ese pueblo imaginado.

De este ejercicio se derivó la escritura de 
las pequeñas crónicas, como un complemen-
to a las narraciones que ya habían tejido a 
través de la oralidad. Al igual que con la co-
munidad de Las Brisas, quienes no escriben 
ni leen contaron con el apoyo de sus propios 
compañeros o de los facilitadores, de tal ma-
nera que todos pudiésemos tener el poder del  
relato. A continuación, algunas crónicas de 
los miembros de la comunidad de Tabaco.



Ese 9 de agosto de 2001

Por: Rogelio Ustate

Después de rayar el sol, se sintió el estriden-
te ruido de una procesión de equipos pesados, 
que de forma fastidiosa se incrustaban en los  
oídos de los habitantes de la comunidad  
étnica de Tabaco.

Recuerdo que eran las 10:30 a.m. cuando,  
arbitrariamente, la juez Marta Peñaloza y 
los funcionarios de Intercor ordenaban pre-
ñados de felicidad que demolieran las vi-
viendas, sin ninguna contemplación.

Ese fatídico día sólo dejó tristeza cuando 
los buldóceres embestían contra las humildes  
viviendas, acabando así con los sueños repe-
tidos de una colectividad. En pocos minutos 
esas máquinas -que hasta parecían sonreír 
sobre los muertos- acabaron con aquel sitio 
de sentimiento sagrado y con la tranquilidad 
de los buenos espíritus que jamás pensaron 
ser tocados por las manos criminales de las  
multinacionales de las cuales cuelga una  
sangrienta codicia que ha dejado nefastas 
consecuencias en el territorio guajiro

Después de arrasar con las viviendas,  
dispusieron unos camiones donde las personas  
embarcaron los pocos enseres y herra-
mientas de trabajo que pudieron res-
catar de los escombros; luego los lleva-
ron a una bodega en el municipio de  
Hatonuevo. Hoy todos esos objetos son pre-
sas del comején. 

No quisiera que ninguna persona pase 
por ese cruel desarraigo. Muchas familias se 
refugiaron en  casas de familiares y ami-
gos en lugares como Albania, Chancleta, 
Barrancas, Fonseca, Cuestecita, Riohacha, 
Villa Nueva, Valledupar, Hatonuevo, Ba-
rranquilla y Venezuela. Ellos se apiadaron 
de su condición de desplazados a sangre y 
fuego a causa de la multinacional explota-
dora de carbón a cielo abierto más grande 
de América Latina y una de las más gran-
des del mundo. 

Desde ese agónico momento, comenzó la 
lucha por defender los derechos humanos, en 
la cual un grupo de personas, en compañía 
de ONGs –como CINEP– y la asesoría de 
abogados defensores de derechos humanos, 
instauraron más de un centenar de accio-
nes  jurídicas, fallando una a favor en el año 
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2002, en la cual la corte ordenó a la alcal-
día municipal de Hatonuevo que se recons-
truyera la comunidad de Tabaco con toda 
su infraestructura en el término de 48 horas. 
Hoy, después de 14 largos años, todavía es-
tamos esperando, sumidos en el seno de la 
extrema pobreza, la tan anhelada reubica-
ción que ordenó la honorable corte.

 
La economía de la comunidad ne-

gra de Tabaco se basaba en la produc-
ción agrícola y pecuaria; hoy no podemos 
trabajar porque no tenemos tierra don-
de hacerlo. Por tan evidente razón, hoy 
somos consumidores y no productores,  
cargamos prendido en el alma un infinito  
dolor y muchas enfermedades a causa de la 
contaminación que está dejando la multina-
cional del Cerrejón en el territorio Guajiro.

Ni los detuvo la presencia de 
nuestros niños

Por: Ángel Pereira Daza

En el año de 1984, Tabaco era un pue-
blo de paz y armonía, de mucho progreso, 
rico en ganadería, flora y fauna. Ahí, en ese 
pueblo, crecí y tuve un hijo llamado Ange-
llo. Él nació en el 2001.

El 9 de agosto del 2001 es una fecha trá-
gica que nos sucedió a todos los de Tabaco,  
cuando llegaron las multinacionales Carbocol 
e Intercor y nos sacaron de nuestro pueblo a 
la fuerza, destruyendo nuestras casas. Fueron 
tan malvados que no tuvieron compasión con  
nosotros, ni con nuestros niños. Ellos sembraron 
el terror en nuestro pueblo, hicieron de éste un  
lugar estéril y contaminado; causaron hambre,  
zozobra y dolor. Eso pasó hace más de cator-
ce años y seguimos sufriendo; no tenemos un 
terruño para descansar de tanto dolor.  
Queremos vivir como antes, en paz y armonía, 
respirando un  ambiente sano. Me quedo sin  
palabras. Lo único que quiero es que reubi-
quen nuestro pueblo.

Campesino 
Omar García. 

Vereda 
Las Brisas.



Soñamos con volver a 
Tabaco 

Por: Tulia Pereira Daza

   Recuerdo yo, Tulia Pereira Daza, cuando mi  
padre, Juan Pérez, y mi mami, Mirian Daza  
Bermúdez, nos contaban a mis hermanos  
–Ángel Pereira, Andrés Pereira, Juan Pérez,  
Juana Pérez– y a mí las edades en las que cada 
uno había llegado a Tabaco. Yo de un año y  
medio, Ángel de 3 años, Juan y Juana nacieron 
en Tabaco en 1992 y 1994 respectivamente. 
En el año 2000, nació allí mismo otra de mis  
hermanitas, Kellys Daza Bermúdez. 

   Todos crecimos en Tabaco: una comunidad  
pujante de ambiente sano, donde disfrutába-
mos de nuestra niñez y adolescencia, de nuestras  
fiestas patronales del 3 de noviembre, del río, 
de la pesca, la agricultura, la ganadería, la  
diversidad de flora y fauna, hasta de la caza. 
Recuerdo que cuando iba al colegio con mis 
hermanos, nos tocaba caminar mucho desde 
la finca La Lucha hasta el colegio.  Jugábamos 
por el camino  y cuando salíamos al recreo tam-
bién. Nuestros amigos del Tabaco eran y siguen  
siendo gente trabajadora del campo. Son 
personas muy amables. Puedo decir que, como 

Tabaco, no hay otra comunidad. 

Hasta que un día llegaron los de Intercor y 
Carbocol –actualmente El Cerrejón– a quitar-
nos la tierra, a destruir las casas, a actuar en  
contra de nosotros. Llegaron con antimotines, 
con apoyo del ejército y con la complicidad 
de Martha Peñalosa –abogada de las em-
presas–. Ese día nos golpearon y destruyeron 
Tabaco totalmente con máquinas pesadas, 
con retroexcavadoras.  Yo, Tulia Pereira, casi 
muero en medio de Martha Peñalosa y los 
antimotines.

Emilio Pérez fue golpeado brutalmente por 
los antimotines en la cabeza. Nos lanzaban  
gases lacrimógenos, y desde la parte superior 
de la iglesia comenzó el desalojo desde las 
ocho de la mañana del 9 de agosto. 

El 10 de agosto, vimos a Tabaco destruido. 
La gente se dispersó a varios lugares; nosotros  
fuimos a parar a Chancleta, otro pueblo que está 
a punto de desaparecer por culpa de la minería. 
Aún tenemos la esperanza de ver nuevamente 
a Tabaco, un Tabaco reconstruido para poder 
estar unidos, como antes. Soñamos con el día 
en el que podamos volver a vivir en nuestro 
querido Tabaco.
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UNA CAJA DE 
MADERA venida de oriente 
y un manojo de susurros
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En la primera sesión con ambas 
comunidades leímos el cuento eje de este 
taller: Guillermo Jorge Manuel José. Quisimos 
utilizar varios dispositivos que pusieron en 
juego la palabra para compartirla. Por esa 
razón, propusimos esta primera lectura con 
el Kamishibai, un teatrino de papel que fue 
y sigue siendo usado para contar historias. 
Se trata de un artefacto hecho en madera 
con láminas de cartón en las que, por un 
lado, está la imagen y, por el otro, el texto 
escrito de la historia. Llevar ese objeto a 
ambas comunidades fue una de las cosas 
que más los impactó. Rafael Posso dijo en 
varias ocasiones que el mejor médico o 
psicólogo es el kamishibai, refiriéndose al 
poder del relato en la vida de las personas, 
no sólo porque a través del relato es posible 
canalizar las experiencias vitales de los seres 
humanos, sino porque la literatura y, en 
general, el arte, permite una mirada distinta 
del mundo por el valor estético que implica.

En otra de las sesiones del taller 
propusimos un ejercicio de lectura de 
imágenes del libro La cosa perdida de 
Shaun Tan, una historia que a todas luces 
nada tenía que ver con el contexto de las 
comunidades porque es una historia muy 

urbana y de un alto grado de fantasía. Sin  
embargo, una historia habitada por cosas 
marginadas por una sociedad homogenizada, 
gris y monótona. La intención de compartir 
esa historia era precisamente poner en 
el centro del encuentro una realidad 
completamente distinta a la de ellos y hacer 
un ejercicio de interpretación a través de las 
imágenes utilizando este objeto para contar.     

Otro dispositivo que utilizamos en unos de 
los rituales fueron los susurradores. Se trata de 
tubos de cartón que se utilizan para susurrar 
al oído fragmentos de textos: poemas, cuentos 
cortos, frases, canciones. En el ritual, se usaron 
los susurradores para contar una pequeña  
historia varias veces, de la boca al oído del  
compañero del lado. A través de 
susurros, los participantes trataron de 
mantener vivo el relato para luego, 
de manera libre, decirse mensajes  
dirigidos a alguien en especial con el que 
se quisieran comunicar. Fue un momento 
compartido muy significativo, de palabras 
compartidas; otro modo de comunicarse. Al 
comienzo, teníamos el temor de que por el 
contexto no fuera tan apropiado, pero luego 
nos dimos cuenta que tenía el efecto deseado 
y que muchos se transportaron a los juegos de 



la niñez, al teléfono roto, a las adivinanzas 
y a otros juegos de palabras.

Para ilustrar un poco más el proceso 
desarrollado con las comunidades con el 
kamishibai, a continuación incluiremos 
unas instrucciones muy sencillas para 
aprovecharlos, ya que en ambos casos se 
quedaron con este dispositivo. Vale la pena 
aclarar que las pautas que presentamos a 
continuación son sólo posibilidades de uso y 
que es posible narrar, leer y publicar ejercicios 
de creación a través de este artefacto.

Usos del kamishibai

Para narrar:

  El kamishibai  puede utilizarse como un 
teatro en el cual es posible acompañar la 
narración oral de la historia con imágenes 
creadas por la comunidad y realizadas a 
través de técnicas muy sencillas: fotografía, el 
collage, el grabado o la ilustración con colores 
o marcadores. 

Para leer:

  Se utilizan láminas de cartón del tamaño 
del marco del kamishibai para que sirvan 
de soporte de las ilustraciones de un libro. 
Por  otro lado, se organizan los textos escritos 
de manera tal que sea posible mostrar la 
imagen por el frente y leer el texto por detrás. 
El kamishibai tiene una estructura de doble 
marco que permite hacer ese juego. También 
se pueden leer cuentos a partir de fotografías 
o de dibujos hechos por la misma comunidad. 

Para escribir: 

También pueden crearse historias e 
ilustrarlas. En este caso, el kamishibai 
funciona como un mecanismo de publicación 
que pone en juego la imagen y las palabras, 
es decir, las prácticas claves de este proyecto. 
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Instrucciones de uso kamishibai

3

1 5

2

Abre una de las 
tapas laterales 
del kamishibai 

dependiendo de si 
eres zurdo o diestro.

Lee en voz alta el 
texto de la parte 

trasera de la 
última cartulina.

Abre las tapas 
frontales del 

kamishibai y 
ubícate atrás de él.



4

5

6

Una vez acabes 
la lectura, saca 

la primera 
cartulina.

Pasa la primera 
cartulina a la 
parte de atrás.

Lee el texto de la parte 
posterior en voz alta y 

repite los pasos del 4 
al 6 hasta volver al 

primer texto.
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Instrucciones para grabado en tetrapack

1
Consigue una caja 

de tetrapack.

Levanta con 
cuidado las 
puntas que 

estan pegadas 
en los laterales 
del empaque.

2

Aplana el empaque 
y corta los extremos  

como  aparece en 
el gráfico.

3

Vuelve a abrir 
el empaque y 
córtalo por el 

lateral que tiene 
la unión.

4

Corta por el borde 
de los dobleces de 

la caja y obten A1 
y A2; estas son las 
mejores superficies.

5

A1

A2



1
Fija la placa de 

 tetrapack a una  
superficie y luego  

pon encima el  
dibujo que quieres 

realizar. Ten en 
cuenta que el dibujo 

debe estar reflejado en 
espejo, especialmente 

los textos.

Es importante que 
repases la linea para 

que el surco quede 
con la suficiente  
profundidad, de 

modo que la tinta no 
entre en el surco.

Con un esfero, remarca el 
dibujo con fuerza para que 

quede grabado sobre 
el tetrapack.

2

Una vez acabado, 
retira el dibujo.

3

Vuelve a marcar el 
dibujo sobre el tetrapack. 
Asegúrate de generar la 

suficiente profundidad en 
�los surcos.

4

Tip!
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1
Aplica pintura 

sobre una 
superficie 

lisa como un 
vidrio, baldosa 

esmaltada o 
metal sin óxido.

Con el rodillo,  
extiende la pintura 

sobre la superficie 
pasando el rodillo de 
arriba a abajo hasta 
que la pintura tenga 
una textura delgada. 

Puedes aplicar un 
poco de varsol para 

disolver la pintura.

2

Con el rodillo, entinta toda 
la placa de tetrapack. Fíjate 

en no llenar los surcos de 
pintura.

3

Pon el papel a 
imprimir en la parte de 

abajo, luego la placa 
entintada boca abajo y, 
por último, un papel de 

protección.

4

Con una cuhara, frota 
con fuerza la superficie 

de modo uniforme y 
con movientos circulares. 

Retira el  papel y 
déjalo secar por 4 horas 

aproximadamente.

5

Tip!



Instrucciones de uso susurradores

1 Consigue 5 rollos de 
papel higiénico o más, 
dependiendo del largo 
que desees.

Decora el tubo con 
recortes de revista, 
pedazos de papel, 
marcadores, pintura 
o como se te ocurra.

Une los rollos de 
papel con cinta de 
enmascarar.

3

2

Una vez decorado 
está listo para usarse.

4
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Guardo un tesorsoy orgullosa dsin mi nadie ha pues seria un mudesolado.Sabrosa como un fresquita la manten un rincon la c

Aprende 
algunos poemas, 
adivinanzas, 
cuentos, o lo que se 
te ocurra.

Recita a alguien lo que 
aprendiste y recuerda, no 
hay necesidad de subir la 
voz. ¡Susurra las palabras y 
deja que fluyan!

5

6



Susurradores y Kamishibai. Comunidades de Tabaco y Las Brisas.
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PALABRAS que van y 
vienen en forma de 
POSTAL o de SOBRE
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Con la convicción de que era necesario 
buscar el modo de crear una relación entre 
las comunidades, que estuviera apoyado 
inicialmente por las visitas que hacían 
algunos líderes a la otra comunidad, 
ideamos una estrategia epistolar a través de 
la cual fuera posible que se contaran entre 
las comunidades sus procesos e inquietudes 
vitales. A partir de la primera sesión fue 
posible esa correspondencia: los primeros que 
escribieron una carta fueron los de Tabaco 
y, como las sesiones se hacían de manera 
intercalada, nosotros actuábamos como 
correo humano. La presencia de los líderes en 
las primeras sesiones fue clave, así como el 
encuentro gracias a la participación de ellos 
en el conversatorio y demás actividades de 
la Feria Internacional del Libro, en Bogotá. 

   A partir de la segunda carta, a ellos 
mismos se les ocurrió la idea de enviar junto 
con la carta una muestra de su gastronomía. 
La comunidad de Tabaco envió a la 
comunidad de Las Brisas unas cachapas 
(arepas típicas de esa región) y de regreso 
les enviaron unas María Luisas (bizcochos 
también típicos de la región). Para la tercera 
sesión, se tomaron fotos colectivas que luego 
fueron convertidas en imágenes de postal 

acompañadas de los mensajes que querían 
compartirles. 

El proceso de escritura de las cartas fue 
colectivo, es decir, un ejercicio de concertación 
de lo que querían comunicar que luego era 
escrito en un tablero o directamente en 
un documento a través de celular. Luego 
nosotros transcribíamos las cartas, las 
acompañábamos de fotos, llevábamos los 
encargos o diseñábamos las postales. Al 
final de cada sesión, se leía la carta que les 
habían enviado y se respondía. Esta es una 
pequeña muestra de las cartas que estas dos 
comunidades se enviaron durante el proceso.

Primera escritura colectiva de carta
Las Brisas a Tabaco



Segunda escritura colectiva de carta 
Las Brisas a Tabaco

Lectura en voz alta de la carta recibida por la 
comunidad de Las Brisas desde Tabaco
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Querida Comunidad de Las Brisas:
Los saludamos en unión de toda la Comunidad de Tabaco. Queremos 
expresarles lo maravilloso que hemos pasado ayer y hoy realizando las 
actividades propuestas en este taller. Nos ha permitido toda nuestra historia, 
tristezas que vivimos hace 14 años durante el desalojo de nuestra comunidad 
por culpa de la minería (El Cerrejón). Hemos estado, desde entonces, firmes, 
en pie de lucha, teniendo la esperanza y la convicción de que algún día 
podamos volver a ser la misma comunidad que compartíamos cultura, 
costumbres... Soñamos con volver a cultivar nuestros alimentos, disfrutar la 
naturaleza, aire puro, agua limpia... En todo caso, un ambiente sano para 
nosotros y nuestros hijos. Quisiéramos que ustedes nos contaran de su historia, 
cuáles son sus costumbres, gastronomía, pero, sobre todo, quisiéramos saber 
que les pasó y cómo han llevado adelante esa lucha. Quisiéramos construir 
lazos de hermandad, pues estamos convencidos de que unidos seremos 
más fuertes. Estamos muy agradecidos por el tiempo compartido con sus 
compañeros Martha y Rafael. Gracias. Les enviamos fotos del encuentro 
realizado y esperamos de vuelta del correo que nos compartan también su 
experiencia.
Besos y abrazos en unión de todos nosotros, Los Tabaqueros.

Hatonuevo (La Guajira)

29 de marzo de 2015.



Foto postal. Comunidad de Tabaco.
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Queridos hermanos de la comunidad tabaquera:

Les escribimos mientras saboreamos las ricas cachapas que ustedes nos 

enviaron que, aunque con moho, nos las comimos y las encontramos 

riquísimas. Lo que no nos gustó es que fueran tan pocas. Nosotros también 

hemos disfrutado los talleres y hemos sacado mucho provecho. Como 

muestra de agradecimiento, les enviaremos con la carta una muestra de 

nuestra gastronomía, las famosas Maria Luisas para que las compartan 

en comunidad (escóndanselas al Osito). Pero eso sí, no piensen que son 

gratis, porque nos tienen que mandar Chiqui-chiqui. Queremos hacerles 

una advertencia. Díganles a sus mujeres que preparen a sus maridos para 

que aguanten el ajetreo. Sepan que nuestras puertas estan abiertas para 

cuando quieran venir, si quieren mañana mismo.

 
Reciban un abrazo montemariano para los hombres y besos para las 

mujeres. Comunidad de Las Brisas. 

San Juan Nepomuceno 
(Bolívar)

26 de abril de 2015



Foto postal. Comunidad de Las Brisas. 
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LA ÑAPA

Objetos como despertadores 
de memorias

Por: Liliana Moreno Martínez

“La memoria es un río habitado por peces esquivos. 
Se parece mucho a un cuadro de Paul Klee. 

A veces, los recuerdos brincan fuera del agua y 
enseñan su lomo plateado y curvo. Pero en otras 

ocasiones, necesitamos pescarlos. 
Los objetos son anzuelos para pescar recuerdos. 

O redes barrederas para lo mismo. Son despertado-
res de la memoria”.

Justo Pastor Mellado, 1999  

Don Adriano Yepes Rodrí-
guez no preguntó. Ni dijo nada. Sim-
plemente se agachó y comenzó  
a dibujar. Primero trazó la vía principal que  
conecta a San Juan Nepomuceno con  
Cartagena. Luego dibujó una gran isla —los 
Montes de María—, y como tres pequeñas  
porciones los municipios de María la Baja, 
San Juan y San Jacinto. 

—Mampuján pertenece a María la Baja, Las 
Brisas es de San Juan—aclaró en voz baja, mientras 
seguía trazando con su machete el Canal de Dique. 
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   Se detuvo en seco, analizó el mapa y pen-
só un rato. Exactamente, el mismo gesto que  
hacía mi abuelo cuando, una vez puesto el  
disco, se detenía a pensar an-
tes de subir la aguja que se desliza-
ría sobre el vinilo. Pero la aguja del  
tocadiscos de mi abuelo era ahora la punta 
del machete de Don Adriano que seguía 
deslizándose por la tierra, describiendo un 
círculo perfecto.

—Como por acá, vivíamos to-
dos, con nuestras familias —comen-
tó con nostalgia—, y justo aquí está 
todavía nuestro árbol de tamarindo— 
agregó, mientras pintaba con insistencia 
una cruz.  

—Actualmente, estamos trabajando con la 
comunidad de Las Brisas, sobrevivientes de 
la masacre del 11 de marzo de 2000, y con los  
habitantes de Tabaco, gente despojada de su 
territorio por causa de la minería, en pleno  
centro de La Guajira —cuenta Ka-
lia Ronderos, coordinadora del proyec-
to Impreso en la Memoria—. Desde abril  
estamos desarrollando los encuentros de forma  
intercalada— agrega.

Llegamos a Hatonuevo la tarde del 
viernes 3 de abril de 2015. Veníamos 
de Valledupar en una 4x4 —con me-
dia nalga dormida—, el equipaje, los 
materiales, la cámara y los demás im-
plementos de grabación. Todavía no  
estábamos acostumbrados al calor, pero  
estábamos listos y llenos de expec-
tativas por el nuevo reto que en-
frentábamos todos. A la mañana  
siguiente, estuvimos en el lugar a las 8 en punto  
—queríamos tener listo el espacio y los  
materiales antes de que llegaran nuestros 
invitados—. Todo comenzó cuando llegamos 
al lugar, en uno de los salones de la Casa de 
la Cultura de Hatonuevo.

Después de una hora de taller, conclui-
mos que para hablar de la memoria no ne-
cesitábamos piso de baldosa, grandes ven-
tanales y aire acondicionado. No era que 
el lugar estuviera mal, para nada; lo que 
necesitábamos era un espacio distinto.

—Algo que esté en sintonía con la natu-
raleza  del encuentro, el acto desnudo de la 
palabra, la posibilidad  amplia del gesto y 
la elocuencia del silencio —comenté a Fede-
rico al final de la primera jornada—. 



Pero ya iniciado el día tuvimos que aco-
modarnos —las cosas igual salieron bien—. 

En los siguientes encuentros, tanto en Hato-
nuevo como en San Juan, lo logramos. Piso de 
tierra, buena brisa, la sombra fresca de un palo 
de mango y, por supuesto sillas y mesas. Ya  
sabíamos que hacer el taller en un lugar 
que no fuera así era como cocinar sancocho 
trifásico en estufa eléctrica —un verdadero 
sacrilegio, al menos para la gente que sabe 
de la magia de la leña y de los sabores del 
campo—. 

Quien sabe contar sabe escribir. No 
es casualidad que en la portada de la bi-
tácora de Don Adriano haya dibujado un 
mapa muy parecido al que dibujó en la 
tierra y en la contraportada un hermo-
so tamarindo en medio de un cielo azul. 
Mientras fabricábamos las bitácoras,  
alguien comentó que, después de la masa-
cre, el árbol se había secado por completo. 

—Ahora que hemos vuelto, ha comen-
zado a revivir— cuenta don Julio Mercado, 
mientras con la segueta abre zanjas por el 
lomo del papel prensado, en pleno ejercicio 
de construcción de las bítacoras.

   —Yo no voy a comprar más libretas ni 
cuadernos— vaticinó Elvis Arregoces— Esa 
plata me la gasto mejor en zapatos o en co-
mida. 

    Hasta Don Adriano supo que, con esa 
técnica de encuadernación, podía publicar 
en adelante sus libros de poemas y así ven-
derlos mejor. 

—Yo dibujé en la portada la casa que tenía 
en Las Brisas, antes de que mataran a mi es-
poso y a mis dos hijos varones— comentó con 
tristeza Etelinda. 

   —Yo le puse a mi portada una moto; 
algún día quiero tener una— agregó Yefer 
Rivero, uno de los más jóvenes del grupo. 

   Hicimos las bitácoras pensando que en sí  
mismas eran un objeto para contar, escribir y  
dibujar, no sólo para usar en el taller 
sino también para lo que ellos quisie-
ran expresar: inventarios de objetos, bo-
rradores de adivinanzas, bocetos de di-
bujos, fragmentos de poemas, décimas,  
pequeñas historias o reflexiones sobre el día 
de la masacre o el desalojo, datos concretos 
sobre su vida, inclusive fragmentos de las 
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historias leídas en el taller, como el cuento 
Guillermo Jorge Manuel José. Don Adriano 
escribió en su bitácora:

“¿Quién fue Guillermo Jorge Manuel José? 
Fue un querido niño que, por naturaleza, na-
ció con un conocimiento ideológico. Era tan 
querendón, amigo y servicial (...) que valero-
samente se encariñó con modestia de una po-
bre señora (...) ¿Quién era esa señora? (...) era 
Ana Josefina Rosa Isabel, quien tenía cuatro 
nombres igual que el niño, porque gracias a 
la naturaleza, ella se encarnó en el espíritu 
del niño”.   

Algunos fluían solos en la escritura. Pero, 
¿qué hacer para que los que ni podían fir-
mar escribieran? Alguna vez aprendí —y 
qué bueno que haya sido antes de partici-
par en este proyecto— que para escribir no 
es necesario escribir —parece un trabalen-
guas—; que es posible escribir sin utilizar el 
código escrito. De este modo, los niños más 
pequeños y las personas analfabetas pue-
den crear sus historias oralmente para que  
alguien las transcriba. Porque todos, absolu-
tamente todos, somos portadores de relatos. 
Contar y escuchar historias es algo humano: 
yo diría que es el corazón de la memoria.

Ese principio de realidad y la prácti-
ca que ya había desarrollado en otro mo-
mento me han permitido poner en juego 
en este taller algunos principios claves. 
Por un lado, que es necesario encontrar el 
impulso adecuado para que todos quie-
ran escribir, contar y dibujar; por otro, que 
lo que propuesto esté relacionado con sus  
motivaciones profundas, con la vida misma, 
con algo tan sublime como los sueños y tan 
concreto como la cotidianidad —como dicen 
por ahí, si el arte y la literatura no tiene 
que ver con la vida misma, entonces para 
qué el arte o la literatura—; y por otro, que 
lo hagan de manera colaborativa, es decir, 
que independientemente de si el ejercicio 
era individual o colectivo todos estuvieran 
atentos del trabajo de todos para compensar 
debilidades y aprovechar fortalezas.

En el componente gráfico, las premisas  
metodológicas fueron las mismas, con el asunto  
adicional de comenzar a desbaratar el mito de 
que dibujar es reproducir de la manera más 
exacta la realidad, dando paso a otras formar de  
representar a través de la línea: la man-
cha, la forma y el fondo, es decir, en-
contrar nuevas posibilidades expresivas  
en la imagen. 



Lo que más impactó de todo lo que hi-
cimos en materia de ilustración fue cuan-
do trabajamos con la técnica del grabado. 
A partir de trazos muy sencillos sacados de 
sus propios dibujos, Gustavo Santa —el talle-
rista a cargo del componente gráfico— hizo 
posible que ellos pudieran crear otra versión 
de la ilustración de sus objetos; lo mejor fue 
descubrir que podían hacer tantas repro-
ducciones como quisieran. Todos pudieron 
hacerlo: combinar los colores, pasar el rodi-
llo por la plancha y luego pasarlo por la 
lámina de tetra pack. Orgullosos, al final col-
gaban sus creaciones en las cuerdas y obser-
vaban junto a la suya las obras de sus compa-
ñeros. La brisa movía al compás el trabajo 
que habían hecho durante toda esa tarde. 
La felicidad que produce la satisfacción 
también ondeaba en sus ojos. 

 
Para nosotros, desde el  

comienzo fue importante hacer los ri-
tuales y los ejercicios con la compli-
cidad de piedras, semillas y hojas;  
escribir al aire libre con las chicharras como  
banda sonora y las hormigas disputándonos 
las delicias que compartíamos en el almuerzo. 
Colgar -si se requería- el micrófono de la rama 
de un árbol; utilizar el tablero suspendido de  

cualquier parte (a la vieja usanza de las escuelas 
rurales); improvisar una gran mesa; secar los  
grabados y exponer los dibujos en cuerdas de  
colgar ropa con ganchos de madera e in-
clusive, usar la tierra como si fueran 
hojas de papel para dibujar. Esos ri-
tuales eran ese impulso que estábamos  
buscando. Unido al ritual, necesitábamos un 
gran pretexto para activar los ejercicios.

   
Ese pretexto fue desde el comienzo el mismo: 

los objetos como aquello que hilaba todo el 
taller. Objetos para recuperar la memoria  
individual y colectiva de mane-
ra vital y creativa. Y eso signifi-
caba para nosotros ir más allá del  
objeto como testimonio o como pertenencia; 
eso significaba que con ellos también podíamos 
proponer acciones concretas, modos de relatar 
a través de la acción, modos de interactuar, 
mecanismos para hacer, no sólo en relación 
con nosotros mismos sino en relación con los 
otros. En otras palabras, objetos de media-
ción, un concepto que bien podría haber 
inventado el especialista Jesús Martín Bar-
bero —experto en temas de comunicación y 
mediación—, pero que él llama simplemente 
medios.    
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Trataré de explicarlo con un par de 
ejemplos, acciones desarrolladas duran-
te los rituales o como parte de un ejercicio 
del taller. Una mañana, nos sentamos en 
círculo y Kalia nos pidió a todos que bus-
cáramos objetos que tuviéramos a mano 
—de la naturaleza misma o que ellos 
traíamos con nosotros—. Trajeron, con un  
manojo de hojas, un lápiz, una naranja, un  
mango, un balde dañado, una hoja escrita, 
un sombrero voltiao, una mochila, una bolsa 
de agua, una flor, un abanico, una bitácora 
y un trozo de madera. Luego nos pidió que 
antes de hacer con esos objetos una imagen 
pensáramos en lo que habíamos traído para 
el taller y en lo que nos llevaríamos una vez 
hayamos terminado. El ejercicio resultó más 
potente de lo que todos pensábamos. Cada 
uno dibujó en el suelo con su objeto, pensó en 
la manera de componer no sólo una imagen 
—dijo Gustavo concentrado— sino un bode-
gón vivo. Cada frase que se decía salía del 
fondo del corazón. Fue uno de los ejercicios 
más conmovedores del taller.

Otro ejemplo fue el día que usamos por 
primera vez el Kamishibai para leer en voz 
alta el cuento de Guillermo Jorge. Con esa his-

toria de entrada, saqué el mueble de made-
ra —nadie lo había visto hasta ese momen-
to— y lo abrí. El efecto creado por su mágica 
presencia conmovió a los participantes y la 
historia que leí caló de manera especial. Algo 
similar pasó cuando en uno de los rituales sa-
qué un pequeño susurrador y comenzamos a  
decirnos cosas, o cuando saqué una pequeña 
caja de música y con los ojos vendados fue  
pasando de mano en mano. Todos ellos son  
objetos que activan la palabra, que hacen que 
la memoria sea algo vivo, algo presente. Son  
objetos de memoria, pero también de media-
ción. 

Van y vienen. Amarradas de las patas 
van de un lugar a otro, gracias al vuelo que 
han alzado las palomas mensajeras desde 
siempre. Así llegaron por mucho tiempo 
las cartas —ahora menos—, o gracias a las 
piernas atléticas de algunos chasquis —in-
cas que corrían kilómetros para que, como 
si fuera una carrera de posta, se pasaran 
de mano en mano mensajes y objetos—. Así 
se comunicaban antes las gentes de las re-
giones más apartadas; de esa manera se 
hacían propuestas de amor, se declaraba la 
guerra o se transmitía las buenas y malas 
noticias. Así hicimos alguna vez nosotros 



mismos, cuando enviábamos cartas, posta-
les o telegramas a nuestros amigos y seres 
queridos.

Y así quisimos hacer en este proyecto. Traer 
la nostálgica memoria de las cartas a las vidas 
de los participantes y en todo caso, crear un 
modo de difundir esa memoria no sólo entre ellos, 
o ante el resto del país, sino entre ellos mismos  
—las mismas comunidades—, porque como dijo 
Rafael Posso en el conversatorio que hicimos 
en la feria del libro 2015: “quienes hemos sufri-
do hechos victimizantes somos una misma co-
munidad”. Por eso, primero quisimos provocar 
el encuentro entre comunidades, invitando a 
la primera sesión a sus representantes. Luego, 
propusimos que a través de cartas se conta-
ran libremente lo que quisieran. Y toda esta 
apuesta comenzó en Hatonuevo. A varias vo-
ces y manos se tejieron las primeras palabras 
que en forma de hoja y de sobre llevaríamos 
—a manera de correo humano— a San Juan 
Nepomuceno, a sus destinatarios. Así, desde 
comienzos de abril hasta ahora, cartas van y 
vienen: entre los Montes de María y la zona 
central de La Guajira. 

A través de cartas, contaron lo que les 
había sucedido hace quince años y de la 

lucha que han librado desde hace cuatro, 
de las denuncias que han hecho a nivel na-
cional e internacional; de cómo El Cerrejón, 
con ayuda del Estado, les había quitado 
sus tierras, contaminado sus aguas, roba-
do los sueños de seguir cultivando sus ali-
mentos. Les pidieron que ellos también les 
contaran del taller —que enviaran fotos—, 
de sus costumbres y gastronomía, y que les 
contaran de las causas de su historia de do-
lor y de la lucha que ellos también estaban 
adelantando. 

—Sabemos que ellos, como nosotros, tienen 
mucho que contar. Es un dolor que necesitan 
decir, una historia que todos debemos saber 
—opinó Tulia Pereira en una de las sesiones.

—Ojalá llovieran cartas por todos los rin-
cones del mundo para que ninguna historia 
se quede sin la posibilidad de ser escuchada 
y contada —pensé yo.

 
Quince días después, les llevamos la res-

puesta: una carta llena de palabras y una 
caja cargada con mucha dulzura. Rogelio 
Ustate, poeta y líder activo de la comuni-
dad de Tabaco, abrió el sobre y la leyó en 
voz alta a sus compañeros. 
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Las cartas han sido el modo real de te-
ner quién les lea, quién quiera saber un 
poco más de la tragedia que vivieron o 
de su región. Así, desde la primera carta, 
ambas comunidades han buscado el modo 
de decirse que no se rindan, que no están 
solos, que acompañados es más fácil seguir 
adelante, sin olvidar el pasado, haciendo 
memoria, contando los hechos que vivie-
ron, buscando nuevas formas de encon-
trarse y compartir.

Pero volvamos al primer día, al ritual de  
iniciación al momento en el que Don Adria-
no, después de hacer un detallado mapa, se 
levantó y comenzó a hablar con los ojos  
cerrados del arbol de tamarindo que había  
señalado en la tierra con una cruz.

—En este mismo Árbol de Tamarindo en 
el que nos reuníamos— dijo señalando con la 
punta— aquí mismo mataron a los Mercado. 
A ustedes les consta que todos éramos una 
misma familia —tomó aire y continuó—. Del 
tronco más fuerte los colgaron y torturaron. 
Y antes de matarlos, los mutilaron y desolla-
ron, saliéndoles por pedazos toditica la piel 
—añadió pasando la palma de mano por 
encima de mi brazo—. Finalmente los de-

gollaron— dijo en voz baja y luego de una 
pausa agregó—. Casi no nos dejan cuerpos 
pa’ enterrar.  

La mayoría comenzamos a llorar. 
Don Adriano se secó el sudor de la fren-
te con el reverso de la mano —por de-
bajo del sombrero—. Por último, trazó un 
último camino desde el árbol hasta San 
Juan, dibujando con líneas quebradas las  
trochas que tuvieron que pasar.

—Por este camino sacamos en caballos 
los doce cadáveres de nuestros seres que-
ridos —dijo un poco más compuesto—. Fue 
necesario atravesarlos en los lomos para 
poderlos llevar a San Juan. En el camino, 
muchos se estropearon—suspiró y terminó 
diciendo—. Nosotros sólo queríamos darles 
humana sepultura”.



El sentido de las cosas

Por: Stephanie Suárez  
 

Desde el arte, los objetos siempre han  
poseído una irrebatible carga simbólica y 
esto es, evidentemente, parte del arte mis-
mo. Ubicados dentro de una convención  
común que los dota de un significado, los  
objetos pasan a ser poseedores de un esta-
tus que poco o nada tiene que ver con sus  
funcionalidades y que la subjetividad no 
puede deshacer por simple capricho. El arte 
en el siglo pasado, al igual que la sociología, 
nos ha enseñado que es posible que cualquier 
cosa (una mesa, una llanta o hasta la misma  
basura) puedan, a través de la cultura y su  
discurso, transformarse en algo nuevo, equi-
parable con las más exquisitas creaciones de 
la historia de la plástica. Este es el poder de 
las palabras y, sobre todo, el poder humano 
de darle vida a lo inanimado.

Fuera del arte, cuando un objeto pasa a  
representar una idea o un sentimiento de 
una comunidad sin que haya un acuerdo 
previo sobre eso, sabemos que tácitamente 
ese objeto hace parte de la vida común y se 
relaciona de una manera similar con cada 

habitante. Cuando se trata de crear y traba-
jar, necesariamente tendremos un producto 
tangible a partir de lo existente; cuando se 
inventa, se siembra, o cuando se trabaja la 
naturaleza, siempre hay un ciclo y un re-
sultado elaborado que con el tiempo otorga 
lugar e importancia a una cosa que antes o 
para otros puede no significar nada.

La creación deja sus obras y también 
huellas de su proceso pero, como veremos a 
continuación, la destrucción también. Esta 
última, vista como esa acción negativa que 
arrasa lo construido y que cubre de un velo 
oscuro lo devastado, puede sin duda cam-
biar también el significado de las cosas y lo 
que representan. Un acto de violencia puede 
trastocar, por medio de una nueva asocia-
ción, la definición más elemental de algo y 
dejar una nostalgia honda por esa pérdida 
impuesta y arbitraria.

Y es cuando puede llegarse a preguntar  
alguien: ¿es posible restaurar un significa-
do? ¿Es posible deshacer el efecto negati-
vo de una alteración del orden conocido? 
¿Es posible quitar una carga sombría del  
recuerdo de una cosa concreta y conver-
tirla en algo nuevo cuando terceros han 
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transgredido ese acuerdo que se tenía sobre 
ella? Más cuando los objetos (o el cuerpo 
mismo) llevan esos signos de violencia y 
cuando, íntimamente, los recuerdos ha-
cen parte de una conciencia que lucha por  
la dignidad.

   Esto es, sin duda, un dilema en el cual 
se hace visible el alcance de la violencia  
que traspasa lo material y alcanza cons-
trucciones sociales invisibles. Por esto, es  
indispensable hablar aquí de la memoria  
no sólo como una cuestión orgánica, sino 
como una construcción común que responde 
a las necesidades de identidad y que en esa 
misma medida proporciona reconocimiento. 

   Todos los acuerdos sobre los significa-
dos, las costumbres y los objetos de un grupo 
se transmiten de generación en generación 
y hacen parte de la identidad de una co-
munidad. Cuando se infringe este acuerdo a 
través de la violencia, vemos como inclusive 
a pesar de la indecible injusticia que esto  
representa, no todo se pierde. Hay una 
fuerza mayor en la memoria individual y  
colectiva que lucha e intenta sobreponerse, 
buscando volver a levantar lo que otros han 
derrumbado por la fuerza.

Si hay un camino para restituir ese  
significado que ha sido arrebatado o 
manipulado, es necesario volver a las 
definiciones primarias. Es allí cuando sur-
gen otros interrogantes: ¿cómo recuperarlos? 
¿Cómo devolverles esa vida que tuvieron 
antes, sin olvidar el acto que los distorsionó 
y que es necesario rechazar porque van en 
contra de todos los derechos?.

  
Estas preguntas pueden resolverse con 

el texto que sigue. No se trata sólo de los 
resultados narrativos y gráficos de un 
trabajo con dos comunidades que sufrieron 
la violencia y el desplazamiento. Se trata 
de una visión panorámica de los efectos de 
la violencia en una comunidad y el proceso 
para superarlos.

   La psicología y el psicoanálisis, al igual 
que la sociología y las filosofías del lenguaje, 
han resaltado desde su perspectiva el vín-
culo sujeto/objeto, en el cual la palabra o el 
silencio cumplen esa función de lazo que ata 
al significante y al significado. Cualquier 
perturbación en esta relación afecta esta  
conexión que cada sujeto crea a  
partir de su relación con todo lo que le  
rodea: espacio y materialidad. La memoria 



juega un papel trascendental aquí, ya que 
es lo que mantiene con constancia la vigen-
cia u obsolescencia de estas relaciones.

   Pero más allá de la teoría, están las  
vivencias de estas dos poblaciones colombia-
nas: Tabaco y Las Brisas. Ante ellas, es nece-
sario echar mano de metodologías distintas 
que permitan avanzar integralmente hacia 
una reparación de distintas naturalezas.

   El proceso de los talleres realizados y na-
rrados en este libro es tan importante como 
los resultados a los cuales dieron lugar, pues 
es el proceso el que va develando la for-
ma en que un objeto cualquiera, aportado 
por un habitante, pertenece al mecanismo  
social de cada comunidad. 

De la misma manera, emergen 
códigos establecidos y significados arrai-
gados que subyacen con fuerza a pesar 
del peso del tiempo y de un presente de  
carencia muy distinto al pasado recorda-
do. De cada objeto surge una historia; de  
cada historia, una pena; de cada pena, una 
esperanza. Paso a paso, las palabras 
que nombraban momentos difíciles y 
los objetos que las representaban van   

convirtiéndose, no sin el esfuerzo común 
o la dificultad de una sombra traumáti-
ca, en elementos libres que pueden unirse 
ahora a los nuevos reclamos de la vida,  
que vuelven a configurar la filiación de  
estas comunidades.

   Estos talleres son de suma importan-
cia para ayudar en un proceso de memoria 
que supera el resentimiento y la impotencia  
iniciales y busca, más allá de la anécdota, 
la restitución de la identidad y el sentido 
de la vida en comunidad. Hay que traer los  
objetos que evocan las historias y  hay que 
traer las historias para que haya  una 
rectificación histórica con la voz de un 
“yo” o de un “nosotros” que tiene la versión 
contundente de la experiencia. Hay que 
darle el justo lugar al testimonio para que 
aprendamos que la historia debe construir-
se entre muchos, y que hay un mundo vivo 
que ha sufrido, pero que a través de estas 
iniciativas muestra su capacidad de recapi-
tular y crear, y atestigua en cada momen-
to y cada cosa el sentido de su resistencia.
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fortalecer y articular los procesos colectivos de reconstrucción de la memoria a través de 
prácticas artísticas y culturales en las comunidades de Las Brisas (departamento de Bolívar) y 
Tabaco (departamento de La Guajira). Las acciones pretenden aportar a los procesos de 
reparación simbólica, dignificación de las víctimas, contribución a la verdad histórica y a la 
no repetición, a partir de las formas y contenidos propios de las iniciativas de memoria 
territoriales.
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