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Hacer memoria de la violencia es un acto tan necesario como difi-
cil. Por eso la primera gratitud es con las victimas de la guerra que
han participado en este proceso, a partir de cuya valentia es posi-
ble impugnar los 6rdenes violentos que han pretendido aniquilar
su existencia. Este informe honra la memoria de las victimas de
sectores LGBT (Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transgeneristas) ase-
sinadas o desaparecidas durante la guerra en el Magdalena Medio,
asi como a las que han sobrevivido para testimoniar su historia.
Honra también los incansables esfuerzos de las familias y de las
redes de afecto de sobrevientes y ausentes, porque se resisten al
olvido y a la impunidad.

El cnmu (Centro Nacional de Memoria Historica) agradece
a las organizaciones de los sectores sociales LGBT que se vincula-
ron a este proceso de memoria: Voces Diversas, Gente en Accidon
y Fundiunides (Fundaciéon Diversa Unida por los Derechos), en
Barrancabermeja, Santander; Oacosp (Organizacién Amigos Co-
munes de San Pablo) y Asociacidon de jovenes de gloria, victimas
y comunidad LGBTI (Lesbianas, Gais, Bisexuales, Transgeneristas e
Intersexuales) en San Pablo, Bolivar; y a la Asovips (Asociacion de
Victimas de Puerto Boyaca). De igual forma, agradece a la Mesa
de victimas LGBT de Barrancabermeja y a las personas lesbianas,
gais, bisexuales y trans de los municipios de Barrancabermeja, Ca-
racoli, Cimitarra, La Dorada, Puerto Boyaca, Puerto Salgar, San
Pablo y San Vicente de Chucuri que participaron en los espacios
individuales y colectivos de construcciéon de memoria.



Ser marica en medio del conflicto armado.
Memorias de sectores LGBT en el Magdalena Medio

Avanzar en este proposito ha sido posible también gracias al apoyo
del equipo de la estrategia nacional LGBT de la uariv (Unidad de
Atencién y Reparacion Integral a las Victimas) y a la Defensoria
del Pueblo de Barrancabermeja, a través del intercambio de in-
formacién contenida en sus registros, asi como a la disposicidon
de entidades que facilitaron sus espacios fisicos para adelantar los
encuentros, como la Biblioteca Municipal de Puerto Boyaca y
la uso (Unién Sindical Obrera) en Barrancabermeja. Dentro del
CNMH, un agradecimiento especial al equipo de la pav (Direccion
de Acuerdos de la Verdad) por su apoyo para la integracion de los
testimonios provenientes del Mecanismo no Judicial de Aportes a
la Verdad, en particular, al equipo de la Regional Puerto Boyaca
por sus aportes para comprender el contexto de tales testimonios.
Asi mismo, un agradecimiento al concejal Juan Fernando Delga-
do, en Puerto Boyaca, quien dispuso sus buenos oficios para que
este proceso pudiera desarrollarse.

Nuestro agradecimiento para quienes fueron pares evaluadores
del informe, Rocio Martinez Montoya, Alanis Ramirez Bello y
Gloria Restrepo Castaneda, cuyos comentarios y sugerencias, sin
duda, enriquecieron la version final de este documento.
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Consideraciones iniciales

Nunca ha sido facil nadar contracorriente y la corriente de la his-
toria ha fluido racista, clasista, sexista y heteronormada. Para llegar
rapido al punto: nunca ha sido facil ser marica. Ni lesbiana, ni tra-
vesti, ni cualquier cosa distinta a mujeres con vagina que se hacen
parejas de hombres con pene.

En Colombia las personas que se apartan de la heterosexualidad
obligatoria' han sufrido, en todos los tiempos, multiples formas de
violencia que se fundan en la construccidn de estos sujetos como
“indeseables”. Durante el conflicto reciente ese desprecio ha sido
incorporado en los repertorios de violencia desplegados por los
actores armados, tanto en momentos de disputa territorial como
durante el control social que han ejercido en los territorios.

1 Se entiende por heterosexualidad obligatoria o heteronorma “la imposicidn ticita pero inequi-
voca de normas que regulan la identidad de género y la orientacién sexual de las personas,
construyendo un ‘otro’ o una ‘otra’, en relacién con las formas rigidas del ‘ser hombre’ y del
‘ser mujer’ que entienden la heterosexualidad como ‘deber ser’ e imponen sanciones simbd-
licas y materiales a quienes se apartan de ella” (CNMH, 20152, pagina 23). Este planteamiento
sigue los desarrollos que algunas tedricas feministas (Rich, 1980; Wittig, 2006) han elabo-
rado, respecto a un desplazamiento del anilisis de la heterosexualidad que implica dejar de
considerarla como una inclinacién natural para entender su dimensién de régimen politico,
que se instala con la pretensién de asegurar el derecho masculino de acceso a las mujeres.
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Asi ha sido también en el Magdalena Medio, asiento guerrillero
durante las décadas de 1960 y 1970, escenario de disputa entre gue-
rrillas y grupos paramilitares durante las dos décadas siguientes
(ochentas y noventas) y territorio dominado por diversas estructuras
paramilitares desde entonces. Alli las victimas han sentido afecta-
ciones particulares en virtud de su orientaciéon sexual o su identi-
dad de género por fuera de la cisheteronorma’. Como en muchos
lugares de la geografia nacional, no existen en esta region formas
tnicas de vivir el género y la sexualidad, sino una multiplicidad de
experiencias que excenden lo LGBTF para incluir a las maricas bien
portadas y a las boletosas*, a las machorras y a las travestis, al gay serio y
al relajoso, de manera que tanto el acrobnimo como las formulas al-
ternativas para nombrar al grupo de personas del que se ocupa este
informe deben comprenderse siempre en ese sentido amplio.

Ese grupo estd integrado por personas que nacieron a orillas
del rio Magdalena y alli han crecido, estudiado, trabajado, amado
y conformado familias, como todas. La diferencia esta, bien en que

2 Se entiende por cisheteronorma el mandato social (explicito en regulaciones discrimi-
nadoras o tacito en hibitos de accidén y pensamiento) de ajustarse al modelo que exige cis-
generismo (correspondencia entre el sexo y el género de una persona) y heterosexualidad
(relaciones erdtico-afectivas solo entre hombres y mujeres).

3 LGBT es el acronimo de Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transgeneristas. “(...) para los efec-
tos de este trabajo, se entiende que los gais son aquellos hombres cuyos deseos y/o afectos se
dirigen hacia otros hombres; las lesbianas son aquellas mujeres cuyos deseos y/o afectos
se dirigen hacia otras mujeres; y son personas bisexuales aquellas cuyos deseos y/o afectos se
orientan indistintamente hacia hombres o mujeres. Por su parte, se entiende por personas
transgénero o transgeneristas quienes realizan transitos por el género, es decir, personas que
aunque son asignadas como hombres construyen su identidad como mujeres o de manera
feminizada (y que seran denominadas mujeres trans, mujeres transgénero o mujeres trans-
generistas) o personas que han sido asignadas como mujeres pero construyen su identidad
como hombres o de manera masculinizada (aqui referidas como hombres trans o trans-
masculinos)” (CNMH, 2015a, pagina 21). Si bien el movimiento social ha incluido en el
acrénimo, de manera mis reciente, a las personas intersexuales -LGBTI-, en este proceso de
memoria no fue posible identificar a victimas que se reconocieran como tales, de manera
que sigue utilizindose “LGBT”.

4 Boleta, boletosas, boletearse y semejantes son expresiones usadas y populares en toda
Latinoamérica, se usan para indicar a personas muy llamativas, excentricas, que hacen
cosas extravagantes.
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Consideraciones iniciales

se han enamorado de personas de su mismo género (“son homo-
sexuales”), o en que han sufrido una asignaciéon de género que
no se corresponde con su identidad (“son travestis”). Ninguna
de estas cosas es delito® ni es enfermedad®, pero ambas arrastran
esos estigmas. El resultado es que las comunidades han ubicado
en un extremo repudiable de la jerarquia social a homosexuales y
travestis, haciendo del cisgenerismo? y la heterosexualidad man-
datos obligatorios.

Estos mandatos implican sanciones para quienes se aparten de
ellos, por lo que son origen de muchas vilolencias que enfrentan
las lesbianas, los gais, las personas bisexuales, trans, y todas aque-
llas que se atreven a amar en libertad o a expresar abiertamente su
identidad. Las formas de esta violencia son multiples y cotidianas:
maltratos familiares y expulsiones del hogar, burlas e insultos, ma-
toneo® en espacios educativos, puertas cerradas en los espacios de
trabajo, subvaloracion y restricciones constantes del goce efectivo
de derecho por parte de las instituciones.

Con la guerra estas condiciones especificas de exclusion y vio-
lencia se han reconfigurado, manteniendo, sin embargo, el mismo
soporte de contenido moral: la idea de que “eso no esta bien”, de
que “eso debe ser eliminado”. Quienes han creado y/o se han in-
tegrado a los grupos armados han aprendido de su contexto que

5 Las relaciones homosexuales (y otros comportamientos asociados a ellas) se conside-
raron como un delito punible en Colombia entre 1936 y 1980, afio en el que se expide el
nuevo Cddigo Penal que las despenaliza.

6 La Asociaciéon Americana de Psiquiatria (apa), retird la “homosexualidad” de su ma-
nual de diagnédstico en 1973, indicando que no se trataba de una enfermedad; dicha deci-
sién se vio reflejada en la siguiente edicién del Manual Diagnédstico y Estadistico de los
Trastornos Mentales (Dsm). En 1990 la Organizacién Mundial de la Salud (oms) también
despatologizé la “homosexualidad” y en 2018 excluyd la transexualidad de su lista de
trastornos mentales.

7 Cisgenerismo es un término acufiado para nombrar la correspondencia entre la geni-
talia y la identidad de género. Quienes construyen una identidad de género seglin esta
concordancia son personas cisgénero; quienes la transgreden son personas transgénero.

8 Expresién que se entiende como acoso escolar y que es una alternativa en espaiiol a los
anglicismos bullying y mobbing.
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ser marica estd mal y han llevado esa premisa a sus planes de guerra,
incluyendo a las personas de sectores LGBT entre el grupo de “in-
deseables” que deben limpiar cuando acometen sus empresas de
control territorial. Si bien, como se vera mas adelante, las maneras
en que cada estructura armada lo ha hecho tienen variaciones de
forma e intensidad®, no es posible identificar en la regidén ningtn
grupo excento de cometer violencias heteronormativas.

Este informe de memoria historica tiene la vocaciéon de digni-
ficar a quienes padecieron estas violencias en el Magdalena Medio,
de amplificar esas voces que han sido sistematicamente expurga-
das de la mayoria de los relatos historicos en el pais, y de contri-
buir a la satisfaccidon de los derechos a la verdad y a la reparacién
simbolica de los que son titulares estas victimas.

Desde las propias voces de quienes han sufrido la violencia de
los grupos armados y han resistido a ella, el informe ofrece ele-
mentos para la comprension de las relaciones entre la guerra y las
violencias heteronormativas de siempre, en la linea analitica que
ha venido desarrollando el cNmH: para las victimas de sectores
LGBT, las garantias de no repeticion, pasan por la transformaciéon
de los contextos homotransfobicos. Mientras eso no ocurra, la
violencia solo seguira cambiando de perpetrador.

El Informe estd divido en cuatro partes. Esta primera, ubica
el texto en su doble motivacién, por un lado, avanzar en los es-
fuerzos institucionales por incorporar el enfoque de género en la
construccion de memoria historica, por otro, dar cumplimiento a

9 Entre las violencias heteronormativas documentadas, aquellas cometidas por las gue-
rrillas se concentran en la década de los ochenta y son frecuentemente amenazas, condu-
centes a desplazamientos forzados, y algunos homicidios, a veces con participacién de las
comunidades en los hechos. Sobre la fuerza puablica existen registros de violencia fisica y
de homicidios. Por su parte, las violencias heteronormativas cometidas por grupos para-
militares han tomado forma de amenazas, homicidios, violencia sexual y desaparicién for-
zada. En todos los momentos de la historia reciente los paramilitares son los responsables
del mayor niimero de casos de violencia contra sectores LGBT registrados en el Magdalena
Medio. A partir de 2006 los Gapp (Grupos Armados Posdesmovilizacién) han dado con-
tinuidad a estas formas de violencia.
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la orden de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bo-
gota que exhorta al cNMH a publicar un estudio sobre las victimas
de sectores LGBTI en el Magdalena Medio. Ademas, este capitulo
describe la metodologia empleada para construir el informe y pre-
senta una aproximacién cuantitativa a las violencias heteronorma-
tivas en la region.

El segundo capitulo presenta un contexto del Magdalena Medio
desde tres aristas: sus condiciones geoestratégicas, las dinamicas del
conflicto armado y los 6rdenes de género y sexualidad. Se revisa
la ubicacién privilegiada de la region, cuya riqueza contrasta con
las condiciones de vida precarias de la mayoria de la poblacion; la
escasa e ineficaz presencia de instituciones del Estado y la fortaleza
del movimiento social. Respecto de la historia de la guerra se ubi-
can los primeros momentos de preponderancia guerrillera que dan
paso, tras espacios de confrontacion, al dominio paramilitar en sus
dos generaciones (en muchas ocasiones, con respaldo de la fuerza
publica) y a la disputa actual del territorio por parte de diversos
GAPD. Para terminar, el capitulo ofrece una mirada a los 6rdenes
de género y sexualidad en el Magdalena Medio, a las maneras en
que se conciben la feminidad, la masculinidad y la sexualidad, las
cuales han constituido condiciones de posibilidad de la violencia
armada en contra de la poblacién LGBT en esta region.

El tercer capitulo se concentra en la memoria de las violencias
heteronormativas en el conflicto armado. Para ello se documentan
casos de violencia simbdlica, amenazas, violencia fisica, asesinatos
selectivos, desapariciones forzadas y violencia sexual, muchas de
los cuales produjeron desplazamientos forzados. Como se vera, los
grupos paramilitares han sido los responsables del mayor ntmero
de estas violencias que, en algunos casos, han contado con la con-
nivencia de las comunidades. Se identifican algunas caracteristicas
de estas violencias, como la selectividad con la que se desplegd
y el control que supuso sobre la vida cotidiana: vigilancia sobre
las expresiones de género y las manifestaciones publicas de afecto
homosexual, regulacidn del trabajo y administracion de “justicia”.
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Este capitulo cierra con una mirada reflexiva sobre un fenémeno
recurrente en el Magdalena Medio: si bien los paramilitares ejer-
cieron multiples violencias en defensa de una “moralidad” que
desprecia a los maricas, al mismo tiempo, en muchas ocasiones
fueron buscados para sostener relaciones sexuales e incluso senti-
mentales. Un doble rasero que resulta paraddjico.

El cuarto capitulo del informe esta dedicado a las consecuencias
de la violencia armada sobre los sectores LGBT y las resistencias que
agenciaron las victimas para enfrentarla. En ambos casos se distingue
entre lo que ha ocurrido con las victimas directas y lo que ha ocurri-
do con las familias o redes de apoyo de las victimas no sobrevivientes.
Sobre las consecuencias se hace énfasis en las condiciones del despla-
zamiento forzado y las afectaciones a la salud fisica y emocional que
padecen las victimas directas, mientras que las familias y redes de las
victimas no sobrevivientes se enfrentan, ademas, a la desproteccion
material y a nuevas amenazas resultantes de sus reclamos por justicia.
Sobre las resistencias, los énfasis estin puestos en las estrategias de
ocultamiento o impostura que utilizaron algunas victimas para
escapar de los actores armados, la conformacién de redes de afecto y
cuidado, y los procesos de visibilidad y exigibilidad de derechos que
han emprendido. Al final se incluye un apartado de conclusiones.

1.1 MEMORIA HISTORICA DE SECTORES LGBT:
UNA LINEA DE INVESTIGACION

Los esfuerzos institucionales de memoria histérica no advirtie-
ron, en un principio, las particularidades de las victimas que no
seguian la heterosexualidad obligatoria. Si bien en el amu (Grupo
de Memoria Historica) de la cNRR (Comision Nacional de Re-
paracién y Reconciliacion), creada mediante la Ley 975 de 2005,
existié una temprana preocupacion por incluir un enfoque de gé-
nero en el trabajo de memoria, este se concentrd, en especial, en
las particularidades de las victimas mujeres cisgénero.

18
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Segtin el Plan de Accion de la cNRR 2007—2008, el Area de Me-
moria Historica buscaba “construir una memoria integradora, es
decir, una memoria que reconozca las diferencias y se constituya
en el lugar de la enunciacién y tramitacién de estas luchas hacia el
futuro; una memoria integradora de las voces no sélo de todos los
actores armados sino también de todas las victimas”. El cmH de
la cNRR, que desarroll6 sus actividades entre los afios 2007 y 2011,
incluy6 entre sus lineas de investigacion la linea de “Memoria de
género y guerra”, con el proposito de:

Construir una memoria integradora que recoja las distintas
voces de las mujeres y las minorias sexuales, a partir de casos
emblematicos de violencia de género que permitan descifrar
las condiciones sociales, econémicas, politicas y culturales que
los hicieron posibles y los mecanismos que operaron en su sis-
tematicidad (CNRR, 2008a, pagina 18).

Con dicha premisa, esta linea de trabajo produjo los informes: La
masacre de Bahia Portete. Mujeres wayuu en la mira (2010), Mujeres y
guerra. Victimas y resistentes en el Caribe colombiano (2011), y Mujeres
que hacen historia (20112). Ademas, publicé un documento de divul-
gacion de los marcos conceptuales y las estrategias metodologicas
aplicadas: La memoria histérica desde la perspectiva de género (2011b)™.
Se trata, en todos los casos, de informes que se concentran en los
repertorios de violencia sufridos por las mujeres, los dafos especi-
ficos que provocaron vy las resistencias agenciadas por las victimas
en sus contextos.

No obstante, los hallazgos del trabajo pronto hicieron evidente
la necesidad de ampliar el foco de mirada para incluir efectivamente
a los sectores de victimas con orientaciones sexuales e identidades

10 En la misma linea se inserta el informe EI Placer: mujeres, coca y guerra en el Bajo Putu-
mayo, que fue publicado en 2012, cuando se hacia el transito a la nueva institucionalidad
del cNMH.
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de género no normativas, cuya construccién de memoria estaba
prevista pero no tuvo mayores desarrollos en esta etapa. El infome
Mugjeres y guerra. Victimas y resistentes en el Caribe colombiano (2011a),
por ejemplo, documenta la pelea de boxeo entre homosexuales
organizada por Marco Tulio Pérez Guzman, alias El Oso, en la
playa de Alto de Julio, en mayo de 2003, en la que varios hombres
gais fueron obligados a pelear en un ring de boxeo, sometidos al
escarnio y la burla. Al respecto, este informe senala:

En efecto, en el caso colombiano las discriminaciones de gé-
nero sufridas por las mujeres tienden a ser mas agudas en las
zonas de disputa o control territorial, y resultan ain mas os-
tensibles o apremiantes bajo el dominio de ciertos actores ar-
mados. De hecho, los paramilitares, como se documenta en
este informe, han recurrido de forma extensiva a la discrimi-
nacioén sexual violenta contra mujeres y LGBTI dando lugar en
sus zonas a un orden patriarcal y despotico que reviste muchos
rostros (CNMH, 2011a, pagina 18).

En general, el Area de Memoria Histérica de la cNRR tenia como
objetivo construir un informe que se constituyera en patrimonio
publico sobre las distintas verdades y memorias de la violencia en
el pais (CNRR-GMH, 2007—2008, pagina 147). Este informe, publi-
cado en 2013 y construido a partir de las investigaciones previas,
sefala que:

Si bien ninguno de los casos estudiados por el GMH centr6 su in-
dagacién especificamente en la poblacion LGBTI, en la mayoria
de las regiones encontré un profundo silencio sobre lo aconte-
cido a esta poblacién durante el conflicto armado, lo cual ratifi-
ca la invisibilidad senalada por Colombia Diversa. El trabajo en
la costa caribe documentd casos en que los paramilitares reali-
zaron acciones publicas en las que ridiculizaban y sometian a la
burla ptblica a los hombres homosexuales, con el propdsito de
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degradar su dignidad y convertir su identidad sexual y sus op-
ciones de vida en motivo de sorna y vergiienza publica (CNMH,
2013¢, pagina 322).

En el afio 2011, la Ley 1448 o Ley de Victimas cre6 el cNmH, en-
tidad que debia recoger y dar continuidad al trabajo previo de la
CNRR. En 2014 se dio inicio a un proceso de memoria que centrd
su indagacion en las victimas de sectores LGBT. Tras dos anos de
trabajo, en diciembre de 2015, se publico Aniquilar la Diferencia.
Lesbianas, gays, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto ar-
mado colombiano (CNMH, 2015a) que, a manera de informe nacional,
se acerca desde la memoria histérica a la pregunta especifica: ;qué
ha significado apartarse de las normas de género y sexualidad y
vivir en contextos impactados por la guerra?

Ademais, desde el ano 2015 se incluyeron iniciativas de memo-
ria de sectores LGBT", a las que el cNmH ha brindado su apoyo
técnico y financiero, estrategia que ha tenido continuidad y que
ha permitido importantes avances en la construcciéon de memoria
de los sectores LGBT victimas del conflicto armado, entre ellos el
informe Un carnaval de resistencia: Memorias del reinado trans del rio
Tuluni (cNMH, 2018b)"™.

El acercamiento conceptual del presente informe sobre el Mag-
dalena Medio se soporta, en buena medida, en los desarrollos previos,
principalmente en el informe Aniquilar la Diferencia (CNMH, 2015a).

11 Entre los colectivos de victimas de sectores LGBT cuyas iniciativas de memoria his-
torica han sido apoyadas por el cNMH se encuentran: de la Mesa LGBTI de la Comuna 8
(Medellin); la Corporacién Todos somos Iguales de los Montes de Maria y Riveras del
Magdalena (Montes de Maria); la Colectiva Transpopulares (Bogota); el colectivo Cha-
parral Diverso (Chaparral, Tolima); y la organizacién Voces Diversas (Barrancabermeja).
12 Este libro recoge los resultados del proceso de memoria histérica adelantado junto a
la Asociacién Chaparral Diversa, con mujeres trans, victimas del conflicto armado, en
el municipio de Chaparral (Tolima), regién impactada por el accionar, en especial, de
las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia). Este proceso se realizd con el
apoyo técnico y financiero del Programa de Alianzas para la Reconciliacién de la Usaip
(Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional) y AcDI/vVOcCaA.
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Como en este se desarrolla, existe relacion entre la violencia es-
tructural y cotidiana que sufren lesbianas, gais, bisexuales y trans
(en la familia, la escuela, las calles y las instituciones, en general) y
la violencia que ejercieron en su contra los grupos armados: “sus
reclamos de memoria instan a reconocer que el conflicto armado
reciente es un momento mas en su larga historia de violencias.
Un momento particular, con repertorios e intensidades especifi-
cos, pero [que] en ningun caso esta desligado de la violencia que
le antecede y que, en muchos casos, son el elemento generador”
(cNMH, 20152, pagina 26). En consonancia, el derecho a la no re-
peticiébn que ampara a estas victimas pasa por la eliminacion de
la violencia estructural contra todo aquello que se aparte de la
heterosexualidad obligatoria, pues si ese escenario no se transfor-
ma de manera profunda y definitiva, las personas de sectores LGBT
seguiran sufriendo la violencia, no podran vivir en paz.

Como ha mostrado el trabajo previo de memoria, las violen-
cias que han sufrido las personas de sectores LGBT en el conflicto
armado no constituyen un “dano colateral” ni son fruto del azar,
sino que han hecho parte de las estrategias de los grupos armados
para alcanzar sus fines, en esencia, el de controlar los territorios,
consolidando en ellos un orden moral heterocentrado.

En este sentido, la economia politica clasica resulta insuficiente
para entender los mensajes de este informe, pues lo ocurri-
do con estas victimas, en la mayoria de casos, no se remite a
logicas militares, politicas o econdémicas. Para entender estos
mensajes se necesita aceptar que también existe una economia
moral de los actores implicados en el conflicto, la que motiva
y origina sus estrategias. En otras palabras: los ejércitos impli-
cados también se han propuesto imponer un orden moral en
los territorios, que no puede entenderse como un medio para
obtener fines ulteriores, sino como un fin en si mismo (CNMH,

2015a, pagina 25).
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Este informe comparte la pretension mas amplia de hacer memoria
sobre las formas en que la sociedad colombiana ha construido “co-
munidades” excluyentes, sobre las que no es posible fundar la paz,
que necesitan transformarse de manera profunda, como garantia
fundamental de la no repeticidon de las violencias del pasado. Esta
vez, se trata también de una invitacion a reflexionar sobre el amor:

[N]o en la forma tradicional que lo suscribe a las relaciones de
pareja, sino como la posibilidad de generar vinculos sociales y
comunitarios de afecto y lograr que el dolor de otras personas
pueda ser visto también como un dolor propio. Es una invita-
cién a que las experiencias de personas gais, lesbianas, bisexua-
les y transgénero —en el marco del conflicto armado— dejen de
ser vistas como el problema de unas “minorias” para entender
que esas vivencias también nos afectan como pais y como de-
mocracia. Esta es una invitacidén a mirar las violencias contra
aquellas personas que no estin dentro de las formas tradiciona-
les de ver el mundo, pues su ocurrencia nos interpela, porque
su sufrimiento es también el sufrimiento de nuestra sociedad
(CNMH, 2015a, pagina 19).

1.2 SENTENCIA DE LA SALA DE JUSTICIA Y PAZ
DEL TRIBUNAL SUPERIOR DE BOGOTA

El 16 de diciembre de 2014" la Sala de Justicia y Paz del Tribunal
Superior de Bogota emitié sentencia parcial en contra de varios
postulados de las AcpB (Autodefensas Campesinas de Puerto Bo-
yaca), entre ellos su comandante al momento de la desmoviliza-
c16n, Arnubio Triana Mahecha, alias Botaldén.

13 En el marco de las normas que regulan los procesos de justicia transicional en el pais,
especialmente leyes 975 de 2005 (Ley de Justicia y Paz) y 1448 de 2011 (Ley de Victimas),
asi como la Ley 1592 de 2012 (modificatoria de Justicia y Paz).
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Esta sentencia constituye un fallo historico por ser la primera que
reconoce crimenes cometidos por los paramilitares en contra de
personas LGBT, quienes fueron violentadas en virtud de su identi-
dad de género o su orientacién sexual, no normativas. Su esfuerzo
se encamina a “incluir hechos delictivos cometidos en contra de
personas o grupos poblacionales especialmente protegidos” (Sala
de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogota, 2014), entre
ellos los sectores sociales LGBTI. Algunos de los hechos incluidos
en la sentencia:

220. El 12 de enero de 2002, JORGE ARMANDO CABANZO RO-
DRIGUEZ, conocido como Mama mia, integrante de la pobla-
cién LGBTI, trabajaba como cantinero en el establecimiento
publico “El venado de Oro”, municipio de Puerto Boyaca.
EULISES LOZANO CORTES, alias Taylor, integrante de las ACPB,
declar6 que alias Porozo llevé a CABANZO RODRIGUEZ hasta el
sitio conocido como los “trasmisores”, en donde lo asesind
con arma de fuego, desmembré el cuerpo y lo arrojé al rio
Magdalena. La Fiscalia establecié que el crimen fue ordena-
do por OMAR EGIDIO CARMONA TAMAYO, alias Carlos Arenas,
y JUAN EVANGELISTA CADENA, alias Germdn, comandante y
segundo comandante respectivamente del Frente urbano de
las acPB en Puerto Boyaca. Los paramilitares adujeron que el
movil del crimen fue porque presuntamente la victima ex-
pendia sustancias alucindégenas; empero, no fue demostrado
en el proceso.

221. El 31 de diciembre de 2001, en horas de la noche, los jove-
nes BLADEMIR MORALES ROJAS, DUVAN JAVIER ALVAREZ y JORGE
ARMANDO CABANZO RODRIGUEZ, miembros de la comunidad

24



Consideraciones iniciales

LGBTI, conocidos respectivamente como Papuchina, Vicky y
Mama mia, observaban artesanias en el parque principal de
Puerto Boyaci, cuando fueron encarados por alias El Enfermero,
integrante de las AcpB, quien los amenazd de muerte y lanzar-
los al rio por su diversa orientacién sexual y su identidad de gé-
nero. Ello, conllevé a que MORALES ROJAS huyera de la region,
mientras que DUVAN JAVIER ALVAREZ y CABANZO RODRIGUEZ
fueran posteriormente desaparecidos.

229. El 15 de diciembre de 2000, el menor DUVAN JAVIER ALVAREZ,
conocido como Vicky, de 14 anos de edad e integrante de la
comunidad LGTBI, se encontraba en su residencia, ubicada en el
Barrio Pueblo Nuevo, municipio de Puerto Boyaca, a donde
arrib6 el paramilitar JAVIER VELASQUEZ PRESIGA, alias Chiqui
Bomba, y lo instd para que salieran en busca de un supuesto
trabajo. A la fecha se encuentra desaparecido, informando el
paramilitar a sus familiares que el menor se habia quedado en
la zona céntrica del municipio de Puerto Boyaca™.

Ademas de estos tres casos, la sentencia refiere el caso de desa-
paricién forzada de Jairo Cortés Contreras, un hombre gay de
Puerto Boyaca, aunque su orientacioén sexual no es mencionada
en el texto.

286. A las 7:00 de la manana del 3 de julio de 2003, JAIRO
corTEs Contreras departia en el sitio El Boquerén, Puerto

14 Enlasentencia existe una aparente confusién de fechas: si bien la desaparicién de Vicky
aparece fechada el 15 de diciembre de 2000 (en el Hecho 15), se afirma que el 31 de diciem-
bre de 2001 estuvo observando artesanias en el parque de Puerto Boyaca. Segun algunos
testimonios de las victimas sobrevivientes, Vicky habria sido desaparecida a finales de 2001.
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Boyaca, cuando lleg6 alias El Hechicero, quien cumpliendo or-
den de OMAR EGIDIO CARMONA TAMAYO, alias Carlos Arenas,
comandante de frente de las acps, lo retuvo y llevo a Los
Trasmisores, sitio donde fue interrogado por JUAN EVANGE-
LISTA CADENA, para luego darle muerte con arma de fuego,
el cuerpo sin vida fue lanzado al rio Magdalena por parte de
alias German y alias Gabino; el cual no fue recuperado. Segtn
los postulados este hecho se cometié por que el patrullero
alias Raill, quien informd que la victima era expendedor de
sustancias alucinoégenas.

Este reconocimiento de victimizaciones ocurridas en el marco
del conflicto armado contra personas lesbianas, gais, bisexuales y
trans atiende a la necesidad de incluir un enfoque diferencial en
la consideracion de los casos. Colombia Diversa, reconocida orga-
nizacion de defensa de derechos humanos de las personas LGBT en
el pais, participé en la audiencia y presentd un amicus curiae’ que
brind6 a la Sala insumos que le permitieron reconocer que:

“A. La violencia basada en la orientacién sexual o en la iden-
tidad de género es una forma de violencia de género. B. Se
debe distinguir cuando el moévil del delito es por violencia por
prejuicio Igbt o por otras causas. C. Debe existir un analisis del
impacto del conflicto armado hacia personas LGBT. D. Debe
existir reparaciéon con enfoque diferencial para la poblacion
LGBT”. Colombia Diversa (2014). Concepto sobre violencia

contra poblacién LGBTI en el marco del conflicto armado.

La sentencia reconoce como victimas de las ACPB a tres mujeres
trans (Papuchina, Vicky y Mama Mia) y a un hombre gay (Jairo

15 El amicus curiae (amigo de la Corte) permite que terceros ajenos a un proceso ofrezcan
opiniones de trascendencia para la solucién de un caso sometido a conocimiento judicial,
justificando su interés en su resolucién final (Defensoria del Pueblo Pera, 2009, pigina 18).
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Cortés, conocido como “El Gitano” o “El Hechicero”). Entre los
delitos cometidos en su contra e imputados por la Sala de Justicia y
Paz se cuentan amenazas, homicidio, desaparicidn forzada, tortura
y desplazamiento forzado.

Ademis del reconocimiento de estas personas como victimas,
la Sala desarroll6 una argumentaciéon comprensiva de la especifici-
dad que comportan las afectaciones del conflicto sobre los sectores
sociales LGBT:

En anteriores oportunidades, esta Sala se ha ocupado en detalle
sobre el analisis de la violencia basada en género (vVBG), referida
en especial a los delitos sexuales en contra de las mujeres en
el marco del conflicto armado colombiano. En este apartado,
se profundizara en algunos aspectos relacionados con la vBG y
especialmente en algunas caracteristicas de hechos criminales
cometidos contra tres personas homosexuales en el municipio
de Puerto Boyaca. Resulta oportuno para la Sala profundizar
en el estudio sobre las violencias contra las personas LGBTI, es
decir, se trabajara la violencia basada en la orientacion sexual
o la identidad de género diversas (vBosiGB). En opinién de la
Sala, es necesario diferenciar entre la VvBG y la VBOSIGB para po-
der entender los impactos diferenciados que ha dejado el con-
flicto armado en las mujeres, las nifias, los hombres, los nifios y
las personas con orientaciones e identidades de género diversas
(Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogota, 2014).

En atencidn a esas consideraciones, la Sala recomendd a las enti-
dades competentes, entre ellas al cNMH, adelantar “procesos de
caracterizacion e identificacion de la poblacion LGBTI afectada por
el conflicto armado colombiano, para que se disenen, formulen y
apliquen procesos individuales y colectivos de reparacién integral”
(1044); “recabar informacién sobre las victimas con orientacio-
nes sexuales e identidades de género no normativas de Puerto
Boyaca con el animo de que esta haga parte de los procesos de
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investigacion o reconstruccidon de memoria” (1045); y “adelantar
acciones tendientes a cumplir sus objetivos misionales en relacion
con las victimas reconocidas en la presente sentencia” (1725).

En especifico, la Sala exhorta al cNmH:

A recabar informacion sobre las victimas con orientaciones se-
xuales e identidades de género no normativas de Puerto Bo-
yaca con el animo de que esta haga parte de los procesos de
investigacidon o reconstruccién de memoria del grupo de En-
foque de Género, para que elabore y publique un estudio sobre
victimas del conflicto armado en Colombia por su orientacion
sexual o identidad de género diversas, que aporte, de manera
especial, a la dignificacidén de las victimas LGBTI en el mu-
nicipio de Puerto Boyaca y al esclarecimiento de los hechos
de violencia ocurridos en la Regiéon del Magdalena Medio, a
través de la reparacion simbolica de las victimas y la implemen-
taciéon de mecanismos no judiciales de contribucién a la verdad
(Exhorto QUINCUAGESIMO NOVENO).

El presente informe da respuesta a este exhorto, al tiempo que
avanza en la linea de memoria histérica de victimas lesbianas, gais,
bisexuales y trans, descrita en el acapite anterior.

1.3 COMO SE HIZO EL PROCESO DE MEMORIA HISTORICA

Entre marzo de 2017 y septiembre de 2018, se adelanté un proce-
so de memoria histdrica que se propuso, como objetivo general,
construir la memoria sobre la violencia que sufrieron en el marco
del conflicto armado las personas que se apartan de las normas de
género y sexualidad en el Magdalena Medio, con especial énfasis
en el municipio de Puerto Boyaca. Siempre a la luz de que hacer
memoria histérica implica un énfasis en la dimensioén cualitativa
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en el relato de las victimas. El disefo y desarrollo de este proceso
implico, por lo menos, los siguientes momentos:

a. Conformacion del equipo. Segtn las lecciones aprendidas por el
CNMH en materia de género, resulta fundamental para este tipo
de acercamientos que el equipo tenga formacién y experiencia
no solo en el trabajo de investigacion con victimas del conflicto
armado, sino también en el trabajo con personas que se apartan
de las normas de género y sexualidad. En especial, que tengan
cercania con los debates en torno al género y la sexualidad, de
manera que puedan mirar la realidad de la guerra a través de estos
lentes. Siguiendo esta directriz, el liderazgo del proceso se delegd
a la coordinadora del enfoque de género de cNMH y se vincul6 a
una investigadora y un auxiliar de investigacion.

b. Revision de prensa y de bibliografia secundaria. A partir de la
btsqueda en archivos digitales, a través de palabras clave, se iden-
tificaron piezas periodisticas, publicadas entre 1991 y 2017, que
tematizan la violencia ejercida en el Magdalena Medio contra
personas con identidades de género y orientaciones sexuales no
normativas. La revision de bibliografia secundaria, por su parte,
se concentrd en documentos relacionados directamente con el
proposito del proceso. Entre ellos se incluyen informes sobre la
situacion de derechos humanos de lesbianas, gais, bisexuales y
trans, producidos por organizaciones no gubernamentales; arti-
culos y capitulos de libros académicos, e informes de memoria
producidos previamente por el CNMH. Para esta revision se cons-
truy6 un instrumento especifico, que permitio sistematizar la
informacidn principal.

c. Disefio y preparacion del trabajo de campo. Este proceso deman-
d6 una consideracidon muy especifica en relaciéon con el trabajo
de memoria con las victimas: era necesario contemplar, por un
lado, espacios con las victimas directas lesbianas, gais, bisexuales
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y trans y, por otro, espacios con las familias y redes de afecto de
las victimas no sobrevivientes. En el segundo caso, se partié de
la consideracion de que, como el informe constata, las familias
han sido en muchos casos el primer escenario de la violencia
para las personas no heteronormadas, y que sus posiciones sobre
la homosexualidad o los transitos por el género son adversas, lo
que haria dificil un dialogo inicial conjunto con victimas direc-
tas sobrevivientes. Se opt6 entonces por realizar grupos focales
y talleres de memoria en espacios separados. Tanto con los fa-
miliares de las victimas directas como con las victimas directas
sobrevivientes, se proyectaron entrevistas.

La preparacion del trabajo de campo implicé un primer mo-
mento de construccion de instrumentos (para las entrevistas) y
de metodologias precisas (para los talleres de memoria y grupos
focales). Asi mismo se disenaron los instrumentos de sistemati-
zacién tanto para la revision de prensa como para la bibliografia
secundaria.

El primer contacto con las victimas se realizé con aquellas
referidas en la sentencia de la Sala de Justicia y Paz del Tribunal
Superior de Bogota: Papuchina, mujer trans y Gnica sobrevi-
viente, y familiares de Mama Mia, Vicky y Jairo. Todas ellas
de Puerto Boyaca. A partir de sus relatos se identificaron otros
nombres de posibles victimas y personas cercanas afectivamen-
te a ellas, asi como otras familias, que luego fueron contactadas.
De manera paralela se entabld contacto con organizaciones o
colectivos de sectores LGBT de la regiéon, no necesariamente
victimas del conflicto armado. Con ellos se proyectd la rea-
lizacién de grupos focales para reconstruir el entramado local
de sentidos en torno a todo lo que se aparta del binarismo de
género y la heterosexualidad.

d. Trabajo de campo. Entre mayo y septiembre de 2017 se realiza-
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uno con una duracidn aproximada de cinco dias. Durante estas
jornadas se realizaron las siguientes actividades:
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Barrancabermeja 5 6 1 2 3 16
Puerto Boyaca 5 5 3 1 3 17
San Pablo 2 1 0 1 1 6
La Dorada 0 0 0 0 1 1
San Vicente de Chucuri 2 0 0 0 0 2
Puerto Salgar 0 0 1 0 0 1
Caracoli 1 0 0 0 0
Cimitarra 0 0 2 0 0 2
Total 15 12 7 4 8 46

El trabajo con las victimas mantuvo los pilares del trabajo de
memoria. Fueron espacios de escucha empatica que atendie-
ron al cuidado emocional de sus participantes. Las entrevis-
tas se realizaron en espacios seguros, la mayoria de las veces,
las propias casas de las personas entrevistadas o sus lugares de
trabajo (en especial peluquerias). La duracion aproximada de
cada entrevista fue de una hora y media y se siguié un modelo
conversacional que, si bien atendia a unos temas gruesos ya di-
sefiados, permitia el flujo de la memoria. En total se realizaron
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34 entrevistas individuales y 12 espacios colectivos (con la par-
ticipacion de 64 personas, 18 victimas directas y 46 familiares y
personas de la red de apoyo de las victimas)™.

Cada taller cont6 con la participaciéon de entre 10 y 15 per-
sonas y una duracioén aproximada de s horas. En estos talleres
se construyeron arboles de la memoria y cartografias de la vio-
lencia armada homo y transfobica en los territorios. En Puerto
Boyaca se realiz6 un taller de memoria enfocado en las repre-
sentaciones sociales que han alimentado las violencias contra
sectores LGBT en el marco del conflicto armado. Este espacio,
no previsto en un comienzo, se realizé a partir de la identifi-
cacidn de dificultades iniciales de las personas de estos sectores
para hablar sobre lo ocurrido. La actividad facilit6 la apertura
a didlogos especificos sobre las experiencias de violencia en el
conflicto armado y, ademas, la comprension de sus subjetivida-
des, sus formas de habitar el territorio y sus relaciones con las
familias y la comunidad. Los espacios cerraron siempre con
actividades de contencién emocional y relajacion.

Tanto en las entrevistas individuales, como en los grupos
focales se realizé un ejercicio de dilgenciamiento de consenti-
mientos informados con las personas victimas, y con familiares
y amistades de victimas, de forma que en la mayoria de los
casos se acordd el cambio en los nombres y formas de identi-
ficacion de los testimonios que fueron usados en este informe,
por sobrenombres y otras referencias elegidas por las mismas
personas. El texto, respeta esas formas de enucniacion seleccio-
nadas por las victimas, que buscaron ocultar su identidad.

Se realizaron reuniones con distintas instancias que pudie-
ran ofrecer informacién sobre el tema explorado, entre ellas,

16 Se excluyen de esta cifra las personas participantes en el grupo focal realizado con el
equipo de la Direcciéon de Acuerdos de la Verdad — Sede Puerto Boyaca del cNmH, por
cuanto no contd con la participacién de victimas sino del equipo técnico que recoge y
sistematiza los testimonios de los desmovilizados paramilitares de la region.
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la Defensoria del Pueblo, tanto del nivel nacional como de la
regional en Barrancabermeja; el equipo de la estrategia LGBT
de la uArIV y los equipos de la pav del cNMH, en sus sedes de
Puerto Boyaca y Bogota.

e. Transcripcion y sistematizacion. Tanto las entrevistas como los ta-
lleres y los grupos focales fueron grabados en audio y se suscribieron
consentimientos para el uso de la informacioén. Las grabaciones
fueron transcritas y sistematizadas por el equipo, segun los in-
trumentos previstos para tal efecto.

La siguiente tabla muestra la distribucién, segtin orientacion
sexual e identidad de género, de las treinta y cuatro entrevistas
realizadas, dieciseis de ellas a victimas directas y dieciocho a
familiares o redes de apoyo de las victimas no sobrevivientes.

Trans

Lesbiana
Gay
Bisexual
Mujeres
trans
Hombres
trans

No LGBT
Total

o
()]
[
o
=
o

Victimas directas 3 6

Familiares o redes de
apoyo de las victimas no 0 5 0 1 0 12 18
sobrevivientes

Total 3 11 0 7 1 12 34

Ademas, se sistematiz6 la informacidn proveniente de la DAv,
correspondiente a setenta y ocho entrevistas a desmovilizados
de las AcpB y de las AcMM (Autodefensas Campesinas del Mag-
dalena Medio), realizadas en el marco del mecanismo no ju-
dicial de contribucién a la verdad. De la primera estructura se
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revisaron cincuenta siete entrevistas y de la segunda veintiuna.
Ademas de dos entrevistas correspondientes a contribuciones
voluntarias. Este informe recoge también la experiencia de vic-
timas del BcB Sur de Bolivar (Bloque Central Bolivar Sur de
Bolivar), estructura sobre la cual no se contd con testimonios
de desmovilizados.

Estructuracion del informe. Una vez sistematizadas todas las en-
trevistas, talleres y grupos focales, se realizaron reuniones del
equipo ampliado para analizar de manera conjunta los relatos
de memoria y disenar, a partir de sus hallazgos, una estructura
del informe final. Se mantuvo durante este periodo una comu-
nicacidn constante con las personas participantes del proceso,
de manera que sus propios analisis pudieran incorporarse en esa
estructura. Como resultado, se disefid un borrador preliminar
con las ideas centrales, texto que fue validado.

. Validacion. Con el esquema general del informe y sus ideas fuer-

za, el equipo se reunid de nuevo con las personas participantes
del proceso para discutirlo. Se realizaron dos jornadas de vali-
dacioén, entre finales de noviembre y comienzos de diciembre
de 2017, en Barrancabermeja y en Puerto Boyaci, convocando
a las personas de los otros municipios. Es importante resaltar
que en estos espacios se reunieron tanto las victimas directas de
sectores LGBT, como las familias y redes de afecto de las victimas
no sobrevivientes, lo cual fue posible gracias al trabajo previo
de acercamiento que promovié el proceso de memoria.

. Elaboracion del documento. Entre los meses de diciembre de 2017

y abril de 2018, se escribi6 el presente documento, incorporan-
o los comentarios que surgieron en las jornadas de validacion.
dol t | das d lid

Lectura de pares evaluadores. A finales de mayo de 2018, la Direc-
ci6n de Construccion de Memoria del cNmH le asignd, siguiendo
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el protocolo previsto, un comité de evaluadores. En junio de
2018 se recibieron los respectivos conceptos, cuyas correcciones
y sugerencias fueron incorporadas en la version definitiva.

Ademas, se disend desde el inicio una base de datos de casos de
victimizacidn, que fue alimentandose a lo largo del proceso con
distintas fuentes que, a partir de una delimitacion territorial del
Magdalena Medio, comprende 39 municipios. El siguiente acapite
hace énfasis en esta dimensién cuantitativa.

Para este proceso de memoria, el trabajo de campo con las vic-
timas se desarrolld en los ocho municipios referidos antes (Ba-
rrancabermeja, Caracoli, Cimitarra, La Dorada, Puerto Boyaca,
Puerto Salgar, San Pablo y San Vicente de Chucuri), en tanto
el disenio del proceso no contempld a priori la programacion de
actividades en cada uno de los municipios de la region. Lo que
se hizo, atendiendo a la dificultad para ubicar a las victimas de
sectores LGBT, que no suelen estar organizadas en colectividades
especificas sino dispersas en el territorio (CNMH, 20152, pagina 33),
fue un muestreo de bola de nieve, es decir, una accidén en cadena: a
partir de los contactos que se tenia (los de las victimas referidas en
la sentencia de Justicia y Paz), comenzar a ubicar, a través suyo, a
otras victimas en la region. Esa técnica de muestreo nos llevo a los
municipios referidos, entre los cuales el mayor nimero de entre-
vistas se realizd en Puerto Boyaca y Barrancabermeja, los centros
urbanos mas importantes de cada una de las regiones del Magdale-
na Medio (sur y norte)".

17 Vale la pena sefalar que los tiempos y recursos ponen limites materiales al alcance de
este tipo de procesos. Como suele ocurrir, cuando el trabajo de campo se estaba cerrando
aparecieron nuevas referencias (en particular de municipios como Puerto Berrio y Puerto
Wilches) que no pudieron incluirse en este trabajo. Esto constituye un elemento mas de
juicio para entender que, como todo proceso de memoria, este no es un proceso cerrado,
finalizado, que agota todas las memorias, sino un campo fértil, que todavia tiene muchas
aristas por explorar y que invita a seguir construyendo la memoria histérica de las victi-
mas no heteronormadas en el Magdalena Medio.
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1.4 LAS CIFRAS DE LA VIOLENCIA HETERONORMATIVA
EN EL MAGDALENA MEDIO

Con corte a junio de 2018, el rRUV (Registro Unico de Victimas)
incluia un total de 79 victimas de sectores LGBTI en la region del
Magdalena Medio, con una distribuciéon por municipio como lo
muestra la tabla siguiente.

.. No. de victimas de
Departamento Municipio
sectores LGBTI

Puerto Berrio 5

Puerto Nare 2
Antioquia

Puerto Triunfo 1

Yondo 1

Arenal 1

Cantagallo 1
Bolivar

Morales 3

Norosi 1

Regidor 3

San Pablo 4

Santa Rosa del Sur 4
Bolivar

Simiti 6

Tiquisio 3

Rio viejo 0
Boyacé Puerto Boyaca 5

Aguachica 9
Cesar La Gloria 1

San Alberto 4

San Martin ?
Cesar

Gamarra 0
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.. No. de victimas de
Departamento Municipio
sectores LGBTI
Puerto Salgar 3
Cundinamarca
Yacopi 2
Caldas La Dorada 0
Barrancabermeja 4
Betulia 1
Bolivar 1
Cimitarra 3
El Carmen de Chucuri 2
Puerto Wilches 1
Rionegro 2
Santander
Sabana de Torres 0
San Vicente de Chucuri 4
EL Pefidn 0
Landazuri 0
Puerto Parra 0
Santa Helena del Opdn 0
Simacota 0
Total 79

De manera simultinea

al trabajo de memoria en entrevistas y ta-

lleres el equipo de este informe se dio a la tarea de construir una

base de datos mas amplia, con la intencién de acercarse -a partir

de mayores insumos- a la dimensién cuantitativa de las violencias

sufridas por los sectores sociales LGBT en el Magdalena Medio por

cuenta de los grupos armados. Para ello, se integraron casos iden-

tificados en las siguientes fuentes:

* Sentencia del Tribunal Superior de Bogota contra varios postu-

lados de las Acps.
* Trabajo de campo.
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* Revision de bibliografia secundaria.
e RUV de la UARIV.

e Fiscalia General de la Nacion.

e Medios de comunicacion.

Esta base de datos permite diferenciar entre victimas y “casos de
violencia”, por cuanto una misma persona pudo sufrir varios episo-
dios de violencia, perpetrados por el mismo o por distintos grupos
armados. En algunos casos se aprecia que una misma persona fue
victima de dos o mas vulneraciones a sus derechos, por ejemplo,
fue amenazada y desaparecida. Algunos de estos hechos victimi-
zantes no necesariamente ocurrieron con cercania en el tiempo,
sino que entre uno y otro transcurrié un lapso extenso.

Este ejercicio cuantitativo permitié identificar 115 personas de
sectores LGBT victimas del conflicto armado en los 39 municipios
revisados, que sufrieron un total de 261 casos de violencia™. Cabe
recordar que el trabajo de campo, fuente importante para la cons-
truccion de la base de datos, se desarrolld solo en ocho municipios
de la regién, de manera que de ellos proviene un niimero impor-
tante de los casos registrados (166 en total).

Para llegar a estos resultados fue necesario un trabajo detallado
de depuracion de la informacién, que permitiera identificar y
eliminar los registros repetidos, asi como completar mediante el
cruce de fuentes, la informacidn faltante, pese a los esfuerzos esto
resultd imposible. La mayoria de los registros carecen de alguna
variable de informacidn, lo que no deja de resultar significativo en
cuanto a la precariedad general que existe en el pais en torno a la
construccidn de cifras sobre las violencias que sufren las personas
por fuera de la heteronorma (Colombia Diversa, 2017).

18 En algunos casos la informacién con la que se cuenta es muy escueta, de manera que
no es posible valorar si la victimizacién responde a violencias fundadas en la orientacién
sexual o la identidad de género de la victima. Se optd por incluir en la base de datos todos
aquellos casos que se refieren a victimas de sectores LGBT.

38



Consideraciones iniciales

Grafico 1. Namero de casos por hecho victimizante!®
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uar1y, 2018

El grafico 1 muestra la distribucién de los casos de violencia registra-
dos segtin el hecho victimizante. El listado de hechos victimizantes
corresponde a aquellos referidos en las fuentes que permitieron el
registro. Como se observa, de los 261 hechos victimizantes perpe-
trados, el homicidio (con 75 casos) es el de mayor frecuencia, segui-
do por el desplazamiento forzado (69) y las amenazas (46). Como
se vera, estas violencias se corresponden con la pretension de los
armados de aniquilar simbdlica y materialmente a las personas no
heteronormadas, pretension que se aprecia en los repertorios de
violencia que desplegaron y que seran descritos en el capitulo 3.

19 Esta clasificacion no sigue el listado de hechos victimizantes reconocidos por el rRUV,
pues incluye categorias como “intento de homicidio” y excluye otras como “despojo”,
prevista en el registro de la UARIV. Se procedidé de esta manera para conservar la fidelidad
con las fuentes de informacién.
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Cabe insistir en que una misma persona puede haber sufrido mas
de un hecho victimizante, de manera que existen cruces.

En el rastreo de informacion se logré registrar casos de violen-
cia armada contra sectores LGBT en 32 de los 39 municipios de la
regiéon. Seglin el municipio (grafico 2), Barrancabermeja (Santan-
der) aparece como el lugar de ocurrencia del mayor nimero de
casos (79) lo que se explica también por su densidad poblacional:
Barrancabermeja cuadriplica la cantidad de habitantes del resto
de municipios de la region. En segundo lugar, aparece Puerto
Boyaca (Boyacd) con 49 casos®® y Puerto Berrio (Antioquia) con
19. Los tres municipios corresponden a sitios con clara presencia
de los grupos armados a lo largo de la historia (como se vera en el
capitulo siguiente), han sido lugares estratégicos de su accionar y
del control territorial impuesto sobre las comunidades.

Grafico 2. Namero de casos por municipio de ocurrencia

Aguachica - 11

Arenal I 1

Betulia I 2
Cantagallo I 2
Caracoli I 3
Cimitarra I 3

EL Carmen de Chucuri I 2

La Dorada - 11

Landazuri I 1

0 20 40 60 80

20 Barrancabermeja y Puerto Boyaca corresponden alos centros urbanos méis importantes
de las zonas norte y sur de la regién, respectivamente.
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uariv, 2018

El grafico 3 muestra que los mayores perpetradores de hechos
victimizantes en contra de personas no heteronormadas en
el Magdalena Medio fueron los grupos paramilitares (118 ca-
s0s), seguidos, con una distancia significativa, por las guerrillas
(34 casos). En estas cifras cabe resaltar que, de los 261 hechos
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identificados, 72 no ofrecen informacion sobre el actor armado
responsable y en 12 casos éste es desconocido por las victimas,
quienes saben que se trata de un actor armado, pero no identifi-
can a cual grupo pertenece®'.

Grafico 3. Namero de casos por actor armado
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uartv, 2018

Del total de los casos, se cuenta con informacion relacionada con
el perpetrador en 177 (descontando los 72 casos sin datos y los
12 en que no se logra identificar al actor armado). Como se mues-
tra en la grafica 4, la desagregacion de esta cifra por hecho victi-
mizante muestra que los paramilitares y GAPD son responsables del
mayor namero de los casos de violencia registrados. En los hechos
victimizantes mas frecuentes la distribucion de responsabilidades
es la siguiente: de los 49 homicidios de los que se conoce el per-
petrador, 35 fueron cometidos por paramilitares o GAPD, 12 por
guerrillas y 2 por fuerza publica.

21 Para efectos de esclarecimiento, seria importante poder desagregar los hechos victi-
mizantes por estructura armada (exactamente a qué grupo guerrillero o a qué estructura
paramilitar). Sin embargo, las fuentes utilizadas para construir esta base de datos ofrecen
ese nivel de detalle en muy escasas oportunidades.
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De las 31 amenazas, 24 fueron ejercidas por paramilitares o GAPD
y 7 por guerrillas. De los 44 casos de desplazamiento forzado, 34
fueron cometidos por paramilitares y GAPD, 9 por guerrillas y 1
por varios actores armados. En los 9 casos de desaparicion forzada
se registra como responsable a los paramilitares, mientras que, de
los 19 casos de violencia sexual, 16 son responsabilidad de para-
militares y GAPD, 1 de guerrillas y 2 de mas de un actor armado.

Grafico 4. Hechos victimizantes por actor armado
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uarty, 2018
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Al contrastar el actor armado responsable de los hechos con las
fechas de ocurrencia (grafico §) se aprecia un pico de victimiza-
ciones entre los afos 2002 y 2004, que coincide con el mayor nivel
de dominio y expansion paramilitar en la region, pocos antes de
su desmovilizacion formal®.

Grafico 5. Casos por aino de ocurrencia
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22 El BcB se desmovilizé el 12 de diciembre de 2005 en Remedios (Antioquia). Las AcpB lo
hicieron el 28 de enero de 2006, en la vereda Marfil de Puerto Boyaca, y las AcmM el 7 de fe-
brero de 2006, en el corregimiento La Merced, del municipio de Puerto Triunfo, Antioquia.
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uariv, 2018

La siguiente tabla muestra la distribucion de casos siguiendo la perio-
dizacion que el cnMH ha propuesto para comprender la genealogia y
desarrollo del contlicto armado en Colombia (cNMH, 2013¢). Como
puede verse, el mayor niimero de casos registrados (68) corresponde
al periodo comprendido entre 1997 y 2005, que se entiende como
un tercer momento del conflicto, “el umbral de recrudecimiento
del conflicto armado” (CNMH, 2013¢, pagina 111), durante el cual se
radicaliz6 la opinidn publica hacia una solucién militar del conflicto.
Llama la atencién el repunte de hechos de violencia de manera mas
reciente (entre los afios 2014 y 2016) que puede estar en correspon-
dencia con la reorganizacién armada ilegal en la region.
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1981 - 1996 13 18 1 0 2 34
1997 - 2005 11 56 1 0 0 68
2006 - 2012 3 7 0 4 1 15
2013 - 2016 3 3 0 14 0 20
Sin datos 4 34 1 1 40
Total 34 118 3 19 3 177

La tabla 4 que puede visualizarse en la siguiente grafica de

distribucién de casos por ano y actor armado, muestra como el
accionar paramilitar repunta a partir de 1997 y hasta 2005-2000,
momento de las desmovilizaciones, lo que coincide con el segundo
momento del dominio paramilitar en la region.
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En un esfuerzo analitico se propone distinguir la identidad de gé-
nero y la orientacidn sexual, a sabiendas de que una no determina
la otra: es posible pensar, por ejemplo, en hombres y mujeres trans
que entablan relaciones heterosexuales, asi como en hombres y
mujeres trans que se reconocen como homosexuales. Conjugar
ambas en una sola mirada oscurece esa diferencia. Sin embargo,
los graficos 6 y 7 muestran, de nuevo, lo insuficiente de la infor-
macién cuantitativa con la que se cuenta para hacer este tipo de
analisis: el mayor nimero de registros aparece “sin dato”. Solo en
96 casos es posible establecer la orientacion sexual de la victima y
en 124 es posible establecer su identidad de género.

Cuando las fuentes refieren, por ejemplo, el asesinato de Martha,
“una 1GBT”, muchas veces no especifican si ella es una mujer
cisgénero lesbiana, o si es una mujer trans (heterosexual o lesbiana).
En algunos casos la informacién de contexto permiti6é deducir esta
informacidn, pero en la mayoria no fue posible*. Estas limitaciones
en la sistematizacion de la informacién cuantitativa han sido antes
sefialadas (CNMH, 20152; Serrano, 2013), evidenciando que hasta la
fecha atin el registro de hechos victimizantes segtin la identidad de
género u orientacion sexual de las victimas es incipiente.

Grafico 7. Casos por identidad de género de la victima

[ | Hombre cisgénero 68
[ Mujer cisgénero 24
I Hombre trans 1
[ | Mujer trans 31
S.d. 137

Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uariv, 2018

23 Las fuentes de informacién también se muestran insuficientes para cuantificar, en el
caso de victimas trans, si se trata de hombres o mujeres.
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Grafico 8. Casos por orientacion sexual de la victima
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uariv, 2018

Una caracteristica que merece mencion es la edad de las victimas.
Como se aprecia en el grafico 8, aunque en 156 registros no es
posible determinar la edad de las personas al momento del hecho
victimizante, de los 105 casos en los que se cuenta con esta infor-
macion se aprecia que 97 de las victimas eran menores de 40 afnos
cuando sufrieron la violencia armada. El mayor ntimero (64 casos)
eran personas jovenes, entre los 18 y 28 afos, y se encuentran 14
registros que refieren menos de 18 afios al momento de la violencia.

Grafico 9. Casos por edad de la victima
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Fuente: cnmH, elaboracion propia a partir de datos de la uariv, 2018
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Vicky

A Vicky la recuerdan como la Gnica de su familia que llegd a in-
teresarse por estudiar. Eran muy pobres y vivian en el corazon
del dominio paramilitar del Magdalena Medio: Puerto Boyaca. So-
brevivian, mas bien. Tres hermanos (Vicky la del medio), la ma-
dre, que pedia limosna en las calles del pueblo, la abuela y otras
de sus hijas. Antes de vivirla en carne propia, habian sido tes-
tigos de la violencia armada: “yo pescaba cuando nifio en el rio

24 Como medida de dignificacién, cada capitulo inicia con una breve historia de vida de
una de las mujeres trans reconocidas como victimas en la sentencia de la Sala de Justicia y
Paz del Tribunal Superior de Bogota. Este capitulo abre con la historia de Vicky.
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Magdalena y veia cuando botaban las patas, las manos y los meros
tronquitos al rio” revive uno de sus familiares.

Primero se llamo6 Duvan, luego le decian La Paicho y termind sien-
do La Vicky. Desde pequeiia le gustd ponerse vestidos, pantalone-
tas cortas y blusas cefiidas al cuerpo. Maquillarse. Queria dejarse
crecer el pelo “como Paquita Gallego”. Le gustaba cocinar y por
eso conseguia algunos pesos ayudandole a las vecinas con los al-
muerzos y también lavando la ropa o haciéndoles aseo. Era muy
buena brillando ollas. También salia con sus amigas, muchas ve-
ces a bafarse al rio, como los demas jovenes del pueblo, otras
a maquillarse juntas y luego dar vueltas por ahi. Eran un grupo
de adolescentes explorando su transito por el género: La Nepo,
La Papuchina, La Carenalga, La Mama Mia y La Carlitos. A todas
les gustaban los hombres.

En el orden heteronormado que defendieron los paramilitares
pronto la presencia de este grupo resulté incoémoda. Una vez les
acusaron de robar una ropa por la Zona Rosa y se las iban a llevar.
Alertadas por gente conocida, la abuela y una de las tias de Vic-
ky salieron a buscarlas. Tres cuadras adelante del bar El Baboso
encontraron los carros de vidrios oscuros. EL comandante bajé. La
abuela se arrodill6 y suplico, hasta que logré que soltaran a las
jovenes. A Vicky volvieron a detenerla poco después y la llevaron
hasta el lugar conocido como Los Transmisores, de donde regre-
s6 muy maltratada con rejos, “de pronto hasta con alambres de
plas”, recuerda su familia, y con la sentencia dictada: “no lo que-
remos ver vestido de mujer”.

Tenia 14 afios y hacia quinto de primaria cuando desapareci6.
Ocurrid el 15 de noviembre del 2001. Uno al que le decian Chigui
Bomba fue a buscarla hasta su casa. Iba en moto y le dijo que una
sefiora necesitaba quien le trabajara. “Abuelita, voy a ir a mirar
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un trabajo”. Esas fueron las Gltimas palabras que su familia le es-
cucho a Vicky. Al dia siguiente, al ver que no regresaba, averigua-
ron con Chiqui Bomba quien dijo que ella se habia arrepentido y
se habia bajado por los lados de la cancha. Que él no sabia nada
mas. Tras varios dias sin ninguna noticia, llegaron rumores que
decian que los paramilirares se la habian llevado a trabajar a San
Pablo. Entonces la abuela, con dos de sus hijas, emprendieron ca-
mino. “Nos fuimos voleando dedo en mulas, aguantando hambre,
pidiendo limosna”.

En San Pablo alguien les dijo que la tenia el comandante Tiburédn,
pero estuvieron cerca de ocho dias buscandola y al final tuvieron
que regresar sin ella. No la encontraron. Sin embargo, la abuela
seguia confiando en que a Vicky la tenian trabajando en algin
lugar del sur de Bolivar. Pasaron los meses y no falté quien saca-
ra provecho de esa ilusion: un hombre dijo estar en contacto con
Vicky y estafé a la abuela pidiéndole cosas que supuestamente le
haria llegar. Tras darse cuenta del engafio, la anciana comenz6 a
decaer. No hacia mas que fumar y tomar tinto, casi no comia, es-
taba muy débil. Luego le detectaron una hernia y no sobrevivié
a la operacion. La familia sabe que fue la desaparicion de Vicky
lo que la maté y también sabe que la abuela murié albergando la
esperanza de volver a ver a su nieta.

Después de trece afios se supo al fin lo que habia ocurrido. Chigui
Bomba, una cara conocida, les sirvié a los paramilitares para sa-
car a Vicky de su casa con la excusa de un trabajo. Cerca de la
cancha se la entreg6 a los carros, que la llevaron de nuevo hasta
Los Transmisores. All4, luego de tres dias, la asesinaron, la des-
membraron y arrojaron al rio. Eso dijo a la familia Botaldén en su
version libre y aleg6 que lo habian hecho porque esa gente vendia
drogas. “Dijo que lo perdonaramos. Que lo perdone Dios porque yo
no tengo que perdonar a nadie”, sentencia alguien que aln debe

51



Ser marica en medio del conflicto armado.
Memorias de sectores LGBT en el Magdalena Medio

2.1

guardar su identidad, porque la amenaza paramilitar se cierne to-
davia sobre la region.

EL MAGDALENA MEDIO Y SU IMPORTANCIA GEOESTRATEGICA

El Rio Grande de la Magdalena se ha convertido en escenario
de luchas por el poder, en el lugar de nuevas colonizaciones y
procesos de dependencia neoliberales. Ese que antes transpor-
taba pasajeros y productos agricolas, mercancias y souvenirs del
exterior, que permitié configurar los mas importantes puertos
desde Barranquilla, La Dorada, Puerto Berrio, Barrancaber-
meja, Puerto Wilches, Magangué, Girardot y El Banco, ahora
es el nodo de un conflicto armado que ha cambiado de nombre
un sinnimero de veces. Vacio de suefos y esperanzas, como lo
conciben tantos colombianos que lo ven como enemigo, aliado
de aquellos que en su btsqueda por el poder le han puesto un
traje camuflado de la guerra, corre el rio. ‘Si ese rio hablara, no
habria nada que decir’, nos susurra al oido un habitante de Ba-
rrancabermeja. Se referia con seguridad, a la cantidad de per-
sonas que han sido asesinadas, arrojadas y desaparecidas en sus
aguas (Gonzilez y Jiménez, 2008, pagina 43).

Para entender a cabalidad lo que ha ocurrido con las personas que se

apartan de las normas de género y sexualidad en el Magdalena Medio

resulta necesario comprender el contexto de tales hechos, cuestion a

la que esta dedicado este apartado, en el que se propone un breve re-

corrido por el caracter geoestratégico de la region, la génesis y desa-

rrollo del conflicto armado y los 6rdenes de género y sexualidad que

alli han operado. Las dos primeras cuestiones -en lo fundamental- a

partir de trabajos previos sobre el Magdalena Medio™, la tercera con

25 En este informe los apartados del contexto referidos al caricter geoestratégico de la
region y la génesis y desarrollo del conflicto armado son muy generales y cumplen una
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énfasis en el trabajo de campo de este proceso de memoria. Esto con
el fin de establecer en qué circunstancias se dieron los hechos de
violencia que se documentaran en el capitulo siguiente, es decir, las
caracteristicas del contexto en que las victimizaciones ocurrieron y
que funcionaron como su condicién de posibilidad.

La denominaciéon Magdalena Medio fue acunada con el fin
militar de “crear zonas de defensa y erradicacion de la violencia” en
la década de los anos 1950. El poblamiento de este territorio se ha
dado por distintas oleadas colonizadoras motivadas, primero, por
la conexidn con el rio mas caudaloso del pais, el Magdalena; luego,
por el auge del petréleo que consolid6 a Barrancabermeja en 1922,
como centro de la explotacidon de este recurso en el pais; después,
por politicas de colonizacidén campesina y desplazamientos masivos
generados por la violencia.

El Magdalena Medio es una de las regiones mas grandes e im-
portantes del pais y se extiende por siete departamentos. La delimi-

26

tacion geografica de la region no es univoca®, sin embargo, para

efectos de este trabajo se entiende que la integran los 39 munici-
pios referidos en el siguiente mapa. Su extension es de 37.875 km?,
habitados por una “poblacidon proyectada del DANE de 1.119.468”
(Observatorio de Paz Integral, 2017, pagina 31). Se caracteriza por
poseer una gran diversidad ecosistémica y es considerada como

funcién meramente orientativa para quien lee, de manera que pueda comprender su in-
fluencia en la pregunta central sobre la relacién entre conflicto armado y fugas a la hete-
rosexualidad obligatoria en el Magdalena Medio. Para una mayor profundidad sobre estos
aspectos del contexto en la regién debe consultarse la amplia bibliografia especializada
referida.

26 Esta delimitacién es la usada por el onmc (Observatorio Nacional de Memoria y
Conflicto) del cnmH. Otras instancias han usado diversas delimitaciones. Por ejemplo,
el Cinep, en su texto “Conflictos, poderes e identidades en el Magdalena Medio, 1990 — 2001,
reconoce 34 municipios para esta regiéon”. El informe del cNMH Memorias de la infamia.
Desaparicién forzada en el Magdalena Medio (CNMH, 2017a) establece una delimitacién terri-
torial que incluye 31 municipios, mientras que, en su informe sobre el Magdalena Medio,
el Programa Presidencial habla de 61 municipios, contando algunos del departamento de
Bolivar y de Antioquia que son limitrofes a la regidn y estin influenciados por la misma.
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el “valle interandino mas grande del pais” (Observatorio de Paz
Integral, 2017, pagina 27).

Mapa 1. Delimitacion geografica Magdalena Medio

Fuente: cNMH, elaboracion propia, con base en el ONMC-CNMH, 2018

27 En términos econdémicos, la economia de enclave del petrolero se concentra en Barran-
cabermeja, Sabana de Torres, Cantagallo, Yondé, San Vicente de Chucuri y Cimitarra; la
economia ganadera se concentra en Puerto Boyaca, Puerto Triunfo, Puerto Berrio y Puerto
Nare (PNUD, 2014); la agroindustria de palma aceitera en Puerto Wilches y el sur del Cesar.
De acuerdo con (Madarriaga, 2006, pagina 42), los pocos municipios con tierras aptas para
la agricultura son Aguachica, San Alberto, San Martin, Sabana de Torres y Rionegro.
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En su territorio, el Magdalena Medio posee una alta produc-
ci6n de minerales como el oro y carbdn, asi como de petroleo.
“Es zona de cruce e influencia de dos oleoductos y un gasoduc-
to: el oleoducto Colombia, que lleva el petrdleo de la estacion
Vasconia, en Puerto Boyaci, a la terminal de Covenas; en el
Caribe, el oleoducto Central, que lleva el petréleo de Cusiana
(Yopal) en el piedemonte llanero, hasta Covenas, y el Gasoducto
Sebastopol-Medellin de propiedad de Ecopetrol” (Instituto de
Estudios Regionales, 2000). De acuerdo con el pNUD, Barran-
cabermeja refina el 70 por ciento del petrdleo producido en el
pais y, para 2017, la Camara de Comercio del Magdalena Medio
y Nordeste Antioqueno catalogé el sector minero como el sec-
tor econémico de mayor crecimiento en la regién y de mayor
interés de inversionistas privados, habida cuenta de los procesos
de formalizacién minera promovidos por la politica nacional
(Camara de Comercio del Magdalena Medio y Nordeste de An-
tioquia, 2018, pagina 8).

No obstante esta riqueza, histéricamente la region se ha ca-
racterizado por precarias condiciones de vida para la mayoria de
su poblacidén. Durante el ano 2016 la prensa regional reportaba
que 15 de los municipios que conforman la regién el Indice de
Pobreza Multidimensional superaba el 70 por ciento (Vanguar-
dia Liberal, 2016), mientras que en el diagnostico del Plan de
Empleo de la Region construido por el Ministerio del trabajo
en 2014, hablaba de que las altas tasas de pobreza y miseria de la
regidon evidenciaban “las deficiencias en el desarrollo humano
en los municipios de la region y desde aqui en la generaciéon de
ingresos (asociados) con mercados de trabajo que no permiten la
formacién de capacidades de la poblaciéon que les permita escapar
de la pobreza” (Ministerio del Trabajo y FUPAD, 2014, pagina 15).
En 2011, las cifras del bpaNE (Departamento Nacional de Estadis-
tica) mostraban que “mas de la mitad de sus habitantes viven con
necesidades basicas insatistechas” (Picon, 2013), lo que ya habia
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advertido en 1996 el Programa de Desarrollo y Paz del Magda-
lena Medio:

¢Como es posible que una regién de grandes riquezas naturales
y humanas mantenga en pobreza a la mayor parte de su pobla-
cion? Y, ;como es posible que comunidades que aman tanto
la vida y quieren la convivencia enfrenten niveles de violencia
superiores a los de todo el pais? (...) El 70% de los habitantes
del Magdalena Medio son pobres, pues sus hogares estan por
debajo del ingreso que les permite adquirir los bienes indispen-
sables para una vida digna. En Colombia, la poblacién bajo la
linea de pobreza por ingresos es del 54%. 18 de los 29 munici-
pios considerados tienen un nivel de vida precario y el 60% o
mias de sus habitantes presentan necesidades basicas insatisfe-
chas (citado en CREDHOS, 1996).

Ademas de esta precariedad de la vida, otro factor que confluye
en el clima politico del Magdalena Medio es la escasa e inefi-
ciente presencia de las instituciones del Estado. El CINEP senala
que eran aproximadamente “9 municipios en los que convergen
la mayoria de las entidades estatales y privadas que tienen por
mision cubrir el Magdalena Medio” (CINEP, 2006, pagina 41). A
esto se suma una pobre representatividad social y politica en los
espacios de poder nacional, que favorecié la consolidacion de
poderes locales y una concentracién de tierras®® cuyos efectos se
resienten incluso en el presente:

28 Barén (2011) explica que las grandes extensiones de tierras que eran propiedad de
algunas familias, como fue el caso de la familia Salcedo Salgar, fueron adquiridas por
distintas empresas petroleras. En el caso de las tierras de la familia Salcedo Salgar, 150.000
hectareas, estas fueron adquiridas por la Texas Petroleum Company. (...) a través de las
empresas filiales que manejaban la administracién de estas tierras, empezaron a ceder
terrenos al INCORA y a venderlos a privados, fortaleciendo procesos de concentracién de
tierras (Barbn, 2011, pagina 25).
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Por ejemplo, las mejores fincas, las mejores propiedades, las
tienen ellos [los paramilitares| y las propiedades las tienen ellos
aqui en el pueblo y las unidades no le dan nada, a las victimas
no les dan nada (...) las mejores empresas que hay aca en Puer-
to Boyaca las tiene alias Botaldn, ¢l es duefio de las empresas
de aci, sino que como eso lo tienen los testaferros de él (...)
las empresas mas grandes que hay aca en el pueblo son de él,
le dan prioridad las empresas a él y a toda la rosca y a todo
movilizado, lo manejan son ellos con esas empresas, la misma
gente que ellos cargaban son los que le manejan. Por ejemplo,
acd hay un man que era un moévil y cogia a los pelados y los
montaba a la moto y los mataba y ahora anda ‘taximoteando’
para arriba y para abajo, como si la ley no supiera, como si la
ley... es que se hacen los giievones (cNMH, familiar de mujer

trans, Puerto Boyaca, 2017).

Los anteriores factores, entre otros, han provocado distintas ma-
nifestaciones de organizacion social y politica en la region desde
inicios del siglo XX, luchas sociales influenciadas por discursos
obreros, sindicales29 y campesinos que han consolidado “una es-
pecie de cultura rebelde y contestataria [que| va a marcar el de-
venir de la regiéon y van a ir convergiendo posteriormente bajo la
forma de un sindicalismo radical y movimientos libertarios cerca-
nos al ‘gaitanismo’ y a las disidencias liberales de izquierda” (Var-
gas, 1997, pagina 80)*°.

29 De acuerdo con Alonso, citado en Bardn (2011), el movimiento sindical de la regién
tue influido y determinado por: “1. La compenetracién entre las luchas sindicales y cam-
pesinas. 2. la influencia preeminente de partidos de izquierda (MRL y PC) en las organiza-
ciones sindicales y paralelamente distanciamiento significativo entre las organizaciones
sindicales y los partidos tradicionales. 3. La precariedad de espacios de negociacién para
gestionar los conflictos y la generacién de episodios violentos. 4. La intervencién de la
guerrilla, particularmente la del ELN, en los conflictos sindicales mediante sabotajes a ins-
talaciones petroleras, como la voladura de oleoductos” (Bardn, 2011, pigina 25).

30 Respecto al movimiento social de mujeres destaca en la region la existencia, desde
hace 45 afos, de la oFp (Organizacién Femenina Popular), una organizacién social de
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Como refiere el balance de los estudios sobre el paramilitarismo
en el Magdalena Medio (cNMH, 2018¢), si bien las condiciones
periféricas de la region, descritas antes, han sido condicionante
del conflicto armado que alli se desencadend, esta apreciacion
demanda matices, pues su variedad geografica y cultural ha cons-
tituido diversas realidades subregionales, marcadas por transfor-
maciones econdmicas a lo largo del tiempo®'.

2.2 CONFLICTO ARMADO EN EL MAGDALENA MEDIO

El conflicto en el Magdalena Medio, como en el pais, tiene una
historia de mas de cincuenta afos. Los movimientos sociales,
campesinos, mineros y sindicalistas han enfrentado y resistido por
décadas a los terratenientes, multinacionales y grupos armados
ilegales y legales, defendiendo sus derechos y reclamando justicia
social en un territorio marginado y al mando de los intereses eco-
némicos de unos cuantos.

En el Magdalena Medio han hecho presencia algunos grupos
guerrilleros (fundamentalmente las FARrc, y el ELN (Ejército de
Liberacion Nacional), asi como grupos paramilitares (las APB
(Autodefensas de Puerto Boyaca) luego reconfiguradas en las Acps
y las AcmmMm; luego el Bcs Sur de Bolivar. También han tenido

mujeres de base, sin animo de lucro, que en la actualidad agrupa a cerca de 1.700 mujeres
en 7 municipios de 3 departamentos en Colombia: Girdén (Santander), Puerto Wilches
(Santander), Sabana de Torres (Santander), Barrancabermeja (Santander), San Pablo (Bo-
livar), Cantagallo (Bolivar) y Yondé (Antioquia).

31 De acuerdo con los informes el Magdalena Medio debe entenderse en dos subregio-
nes: una subregion sur, que comprende desde el municipio de la Dorada (Caldas) hasta
Barrancabermeja (Santander) —influenciada culturalmente por lo andino y cuyos centros
econémicos y sociales importantes son La Dorada y Puerto Boyaca; y una subregién norte
desde Barrancabermeja hasta Gamarra (Cesar) influenciada por la cultura costefia y cuyo
eje econdmico y social es la ciudad de Barrancabermeja (MOVICE, sf).
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presencia en la region dos brigadas de las Fuerzas Militares: la V
Brigada y la XIV Brigada, con varias unidades tacticas)®.

2.2.1 LAS GUERRILLAS EN EL MAGDALENA MEDIO

Las guerrillas colombianas que surgen en la década de los 60 con-
taron en sus origenes “con una relativa aceptacion social en zonas
campesinas con poca presencia estatal, asi como en sectores urba-
nos, particularmente estudiantiles, criticos del sistema bipartidista”
(CNMH, 2014e, pagina 30). Igual sucedi6é en el Magdalena Medio,
donde la herencia de abandono estatal y la creciente movilizaciéon
social fueron determinantes para que el ELN tuviera sus origenes,
en el ano de 1964, al mando de Fabio Vasquez Castafio, en los
municipios de San Vicente de Chucuri y Simacota (Santander)®.
De acuerdo con Carlos Medina Gallego, esta region fue elegida
para la fundacién de dicha guerrilla, por:

[L]a tradicién de lucha del pueblo santandereano, en especial
donde actuaron en los tGltimos afios las guerrillas liberales de

Rafael Rangel: la circunstancia de no existir grupos bandoleros

32 De la V Brigada del Ejército (Bucaramanga): el Batallén de Infanteria No. 40 “Co-
ronel Luciano Delhuyer” (San Vicente de Chucuri); el Batallén de Infanteria No. 41
“General Rafael Reyes (Cimitarra); el Batallén de selva No. 48 Précer Manuel Rodriguez
Torices (Santa Rosa del Sur); el Batallon Especial Energético y Vial No. 7 “Cs. Rodrigo
Antonio Arango Quintero” (Barrancabermeja). De la XIV Brigada del Ejército (Puerto
Berrio): el Batallon de Infanteria N° 3 - Batalla de Barbula (Puerto Boyacd); el Batalléon
de Infanteria No. 42 - Batalla de Bombona (Puerto Berrio); el Batallén de Ingenieros
No. 14 - Batalla de Calibio (con jurisdiccidon en Puerto Parra); el Batallén de Apoyo de
Servicios para el Combate No. 14 Cacique Pipaton (Puerto Berrio); y el Batallén de In-
fanteria No. 41 General Rafael Reyes Prieto (Cimitarra).

33 “Fue el 4 de julio de 1964 cuando 16 hombres al mando de Fabio Visquez Castafio, fi-
gura principal de la organizacién piramidal en la que se ubicaban, debajo, Victor Medina
Morén, José Luis Solano Sepulveda, Ricardo Lara Pavada y Pedro Gordillo. Hoy recor-
dado como el ‘capitin Parmenio’, marcharon hacia el municipio de Simacota, Santander,
armados con escopetas, revolveres y lazos, identificados con los presupuestos socialistas
para hacer su recordada “Proclama de Simacota” (Gonzalez, 2008, pigina 57).
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que pudieran ser causa de confusion para la gente como ocu-
rria en otros departamentos: topograficamente se contaba con
un terreno Optimo para la guerra de guerrillas y sobretodo
la posibilidad que ofrecia la regidén que un desarrollo ulterior
permitiera controlar la zona petrolera mas rica del pais, el fe-
rrocarril del Magdalena y el movimiento obrero de mayor im-
portancia nacional, a lo que se unian las especiales condiciones
revolucionarias del estudiantado de la Universidad Industrial
de Santander (uts) (Medina, 2010, pagina 184).

Segtn el informe La Rochela. Memorias de un crimen contra la
justicia (CNMH, 2010), desde finales de la década de 1970 el ELN
“comenzé a considerar las zonas petroleras del pais, al igual que los
territorios atravesados por vias de comunicacidon importantes, cOmo
espacios donde deberia concentrar fuerzas e iniciar su trabajo politi-
co”, lo que condujo a su consolidacién en la ciudad de Barrancaber-
meja y el despliegue de atentados contra la infraestructura petrolera.

La presencia del ELN en la regidon ha estado marcada por las
estrategias desarrolladas por el Frente de Guerra Nororiental’* del
que han hecho parte diversas estructuras®, en distintos periodos

34 La expansion del ELN se dio principalmente en los afios 80s, habida cuenta, entre otras
cosas, de la financiacién por medio de extorsiones y secuestros, y que se prolongé hasta la
primera mitad de los noventas. Hacia mediados de los aflos noventa, la presencia del ELN
en varias regiones, que incluyen el Magdalena Medio, se vio afectada por la presencia y el
ejercicio de control territorial de diversos grupos paramilitares, asi como por el ataque de
la fuerza publica. Dicha disminucién en acciones y nimero de integrantes se profundizé
luego del 2002. Para mas informacién (Echandia, 2013).

35 Segtin el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos (2001), en
la regién del Magdalena Medio han hecho presencia los siguientes frentes del ELN: Frente
Camilo Torres (desde 1983, en Cesar); Frente José Solano Sepulveda (desde 1984, en el sur
de Bolivar); Frente Capitin Parmenio (desde 1986, en Santander: Bucaramanga y Barran-
cabermeja); Frente José Antonio Galin (en Antioquia); Regional Diego Cristobal Uribe
(desde 1989, en Santander: Barrancabermeja); Carlos Alirio Buitrago Antioquia: Puerto
Nare y San Carlos); Frente Manuel Augusto Chacén (afios 90, en Santander: Barrancaber-
meja, y sur del Cesar); Frente Bernardo Lopez Arroyabe (afios 90, en el Magdalena Medio
Antioquenio); Frente Héroes y Martires de Santa Rosa (mediados de los 9o, en el sur de
Bolivar y Santander: Puerto Wilches); Frente urbano Resistencia Yariguies (en los afios
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del conflicto, en algunos de ellos de forma mas lenta que otros
actores armados’®’, y, en otros, de forma mas acelerada’”. Su ac-
cionar fue determinante en el desarrollo del conflicto armado
en la region hasta la década de los ochenta (CNMH, 2014d, pagina
43). A partir de los noventa, y en la medida en que aumentaba el
avance paramilitar en el Magdalena Medio, la presencia del ELN
fue menguada de manera considerable.

Por su parte, las FARC mantuvieron su influencia, desde los sesenta,
en la parte sur de la regidn. Segun senala el informe Guerrilla y
poblacion civil. Trayectoria de las FARC 1949—2013 (CNMH, 2014¢), a
finales de los sesenta e inicios de los setenta, las FARC comienzan una
expansion que sigue las rutas de las nuevas oleadas colonizadoras,
hacia zonas distantes y desprotegidas por el Estado, como el
Magdalena Medio. Para 1978, segin calculos del Ministerio de
Defensa, las FARC contaban con ocho frentes, dos de ellos en
esta region®®. Durante este periodo esta guerrilla mostraba poca
mentalidad ofensiva, lo que se transformoé en la década siguiente,
cuando los enfrentamientos se intensificaron en las regiones que,
como esta, les garantizaban su supervivencia econémica. En la
década de los noventa surgieron nuevos frentes que luego se
constituirian como el BMM (Bloque Magdalena Medio)®.

90, en Santander: Barrancabermeja y Sabana de Torres); Frente Alfredo Gémez Quifidnez
(en Antioquia y Bolivar: Serrania de San Lucas).

36 El crecimiento mis lento del ELN en la region se explica por los diversos golpes recibi-
dos por operaciones militares, como la famosa operacién Anori, en 1973.

37 De acuerdo con el Programa Presidencial de Derechos Humanos, esto se ha dado por
cuenta de la financiacién via extorsion y secuestro.

38 Se trataba del Frente 4, al mando de Ricardo Franco, alias Teniente Franco, con
268 hombres y 103 armas; y del Frente 8, al mando de José Antonio Cortés, alias Alonso,
con 45 hombres y 30 armas (CNMH, 2014e).

39 Segtn el Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos (2001), en la
region del Magdalena Medio han hecho presencia los siguientes frentes de las FARc: Frente
IV (en Boyaci, Cundinamarca, Santander y Antioquia); Frentes 11, 12, 20 y 23 (instaura-
dos entre 1977 y 1983, en Santander); Frente 24 (en el sur de Bolivar); Frente 22 (en Cun-
dinamarca); Frente 9 (Antioquia); Frente Carlos Alirio Buitrago (en Puerto Nare y San
Carlos (Antioquia); Frente Manuel Augusto Chacén (en los afios 9o, en Barrancabermeja
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La presencia de las FARC en la region ha pasado al menos por dos
fases. La primera corresponde a la influencia del Frente 1V, “re-
cordado con cierta ‘gratitud’ entre ganaderos y campesinos del
Magdalena Medio” (CNMH, 2010, pagina 269) por sus funciones de
autodefensa civil, por un discurso que propendia por la igualdad
social y por su mediacidon en conflictos familiares y de linderos
entre fincas. La segunda fase inicia en 1977, con la entrada del
Frente XI, “que en contraste con el primero, es recordado porque
dio inicio a las actividades de secuestro, vacuna ganadera y boleteo,
para obtener recursos financieros, practicas que las llevaron a la
pérdida de respaldo de los pobladores” (cNMH, 2010, pagina 269)*.

Este cambio, sumado a la consolidacidon de la ganaderia y la
agroindustria que tuvo lugar en la década de 1980 en detrimento de
la economia campesina minifundista, y el agotamiento de las zonas
baldias sobre las cuales se habian articulado las guerrillas, favoreci6
la expansion del paramilitarismo, tanto en el sur del Magdalena
Medio como en el Magdalena Medio antioquefio (CNMH, 2018¢).
En esta region “la vocacion ofensiva de las FARC, junto a los limites
estructurales del orden social que ofrecian, pero especialmente
la violencia ejercida contra quienes eran inicialmente sus aliados
y simpatizantes miné definitivamente sus apoyos locales y sirvid
para auspiciar grupos de provision de seguridad privada de caracter
defensivo” (CNMH, 2018c).

Para enfrentar los escasos resultados en la lucha contrain-
surgente de la V Brigada del Ejército, activa en la region desde
comienzos del siglo XX, se instalé en Puerto Berrio, en junio

y sur del Cesar; Frente Fernando Lopez Arroyabe (en el Magdalena Medio Antioquefio);
Frente Héroes y Martires de Santa Rosa (en el sur de Bolivar y Puerto Wilches); Frente
urbano Resistencia Yariguies (en Barrancabermeja y Sabana de Torres; Frente Alfredo
Gémez Quindnez (en la Serrania de San Lucas).

40 Elinforme Guerrilla y poblacién civil. Trayectoria de las FARC 1949—2013 refiere que alias
Ramon 11 fue un comandante del Frente XI de las FARC en el Magdalena Medio, “que fue
sancionado por la organizacién por atropellos en esa zona y quien luego se fugé llevando-
se dineros de un secuestro” (CNMH, 20I4e, pagina 187).
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de 1984, la XIV Brigada, que dio continuidad a “estrategias
militares que combinaban elementos netamente represivos con
otros que buscaban ganarse a la poblacién sin recurrir a la fuerza”
(Baron, 2011, pagina 38). Entre las altimas estaban la realizaciéon
de obras civico—militares (como la construccion de puentes, pa-
vimentacidon de carreteras y construccion de escuelas), mientras
que sus acciones represivas pasaban por detenciones y asesinatos
extrajudiciales a supuestos colaboradores de la guerrilla, el con-
trol de la entrada de personas a las poblaciones, certificados de
estadia que debian ser refrendados cada dos semanas y control en
la racién de alimentos que podia adquirir cada familia. Siguiendo
a Bardén (2011) con la llegada de la XIV Brigada, ademis de ro-
bustecer la lucha contrainsurgente, “los militares implementaron
formas de combatir a la guerrilla en el terreno politico”, como
“la justificacidn del discurso de ACDEGAM contra las negociaciones
de paz con la guerrilla y la legitimacién y el apoyo logistico a los
grupos de autodefensa” (Bardn, 2011).

Con la conformacién de las Auc, en 1997, que promueve la se-
gunda generacioén paramilitar en la region, se incrementa la dispu-
ta territorial al cabo de la cual los paramilitares “logran el control
de importantes y tradicionales bastiones de la guerrilla, como
el sur de Bolivar (1998) o Barrancabermeja (2000-2001) (CNMH,
2014e, pagina 200).

2.2.2 PARAMILITARISMO EN EL MAGDALENA MEDIO

El ingreso del Frente XI de las FARC quebro la aprobacion social
preexistente con la que contaba este grupo armado, en tanto el
Frente XI concentro6 su labor en la financiaciéon de la estructura
mediante la extorsion, en principio a grandes ganaderos, pero que
luego terminé afectando también a pequenos hacendados y pobla-
dores rurales. Ademas, brind6 poco apoyo a las luchas campesinas
por la tierra y presioné a la poblacion civil para que no colaborara
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con las Fuerzas Militares estatales. En este contexto, caracterizado
por la tradicién de lucha rebelde -muchas veces mediante la cons-
titucidon de grupos de autodefensa- surgieron, se expandieron e
incluso gozaron de legitimidad social varios grupos paramilitares.

Segtn Bardn (2011), el paramilitarismo en la regién emergid y
se consolidd no solo por los factores econdmicos y estructurales
descritos por Pefia y Ochoa (2008), sino porque también “existid
un componente cultural muy fuerte, aparte de las fallas estatales,
que subyacid en la consolidacién de los senores de la guerra en la
sociedad del Magdalena Medio” (Pena y Ochoa, 2008, pagina 108).

Como antecedentes del paramilitarismo propiamente dicho se
senalan algunas experiencias anteriores de provision privada de
seguridad en la zona*'. A partir de alli, con la “agregacidon de
emprendimientos armados locales, bajo la égida de la Fuerzas Mi-
litares y liderado en un comienzo por los ganaderos Gonzalo de
Jests y Henry Pérez” (CNMH, 2018c, pagina 60), surgen las APB, que
inauguran lo que se conoce como la primera etapa del accionar pa-
ramilitar en el Magdalena Medio.

Las periodizaciones existentes coinciden en establecer dos
grandes etapas de este fenémeno en la region: la primera, durante
la década de los ochenta, en el Magdalena Medio sur, a partir de
las ApB; y la segunda, tras la vinculacién de las estructuras locales
a las Auc (Autodefensas Unidas de Colombia). A estas dos etapas
“habra que afiadir una tercera y mas actual: la generacion de los
grupos armados posdesmovilizaciéon” (CNMH, 2018¢, pagina s4).

41 Estas experiencias previas pueden dividirse en dos grupos. El primero de ellos, du-
rante la segunda mitad de la década de los setenta, se trataba de organizaciones de caricter
endbgeno y con objetivos contraguerrilleros, entre las que cabe destacar a “Los Escope-
teros”, de los que haria parte Ramoén Isaza, y “Los Tiznados”, comandados por Isidro
Carreno. El segundo tipo de organizacidn consistid en “redes, grupos sicariales flexibles
y operaciones clandestinas de la fuerza publica, todas sin pretensiones de control territo-
rial y creadas como alianzas funcionales y coyunturales, para ejecutar hechos de guerra
sucia contra la izquierda legal y el movimiento social” (cNMH, 2018, pigina 49). En este
segundo tipo destaca el MAs - Muerte a Secuestradores, creado en 1981, principalmente
por narcotraficantes (CNMH, 2013, pagina 29).
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En la primera etapa los analisis distinguen un momento de surgi-
miento y crecimiento (de 1982 a 1985); otro de expansion extrate-
rritorial en alianza con actores del narcotrafico (mediados de los
anos ochenta); y un momento de declive (de 1989 a 1992). Se ha
senalado como hito fundacional de esta etapa el secuestro de Gon-
zalo Pérez, que habria provocado la reacciéon de su hijo, Henry de
Jests Pérez. En ese contexto, “con el liderazgo del excongresista
Pablo Emilio Guarin y los ganaderos Carlos Loaiza, Luis Suarez y
Gonzalo de Jests Pérez, se crearon alianzas con oficiales de mando
del batallon Barbula del Ejército en Puerto Boyaca para continuar
la expansion del brazo paramilitar de Ramoén Isaza. Se entrega-
ron armas a la poblacion civil y se cred, el 22 de junio de 1984, la
ACDEGAM (Asociacion de Campesinos y Ganaderos del Magdalena
Medio), que se constituyd como fachada para el transito de dineros,
logistica, pago de sueldos, armas y municiones” (El Espectador,
2013, 27 de julio). Luego, vendrian las alianzas con los narcotrafi-
cantes Gonzalo Rodriguez Gacha y Pablo Escobar (Bar6n, 2011).

Los primeros contingentes de este grupo realizaban patrullajes
por la zona, en ocasiones acompanados por efectivos del Bata-
1l6n Barbula, con asiento en Puerto Boyaca. Estos patrullajes no
sOlo buscaban sacar a las FARC de la region, sino amedrentar a
sus antiguos colaboradores y convertirlos en aliados de la auto-
defensa. Por aquel entonces, la organizaciéon operaba con médi-
cas contribuciones de los hacendados, pues su funcionamiento no
exigia muchos gastos. Los sueldos pagados a los patrulleros no ex-
cedian los 7 mil pesos mensuales y la comida generalmente era
suministrada por los propios campesinos de las areas por donde
se efectuaban los patrullajes (Semana.com, 1989, § de agosto).

El informe presentado por el delegado de la Procuraduria insiste
en que en un principio los paramilitares “justificaron el conflicto
como una lucha antisubversiva, etiquetando a la poblacion civil, sin-
dicalistas, defensores de derechos humanos y lideres comunitarios
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como ‘guerrilleros’, excusa bajo la que se cometieron toda clase de
crimenes y vejamenes’ (OACNUDH, 2013). Entre los factores que
ayudaron a consolidar este proyecto paramilitar en el Magdale-
na Medio** sobresale el apoyo que recibié de sectores econémicos
(como la Asociacién Campesina de Ganaderos, Agricultores y Em-
presarios - Acdegam)*, asi como de la institucionalidad y las élites
politicas regionales*, que legitimaron la conformacion de grupos
de autodefensa para la lucha antisubersiva y el apoyo de la fuerza
publica para tal fin®. Al respecto, la Corte Interamericana de De-
rechos Humanos, en el Caso 19 Comerciantes vs. Colombia*® re-

42 Barén (2011) enlista algunos de los factores que propiciaron el desarrollo del para-
militarismo en la regién: “1. La precaria presencia estatal en el Magdalena Medio.2. La
excesiva autonomia de las unidades militares en la zona. 3. Las estrategias de expansién
territorial y financiacién de las FARC en las que la extorsion y el secuestro eran actividades
centrales. 4. La férrea oposicién a las politicas de paz por parte de comandantes militares
de las brigadas acantonadas en el Magdalena Medio. 5. La radicalizacién antisubversiva de
las organizaciones criminales mas importantes del pais, que se estaban viendo afectadas,
de distintas formas, por la guerrilla; 6. La organizacién de los ganaderos alrededor de la
Asociacién Campesina de Agricultores y Ganaderos del Magdalena Medio (ACDEGAM),
esta asociacion cumplia tres funciones: (1) velar por los intereses de los ganaderos; (2) im-
plementar un conjunto de actividades civicas, por ejemplo, poseia droguerias y centros de
salud con tarifas econdmicas para la poblacidén, y (3) organizar y coordinar las operaciones
paramilitares. 7. La conformacién de una direccién politica liderada por una faccidén del
Partido Liberal, que a comienzos de la década de los ochenta gand las elecciones locales,
esta faccién pro paramilitar del Partido estuvo liderada por Pablo Emilio Guarin Vera, y
luego de su asesinato por Luis Rubio” (Barén 2011, pagina 30).

43 Creada en 1982, como parte de la estrategia de grandes hacendados ganaderos y agri-
colas de la regién, como mecanismo para combatir el secuestro, las extorsiones y otras pre-
siones ejercidas por grupos guerrilleros en la zona. Recuperado de: https://verdadabierta.
com/las-relaciones-de-los-paras-y-la-sociedad/

44 Para mayores detalles acerca del apoyo de fuerzas econdémicas, politicas e instituciona-
les al devenir del paramilitarismo en el Magdalena Medio (Equipo Nizkor, 2001).

45 Esto sumado a la libertad de accién que durante mucho tiempo mantuvieron los
miembros de la fuerza pablica en la region y los desmanes hacia la poblacién civil que ello
implicé (CNRR-GMH, 2010, piginas 272-277).

46 La Sentencia de los 19 comerciantes contra el Estado colombiano fue de las primeras
sentencias condenatorias, en las que se establecié la responsabilidad estatal por accion y
omisién respecto del accionar de grupos paramilitares. Dicho caso refiere a la masacre
cometida a 19 comerciantes que se encontraban transitando desde Cuacuta hacia Mede-
llin, y quienes fueron masacrados en 1987 por miembros de estructuras paramilitares que
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fiere que “Los ‘grupos de autodefensa’ se conformaron de manera
legal al amparo de las citadas normas, por lo cual contaban con el
apoyo de las autoridades estatales” (Corte 1DH, 2004). Una mujer
trans de Puerto Boyaca recuerda asi esta primera etapa paramilitar
en su territorio, conenctadola directamente con sus antecedentes:

Las Autodefensas aca se inician por el senor de la finca donde
nosotros trabajabamos, se llamaba Luis Suirez. El era de por
alla, ese sefior. Cuando entrd las Autodefensas no se llamaban
Autodefensas, se llamaba mas. Esa fue la primera limpieza que
hubo aca. Pregunte y vera que por alla debe haber un recuerdo
de eso, el mas, y ahi fue donde se fundd eso. Ese sehor fue
cabecilla y él mataba y él hacia (...) Don Luis Suirez y otros
ganaderos de aci, claro, por tanto muerto y por tanto... por-
que era muy horrible. Por alla en las veredas usted iba en carro
y veia dos, tres muertos a la orilla de la carretera (...) Nosotros
viviamos en una vereda del campo, una finca donde mi mama
trabajaba y pues era muy duro, era muy duro uno ver que se ve-
nian a la finca y sacaban dos trabajadores y los mataban porque
decian que eran auxiliadores, algunos de la guerrilla, a otros
los mataban porque ya no eran auxiliadores, sino que la guerri-
lla venia y mataba porque eran de los paramilitares, y uno en el

medio (CNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

De acuerdo con la prensa de la época (Semana.com, 1989, 5 de
agosto) la influencia de las ApB se extendié por Puerto Boyaca
(Boyaca); Puerto Berrio, Doradal, La Danta, Las Mercedes y Puer-
to Triunfo en (Antioquia); Yacopi (Cundinamarca) y Cimitarra
(Santander). A inicios de los noventa los homicidios de Gonzalo
Pérez y Henry Pérez, en el marco de pugnas de poder, motivaron

hacian presencia en Puerto Boyaci. Junto con la sentencia de La Rochela contra el Estado
colombiano, constituye un referente jurisprudencial muy importante respecto de la res-
ponsabilidad estatal y del accionar paramilitar en la regién del Magdalena Medio.
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la division de la estructura, que pasé por un intento de desmovi-
lizaci6n liderado por Ariel Otero, en 1991.

Tras este fallido proceso de desmovilizacidon y un proceso de
fragmentacion territorial, a comienzos de los anos noventa, empie-
za la segunda gran etapa del fenémeno paramilitar en el Magdalena
Medio, condicionada por su vinculo con las Auc. En esta etapa
tuvo lugar una nueva distribucién del poder en la regién: por un
lado, Arnubio Triana Mahecha, Botalén, asume el mando de las
ACPB, y por otro, Ramoén Isaza, alias El Viejo, queda al mando de
las AcMM. A estas dos estructuras se sumaria, después de la mitad
de los noventa, la estrategia de toma a Barrancabermeja, adelantada
por lo que en principio se conocidé como las Ausac (Autodefensas
Unidas de Santander y Sur del Cesar), que luego devino en el Bcs
Sur de Bolivar (Bloque Central Bolivar Sur de Bolivar).

Como ha senalado el cnmH (2013¢), la confederacidon de
distintos proyectos paramilitares en las AucC produjo un cambio del
fenémeno, pues pasaron de ser grupos armados contrainsurgentes,
locales y de caracter reactivo, a configurar un proyecto politico,
social y econémico, a manera de orden paraestatal con alcance
nacional y de tipo autoritario. Si bien los trabajos de memoria
histérica han matizado esta generalidad mostrando el caracter
heterogéneo de los distintos grupos paramilitares, a partir de este
giro se aprecia, ya sea por razones politicas o econdémicas, un
recrudecimiento de la lucha por el control del territorio¥, que
implicaba el control social de sus habitantes con el fin de apuntalar

47 Como se seflala en cNMH, 2018: “Por esta razén, la segunda generacidén paramilitar
ha sido caracterizada como una via violenta para apuntalar los drdenes sociales y politi-
cos que veian en los principios de la Constitucién de 1991, una amenaza a los poderes y
ordenes paraestatales que habian instaurado en muchas regiones del pais”. Persisten, sin
embargo, polémicas sobre la caracterizacién de las auc, por lo menos en tres aspectos:
“primero, a si las AUC eran un grupo coordinado que respondia a un control nacional efec-
tivo; segundo, sobre la motivacion politica (oposicién a los didlogos de paz del Caguan)
o econémicos (depredacion de rentas y acceso a recursos del narco); y, tercero, sobre las
implicaciones que tenfa para el proceso de negociacion con el gobierno de Alvaro Uribe,
definirlos como actores politicos o simples criminales” (CNMH, 2018c, pagina 63-64).
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un orden local*® que, como se aprecia en otras regiones del pais,
implicé en el Magdalena Medio consideraciones morales: un
deber ser que solidificaba mandatos sociales preexistentes, como
se vera mas adelante. Esta pretension de ordenamiento social
implicod la consolidacion de repertorios de violencia especificos
como la desaparicidn forzada.

Al intentar entender la razén por la cual se empez6 a utilizar
esta forma de violencia, Isaza le pregunt6 a Henry Pérez cual
era la ventaja de botar a las victimas al rio o enterrarlos y la
respuesta fue que era para evitar alertar a las autoridades y, por
lo tanto, todas las personas del grupo tenian que empezar a ha-
cerlo asi para evitarse problemas: con tanto muerto iba a llegar
el momento en que las autoridades iban a empezar a buscar
culpables, y de algiin modo iban a llegar al grupo, mientras
que si se mataba pero no se dejaba cuerpo, ese muerto no se
lo podian cargar a nadie (CNMH-DAV, entrevista, Ramon Isaza,

exjefe paramilitar, Bogota, 2014, 9 y 10 de enero).

Ademas de las desapariciones y los asesinatos, los paramilitares
recurrieron con frecuencia en este periodo al destierro. Asi lo
recuerda Andrea, una mujer trans de Puerto Boyaca.

[Luego vinieron] aquellos senores que manejaban esa segunda,
digamos el segundo bloque después de que mueren los Pérez,
los Botalones por decir algo. Entonces muchos comandantes
eran de alla de la vereda (...) ellos eran trabajadores de finca,
sino que se metieron al grupo y entonces ya fueron escalan-
do hasta que quedaron comandantes (...) ese sefior [Botalon]
pues si mandd a matar su gente, de pronto que debia, pero

48 Ortra particularidad de este momento es que, de suplir las funciones del Estado en
materia de seguridad de la poblacién, los grupos paramilitares pasaron a su cooptacién y
saqueo, a través del clientelismo y nuevas formas de corrupcién (CNMH, 2018¢).
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fue una persona que antes de matar investigd: traigamelo aci,

miremos qué fue lo que pasd, por qué, y les daba todavia

la garantia: no lo queremos matar, vayase. Que de pronto si

habia cosas que él no podia dejar pasar... (CNMH, mujer trans,

Puerto Boyaca, 2017).

La siguiente tabla muestra una sintesis de las principales estructu-

ras paramilitares que operaron en el Magdalena Medio.

Fecha de
Periodo Estructura Comandantes | Departamentos | desmovilizacion /
desmantelamiento
Primera Autodefensas Henry de Boyaca Se desmantel6
etapa: de Puerto Jesls Pérez luego de 1991, para
1982 - Boyacé (APB) dividirse en las AcpB
1991 y ACMM
Segunda | Autodefensas Arnubio Santander, Desmovilizacion
etapa: Campesinas de Triana Cundinamarca colectiva en la
1992 - Puerto Boyaca Mahecha, Bolivar, vereda El Marfil de
2006 (ACPB) Botalon. Antioquia Puerto Boyacé (28
y Boyaca. de enero de 2006)
Autodefensas Ramén Maria Antioquia, Desmovilizacién
Campesinas Isaza Arango, | Tolima, Boyaca, | colectiva en el
del Magdalena El Viejo. Cundinamarca corregimiento
Medio (ACMM) y Caldas La Merced, del
municipio de
Puerto Triunfo (7 de
febrero de 2006)
Bloque Central Julidn Bolivar | Santander Desmovilizacién
Bolivar Sur de sur de Bolivar | y Bolivar colectiva en
Bolivar Remedios,
BCB Sur de Antioquia (12 de
Bolivar diciembre de 2005)

Como propone el CNMH, es pertinente considerar una tercera eta-
pa del fenémeno paramilitar en esta region, que ha tenido lugar
desde el final de las desmovilizaciones colectivas de estos grupos
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(2006)* hasta la actualidad, lo que se ha llamado como “la gene-
racidn de los grupos armados posdesmovilizacidon - GAPD” (CNMH,
2018¢, pagina 54).

El proceso de desmovilizacion y desarme de las Auc, incluidas las
estructuras que operaron en el Magdalena Medio, ha sido amplia-
mente criticado puesto que, lejos de producirse un desarme real
o una pérdida del control paramilitar en la region, lo que sucedié
fue que se constituyeron nuevos grupos armados ilegales, con la
reagrupaciéon de algunos desmovilizados y disidentes. Si bien los
GAPD han continuado utilizando como justificacién de su accionar
la lucha antisubversiva y el control territorial y social, la documen-
tacion de sus acciones evidencia la pretensiéon de control sobre
negocios ilicitos (CNMH, 20172, pagina 420).

En la actualidad, el Magdalena Medio es escenario de disputas
por la hegemonia entre por lo menos cuatro capp (Los Rastrojos,
Los Urabefios, Las Aguilas Negras y Los Botalones) que com-
piten por el control de las rutas del narcotrafico y los recursos
naturales como el petrdleo, con los consecuentes impactos de su
accionar en las comunidades. Asi se menciona en un informe de
la oAcNUDH, 2013:

Por cada homicidio en un barrio o en una vereda de los 39 mu-
nicipios del Magdalena Medio, salieron 100 personas. En cifras
de la varty, el desplazamiento forzado represent6 el 80% de
los hechos victimizantes; el homicidio representé el 10% de los
hechos victimizantes. 3) Los efectos del conflicto armado en
el Magdalena Medio son aterradores: un vaciamiento pobla-

cién o la salida de una poblacién que es reemplazada por otra,

49 Durante el Gobierno de Alvaro Uribe Vélez, entre los afios 2002-2006, se realizé la
desmovilizacién y desarme de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) que implico
a treinta y cuatro (34) bloques y dio inicio al proceso de Justicia y Paz, en el marco de la
Ley 975 de 2005, orientado a buscar la verdad, justicia y reparacion de las victimas de los
paramilitares.
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que generd el desarraigo del mundo rural de dos generaciones
(OACNUDH, 2013, pagina I2I).

Seguin el Observatorio de Paz Integral, con corte a enero de 2017,
el municipio con mas alto riesgo en el Magdalena Medio es Ba-
rrancabermeja, donde se registrd el 46 por ciento de los casos re-
lacionados con la agresiéon contra la vida (Observatorio de Paz
Integral, 2017).

En esta historia gruesa del conflicto armado en el Magdalena Me-
dio se insertan las historias de las victimas no heteronormadas,
que no es posible dimensionar a cabalidad sin comprender que el
surgimiento y consolidacidon de los 6rdenes armados antes rese-
nados, se entronca con 6rdenes de género y sexualidad preexis-
tentes en la regidon. Alli los paramilitares, en particular, ayudaron
a mantener y exacerbar un orden cisgenerista y heteronormado
que configurd los impactos de la guerra sobre los sectores sociales
LGBT, como se vera en los capitulos siguientes.

2.3 GENERO Y SEXUALIDAD EN EL MAGDALENA MEDIO

Los apartados anteriores presentan un panorama de las condicio-
nes geograficas, politicas y econémicas de la region del Magdalena
Medio, asi como de las dinimicas del contlicto armado que alli se
han desarrollado. Sin embargo, estos acercamientos no agotan la
construccion del contexto necesario para comprender los reperto-
rios de violencia que se desplegaron por cuenta de la guerra.
Como ha mostrado el trabajo de memoria histérica (CNMH,
2011a, 2011b, 20152, 2017b), las construcciones de masculinidad y
de feminidad son uno de los engranajes que configuraron el con-
tlicto armado en Colombia, que le dieron origen, forma, y que
lo han alimentado por largo tiempo. Por esta razdn, la construc-
ci6n de memoria sobre un contexto especifico necesita incluir esta
mirada al revisar las condiciones que propiciaron y favorecieron
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la dinamica de la guerra. Es decir, la mirada al contexto necesita
aproximarse también a los arreglos de género y sexualidad que
existen en el territorio y a la manera como estos se profundizaron
o transformaron con la presencia armada, si se pretende compren-
der a cabalidad lo que ha ocurrido.

Género es un concepto desarrollado para comprender la dife-
rencia sexual, que ha servido como instrumento de analisis para
estudiar las identidades “hombre” y “mujer”, las relaciones de
poder que las atraviesan y sus lineas de fuga. Todos los colectivos
humanos, todas las culturas, se apropian de las diferencias sexua-
les de una manera especifica, e imputan a las personas atributos
y roles de acuerdo con esa apropiacion. Las mas de las veces esta
imputacién es jerarquica y se materializa en dinamicas sociales
y politicas que subordinan a las mujeres, y a quienes ocupan los
lugares de no privilegio dentro de la matriz sexo-género como
las personas con orientaciones sexuales e identidades de género
no normativas (CNMH, 2011b).

Incorporar el género a una investigacion exige entonces pensar
que las concepciones sobre lo femenino y lo masculino im-
perantes en un orden social no se deducen de la naturaleza o
la biologia, sino que son resultados contingentes de luchas que se
libran entre actores, tanto legales como ilegales, armados como
desarmados, formales como informales. Estos actores, con
distintos grados de poder, se confrontan en los campos sim-
boélicos-culturales, normativos-juridicos, econémicos e institu-
cionales-politicos, y sus luchas desembocan en desenlaces que

el equipo nombra: arreglos de género (cNmMH, 2011b, pagina 61).

Los arreglos de género que operan en un contexto se hacen evi-
dentes a través de “reglas de juego” formales (constituciones, leyes,
decretos, resoluciones) e informales (convenciones culturales, cos-
tumbres y practicas cotidianas), que regulan las relaciones entre
hombres y mujeres. “En estos arreglos, lo masculino-heterosexual
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tiende a subordinar y desvalorizar lo femenino vy las diferencias
sexuales” (CNMH, 2011a, pagina 61). A continuacidn, se ofrece una
mirada panoramica, a partir del trabajo de memoria realizado, so-
bre las principales caracteristicas de los arreglos de género que
han operado en la regiéon del Magdalena Medio.

2.3.1 SER HOMBRE, SER MUJER Y SER HETEROSEXUAL: EL DEBER SER

En muchos casos los actores armados que han operado en el Mag-
dalena Medio son oriundos de la region y participan de los arreglos
de género imperantes. Es decir: no han sido los grupos armados
quienes han inventado e instalado esos arreglos, sino que las per-
sonas que los integran llevan ya unas ideas sobre el deber ser, en
términos de género, que imprimen a sus acciones y planes bélicos.
No obstante, como se vera mas adelante, los actores armados si han
contribuido, a través del poder que les confieren las armas, a pro-
fundizar esos arreglos de género y a configurar formas especificas
de violencia a partir de ellos.

Butler (1990) explica como las identidades de género son per-
formaticas, es decir, que las personas se hacen mujeres, hombres o
adquieren otras identidads mas fluidas por medio de la repeticion
de expresiones, disposiciones corporales y actos de lenguaje. Asi,
las expresiones de género (la feminidad o la masculinidad) acttan
como estereotipos cuyo cumplimiento se vuelve obligatorio para
encarnar, legitimimamente, la identidad de género. Ademas, como
senala Castellanos (2016), la “coherencia” de estas expresiones con
el sexo bioldgico se torna obligatoria y toda persona que transgre-
da esa coherencia es material y simbdlicamente sancionada:

Se trata por tanto de estereotipos culturales, que se emplean
para juzgar el comportamiento de las personas como femeni-
no y masculino, esperando que exista “coherencia” entre sexo

biolbégico y estilo de género, alentando de diversos modos a
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los sujetos y sujetas a comportarse de una manera considera-
da “coherente”. En aras de lograr esta coherencia, se llega en
algunos casos a conminar a los sujetos y sujetas a comportarse
del modo esperado, sancionando negativamente a quienes sean
vistos como “incoherentes”, o “desviados” de la conducta es-
perada (Castellanos, 2016, pagina 7).

Ahora bien, ;cuiles son los contenidos de lo que se considera
“masculino” y “femenino”? Aunque se trata de contenidos cam-
biantes en el tiempo y el espacio, existen algunas generalidades
que aparecen de manera reiterada. Deborah Cameron (citada en

Castellanos, 2016) afirma que:

[D]el lado de lo simbodlicamente (o convencionalmente) mascu-
lino, aparece la idea de que priman actitudes de poder y auto-
ridad, deseo de competir, interés por la superioridad jerarquica,
distancia emocional y el uso ocasional o habitual de lenguaje
grosero o vulgar; mientras que del lado de lo simbdlicamente
femenino aparecen la falta de poder, la sumision, las relaciones
horizontales, el interés por las relaciones interpersonales, por
establecer conexiones, la capacidad para escuchar con sensibi-
lidad y empatia, y el lenguaje cortés y refinado (Castellanos,

2016, pagina 106).

En el Magdalena Medio ser “hombre” implica “parecer un hom-
bre”, es decir, tener una expresion de género muy masculina, al
tiempo que ser mujer implica “parecer una mujer”, esto es, te-
ner una expresiéon de género muy femenina. Un hombre feme-
nino o una mujer masculina resultan desviaciones de ese modelo.
En ambos casos, las expresiones de género legitimas imponen for-
mas rigidas de portar el cuerpo, estéticas restringidas y una serie
de roles y comportamientos asociados. Para los hombres:
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[no se admite] lo del pelo largo, que lo asocian con ser débil,
marica, gay (...) hay que ser ‘varoncito’ (...) Era la mirada: el
que usaba pelo largo, es que no era un hombre. Lo digo porque
uno vivié el control en la época en San Luis, Magdalena Medio.
Entonces el sefialamiento: no era que era un hombre de pelo
largo, sino ‘usted con ese pelo parece un marica’, ‘eso no es
pa’ hombres’ (...). Los paramilitares en la época de hace 15, 20
anos, se oponian a los muchachos de pelo largo, eso era abso-
lutamente cierto. Tal vez con mas fuerza en unos sitios que en
otros, se oponian a los aretes, al pelo largo y a ciertos compor-
tamientos de los muchachos (C(NMH-DAv, grupo focal, Puerto

Boyaci, mayo, 2017).

El solo hecho de llevar el pelo largo o de portar un arete se con-
sidera, en este contexto, una falta de masculinidad, una degrada-
ci6n como hombre. Aunque la identidad de género no determina
la orientaciéon sexual, esa confusion fue muy frecuente y se se-
nal6 a los hombres afeminados, independiente de su sexualidad,
como “maricas’. Ser hombre se asocia también con roles especifi-
cos, “hombres trabajando, pescando”, hombres en los oficios de la
ganaderia y los trabajos asociados a la explotacion petrolera, y con
la renuncia a las esferas de la emocionalidad y del cuidado. Una
mujer trans de Caracoli recuerda lo que le decian en su casa:

Es que: no sefior, usted es un hombre, usted no nos ha visto
con esas maricadas a nosotros sa usted qué le paso? Usted se
crié en otro ambiente, se cri6 mirando hombres pescando, tra-
bajando, yo si decia que este doble hijueputa iba a ser marica,
porque le gustan mucho los animales... O sea jque todos los
que le gustaran los animales se volvian maricas! (CNMH, mujer

trans, Caracoli, 2017).
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Los hombres gais que sentian una atraccién erdtico-afectiva por
otros sin por ello dejar de sentirse hombres, resienten ese modelo
opresivo de masculinidad:

Porque aqui el patriarcado... es hacer todo un trabajo de
cultura, un trabajo de creencias infundadas, eso ha seguido
marcando esas ideas guerreristas de que el débil hay que man-
tenerlo asi, subyugarlo, y el fuerte tiene que dominar. En-
tonces, como se cree que las personas gais son como pasivas,
algunas, como que son débiles, entonces tienden como a mar-
car ese tipo de tendencias, de sesgarlo, destruirlo, de no darle
el valor, decir que de pronto no son ni hombres, que: vuélvase
hombre. ;En qué momento he dejado de ser hombre? Porque
tengo un gusto diferente yo no he dejado de ser... y ahi em-
pieza la persecucidn: primero por las creencias infundadas del

patriarcalismo (cNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Mientras de los hombres se espera que no tengan expresiones de
género femeninas y que ocupen el rol de proveedores, a través
de “trabajos masculinos”, de las mujeres se esperan estéticas carac-
terizadas por el cabello largo y el recatamiento, asi como prota-
gonismo en los roles de cuidado de hijos e hijas y de la familia en
general. Una mujer heterosexual, familiar de una de las victimas
de sectores LGBT, recuerda el mandato claro desde su infancia:

[Mi hermano] estaba todo bravo porque me habia cortado el
cabello. Yo me lo corté chiquito, el cabello mio era mas de-
bajo de la nalga, y yo me lo corté... entonces él me pegd por
eso, porque yo me lo habia cortado. [Eso fue] luego de que
mi mama habia muerto (cnmH, familiar de victima, Puerto

Boyaci, 2017).

Ademas de la imposicion de una “estética femenina”, testimo-
nios como el anterior refieren que, en este orden, las mujeres
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se pretenden sin autonomia en la toma de desiciones sobre su
cuerpo, sujetas a los varones de la familia (el padre, el hermano,
el esposo). Ser “mujer” se asocia también con habitar los espacios
privados, en lo fundamental, el doméstico. De hecho, la calle, la
noche y la fiesta se configuran como espacios hostiles para ellas,
que deberian evitar, so pena de enfrentar violencia. En efecto,
muchas personas recuerdan la ausencia o escasez de mujeres en
esas escenas:

Se ve en algunos barrios, por la salida a Chambact, por la segun-
da... es que, por ejemplo, uno sale en la noche y va a los sitios y
solo encuentra manes, culturalmente no se ven muchas mujeres
con derecho a tomarse una cerveza...en los pueblos hay, pero

no es tan comun... (CNMH, grupo focal, Puerto Boyaca, 2017).

Y después de cierta hora, a las 8 o 9, ya llegamos nosotras, y
a esa hora todavia hay hombres ahi ;si? Entonces, ay, eso se
da pa’ problemas ;Por qué? Porque no falta, como le digo, no
falta el irrespetuoso. El que de pronto, si yo voy con mi amiga,
le diga una palabra o la ofenda (cNmH, mujer lesbiana, Barran-

cabermeja, 2017).

En el Magdalena Medio las relaciones de pareja heterosexual es-
tan naturalizadas como un escenario de desigual distribucion del
poder. Un ejemplo de tal desigualdad es que, mientras las mujeres
se enfrentan a sanciones (simbdlicas y materiales) cuando faltan al
pacto de exclusividad sexual, en los hombres eso se aprecia como
algo natural. En este orden se condena la infidelidad de las mu-
jeres mientras se tolera e incluso celebra la de los hombres. Un
desmovilizado de las AcPB narra con naturalidad como uno de sus
companeros, “como todos los hombres” tiene una esposa y multi-
ples parejas sexuales ocasionales.

78



Localizar la mirada:
un contexto del Magdalena Medio

A él le conoci como esposo a dona Margot. Y decirle que yo
lo vi celebrando fiestas de pronto por alla que, con la fulanita,
perencegita (...). Que de pronto, como todos los hombres, que
encontrara de pronto con quien encontrarse y saciar unos de-
seos de placer (CNMH-DAV, entrevista del mecanismo no judi-

cial de contribucién a la verdad, desmovilizado las AcpB, 2016).

Aci hubieron unos manes muy pintas que se metieron con mas
de una mujer de los paracos, pero eso ya se sabia que era lo
que pasaba con ellos. Pero pelaos bobos, porque bien lindos y
como las viejas les daban plata... Hoy en dia: muerta la perra...
scomo es? Muerta la perra, muerta la chanda, algo asi, un dicho
aca. Yo digo que el que se mete con mujer ajena es porque se
busca su problema (cNMH, hombre gay, Puerto Boyaci, 2017).

El testimonio anterior confirma la permisividad que existe en el
contexto respecto de la infidelidad de los hombres, en tanto aquello
que se sanciona no es su promiscuidad, sino el hecho de que se
involucren con una “mujer de los paracos”, pues eso implicaba
el castigo correspondiente a quien viola el pacto implicito entre
varones: “‘es mi mujer’. El mismo mandato de propiedad se ratifica
cuando se vehicula el estereotipo de las lesbianas como “las que se
meten con nuestras mujeres .

El orden heterosexual, en el cual las Ginicas relaciones de pareja
legitimas estan integradas por un hombre masculino y una mujer
femenina, calan también en la manera en que muchas personas por
fuera de ese orden configuran sus relaciones. Por ejemplo, muchos
hombres gais de la regién se conciben a si mismos en el lugar de
la feminidad y entablan relaciones solo con hombres que perciben
como masculinos, perpetuando el modelo de complementariedad:

Supuestamente lo que yo llegué a conocer, porque yo tuve

relaciones con él, yo no era pareja, pero tuve relaciones con

él, porque a él también le gustaban los... él era gay, pero le
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gustaban los otros gais... Lo que pasa es que nosotros en Puer-
to Boyaca, no utilizamos otras personas de nuestro mismo geé-
nero: vivimos es con varones, con machos ¢si ve? (CNMH, mujer

trans, Puerto Boyaca, 2017).

La rigidez de esos modelos de feminidad y masculinidad se cons-
tata en las sanciones que se imprimen a quienes toman distancia de

ellos, ya sea desde sus expresiones de género o desde los roles que
desempenan. Como sefiala Castellanos (2016):

No se trata, ademas, de una mera suposicion, sino de una verda-
dera imposicién, ya que el hombre que no siga consistentemen-
te esta norma sera considerado sospechoso en su virilidad, y por
lo tanto serd estigmatizado como “afeminado” y sancionado

negativamente. Igualmente, la mujer que no se exprese, se vista

y se mueva, en general, de acuerdo con la norma cultural del es-
tilo femenino, es decir, aquella que no actte de modo “femeni-
no”, segin la definicién ideoldgica de la feminidad, sera tildada

de “marimacha” y recibira el peso de la censura de su medio.
Estamos entonces ante un sistema binario y hegemonico, que se

supone universal y natural, cuando en realidad tiene como uno

de sus fines el encubrir y eliminar desviaciones y diferencias, en

la medida en que los individuos que se apartan de encajar en él

sufren no so6lo reprobacidn, sino fuertes sanciones de variados

tipos (Castellanos, 2016, pagina 11).

En el Magdalena Medio, las transgresiones a los modelos rigidos

de feminidad y masculinidad son senaladas como “payasadas”,
incluso por otras personas homosexuales, que suscriben los mismos
ideales de feminidad y maculinidad:
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son de mujer, de todo el sentido de la palabra. jAy! es que hay
unos que se empayasean muy feo. O sea, es que hay unos trans-
generistas muy boletosos, como hay otros que se ven muy fe-
meninos, muy bonitos, como unas mujeres, yo comparto esas

que se ven bonitas (CNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Para uno vestirse de mujer, tiene uno que ser muy femenino.
Ella es muy rustica, a ella le gusta el trabajo rastico, como
construccion, todo eso, voltear. Yo soy gay jpero yo no me voy
a poner a echar bultos! No lo hago (cNmH, hombre gay, Puerto
Boyaca, 2017).

Aquello que la comunidad percibia como una mezcla de los po-
los feminidad—masculinidad, que debian permanecer con claridad
diferenciados, era calificado como “una boleta”. Papuchina, por
ejemplo, una de las mujeres trans reconocidas en la Sentencia de
la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogota, declara
“yo también sé bolear pica y pala”. Ella no encarna la feminidad
del modelo, sino que lo desafia con su corporalidad y los roles que
desempena, lo que le ha merecido muchas descalificaciones, in-
cluso por parte de otras personas de sectores LGBT que la incluyen
en el grupo de las que se “empayasean muy feo (...) transgeneristas
muy boletosos” (CNMH, hombre gay, Puerto Boyaci, 2017).
Ademas de modelos rigidos para ser hombre y ser mujer, los
arreglos de género en el Magdalena Medio comportan el mandato
de la heterosexualidad: “estamos en una sociedad donde siempre le
han ensenado a uno: hombre, mujer y las relaciones de pareja como
tal, hombre y mujer” (cNmH, taller de memoria, Puerto Boyaca, 2017).

Es precisamente por la educaciéon de las familias, la hetero-
sexual como norma. Entonces a los nifios les tiene que gustar el
azul y a las nifas el rosado, y el nifio con la mujer y la mujercita
con el marido, y cocinarle, y asi es el modelo de educaciéon que
dan en la casa (cNmH, grupo focal, La Dorada, 2017).
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No me podia mostrar porque, como lo digo, tengo una familia
muy conservadora, muy estricta (...) el machismo que habia en
la casa, ellos siempre eran pendientes de mi, que cuando yo ya
empecé a cambiar de voz: uy, ya estd cambiando de voz, toca

llevarlo a donde las nenas (cNmH, hombre gay, San Pablo, 2017).

En el territorio, ser heterosexual es sindbnimo de ser normal. Esa aso-
clacion estd tan naturalizada que, incluso personas no heterosexua-
les (como el hombre gay que habla a continuacién) y sus familias
(como la mama de una mujer lesbiana), han aprendido a suscribirla:

Por lo mismo, tengo mis amigos, pero si son gais, dentro de la
casa... pero, pues, que yo me ponga a hacer asi de compinches,
pa’ arriba y pa’ abajo, no me gusta. Soy mas amigo de las
personas normales... jperdon, “hetero”! que de las mismas
personas gais (CNMH, taller de memoria, Puerto Boyaca, 2017).

Ya ahi tenia como tres afos que ella se salia, iba a Cacuta, compra-
ba mercancia y vendia, y venia... y un dia venia con la “esa” [.. ]
porque ella no era normal, ella no era normal: vivia con una sefio-

ra mejor dicho (cNMH, familiar de victima, Puerto Boyaci, 2017).

Ahora bien, las valoraciones sobre la homosexualidad son distintas
segun la encarnen hombres o mujeres. En términos generales las
personas aprecian que existen mayores niveles de aceptacion social
frente a las manifestaciones de afecto en publico entre mujeres
lesbianas, que entre hombres gais.

Si, porque, pues, no se ve tan mal. Es mi punto de vista, o sea, no se
ve tan mal ver dos mujeres que se besen en la mitad de la plaza o en

cualquier parte (CNMH, taller de memoria, Puerto Boyaca, 2017).

Aqui en San Pablo es muy dado a que dos mujeres se agarren de
manos y es normal, pero que lo hagamos dos hombres no, no,

82



Localizar la mirada:
un contexto del Magdalena Medio

porque somos mas criticados, pero en el caso de Sofia, Sofia
andaba de la mano con la mujer, agarradas de la mano, y eso
era normal aqui, y si tu sales a caminar las calles encuentras
peladas que son normales agarradas de manos, o sea, se ve nor-
mal, pero ya que lo hagan dos hombres eso es... mejor dicho,
el acabose de San Pablo. Entonces es bastante incomodo, uno
quisiera pasar un rato agradable con su pareja... si uno por
ejemplo sale, como en el caso mio, yo he salido con mi pareja
y salimos, me toca llevar a mi prima, como ponerla de escudo,
sentada en medio de los dos, pero nada de agarres, ni nada de
besitos, ni nada (CNMH, grupo focal, San Pablo, 2017).

Esta aparente tolerancia puede estar relacionada con la construc-
ci6n de la feminidad como mas proclive al afecto y la ternura, lo
que mantendria dentro de la norma que dos mujeres aparezcan
tomadas de la mano. Sin embargo, otras lecturas del mismo fend-
meno senalan que esta mirada es producto de una negaciéon de la
sexualidad lésbica, que solo concibe como posibles las relaciones
entre mujeres del tipo filial. Como sefiala Beatriz Gimeno (2007).

En realidad, es casi imposible buscar lesbianas, pero no porque
tal identidad no existiera, sino porque en la situacién en la que
han vivido la mayoria de las mujeres a lo largo de la historia lo
que no existia para ellas era siquiera la posibilidad, el espacio
(Gimeno, 2007, pagina 36).

La sexualidad femenina se imagina difusa, poco concreta, al no
haber esa fisicidad de la ereccidn, penetracion y eyaculaciéon que
desde el punto de vistra androcéntrico indique que, efectiva-
mente, el acto sexual se ha consumado. Y estd también la impor-
tancia social y simbolica que se ha atribuido histéricamente a las
practicas sexuales entre mujeres: ninguna. Las mujeres no tienen

poder para hacer que alguno de sus actos signifique, por lo que
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las relaciones sexuales entre ellas han sido consideradas banales

por la cultura patriarcal (Gimeno, 2007, pagina 42).

En todo caso, algunas mujeres del Magdalena Medio que se hi-
cieron visibles como lesbianas en el espacio publico, sufrieron la
violencia armada, con particular énfasis la violencia sexual co-
rrectiva®, lo que confirma la rigidez de la norma heterosexual
también en sus casos, asi como la nocién sobre las mujeres, en
general, como cuerpos disponibles para los actores armados. En el
Magdalena Medio, como en otras regiones del pais, los hombres
gais y las mujeres lesbianas no convergen en muchos espacios, sino
que conforman grupos independientes. Se aprecia mayor uniéon
entre hombres gais y mujeres trans:

[A]ca en Puerto Boyacd la comunidad estd como muy seg-
mentizada, aqui los gais son muy aparte de las lesbianas, aqui
no hay... yo pensaria que en parte es por las condiciones del
pueblo, no sé, pero aqui uno sin embargo se saluda con ellas,
pero que uno diga que uno mantiene pues... aqui como que
los gais con su grupito y las lesbianas con sus amigas, pero aqui
que uno diga que se mantienen muy unidos gais y lesbianas, no
(cNMH, hombre gay, Puerto Boyaci, 2017).

Ahora bien, la heterosexualidad como norma, tan robusta en el
discurso del deber ser, se muestra menos vigoroza en las practicas
cotidianas, inclusive de quienes la proclaman. Los relatos de hom-
bres gais incluyen profusas historias sobre relaciones que han enta-
blado con hombres que se reconocen como heterosexuales y que
incluso tienen conformadas familias heterosexuales. Se trata, por

50 Se refiere a la violencia sexual “usada por los actores armados como estrategia de ‘co-
rreccién’ y como ‘castigo’ de lo que para ellos es ‘depravado’ y ‘anormal’ (CNMH, 2015b,
pagina 251). El informe La guerra inscrita en el cuerpo (CNMH, 2017b, pigina 251) sefala
que, en escenarios de control territorial, se usd violencia sexual sobre cuerpos percibidos
como “corregibles”, entre ellos, las personas de sectores LGBT, por desafiar los ideales
heterosexuales.
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supuesto, de relaciones ocultas, restringidas a los espacios privados
y confinadas al secreto.

Pero uno de gay... el gay lo hard [mostrarse publicamente]
pero el parejo no lo hard, porque aqui el machismo siempre
existird. En este momento yo tengo cuento con un muchacho,
hace afio y medio... con el que tenia antes duramos cinco afos,
y él con su mujer... pero él venia a dormir donde mi (CNMH,
hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Entonces, es mas, asi Carlos sea bi[sexual], él tiene que cuidar
una imagen, defender ante la sociedad la figura que él tiene
como hombre hetero, asi pueda ser bi o el mas marica, el mas ca-
corro de este mundo, pero los ojos de esta sociedad lo ven como

un hombre (cNMH, taller de memoria, Puerto Boyaca, 2017).

Como se desarrollarard en el siguiente capitulo, los actores arma-
dos, en particular los paramilitares, bebieron de la fuente de su
contexto e incorporaron las mismas disposiciones adversas hacia
quienes se apartaban de la norma heterosexual, primero a nivel
individual, luego también como parte del proyecto de naciéon que
intentaron imponer, aunque, en la cotidianidad, los mismos para-
militares sobrepasaron esas normas y se relacionaron intimamente
con hombres gais y mujeres trans. Un hombre gay de San Pablo
recuerda como eran frecuentes esos acercamientos:

Ese Shagy me manosed, me tocd las nalgas, me tocaba, intentd
sacarse el pene a metérmelo entre la boca... bueno, nos pudimos
soltar, nos fuimos y entonces a escondernos (...) [luego] llega un
tal Junior, que se convirtié en el playboy de aqui de San Pablo,
un nino lindo, codiciado por mujeres casadas, con plata, que el
pelado era simpatico vy, aparte de que era simpatico, era joven,
era un pelado y era paramilitar (...) entonces Deivis le gusto el
muchacho, y empezd como a carretearlo (...) y el muchacho

85



Ser marica en medio del conflicto armado.
Memorias de sectores LGBT en el Magdalena Medio

también como que entr6é como a gustarle (...) entonces paso lo

que... tuvieron sexo y eso (CNMH, hombre gay, San Pablo, 2017).

Como se advierte en las voces de algunos desmovilizados parami-
litares, existia un pequenio margen para la existencia de las perso-
nas por fuera de la norma heterocentrada: se ofrecia la alternativa
de “emparejarse”, de “hacer caso™

A los gais les decian: se empareja o ya sabe: tiene que irse. [Osea]:
que se emparejaran, que se volvieran un varén... Persona que
nace asi, se iba del pueblo (CNMH, entrevista del mecanismo no ju-
dicial de contribucién a la verdad, desmovilizado las AcmM, 2016).

Si, los [homosexuales] que no hacian caso, si [se desaparecian].
El sentido que, por ejemplo, no caminan como hombres: o se
van, o se matan (CNMH, entrevista del mecanismo no judicial
de contribucién a la verdad, desmovilizado las AcMM, 2016).

En las memorias del Magdalena Medio esa frontera aparece con
insistencia. Las personas que participaron en este proceso hablaron
una y otra vez de las diferencias entre ser “una loca”, destinada al
exilio o a la muerte, y ser “una marica bien portada”, que logra
sobrevivir en medio del dominio armado, ya sea porque tiene
vinculos de familiaridad con los armados o porque les “lambonea-
ban”, esto es, se acomodaban a sus normas sin revirar, les adulaban
e incluso les prestaban colaboracion “por cualquier liguita”.

Los que no les pasé nada era porque, uno, eran familiares de
ellos, ellos mismos. Otros, era porque no eran sino lambones
¢si ve? Lamboneaban a ellos por cualquier liguita, por cualquier
ciencuenta, cien mil pesitos, o doscientos mil pesos, entonces
no eran sino lambones. Y como nosotras no nos serviamos pa’
eso... jNosotras nos gustaba era bailar! (CNMH, mujer trans,
Puerto Boyaca, 2017).
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Asi, las victimas se recuerdan insertas en un contexto que impo-
ne formas muy rigidas de ser mujer y de ser hombre, asi como el
vinculo heterosexual (hombre-mujer) como la Gnica alternativa
legitima de familia y de construccién de lo cotidiano. Un desmo-
vilizado paramilitar afirma que ese pardmetro estaba muy claro
en la estructura armada, y otro de ellos afirma que incluso dentro
de la estructura armada estaban prohibidas las expresiones de gé-
nero’' no normativas y quienes las tenian eran expulsados:

A ver, en esos pueblos si habia... ;como le dirfamos nosotros a
esa palabra? Habia esa diferencia. Porque nosotros nunca estu-
vimos de acuerdo con eso. En el grupo que yo estuve, nunca
estuvo de acuerdo. Siempre decia: el hombre con la mujer o
la mujer con el hombre. Pero eso, que travestis y todo eso,
siempre nosotros les pegabamos. Marchaban como hombres,
o marchaban como mujeres. Eso si, eso si tenfamos nosotros
(cNMH, entrevista del mecanismo no judicial de contribucidén a
la verdad, desmovilizado las AcmmMm, 2016).

Digamos, alla se necesita para ser comandante: o es mujer o es
hombre. Y el man no se le veia que tuviera... Y no, al hombre
se le dio la baja (cnMH, entrevista del mecanismo no judicial de
contribucién la verdad, desmovilizado las AcpB, 2016).

51 Como se ha dicho, la nocién “expresiones de género” hace referencia a la manera
como las personas expresan su identidad de género, acogiendo formas que la cultura codi-
fica como “femeninas”, “masculinas” u otras. Castellanos (2016) propone en ese sentido el
concepto “generolecto” para comprender cdmo se construyen las identidades de género y

cémo en un contexto sociocultural especifico se llega a considerar algo como “masculino”
o “femenino”.
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2.3.2 “UNA MARICA BIEN PORTADA”

En el entonces de antes se escuchaba y se miraba que las personas
de la comunidad LGBT de pronto si eran un poco mas agredidas
por las personas de las autodefensas, pero era mas que todo los
gay que les gustaba ser como relajozos... Para mi siempre he
dicho que uno tiene lo que es, pero tiene que tener un respeto,
un no sé qué (cNmH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Durante el trabajo de memoria en el Magdalena Medio fue fre-
cuente escuchar hablar de “las maricas bien portadas” para re-
ferirse a algunas mujeres trans y algunos hombres gais. Ser una
“marica bien portada” es lo contrario de ser “relajoza” o “boletosa”.
Implica discresion en el vestir y el hablar, asi como reclusion de las
expresiones de género no heteronormadas a los espacios privados.
Personal del equipo de la pav, encargado de entrevistar a las per-
sonas desmovilizadas de la regidn, recuerda que en sus relatos esa
diferencia era constante:

[Decian]: usted puede hacer lo que quiera, pero bien compor-
tado. Ese bien comportado incluye, y en eso si son enfaticos,
que no den “mal ejemplo” a los nifios (...) esa expresion de su
condicién no es bien vista. Sean lo que quieran, pero aqui en
este contexto no dé de qué hablar, eso si es muy claro, y eso se
observa mucho en las entrevistas (...) “Bien comportado”, asi
dice el entrevistado [un desmovilizado gay]| sobre por qué no
le hacian nada: es que yo era bien comportado (CNMH, grupo
focal, Puerto Boyaca, 2017).

Cuando se le pregunta a un desmovilizado de las Acps sobre el
trato que brindaban a las personas homosexuales, ¢l responde
que no tenian ningin problema con esta poblacioén, y agrega:
“conozco muchos homosexuales muy serios y parados en la vara
de sefiores”. Sin embargo, como lo muestran los testimonios de
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las victimas, para los demas, para los que no eran “muy serios” ni
estaban muy “parados en la vara de senores”, la suerte fue distinta:
“la vida nunca ha valido nada... digimoslo asi: menos si era una
loca, como le decian acd en ese tiempo” (CNMH, hombre gay,
Puerto Boyaca, 2017).

Un hombre gay de Puerto Boyaca recuerda sobre Botalén: “En
su grupo ¢l era un sefior muy rigido, muy rigido, pero con nosotros
[los gais] nunca tuvo problema. Conmigo nunca tuvo problema.
Tendria con los que eran muy alborotados, eso si” (cNMH, hombre
gay, Puerto Boyaca, 2017).

Muchas personas de los sectores LGBT en la regién tienen
también interiorizada esta diferencia que, si bien hace parte de las
ideas circulantes en el contexto en el que han crecido, se termina
de grabar como verdad necesaria para mantener la vida: han visto
como las “serias” sobreviven, mientras que las “boletosas” no.

Pues... leyes de no dar como espectaculos. Por lo menos la ma-
yoria de personas que hacian eso eran mas que todo como trans-
generistas, como mas bien, bueno, como diria yo sin ofender a
nadie... como mas bien boletosos. Entonces esas cosas pues...
pero si usted era un gay declarado y una persona seria, pues qué
le iban a hacer (cNMH, grupo focal, Puerto Boyaca, 2017).

A lo largo de los talleres de memoria con personas de los secto-
res LGBT del Magdalena Medio (algunas victimas del conflicto
armado, otras no) se hizo evidente que existe una tensién en-
tre las memorias de quienes sufrieron la violencia de los actores
armados (y sus familias), y quienes no corrieron esa suerte. Los
segundos impugnan el relato de la violencia, afirman que esta
sobredimensionada, que ellos mismos no tuvieron dificultades.
En sus relatos, sin embargo, se constata que la inmunidad de la
que gozaron estuvo relacionada con la utilidad que significaban
para los armados. Una mujer trans de Puerto Boyaca, por ejem-
plo, recuerda que a ella nunca la atacaron “por ser gay”, pero
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debi6é permanecer dispuesta a cocinar para los paramilitares to-
das las noches que llegaban a su casa. Una “marica bien portada”
esta dispuesta a hacerlo.

Entonces ya él llegaba a cualquier hora (...), de noche a cual-
quier hora iba llegando, dos carros, con ellos. Andrea, levan-
tese para que nos haga una comida. Claro estd que eso traian
dos piernas de vaca, bueno, medio marrano... Me hace el
favor y me frita. A veces llegaba un carro y me llamaba: vea,
Andrea, lo que pasa es que aqui mandaron esto: un mercado
grandisimo. Yo ya sabia que era de ellos que me mandaban,
porque ellos a cualquier hora llegaban. Entonces yo por la
noche ya cogi que, por la tarde, por ahialas 7, 8, ponia a secar
dos libras de arroz. Si llegaban no era sino fritar carne o pes-
cado, y ya les servia, porque yo ya sabia. Cuando eso, era ese
senor Marcelo, y ni modo de decirle uno: no puedo, quién le
decia no puedo a ese sefior. A mi no me iban a matar porque
yo fuera marica, me mataban porque no le hiciera caso a él.
Era lo que yo pensaba, porque yo por ser gay a mi no me iban
a matar y gracias a dios por ser gay a mi jamas se metieron
conmigo (...) eso fue la generacién Pérez, la mas dura, durisi-

ma (CNMH, mujer trans, Puerto Boyaci, 2017).

Las memorias sobre la violencia cometida por los actores armados
son, sin embargo, muy abundantes, lo que invita a preguntarse
por qué algunas personas de los sectores LGBT no estan dispuestas
a reconocer su ocurrencia. No se trata, en realidad, de una mira-
da tan extrana. En general, en Colombia la poblaciéon que no ha
sido victima no logra dimensionar los estragos de la guerra y la
empatia es escasa. Por otra parte, para muchas personas el silencio
y la negacién se han convertido en una ilusién de defensa, como
lo afirma Papuchina:
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Lo que pasa es que ellos alla hacian lo que se les daba la gana,
pero ya nadie dice nada y nunca van a encontrar a alguien que
diga la verdad ;por qué? Por miedo, fisicamente miedo, no es
mas, miedo, miedo a que los maten, miedo a que se les lleven
un hijo, miedo a que se atente con un familiar de ellos mismos
(-..) Mire que he hablado con gente en San Fernando y les da...
No. Los poquitos que denunciaron tienen temor, porque como
el senor vive alla (cNmMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

Lo que resulta claro, en todo caso, es que las personas no hetero-
normadas que han sobrevivido a la guerra sin ser violentadas de
manera directa por los armados defienden un modo de ser, uno
que, justo, les favorecié6 en momentos en que el conflicto arre-
ciaba. Ser “una marica bien portada” implicé también un dis-
tanciamiento de las “mal portadas”, retefiir la linea divisoria que
mantuvo a algunos a salvo, afirmando como impropias ciertas
formas de ser, de vestir, de hablar y de actuar:

Como persona yo me he comportado. Mis bien he tratado de
llevar las cosas como una persona mas seria, yo sé que eso de uno
ser, pues, abierto, es mejor no... mejor uno ser discreto ante la

sociedad (cNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Sea un transexual que se vista, que ya quiera... porque si. Eso
aca hay unos que vienen, se ponen unos cosos asi, pues no es
debido... jcacheteros! Que muestran y todo eso, entonces no
es debido (cNmH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Nos comportabamos, pues, a la manera que debe de ser. Pero
es que habia unos que sinceramente... las boletas, que llama-
mos, los que eran mas lanzados, y los que les gustaba hacer
dafo, robando, todo eso... no les daban oportunidad de nada,
sino que los iban era acribillando (cNmMH, hombre gay, Puerto
Boyaci, 2017).
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[unos] que andaban en tacones, [como] la Vicky. El iba a la casa
mia, dormiamos alld y todo eso, y pa’ qué, era chévere. El era
delgadito, de nariz pulida, era alto y de un momento a otro se
desapareci6... tomaba trago y era muy desatinado en el vestido,
porque se ponia chores y por mas que sea, la gente se queja y
todo eso, que porque uno sea gay, o sea, no tiene nada que ver,
pero por el vestuario y todo eso... se ponia brasieres, se pintaba
(cNMH, hombre gay, Puerto Boyaci, 2017).

Vicky, la mujer trans a la que se refiere, fue primero amenazada de
muerte por alias El Enfermero, integrante de las Acps. Era solo una
adolescente, tenia 14 anos. En diciembre del ano 2000, cuando se
encontraba en su residencia, ubicada en el Barrio Pueblo Nuevo,
municipio de Puerto Boyaca, el paramilitar Javier Velasquez Presiga,
alias Chiqui Bomba, la sac6 de su casa y a la fecha contintia desapare-
cida (Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogota, 2014).

Otra caracteristica explicita de la “marica bien portada” es que
no tiene muestras de afecto en publico. En general, sus posibilida-
des de ser se restringen a los espacios privados y se protegen con
el secreto, como sefnalaron las personas participantes de un grupo
focal en Puerto Boyaca: “aqui la mayoria de los gais tenemos el
parejo a escondidas, de pronto que sepan quién es el parejo de uno
es otra cosa. Pero ante la sociedad eso es un problema”. Quienes
hacen publicas sus relaciones son “maricas chiriposas”, pero como
sefala una mujer trans de Puerto Boyaci: “esa palabra es como
una lepra”. Hablar sobre esas relaciones constituye una conducta
reprobada entre las “maricas bien portadas”.

Yo, en eso si soy muy reservada, porque si uno tiene la pareja,
ya pues uno tiene la casa... tampoco soy como de dar especta-
culo en la calle, no me gusta eso, porque uno puede ser lo que
sea, pero puede ser mas reservado (CNMH, grupo focal, Puerto
Boyaca, 2017).
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Mire, lo que pasa es que alla a la mayoria le gustan los maricas
(-..) no solamente los paramilitares, alldi mas de un hombre le
gustan, lo que pasa es que son reservados. Si no quieren que el
vecino se dé cuenta, ni que ninguno se dé cuenta, mejor dicho,
que solo se den cuenta usted y la persona con que va a estar, no
mas, ninguno mas tiene por qué enterarse, sino de una vez le
dicen que usted es un marica chiriposo. Chiriposo es un ma-
rica que hace lo que hace y todo lo cuenta (CNMH, mujer trans,

Puerto Boyaci, 2017).

Si bien como se ha mencionado existen en la region formas locales
de nombramiento (“la marica”, “marica bien portada”, “la bole-
tosa”, “la chiriposa”, etc.), el trabajo de campo permiti6é consta-
tar que estas coexisten con el uso generalizado de la sigla LGBT,
de la que se han apropiado las personas no heteronormadas de la
regiéon y que usan también en extenso para referir sus experiencias.
“Nosotros, los LGBT”".

2.3.3 LA CONSTRUCCION DEL INDESEABLE

El informe del cNmH sobre desaparicion forzada en el Magdalena
Medio: Memorias de la infamia. Desaparicién forzada en el Magdalena
Medio (CNMH, 2017a), sefiala como las historias de las personas desa-
parecidas han sido silenciadas e invisibilizadas tras la version dada
por los perpetradores, que ofrecen una “razén” de la desaparicidon
y que construyen discursos que la justifican:

El estigma o rétulo que impone el desaparecedor destruye la
identidad de la persona y genera un escenario “l6gico” en el que
se vuelve justicable la violencia: la identidad destruida y el cuer-
po como territorio extensivo de la violencia, son literalmente
desaparecidos. El estigma y la justicacién quedan como discur-

so dominante que explica la comision del delito, subyugando
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la voz de las victimas y la comunidad, sin una contracara que la
revierta o devele. Este discurso denigra a la victima, frente a lo
cual la familia se ve atrapada e impotente y a la vez impulsada
a desvirtuar esa identidad impuesta (CNMH, 20172, pagina 147).

A partir de la nociéon de normalidad, ligada a la existencia de
hombres masculinos y mujeres femeninas que entablan vinculos
heterosexuales, otras existencias, por fuera de esa norma, se han
construido como “indeseables”, lo que constituye el discurso para
justificar su aniquilamiento. Uno de los canales que perpetiia esa
comprension negativa de las identidades de género y las orientacio-
nes sexuales transgresoras es la asignacidn de atributos asociados a
la delincuencia, la enfermedad o el pecado.

Es duro, en el sentido de que nuestra orientaciéon sexual o ser
gay es sinonimo de maldad, de violencia, nos colocaban en el
nivel de los que robaban, de los que violaban, de los que asesi-
naban, o sea: ser gay es como decir ser delincuente. Ser gay es
el mal ejemplo o va a inducir a los otros muchachos o nifos a
que hagan tal cosa, que hagan tal otra, que roben (cNMH, taller
de memoria, Barrancabermeja, 2017).

Como han mostrado anteriores procesos de memoria historica
(CNMH, 20152) estas representaciones sociales negativas funcionan

como condiciones de posibilidad para la ocurrencia de violencias
heteronormativas:

Entre los discursos justificatorios presentes en las acciones de
las comunidades y de los grupos armados en contra de las per-
sonas con orientaciones sexuales e identidades de género no
normativas, sobresalen cuatro lineas argumentativas: i) estas
personas atentan contra la moral y las buenas costumbres; i1) las
orientaciones sexuales y las identidades de género no normati-

vas son una enfermedad, iii) las personas de los sectores sociales
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merecen lo que les pasa porque son portadoras del VIH/SIDA, 1v)
las personas de los sectores LGBT son pecadoras o estan poseidas

por el demonio (CNMH, 20152, pagina 114).

La asociacion “LGBT igual delincuente/enfermo/pecador” ha ser-
vido en el Magdalena Medio para justificar la violencia que se
cometia contra estas personas, desviando la mirada del detonante
o agravante real (la transgresiéon a unas normas de género y se-
xualidad), para sefialar que la violencia era, mas bien, una con-
secuencia logica y deseable de un mal comportamiento. Ese hilo
discursivo sirvié también para alimentar la idea de que era desea-
ble ser “una marica bien portada”.

Si uno se metia con un peladito le llamaban la atencién, si uno a
meter vicio o vulgaridades si lo molestaban a uno, para que uno
camine derechito, recto (...) como todo, yo creo que quieren
que la ciudad esté... no tenga personas asi, todas desordenadas,
degeneradas (CNMH, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

Aqui en Puerto Boyaca y en toda parte, porque solamente
cuando existieron las autodefensas aqui en este pueblo ;cuan-
tos salimos de nosotros, o sea, [cuintos| desaparecieron, sim-
plemente por el hecho de ser como somos? ;Si me entiende?
Entonces digo que uno siendo mas seriecito, mas... o sea...
aparentando ser mas hombre, uno oculta mucho mas, pues, la
maricada diciéndolo vulgarmente ;si me entiende? Pero es que
los otros ya eran muy lanzaditos, muy extrovertidos (CNMH,
grupo focal, Puerto Boyaci, 2017).

Como eco de estos prejuicios, y no siempre resistiendo el estigma,
en las memorias de las personas de los sectores LGBT circula la idea
de que algunas formas de ser, formas no heteronormadas, rayaban
en la “degeneracion™
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También estuvo este [nombre omitido|, aunque ya entraron en
el degenero... Eso se llama degeneramiento del yo. Uno podra
ser lo que sea, pero tampoco llegar hasta alla, o sea, el degenere
(cnMH, hombre gay, Puerto Boyaci, 2017).

La construcciéon del “degenerado” lo dibuja, ademas, como un
corruptor de menores, un ser que corrompe con su ejemplo el
virtuosismo de los nifios y que de forma inevitable intentara “co-
rromperlos”. Asi se lo hizo saber un paramilitar a una de las victi-
mas, en Barrancabermeja:

Lo que yo no respondo es con esos maricas, asi me lo dijo: yo
no respondo con esos maricas que se aprovechan de los pelados
y los pelados van a motilarse y se hacen que se les caen las tijeras
o las peinillas, tinicamente para cogerlo y manosear a los pelados.
A esos maricas si los veo en eso los voy a castigar y los voy a

levantar a tablazos (CNMH, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

La idea de degenaracion se acompana con frecuencia con la idea
de enfermedad. Subsiste en el contexto de la region la represen-
tacion social de las personas de sectores LGBT como enfermas y
transmisoras de alguna 115 (Infecciones de Transmision Sexual).
“Lo primero que van a decir es: viH”, saben las victimas, porque
todavia en el presente ocurre:

Yo lo Ginico que recuerdo de ese famoso panfleto es que decian
que todos los que trabajan en La Diez, en toda la Zona Rosa,
tenian Sida, todos, incluso la gente que tenia las peluquerias en
ese entonces en el sector (CNMH, taller de memoria, Barranca-
bermeja, 2017).

Una chica trans, Adriana, que ella era estilista y vivia en el

barrio La Paz, ella fue amenazada y tuvo que salir desplazada

de Barrancabermeja, porque le sacaron unos panfletos donde
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decian que ella tenia supuestamente una enfermedad y que
estaba contagiando a los muchachos del barrio (...) via. (...)
Eso fue el afio pasado, en el 2015 (...) Yo creo que fueron
los paras, o delincuencia comtn, no sé la verdad, porque
el panfleto decia: esta es una marica que estd pringada y si
no se va, tiene 24 horas para salir, porque estd contagiando
los muchachos, si no se le va a dar de baja. Algo asi decia.
Entonces (...) ella vendié sus cositas y salié6 volada (cNmH,

taller de memoria, Barrancabermeja, 2017).

Muchas iglesias han contribuido a fortalecer las representaciones
negativas sobre las personas que no se ajustan a la heterosexuali-
dad obligatoria, sumando a los estigmas antes mencionados (de-
lincuencia, degeneracion, enfermedad), el estigma de “pecador”,
lo que ha originado que las familias rechacen la presencia de estas
personas en sus nucleos, al considerarles una “deshonra’

A mi hermano empezaron a molestarlo, porque ellos dizque
hombres y todo... en la casa y, desgraciadamente, todos mis
siete hermanos que quedan alla son varones, imaginese, y un
travesti en la familia... pues era la deshonra (cNMH, mujer
trans, Puerto Boyaca, 2017).

Que en Barrancabermeja se empiece a ver parejas del mismo
sexo en publico, besindose... ya empieza como a cambiar
un poco la cuestién de la gente y la gente empieza a criticar.
A tal punto que la Iglesia también empieza a juzgar que son
espectaculos aberrantes. Es que esto siempre lo toman como
el objeto de que nosotros somos como Sodoma y Gomorra,
que nosotros somos lo peor (cNMH, hombre trans, Barranca-
bermeja, 2017).

Aqui influye mucho, tiene mucho poder, la Iglesia. El cura.

Siempre ha sido asi. Para nadie es oculto que el enemigo mas
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grande de los homosexuales, bueno, de la comunidad LGBTI, es
la Iglesia. Tanto la Iglesia catélica como las cristianas, porque
supuestamente nosotros... un hombre no se puede enamorar
de otro hombre. No, ellos no son dados a compartir esa ideo-
logia (cNMH, grupo focal, San Pablo, 2017).

El descrédito hacia las personas con orientaciones sexuales o iden-
tidades de género no normativas es tan grande en la zona, que los
desmovilizados del Magdalena Medio han llegado a sehalar como
justificacion de su accionar el hecho de que, una vez se detuvo, la
homosexualidad proliferd. Ellos estan convencidos de que, inde-
pedientemente de los medios violentos que usaron, era loable su
fin de “limpiar” los territorios de estas presencias “indeseables’

Y al final de la entrevista, qué dice: ;qué se debe hacer para que
esto no vuelva a ocurrir? Entonces ahi, en muchos, es discur-
sos de legitimacion. A veces vienen frases como: mire, es que
antes no se velan maricas, antes no habian aqui homosexuales,
ahorita esto estd lleno de maricas por todas partes y la gente
sale como si nada, faltindole el respeto a los nifios (CNMH, gru-
po focal, Puerto Boyaca, 2017).

2.3.4 VIOLENCIA ESTRUCTURAL:
LA FAMILIA, LA ESCUELA, LA CALLE, EL TRABAJO

El ordenamiento de género y sexualidad antes descrito, que de-
fine formas monoliticas de ser hombre y de ser mujer, establece
la heterosexualidad obligatoria y determina las posibilidades de
existencia de quienes no se ajustan a estas normas, expone a las
personas de sectores LGBT a la violencia cotidiana, en todos los
espacios sociales que habitan.

Esta consideracion contextual es muy importante para com-
prender en su justa medida las implicaciones de la violencia ejercida
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por los actores armados: las victimas lesbianas, gais, bisexuales y
trans eran personas que ya traian una historia de violencias a cues-
tas, en virtud del lugar marginal que han ocupado en una socie-
dad que desprecia todo aquello que no se ajuste al cisgenerismo y
la heterosexualidad. En sus casos, la violencia armada se entronca
con la violencia estructural y configuran repertorios de violencia
especificos. La memoria de las victimas en el Magdalena Medio
confirma en la regién lo que el trabajo de memoria historica ha
mostrado en otras zonas del pais: que en sus historias de vida con-
vergen la continuidad, la circularidad y la naturalizaciéon de las
violencias heteronormativas®.

Muchas de las historias de violencia que refirieron las victimas
de sectores LGBT comenzaron cuando sus familias descubrieron su
orientacion sexual o identidad de género y sintieron vergilienza:

Yo tenia por ahi unos ocho afios, o nueve afios. Mi mama
supo de algo porque el papa de un vecino de nosotros, el hijo,
ibamos a tener como la intimidad, pero sardinos... en ese
entonces no sabes nada de eso: voltéese, acuéstese y tal. Y mi
mama supo de eso. Entonces viviamos en Siete de Agosto. Ahi

fue cuando nos fuimos a vivir a Pueblo Nuevo... por pena

52 Estos conceptos han sido previamente desarrollados en el informe Aniquilar la Diferencia
(cNMH, 20152). “Los diferentes escenarios en los que se producen y ejercen las violencias
heteronormativas estructurales (familia, escuela, trabajo, instituciones estatales, iglesias, co-
munidades) no se encuentran aislados, ya que se crea un encadenamiento entre las distintas
experiencias de violencia, que resulta continuado en el tiempo y termina conformando un
continuum de violencia, que ha marcado las violencias vividas por las personas con orien-
taciones sexuales e identidades de género no normativas en contextos de guerra. Ademas
del continuum, que refiere a un largo plazo en la dimensién temporal, la situaciéon de las
victimas del conflicto armado de los sectores sociales LGBT permite ver un encadenamiento
de las violencias a través de la trayectoria de vida que se vive en los distintos escenarios (fami-
liar, escolar, laboral, etc.) y que configura una circularidad de las violencias” (CNMH, 2015a,
pigina 94). “Debido a su cotidianidad, estas violencias han terminado por naturalizarse,
tanto a los ojos de quienes las cometen como, en muchos casos, ante los ojos de quienes las
sufren. Esta naturalizacién de las violencias conlleva a que se piense que la responsabili-
dad sobre lo ocurrido recae sobre quienes lo sufren por ‘ser asi’, ademas de invisibilizar el
caricter violento de estos actos favoreciendo asi su impunidad” (CNMH, 20152, pigina 80).
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nos fuimos de ahi. Fue hace tantos afos... yo creo que si me
pegaria (CNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

De hecho, para la mayoria de las victimas de sectores LGBT en
la region, sus propias familias han sido el primer escenario de la
violencia: violencia simboélica (a partir de sentencias como “ya no
eres mi hijo”), burlas, insultos, golpes y expulsiones del hogar.
Esta violencia ejercida en primer término por las familias ha sido
un factor determinante para que, en muchos casos, los entornos
de proteccidn, de socializacion y de construccidon de redes de
afecto que construyen las victimas de sectores LGBT estén por
fuera de sus entornos familiares. Esto, como se verd mas ade-
lante, origina tensiones entre distintas memorias: la memoria de
muchos de esos familiares (que fueron responsables de violencia)
y la memoria de esas redes de afecto que no se circunscriben a
las familias, donde las personas encontraron apoyo, sin que se les
negara su posibilidad de ser.

Cuando empezaron a decir que yo era homosexual, o que yo
era marica, yo si fui muy criticado, senalado, apartado. Tuve
riflas con amigos, con vecinos, en mi familia también tuve
problemas por mi homosexualidad, mis hermanos me hicieron
a un lado, me apartaron, mi mama también fue bastante afec-
tada por mi homosexualidad, mis tios, mis tias (CNMH, grupo
focal, San Pablo, 2017).

Es complicado que lo acepten a uno en la casa, porque cuando
yo me destapé mi mama me echd, mi mama me sac6 de la casa
donde vivia. Mi hermano mayor me dijo que yo no era nada
de él. Mi mama me decia que yo no tenia mama, que ya no

pertenecia a la familia (cNMH, grupo focal, San Pablo, 2017)

Me cansé porque mi papa, tanto como mi madrastra, me golpea-
ban mucho, por todo, mucho maltrato infantil, me golpeaban
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por cualquier cosita, yo careci mucho de afecto de hogar hablan-
dolo asi... Sentia homosexualismo en mi cuerpo. De pronto eso
también, ella veia y como que le inducia a mi papa de que como
iba a ser posible que un marica en la familia. Mi familia es muy
reconocida en este pueblo, mi papa es muy popular, es un taxista,
es un sefior muy respetado, toda mi familia es muy popular aca
(...) entonces de pronto eso lo llevd a ser como mas machista y
me andaba como mas duro. Mis primos le decian: ay, tio, mi
primo va a ser mariquita, que loquita, que ya se le ve el instinto
de ser gay, que a él le va a gustar es que le den por detras, todo
vulgarmente. Entonces eso como que lo hacia que mi papa era
homofobico a muerte, y entonces eso hacia que mas el rechazo
hacia mi, pero yo ya tenia mi inclinacién de ser lo que yo soy

(cNMH, mujer trans, San Vicente de Chucuri, 2017).

La escuela fue otra instituciéon que imprimid recuerdos dolorosos
en la memoria de las victimas de sectores LGBT. En especial quienes
emprenden transitos por el género encuentran en los espacios edu-
cativos barreras de acceso y permanencia que les condenan a sus-
pender sus estudios. Para muchos gais y para muchas lesbianas, que
son jovenes y pierden el respaldo econdémico y emocional de sus
familias cuando hacen publica su orientacion sexual, la posibilidad
de estudiar también se suspende. En otros casos, tanto lesbianas,
como gais, bisexuales y trans, el matoneo que sufren les expulsa de
los espacios educativos. Una mujer lesbiana asi lo recuerda:

[cuando se supo| en el colegio, algunas no me dejaron de
hablar, otras si, me trataban mal... a veces me encerraban
en el bafno, me danaban los cuadernos, me danaban el bolso,
me arrastraban, me hacian demasiado bullying y fue horrible
(cNMH, grupo focal, San Pablo, 2017).

Las victimas sefialan que “incluso aqui en la misma cuadra donde
uno vive es discriminado, sino que uno ya estd acostumbrado a
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vivir con eso” (CNMH, grupo focal, Puerto Boyaca, 2017). Se refie-
ren a los gritos que reciben de manera cotidiana cuando caminan
por la calle y con los que deben convivir:

En principio todo mundo hablaba de mi. Iba por la calle y me
decian: alla va la arepera. Y yo me les paro y les digo: es que
yO no soy arepera, porque es que yo no vendo arepas, arepera
la sefora que se para en la esquina del parque a venderlas jyo
no vendo arepas!”. Entonces... siempre la sociedad ha sido bas-
tante, digdmoslo asi, il6gicos. Hay veces que hay hombres que
dicen: venga, es que usted me gusta. Y yo les digo: no, es que
yo soy homosexual. jAh! justed es arepera! Y entonces lo em-
piezan a tratar... entonces yo le digo: es que no hay necesidad
de ser hombre para enamorar a una mujer, mirese, mire su
machismo (CNMH, grupo focal, San Pablo, 2017).

Como en ese tiempo ser uno arepera, como le decian a uno, era
una enfermedad, era como algo contagioso, entonces eso era te-
rrible cuando yo me vine... ya cuando nosotros nos fuimos a
vivir aca arriba, al Barrio Miraflores, cuando pasaba que me
tocaba pasar por la cancha para salir del barrio, eran los mucha-
chos del barrio, la gente, mas los pelados... jcomo lo boletea-
ban a uno! jcomo le gritaban! Eso fue una época muy horrible
(cNMH, taller memoria, Barrancabermeja, 2017).

Vine [a Puerto Boyaci] en son de un negocio, lo hice y encontré
discriminacién, burlas del pueblo cuando lo veian a uno por
ahi en la calle, de pronto bailando con alguien, burlas al otro
dia que porque: ay, usted baildé con un marica, que ese no era
una mujer...discriminaciones van, discriminaciones vienen
(cNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

El trabajo también ha sido un derecho sistematicamente negado a
los sectores sociales LGBT, en especial, a las mujeres trans quienes
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han encontrado en la peluqueria y la prostitucion casi que sus tni-
cas posibilidades’®. Por su parte, quienes logran ocultar su orienta-
ci6n sexual no normativa y se ubican en otros escenarios laborales,
muchas veces encuentran en ellos la continuidad de la violencia
que han enfrentado en otros ambitos:

Si esta trabajando y dice que es gay, de una empieza la discri-
minacién... Ya empiezan de pronto a ver la inclinacién... eso
obviamente va dificultando, vea usted, la economia, porque
ya es un desempleado y ya tendria mas dificultad por su con-

dicidn sexual (CNMH, taller memoria, Barrancabermeja, 2017).

Inicialmente llego a Barrancabermeja siendo un hombre, siendo
gay. P2’ poder entrar en esa empresa tan machista, pues tenia que
ser hombre. Cuando se dieron cuenta que yo era gay tuve muchi-
simos problemas, yo iba a renunciar y me pensaba ir de Barranca,
pero yo ya tenia acercamientos con el sindicato de la Uso, yo ya
era activista y ya me habia afiliado a la uso, siendo temporal, que
eso era un pecado (...) Cuando la empresa se entera que yo era
gay, empezaron mis companeros a hacerme bullying, que mi tra-
bajo no servia, a hacerme seguimiento... entonces yo ese dia sali
alas 10 de la noche, llorando, amargado, porque mi jefe me habia
tratado muy mal y yo me habia sentado y habia hecho la carta de

renuncia (CNMH, taller memoria, Barrancabermeja, 2017).

El orden de género y sexualidad que se ha descrito en este seg-
mento produce efectos sobre las vidas de quienes se apartan de la
heteronorma. Su entrecruzamiento con las dinamicas del conflic-
to armado ha provocado los repertorios de violencia especificos
que se documentan en el siguiente capitulo.

53 Como se aprecia en el relato de Papuchina que da inicio a este capitulo, existe una
expectativa social sobre los oficios que puede desempefar una mujer trans, que sanciona
en la feminidad trabajos como la construccidén o como ser cotera.
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Si bien los arreglos de género no son construcciones culturales
estaticas, sino que obedecen a un enclave geografico determinado
y se transforman con el tiempo, esos cambios son muy lentos y
es posible rastrear permanencias. En efecto, las victimas perciben
esas transformaciones, al tiempo que resienten que no sean todo
lo profundas que la garantia de sus derechos reclama.

No, ahorita usted ve en este pueblo gais que se visten como mujer,
normal, no se ve como antes que eso era como un delito, como
yo no sé, normal, y asi es lo mismo en las mujeres: ustedes ven a
las mujeres vestidas como un macho y pues no ve... asi que vea

problemas, no (cNmH, familiar de victima, Puerto Boyaci, 2017).
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Papuchina

Yo también fui desplazada de aca... me fui cuando ellos estaban
pequeiiitos, me toco dejarlos con mi mama, porque resulta que
unos familiares del papa de ellos decian que yo habia matado a
mi marido y no hacian sino sefialarme y echarme la gente. Ellos
me echaron primero a Gonzalo Pérez. Como Gonzalo no me hizo
nada, me echaron a Henry Pérez. Entonces Henry Pérez fue y me
buscd (...). Ellos decian eso porque yo en esos dias, de pelea, yo
lo habia cortado [al esposo] aqui en el brazo, una cortadita que
le cogieron dos puntos [pero] a él le hicieron necropsia para ver
si era verdad y no, le encontraron toda la sangre recogida en un
solo lado y negra, negra como ver el carbén. El médico dijo: no, él
no murié de esa pufalada, fue que le did derrame. [Pero enton-
ces] yo me tocaba que estar de escondederos a pesos, yo no podia
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venir, si yo venia a traerles algo tenia que ser entrada por salida.
Un dia le tocd a mi mama irme a acompafiar a La Ye... cuando me
llegaron dos en una moto, a llevarme, entonces mi mama me co-
gi6 a mi, yo no sé como me le solté, en ese momento venia un
carro, le puse la mano y de una vez me monté y le dije al del ca-
rro: hagale, hagale, por favor y me perdi... Me salvé por mi mama.
Ellos estaban pequefiitos. Mi mama los dej6 encerrados para irme
a acompainar... donde yo me hubiera venido sola me habian mata-
do, porque yo sola como me iba a defender. Yo no me iba lejos por
ellos, porque estaban pequefios, pero ya a lo dltimo... mi mama
de verme que yo estaba acorralada, ella me dijo: mija, yo no quie-
ro verla en cuatro tablas, yo quiero verla viva, porque qué tal me
la boten al rio y yo no tenga ni siquiera donde ponerle una flor.
Asi me dijo mi mama: yo me quedo con los muchachos, yo veré
si me toca pedir, pero vayase, yo no quiero ver que me la maten.
Entonces yo me fui (Madre de Papuchina).

Papuchina, la menor de la familia habia nacido el 22 de agosto de
1982, poco antes de que a su madre le tocara irse de Puerto Bo-
yaca por la persecuciéon de Henry Pérez. “A mi me dejé de meses,
era mi abuelita la que me ponia la teta (...) ;Usted si ha visto una
perra cuando tiene los cachorros? ;usted ha visto que la perrita
deje los cachorros botados cuando estan recién nacidos? Nunca.
Y vaya arrimesele cualquiera y verd como es que le muerde los
dedos. En cambio, ella no, ella nos dejo, no cuidé a sus cachorros,
los dejé botados™.

Pese a su extrema pobreza, la abuela se encargd de criar a sus
cuatro nietos. “Ya cuando nosotros estabamos mas grandecitos,
podiamos ayudarle... yo me iba pa’ la plaza, por ahi a limpiar
mesas de donde vendian carne y hueso, iba a hacer mandados... y
me regalaban hueso, papa, alla en la plaza, y yo todo eso lo traia
pa’ la casa y con eso nos sosteniamos’. La solidaridad de los veci-
nos fue en esos tiempos una salvacidon: Papuchina recuerda que se
mantenia en la casa de dona Lucila, una senora del barrio que le
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brindaba comida, cuando su abuela no tenia nada para darles.
“Yo me crié fue con los hijos de ella”.

Aunque Papuchina se ha sentido una mujer desde siempre, al
nacer la asignaron como hombre y la nombraron Vladimir. Sin
embargo, el médico que atendi6 el parto, al ver al bebé tan her-
moso, de ojos azules y largas pestafias, dijo que parecia un “pa-
puchinito” y asi se quedd. Durante su infancia, todo el mundo le
llamé “Papuchin”, nombre que luego ella ajustd a su verdadera
identidad: La Papuchina.

Recién habia cumplido trece afos cuando tuvo su primera ex-
periencia sexual con un hombre. Fue con un paramilitar: “él puso
el radio encima de una alberca y el revolver también lo puso enci-
ma de la alberca y nos metimos a un bafo... me dijeron que si yo
habia sido violada... ;que me hayan cogido a las malas? Pues no,
porque yo quise estar con €l, a la edad que yo tenia yo quise estar
con él, porque él era muy simpatico... tenia unos 0jos zarquitos. ..
era de una vereda que se llama Kilémetro Dos y Medio... yo creo
que alla lo mataron”. Luego de eso Papuchina dejé de ocultar su
identidad femenina, comenzdé a usar vestidos y a maquillarse.

En Puerto Boyaci, y en la vida de Papuchina, los paramilitares
siempre han estado presentes y siempre la han perseguido. Ella
tiene muy claro por qué: “por mi género, yo digo que era por mi
género (...). Es que a nosotros cada nadita nos hacian salir de alla,
pero como nosotras éramos de alla y alld tenfamos la familia de
nosotras ¢si ve? ;Nosotras por qué? Si nosotras no cometimos nin-
gtn delito... ese era el siriri de nosotras, que nosotras no le hemos
hecho dafio a nadie ;por qué tenemos que abrirnos del parche?
Pero de todas maneras nosotras lo haciamos, cuando veiamos que
ya estaban matando mucho, nos abriamos”.

En una ocasion, cuando su abuela habia logrado vender unos
marranos que criaba, le compr6 a Papuchina un par de zapatos:
“unos tenis, pero a mi me gustaban y yo me fui a andar al centro,
por alld al parque, a lucirlos porque estaba estrenando”. Cuan-
do ya iba de regreso a su casa, dos hombres en moto -Capacho y
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La Bestia- comenzaron a perseguirla. “Me hicieron correr cuadra
y media, pero fue correr por lo limpio, me hicieron correr por
los patios de una casa, porque me tocoé meterme... donde yo no
me hubiera metido alla, esos tipos me hubieran agarrado, me
hubieran subido a la moto y esta era la hora que no estuviera con-
tando el cuento”. Aquella vez, gracias a que las calles no estaban
pavimentadas, a que “era la sola tierra, solo pedregal”, Papuchina
logré escaparse.

“A mi varias veces mi abuelita también me baj6 de las motos...
[Una vez] ellos me iban a llevar y mi abuelita les sac6é un cuchillo
que tenia en las tetas. Les dijo: si se van a llevar al pelado, también
me tienen que llevar a mi. Ella era abuelita, ya tenia como 70 afos,
antes tuvo fuerza ese dia”. Para muchas mujeres trans de Puerto
Boyaca la historia fue igual: las amenazaban, les tocaba irse, pero
al poco tiempo regresaban: “yo mas sin embargo venia aca y cada
que venia era un problema distinto, me hacian salir”.

Las circunstancias hicieron de Papuchina una mujer fuerte, vy,
como ella misma recuerda, “muy atrevida”. En una ocasion tuvo
un disgusto con una companera y se fueron a las manos. Otra
chica trans se involucrd en la pelea: su nombre era Mama Mia y
trabajaba como cantinera. “A raiz de ese problema nos volvimos
fue amigas”. Tan amigas, que cuando la situacion se hizo inso-
portable en casa de Papuchina, por el rechazo de su abuela a su
identidad femenina, Mama Mia la acogid en su casa. Y no eran
solo ellas dos. “Eramos como cinco que manteniamos juntas: Ar-
mando, que era la Mama Mia; La Nepo; Giovanni que le decian
Carenalga en ese tiempo; La Paicho que después le dijeron Vicky;
y yo”. Ellas eran las mas cercanas, pero por supuesto, no eran las
unicas. Muchos otros nombres vienen a la memoria de Papuchina:
La Machis, por ejemplo, o Jairo Cortés a quien llamaban El Gi-
tano, porque leia las cartas y el tabaco con bastante tino. Muchas
personas buscaban su ayuda para dar con el paradero de sus seres
queridos que desaparecian y eso no gustaba a quienes eran respon-
sables de las desapariciones.
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En una ocasién, cuando atin vivia en el barrio Caracoli, Papu-
china le rob6 a una vecina una locién. La vecina la denuncid con
alias La Mosca, el movil del barrio. Eran cerca de las diez de la no-
che cuando el paramilitar lleg6 hasta su casa, borracho y drogado
“porque a €l le gustaba la droga... la bazuca y la marihuana”. Su
abuela escondi6 a Papuchina debajo de la cama, abrid la puerta y
dijo que su nieto no estaba. “Hijueputa vieja alcahueta”, le gritd
La Mosca. “El tipo me la estrujod... entonces, cuando yo la escuché
gritar, me sali”. El paramilitar dispar6 dos veces y le dio a Papu-
china doce horas para que se fuera del pueblo, pero ella no reac-
cion6 de inmediato. slrse a donde? ;Coémo? “Después de que él
me dijo eso, como que alld lo reganaron porque me habia dejado
vivo y se volvib otra vez a buscarme”. Fue al dia siguiente. Papu-
china le habia puesto tranca a la puerta de su casa y, dofia Lucila, la
vecina fue quien se asomo aquella vez: “el pelado no esta, déjenlo
tranquilo”. En la madrugada Papuchina huy6 por primera vez ha-
cia Bogota. Tenia 14 afos.

Cuando sinti6é que podia regresar, lo hizo, pero se equivocaba.
Otro paramilitar, alias Orejas, la interceptd en el sitio conocido
como La Ye, “me hizo arrodillar y me dijjo: gran hijueputa, ahora
si te vas a morir y me hizo tres tiros en la cabeza, pero no me en-
traron, no sé qué pasaria ese dia, senti fue el quemon asi por aca,
que me rastrillé la cabeza”.

Una noche mientras observaban artesanias en el parque princi-
pal del pueblo, Papuchina, Vicky y Mama Mia fueron amenazadas
por El Enfermero, quien les asegurd que iba a lanzarlos al rio. En
2001 desaparecieron a Vicky, ella fue la primera. Papuchina volvié
a huir hacia Bogoti y alla la alcanz6 poco después Mama Mia.
Vivieron juntas uno dias en la capital, pero Mama Mia decidid
regresar a Puerto Boyaca. El 12 de enero de 2002 fue el altimo dia
que se la vio con vida, antes de que los paramilitares se la llevaran.

Sola en Bogota, Papuchina se hundié en una profunda depre-
sion y en las drogas. “Aqui si fue donde conoci yo el vicio, aqui en
Bogota fue en donde yo conoci el vicio, no en mi pueblo... duré
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mias de dos afios consumiendo de todo lo que me dieran, de todo
lo que se me atravesara: bazuco, marihuana, perico, pegante, pe-
pas, o sea, una depresion, pero inmensa’. Por esos dias asesinaron
también a uno de sus hermanos. “Entonces yo, desplazada del pue-
blo, torturada, me matan un hermano... todo eso se me revolvid
y me traté de trastornar”. Estaba interna en un centro de reposo,
en Tunja, cuando le llegd la noticia de que habian desaparecido a
Mama Mia. La masacre no parecia tener fin: el 3 de julio de 2003
los paramilitares se llevaron también a Jairo Cortés, El Gitano.

Cuando parecia que no habia caminos posibles, Papuchina dio
con los programas del padre Javier de Nicol6. Alli le ayudaron a
desintoxicarse y a conseguir algunos trabajos, “reparcheo, man-
tenimiento de sefales viales, arreglo de sardineles”. Alli aprendi6
lo poco que sabe sobre leer y escribir. Sin embargo, esos progra-
mas benefician a menores de 24 afos, asi que cumplida esa edad
quedé de nuevo a la deriva. Estuvo saltando de un trabajo a otro:
obras de construccion, cultivos de flores, y en muchas ocasiones
trabajo sexual, en el barrio Santa Fe, de donde también fue expul-
sada porque tuvo problemas con una Madre’.

“A Puerto Boyaca de vez en cuando [voy], pa’ no olvidar la
tierrita caliente, como pa’ no olvidar la familia, las costumbres
aquellas, los sancochos de olla, el paseo al rio, o sea, no perder las
costumbres... y cuando tengo trabajo pues le mando platica a mi
mama, le mando platica a mi hermana”. Cuando la abuela murio,
su madre regres6 a Puerto Boyaca y Papuchina restablecio el con-
tacto con ella. Sin embargo, “cuando usted siembra un arbol de
fruta, sabe que va a recoger frutas, pero si usted no siembra nada
;qué va a recoger?”’.

54 En las zonas de trabajo sexual algunas mujeres ocupan el lugar de Madres. “Se trata
de mujeres mayores, que llevan mis tiempo en el territorio y que se han apropiado de él,
normalmente recurriendo a la violencia para legitimar su lugar de poder en las dinamicas
internas de estas zonas. La manifestacion de tal poder pasa por determinar quién puede
pararse en determinados sitios y cobrar por ello una suerte de impuesto” (Prada, Herrera,
Lozano y Ortiz, 2012, pagina 31).
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En marzo de 2013 tuvieron lugar las versiones libres de 25 postu-
lados que fueron integrantes de las Acps, al mando de Arnubio
Triana Mahecha, Botalén. “El dice que no tiene qué ver en nada de
eso, que €l ni sabia, supuestamente. Lo mismo me dijo La Mosca:
que ¢l no se acordaba que me habia hecho los tiros, que no se
acordaba. Entonces, si supuestamente nosotras éramos las viciosas
¢cOmo nosotras si nos acordamos?”’

3.1 LAS MODALIDADES DE VIOLENCIA

El caso de Papuchina no es aislado. Las personas que transgreden
la heterosexualidad obligatoria han sufrido multiples y continua-
das formas de violencia en el contexto del Magdalena Medio, las
cuales se han exacerbado con el conflicto armado. Los ejércitos
con presencia en la zona han atacado a quienes sefialan como
“desviados” del orden moral que pretenden imponer, incluyendo
en esa lista a las personas de los sectores sociales LGBT. En muchos
casos, estas violencias han tenido lugar con la connivencia de las
comunidades y las propias familias de las victimas, entre quienes,
como se mostrd antes, preexiste un juicio negativo sobre la homo-
sexualidad y los géneros no binarios®.

En sus memorias, las victimas recuerdan multiples formas de
violencia simbolica, asi como amenazas, violencia fisica, asesinatos
selectivos, desapariciones forzadas y violencia sexual cometidas en
su contra por los actores armados que ejercieron su dominio en
cada momento. Muchas de esas violencias condujeron a su despla-
zamiento forzado. La primera parte de este capitulo se dedica a las

55 En trabajos previos el cNMH ha mostrado que “con sus memorias, las victimas de estos
sectores impugnan la comprension del conflicto armado como una realidad en la cual los
ejércitos ejercen violencia y el Estado tiene responsabilidad en ello por no evitarla. Lo que
también senalan las victimas es que la sociedad civil ha agenciado las violaciones de los
derechos humanos que han padecido en estos contextos, apoyandose en muchos casos en
quienes portan las armas para que sean los actores materiales” (CNMH, 2015a, pagina 28).
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memorias sobre esas modalidades de violencia, mientras que en la
segunda se hace un énfasis analitico en algunas caracteristicas co-
munes de esos repertorios.

El trabajo de memoria historica con victimas que se apartan de la
heterosexualidad obligatoria permite establecer que estas han sufri-
do violencia por parte de todos los actores armados que han ejercido
su control en el territorio. Sin embargo, existen variaciones en las
modalidades de violencia que cada grupo empled y en la intensidad
que imprimieron a sus acciones’, diferencias que se constatan tam-
bién en las victimizaciones sufridas por personas no heteronormadas.

Como lo dejan ver las cifras presentadas, aunque en muchos ca-
sos no hay manera de establecer la autoria, en aquellos en que esto
si fue posible los paramilitares son el grupo armado responsable
del mayor ntimero de hechos victimizantes documentados (118),
lo que equivale al 45,2 por ciento del total. Los casos perpetrados
por las guerrillas ascienden a 34, es decir un 13 por ciento. Los
homicidios y desplazamientos forzados atribuidos a los paramili-
tares (33 y 24, respectivamente) casi triplican a los atribuidos a las
guerrillas (12 y 9). La violencia sexual registrada corresponde en su
mayoria a casos perpetrados por los paramilitares (15) frente a un
caso en que se identifica a las guerrillas como autoras del crimen.

En cuanto a las modalidades de violencia establecidas por actor
armado, aparece una diferencia significativa en lo que respecta a
la desaparicidn forzada: los casos que logran identificar al autor

56 Esto ha sido constatado a lo largo del pais. El trabajo del GMH estableci que: “los pa-
ramilitares estructuraron e implementaron un repertorio de violencia basado en los ase-
sinatos selectivos, las masacres, las desapariciones forzadas, las torturas y la sevicia, las
amenazas, los desplazamientos forzados masivos, los bloqueos econdémicos y la violencia
sexual. Las guerrillas recurrieron a los secuestros, los asesinatos selectivos, los ataques con-
tra bienes civiles, el pillaje, los atentados terroristas, las amenazas, el reclutamiento ilicito
y el desplazamiento forzado selectivo. Ademas, afectaron a la poblacién civil como efecto
colateral de los ataques a los centros urbanos, y de la siembra masiva e indiscriminada de
minas antipersonal. La violencia de los miembros de la fuerza publica se centrd en las
detenciones arbitrarias, las torturas, los asesinatos selectivos y las desapariciones forzadas,
asi como en los danos colaterales producto de los bombardeos, y del uso desmedido y
desproporcionado de la fuerza” (CNMH, 2013¢).
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mencionan siempre a los paramilitares. Si bien el ejercicio cuanti-
tativo realizado es insuficiente para establecer patrones estadisticos,
si resulta indicativo del peso que tuvo el accionar de cada grupo
armado. La memoria de las victimas hace énfasis en el accionar
paramilitar, por cuanto estos grupos ejercieron su dominio en la
zona en épocas mas recientes y mostraron un ataque mas explicito
hacia las personas de sectores LGBT, quienes coinciden en que: “es
cuando los paramilitares llegan aqui que empiezan a hacer ochas y
panochas” (cNMH, hombre gay, San Pablo, 2017).

Ahora bien, en las memorias de las victimas que se apartan de
la heteronormatividad las estructuras paramilitares no tienen un
significado monolitico en el tiempo. En su recuerdo, el accio-
nar de una misma organizaciéon armada variaba dependiendo de
quien tuviera el mando, e incluso bajo un mismo mando, segtin el
caracter de quien debiera tomar las decisiones”. En su testimonio,
Andrea, una mujer trans de Puerto Boyaca recuerda que mientras
Henry Pérez estuvo al mando durante los afios ochenta, las cosas
fueron incluso mas dificiles para ellas y en comparacion la llegada
de Botalon en los noventa comport6 una suerte de alivio. Las me-
morias no son univocas. Evert, por su parte, relata como el peligro
que enfrentaron las personas no heteronormadas en San Pablo
dependié del comandante del momento y fue variable durante el
tiempo de dominacién paramilitar.

La generaciéon mas sanguinaria que hubo aca de paramilitares
tue los Pérez, los Pérez si fueron peligrosisimos. Cuando los

Pérez existian habia uno que se llamaba Marcelo de Jests Pérez

57 Respecto de la diferencia entre el accionar de la familia Pérez y Botalén, Barén (2011)
cita a alias Pdjaro, uno de los encargados de las finanzas de las AcpB, que afirma: “es to-
talmente distinto, Henry Pérez era una persona que tomaba decisiones muy apresurada-
mente, muchas veces, mataba hasta patrulleros porque amanecia de mal genio mientras
que en este momento el comandante Botaldn es una persona totalmente pasiva, totalmente
callada, o seasi por el comandante Botaldn fuera nunca tocaria tomar una decisioén dristica
contra ningun objetivo” (Bardn, 2011, piginas 75-77).
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Morales, asi se llamaba ese, el de aca, el comandante, el jefe era
Henry de Jests Pérez Morales y el hermano era Marcelo de
Jesuis Pérez Morales, entonces ese bendito sefor (...) eso estaba
lleno alla de hombres, de paramilitares, hasta don Gonzalo
Pérez, el papa, estaba alla (...) Ya después, de que ya entrd este
senor Botalon, ya ¢él fue mas flexible con muchas cosas. Con
Henry Pérez no se podia nada, pues una cosa asi jNo! No lo

aceptaba (CNMH, mujer trans, Puerto Boyaci, 2017).

Es cuando los paramilitares llegan aqui que empiezan a hacer
ochas y panochas aca en San Pablo. [El comandante] Goliat, ¢él
fue el que mas comenzd a chocar con nosotros, el que mas nos
maltratd verbalmente (...) y Globoy Pasién (...) mas de uno nos
decia que nos tenian en la mira, que nos iban a matar, que ellos
habian venido aqui a acabar con los viciosos, con las lesbianas,
con las maricas, con los ladrones (...) Cuando eso llegaron pa-
ramilitares al mando de un tal... se me escapa el nombre, que
ese sefior si, ¢l si fue como drastico, pero el durd poco porque
¢l en su afan por matar un guerrillero, el guerrillero lo mat6
a él (...) El comando era de aqui, la familia era de aqui (...)
cuando él se muere pasa a tomar el mando un tal Yesid. El fue
y le dijo a mi mama que él me iba a matar (...) que por gay,
que por marica, que él no gustaba de eso, [pero] resulta que
en un enfrentamiento lo mataron a él (...). Entonces llega un
sefior Tayson y ese sefior para qué (...) nos dijo que mientras ¢l
fuera mando aqui nada nos iba a pasar a nosotros, que podia-
mos hacer, que no nos podiamos exceder tampoco, que él no
tenia nada en contra de nosotros, que igual ellos habian venido
acd a matar guerrillos, no a matar ni lesbianas, ni maricas ni
nada por el estilo (...) era un negro bastante acuerpado, se veia
asi como rudo, pero no, era lo contrario: a otros que se les
veia una cara de madre y eran mas tiesos que él. Se va Tayson,
perdemos nosotros (...) Entonces, de ahi llega un tal... habia



Localizar la mirada:
un contexto del Magdalena Medio

un mando quien daba las 6rdenes, mas quien hacia era otro y
le decian Pinta, porque €l era blanco, bien pecoso. Le decian
Pinta porque el mando que estaba en ese tiempo, después de
que se va Tayson, él casi no mantenia aqui, pero lo dejaba a él
y ese era como la mano derecha de €l (...) ese Pinta también
nos atacd (...) ya no podiamos andar tarde en la noche, no
podiamos andar de mano, ya entonces si hablabamos era un
ratico, no podiamos pararnos en la esquina, ya habia ciertos
sitios donde nosotros no podiamos ni llegar, ni pasar (...) varias
veces nos corretearon, nos asustaban (...). Resulta que llega un
paraco que le decian Iguana y ese senor, mejor dicho, era como
homofébico, ese si fue (...) eso es como en el 2004 (...)(CNMH,

hombre gay, San Pablo, 2017).

En general, el conflicto armado en el Magdalena Medio siguid
el patréon de una violencia de alta frecuencia y baja intensidad, de
manera que muchos de estos crimenes tuvieron, en su momento,
poca trascendencia a nivel nacional, lo que favorecié su invisibi-
lizacién y el ocultamiento que sobre ellos vertieron los armados.
Las amenazas, asesinatos, desapariciones y otras modalidades se
presentaban con abrumadora frecuencia, pero las victimas eran
una o dos personas*®. Asi, la violencia se hizo cotidiana, sin alcan-
zar la intensidad necesaria para trascender la preocupacién local.
Como se ha senalado en el capitulo de contexto, en el caso de las
victimas de sectores LGBT la posibilidad de que las violencias que
enfrentaban lograran trascender se enfrentaba a una adversidad
adicional: su ciudadania plena no estaba reconocida por la comu-
nidad. Estas personas, entonces, han estado todavia mas indefensas.

58 Aunque en la mayoria de los casos no puede hablarse de masacres propiamente dichas,
en tanto el ndmero de victimas de un mismo evento no supera las dos personas, este
analisis podria ampliarse, en tanto con las victimizaciones continuas pretendieron enviar
mensajes publicos de castigo y correccion de sujetos “desviados” de la norma.
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En el Magdalena Medio, como en otras zonas del pais, los actores
armados, en particular los paramilitares, atacaron a la poblacion
civil como parte de sus estrategias en momentos de confronta-
ci6n y consolidacion, para obligarla a transferir sus lealtades, y
en momentos de control, para mantenerlas. Ademas, la poblacion
les proveia forsozamente los recursos que requerian y constituia
para ellos una “fuente de respaldo politico, econdémico, moral y
logistico (...) Para los victimarios, poco importa si ese respaldo es
consentido o forzado” (CNMH, 2013¢, pagina 37).

Las principales formas de violencia que los actores armados,
guardando las diferencias senaladas, ejercieron sobre las personas
no hetenormadas en el Magdalena Medio son: violencia simbo6li-
ca, amenazas, violencia fisica, homicidios, desaparicion forzada y
violencia sexual.

3.1.1 VIOLENCIA SIMBOLICA: “TODO EL MUNDO ME GRITA COSAS”

Para que la violencia simbolica se produzca (Bourdieu, 1999) es
necesario que exista un orden simbdlico que valide las desigual-
dades entre los sujetos a través de los procesos de socializacién e
interiorizaciéon de aquellos mandatos que operan de formas im-
perceptibles®. La heterosexualidad es uno de esos mandatos, cla-
ramente instalado en el Magdalena Medio, que pasa por “natural”.
El mandato de heterosexualidad dicta que toda persona que no
siga estrictamente unos limitados modelos de feminidad o mascu-
linidad es acusada de “marica” o “arepera”, categorias que tienen
la intencién de ser injuriosas, como lo sefialan las victimas:

59 ““(...) la forma de dominacién o violencia simbdlica ejercida contra las personas LGBTI es
realizada mediante actos colectivos de categorizacién que diferencian los sujetos y los mar-
can negativamente. No en vano, nos recuerda Bourdieu, categoria proviene del griego Kat-
egorfa que significa acusacién publica. Los actos de categorizacidén estin formados por actos
de rechazo puro, ironia, injuria, de escarnio publico” (Albarracin y Rincén, 2013, pigina 6).
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En la misma cuadra donde uno vive es discriminado, sino que
uno ya estd acostumbrado a vivir con eso (...) en la cuadra:
“que este marica”, porque aqui son muy vulgares para hablar
(cNMH, grupo focal, Puerto Boyaci, 2017).

Por ejemplo, yo pasaba por la calle y muchas vecinas o aplau-
dian, o que “arepas”, o decian que “alla va la lesbiana” y de
pronto uno como que no, no se enfrascaba tanto en eso...
(cNMH, mujer lesbiana, Barrancabermeja, 2017).

Si hubiese estado en mi ;usted cree que yo hubiese querido ser
marica? No. O sea, ser marica aqui en San Pablo es la tortura
mis grande que uno puede tener, porque cuando no es en la
casa es en la calle. ;Usted cree que en la calle tampoco me cri-
tican a mi? Todo el mundo me sefala, todo el mundo me grita
cosas (CNMH, hombre gay, San Pablo, 2017).

Tal como refieren trabajos previos de memoria, una de las formas
mas comunes de violencia simbolica que recuerdan las victimas
“es aquella generada por la circulacion de los discursos y los men-
sajes de odio en contra de gais, lesbianas, bisexuales y transgénero.
En la vida cotidiana, estos discursos de rechazo circulan con fre-
cuencia a través de rumores, comentarios, chistes, gritos, insultos,
mofas, burlas” (CNMH, 20152, pagina 279). En una cotidianidad tan
permeada por el control paramilitar como lo ha sido el Magdalena
Medio, los armados han participado de estas redes de rumores y
burlas, contribuyendo a profundizarlos, en tanto “el que man-
da, manda, aunque mande mal”. Y alli los hombres de las armas
mandaban. Como lo refiere una mujer trans, respecto a los grupos
paramilitares que se impusieron en los afios noventa:

Ellos abusaban mucho de la autoridad, solamente por uno ser

gay lo cogian a uno como de burla, como de payasa, empe-
zaban a sabotearse entre ellos, que fulanito, que mire, que la
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buscan, que ahi le pago, que lleg6 la tuya, que yo no sé qué
(cNMH, mujer trans, Barrancabermeja, 2017).

El lenguaje ofensivo y discriminatorio hace parte de la cotidia-
nidad de las personas de sectores LGBT en contextos claramente
heteronormados como el Magdalena Medio y sus formas no son
solo verbales. Muchos testimonios hablan de las miradas como
una forma de sefalar en silencio y despreciar la diferencia que el
otro encarna.

Pero si eso pasa aqui: miradas por todo lado jhasta insultos! sefia-
lamiento. Porque eso, evidentemente eso, es lo que termina pa-
sando. Aqui pasa una chica que sea trans y la gente voltea y mira
como con el asombro (CNMH, grupo focal, La Dorada, 2017).

la misma gente, uno ni hablaba, casi uno ni amigos tenia por-
que uno salia y todo mundo -por el hecho de ser gay- lo mira-
ban a uno como raro, como que se reian (CNMH, hombre gay,
Puerto Boyaci, 2017).

La violencia simbolica tiene varias caras. Los testimonios citados
antes refieren descalificaciones continuas, miradas de caracter
despreciativo, chistes y burlas. Algunas voces hablan también de
ocasiones en que les fue prohibido usar ciertas prendas de vestir y
fueron obligadas a cambiarse de ropa. Otras memorias refieren a
que les han arrojado basuras o excrementos (asociandoles con los
desechos, con aquello que es descartable) y otras recuerdan codmo,
de manera sistematica, les han prohibido habitar lugares puablicos,
negandoles asi la posibilidad del ocio. En varios de estos casos se
trata de locales donde se encuentran los paramilitares, que consi-
deran ofensiva la presencia de personas no heteronormadas. Todas
ellas son maneras de configurar un entramado de significaciones
y practicas “con un elemento en comun: reforzar el binarismo de
género de “hombres” y “mujeres” (CNMH, 2015a, pagina 279).
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[Ella] es una personita que es muy bien puesta, pero como ella
sale con otras amigas también transgénero, si s¢ de ellas que
las han rechazado, las han sacado de varios sitios de la $2, la
Zona Rosa de los pobres de aca de Barranca, donde casi todo
mundo del nororiente va a rumbear ahi, hay puros estaderos,
discotecas, chévere. Pero entonces ellas si han sentido ese rigor
del rechazo, las han sacado, o les han dicho: “no, para ustedes
no hay servicios”. En varias oportunidades he escuchado eso

(cNMH, mujer trans, Barrancabermeja, 2017).

Los conductores de busetas son los mas gonorreas, los mas
cochinos, lo ven a uno y le echan la buseta encima, le echan
meados cuando pasa, asi. Yo, bueno, mire las cosas, uno llora,
uno se siente mal en ese instante, pero qué se le puede hacer,
s1 yo vengo y le digo a mi mama y ella: “ah, esa fue la vida
que usted escogi6”. Si vengo y le cuento a una persona: “ah,
usted escogid esa vida jcoma mierda marica doble hijueputal
ja usted le gustd!” Entonces uno calla, calla (cNMH, mujer

trans, Caracoli, 2017).

En la memoria de las personas lesbianas, gais, bisexuales y trans de
la regién destaca otra caracteristica comtn a las mualtiples formas
de violencia simbolica que sufren: su naturalizacién y justificacion.
Quien e¢jerce la violencia lo hace con total impunidad social, ante
la mirada desentendida del resto de la comunidad que acepta, con
su silencio, que estas violencias ocurran, pues las perciben como el
precio que deben pagar quienes no siguen el deber ser de hombres
y mujeres. Como le dijo su madre a una mujer trans de Caracoli:
“esa fue la vida que usted escogio”.

La tentaciéon de comprender estas violencias cotidianas y na-
turalizadas, como desligadas del conflicto armado, se desvanece
al reparar en que, en virtud de la guerra, las connotaciones del
lenguaje violento se transforman: el hecho de que quien emita
el mensaje de odio sea un actor armado amplifica su efecto de
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intimidacion pues, en este caso, el mensaje no solo discrimina,
sino que pone en riesgo la vida.

Otra forma frecuente en que los actores armados han ejercido
violencia simbolica contra personas de sectores LGBT en esta region
es la del “correteo”, en el que confluyen las miradas, las palabras y
las acciones de desprecio. Las victimas recuerdan que esta fue una
practica frecuente durante los afios noventa. Evert, un hombre
gay de San Pablo recuerda que incluso en 2004 fue correteado por
miembros del 8¢ Sur de Bolivar:

Hacernos correr. Piérdanse de aqui. Nos encontraban en la ca-
lle y: ;pa donde van?, no, no, no. No. Los quiero ver corriendo
ival Entonces, por vernos correr, nos hacian correr y asi, se
volvié muy miedosa la cosa. Entonces optamos por no salir
de noche y asi, hasta las siete de la noche y ya irnos a encerrar
(cnMH, hombre gay, San Pablo, 2017).

Otras personas recuerdan episodios de escarnio publico, que te-
nian un fin ejemplarizante: En estas ocasiones, la persona era
expuesta como “marica’ y se le obligaba a portar un letrero
ofensivo, al tiempo que se sometia a otras formas de violencia
como desnudez forzada. Esta violencia, que pretende “escar-
mentar”, envia también un mensaje de contenido moralizante a
las comunidades que, en muchas ocasiones, se avinieron a él. Un
hombre gay recuerda un caso ocurrido a comienzos de la década
del 2000.

Me acuerdo que hubo un chico gay en Barranca, que tuvo
relaciones sexuales con uno de los paramilitares [del BcB Sur
de Bolivar]. Entonces el paramilitar le pidi6 plata y como le
pidi6 plata y este no le dio, lo denuncié con el jefe, diciendo:
este tipo es esto y esto y él estd haciendo a los nifios... El sim-
plemente argument6 cosas y [al chico] lo sacaron, le pusieron
un letrero, lo desnudaron... eso fue en el barrio La Paz, le
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pusieron un letrero: “soy marica” y lo pasearon por todo el

pueblo, desnudo (cNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Frente a estas y otras violencias, las victimas refieren no haberse
sentido protegidas por los agentes del Estado quienes, al contrario,
contribuyeron a reforzar el ambiente hostil que ellas enfrentaron,
por ejemplo, desconociendo en sus procedimientos la identidad de
género de las personas:

Lo tnico que recibo de la Policia es bullying, porque ellos... yo
soy de aca, nacida y criada aca en Barranca, entonces hay algu-
nos que me distinguen, entonces me han llegado a llamar por mi
nombre masculino. Cosa que para mi me ofende igual, pues, ya
gracias al Decreto 1227 que gano el presidente Santos, pues hice
cambio de nombre y de sexo, pa’evitar un poquito esos incon-

venientes... (CNMH, taller de memoria, Barrancabermeja, 2017).

En general, la fuerza publica es percibida por las personas de sec-
tores LGBT como agente de violencias en su contra. En el caso
especifico de los hombres gais y/o con expresiones de género fe-
meninas, el Ejército y la Policia representan, en si mismas, ins-
tituciones violentas que exigen encarnar atributos de virilidad y
fuerza, opuestos a la feminidad:

[Mi padre]| se sentia muy orgulloso de que su hijo estuviera en
el Ejército, pero para mi eso era terrible, yo siendo gay en un...
imaginese. Bueno, cuando yo llegué alli, uno como gay iden-
tifica quiénes son gay y habia personas gais, habia un sargento
de la motorizada, habia soldados mas antiguos que yo. Enton-
ces ellos decian: no puedes contar, no puedes dar papaya que se
den cuenta que ta eres gay porque te deshonran. Afortunada-
mente con mis propios ojos pude ver eso: un muchacho que era
gay, de esos soldados campesinos, lo descubrieron que era gay

en esa época, entonces le quitaron las preseas. El andaba por
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todo el batallon desatarajado, se llama eso, con la camisa por
fuera, sin correa, sin las presillas de los hombros, sin cordones,
entonces ya todo el que lo veia sabia que era gay. Esa era la
manera de ellos evidenciar que era gay, de castigarlo y demos-
trar que era homosexual. Entonces nadie queria estar en eso.
En la relacidn general todos se burlaban, todos lo trataban mal,
entonces ninguno de los gais queriamos pasar por eso (CNMH,
hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

3.1.2 AMENAZAS: “ME DIO DOCE HORAS PA'QUE ME FUERA"

Otra forma de violencia recurrente en las memorias de las victimas
de sectores LGBT en el Magdalena Medio son las amenazas. Esto
corresponde con un patron que se extiende a lo largo del territorio
nacional. Serrano (2013) menciona que “la informacién contenida
en Justicia y Paz y Noche y Niebla permite observar la presencia
de otro patréon de victimizacidn: las amenazas a gais, lesbianas, bi-
sexuales y transgeneristas como colectivo. Tal patrén no es nuevo
ni exclusivo para estos colectivos y, por el contrario, parece formar
parte de los mecanismos de guerra” (Serrano, 2013, pagina 78).

En varios casos es posible trazar una linea secuencial de he-
chos victimizantes que inicia con una amenaza, como forma de
intimidacién individual o colectiva y desencadena en otros he-
chos, como homicidio o desaparicion forzada. El padre de Deivis,
mujer trans de San Pablo, sur de Bolivar, quien fue asesinada en
2000, recuerda que su hija fue previamente amenazada por los
paramilitares:

A él precisamente de acd me tocé sacarlo (...) porque es que las
autodefensas lo iban a matar, lo amenazaron. Le dijeron que
tenia que irse de aci, una semana de plazo le dio el comandan-
te Daniel. Una semana de plazo para que se abriera de aca del

pueblo. Entonces yo fui y le reclamé que por qué hacia eso, si
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¢l era un hijo del pueblo, habia sido criado en San Pablo (cNmH,
familiar de victima, San Pablo, 2017).

Segtin la época y el contexto especifico, las amenazas han funcio-
nado en distintos modos. En municipios mas pequenos, donde el
tejido comunitario es mas estrecho de modo que las personas se
distinguen entre si, fue mas frecuente que las ACPB intimidaran y
amenazaran a sus victimas de forma directa y verbal, lo que oca-
siond, en muchos casos, su desplazamiento forzado: “Esa noche, él
me dio doce horas pa’que me fuera. Ahi fue cuando me dio doce
horas, me dijo: le doy doce horas pa’‘que se vaya del pueblo y si
no se va, ya sabe. Doce horas tiene pa’que me desocupe el pueblo’
(cNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

>

Otra forma frecuente de hacer las amenazas fue a través de pan-
tletos. El panfleto es un texto de caricter intimidatorio, que lista
“los nombres de las victimas, advirtiendo sobre las consecuencias
en caso de no modificar el comportamiento o conminando a
abandonar el barrio” (cNMH, 2015b, pagina 215). Los testimonios
de las victimas en el Magdalena Medio afirman que el uso de
panfletos ha sido habitual bajo el dominio paramilitar en la regiéon
y que persiste en la actualidad. Durante los primeros meses de
2017, por ejemplo, circul6é en Barrancabermeja un panfleto de un
grupo armado que las victimas identifican como “autodefensas”,
que amenazaba de muerte a las personas de los sectores sociales
LGBT que estuvieran ejerciendo la prostitucion:

Hubo un panfleto hace como mas o menos unos seis meses, en
los cuales... ese ya empez6 a circular en toda la ciudad, porque
este [otro panfleto] lo dirigieron directamente a un barrio, al
barrio La Esperanza. Pero hace mas o menos seis meses si diri-
gieron un panfleto para la comunidad en general, también un
grupo armado, practicamente las autodefensas, el cual decia que
iban a acabar con los maricas, asi decian... los maricas que es-

tuvieran en estas zonas determinadas que eran objetivo militar.
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Practicamente son zonas donde, pues, hay mas consumo de
drogas, sustancias alucindégenas. Entonces usted sabe que en la
comunidad hay de todo un poquito, entonces también hay mu-
cho... pues mire, es que esta el sector del Muelle, esta el sector
del Boston, esta el sector de la 36 ;si? Ahi practicamente en ese
sector de la 36 es donde trabajan las chicas, trabajadoras sexuales
y en ocasiones ahi se hacen varias personas de la comunidad
a consumir sustancias alucindgenas, entonces, hay trabajadoras
sexuales que no consumen, como hay otras que si consumen,
pero entonces ya no generalizan como fulana o zutana, sino: a
las maricas que estan en el sector, alguna cosa. Ya son objetivo

militar (c(NMH, hombre trans, Barrancabermeja, 2017).

La dinamica social que se teje alrededor de la intimidacién me-
diante el panfleto es la imposicion de la sospecha como una prac-
tica de construcciéon cotidiana del “otro” enemigo. En el caso
citado, el panfleto moviliza la triple estigmatizacion de las muje-
res trans (como trans, como trabajadoras sexuales y como asocia-
das al consumo de drogas) y es resultado de (al mismo tiempo que
agencia) su construccién como personas “indeseables”.

En ocasiones los panfletos han sido anénimos. El panfleto ano-
nimo hunde al grupo amenazado en la desconfianza, pues una
amenaza anénima trae implicito un mensaje: “usted no sabe quién
soy, pero yo si sé quién es usted”. En ese sentido, infunde temor
y zozobra generalizada. Esta fue la forma mas comtn de los pan-
tletos que circularon durante el dominio paramilitar desde finales
de los anos noventa. Otras veces los panfletos han estado firmados
y amenazan a personas o colectivos con nombre propio. Eso ha
sido mas frecuente a partir de la desmovilizacidon paramilitar y la
conformacién de los GAPD que operan en la region. Asi refiere su
experiencia Ovidio, hombre gay, lider de los sectores LGBT, quien
en el afo 2013 sufri6 amenazas dirigidas a través de pantletos:
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[Sobre las amenazas que hacia en su momento el BCB y las que
hacen ahora Los Urabenos| Las primeras eran que “viciosos”,
“maricas”, “sidosos”, pero no tiene, bueno, no aparece como
un logo, ni nada. Este de acd [en cambio] tiene firmantes, aca
aparece, en los otros no. [Entonces| va cogiendo un peso, se
identifican, se estan dando la autoria, esto si ya, porque la Po-
licia siempre decia: esto es no sé qué, de la gente, es el pueblo
mismo que se pone a hacer esas cosas. Nosotros tuvimos una
reuniéon con el Ministerio, hicimos una reunién fuerte y la
Policia decia: eso pudo haber sido alguien de la calle que se
pone a hacer eso, mire la estructura ;o es que usted no sabe
leer? Mire todos los panfletos y mire este: este tiene dolientes.

Entonces ahi estd (cnMmH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

El informe Cuando la guerra se va, la vida toma su lugar, sobre los
derechos humanos de personas LGBT en Colombia 2013-2014 (Co-
lombia Diversa, 2015) refiere:

Amenazas contra activistas LT en Barrancabermeja,
Santander

Entre febrero y julio de 2013 se registraron por lo menos cuatro
amenazas contra personas LGBT defensoras de derechos huma-
nos en Barrancabermeja. Esto se dio en el marco de una serie
de amenazas y agresiones contra multiples organizaciones so-
ciales en el puerto petrolero. Entre el 11 y el 25 de febrero fue-
ron amenazadas por lo menos trece personas, en su mayoria
mujeres. Entre ellas estaba Nancy Julieth Tarriba, defensora
de los derechos de las personas LGBT de la ciudad e integrante
de la organizacidén Gente en Accidén, a quien desconocidos
intentaron asesinar el 21 de febrero y luego la amenazaron
para que abandonara la ciudad en menos de 24 horas. Poste-
riormente, en el mes de julio se conocidé un panfleto firmado
por el Ejército Anti-Restitucion en el cual amenazaban a “co-

rruptos, viciosos, gais que ahora se hacen llamar defensores de
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derechos humanos, defensores de maricas o comunidad lgtb
y de guerrilleros, defensores de sindicalistas (...) personeros,
presidentes de junta” (sic), a quienes declararon objetivo de
una “limpieza” y les dieron plazo hasta el 4 de agosto para
abandonar la ciudad. En el mismo documento amenazaron de
manera directa a seis personas, entre las cuales estaba Ovidio
Nieto, otro lider de la poblacion LGBT de la ciudad (Colombia
Diversa, 2015, pigina 88).

En efecto, como lo han senalado otros procesos (Colombia
Diversa, 2015; CNMH, 20152) tanto la movilizacién social en general,
como las reivindicaciones de las personas LGBT en particular, son
percibidas como riesgosas para los intereses de algunos actores del
conflicto y, cuando ambas variables se cruzan, las personas han
estado en mayor riesgo. Ese es el caso de lideres sociales que se
autoidentifican o son percibidos como parte de los sectores LGBT,
que han recibido amenazas dirigidas a acallar sus reclamos de
movilizacidn social de los sectores LGBT.

Por ejemplo, una de las amenazas contra cuatro integrantes
del Espacio de Trabajadores y Trabajadoras de Derechos Hu-
manos de Barrancabermeja, decia: “no sabe lo que les va a
pasar por sapas como usted y todas esas viejas sin oficio y faltas
de macho partida de areperas les vamos a dar su tatequieto,
con escoltas o sin ellos les vamos a dar plomo bayanse (sic) a
arreglar la casa y dediquense a cuidar sus familias en vez de es-
tar buscando lo que no se les ha perdido” (Colombia Diversa,
2015, pagina 89).

Sean andénimos o firmados, generalizados o selectivos, los pan-
fletos que amenazan a personas o colectivos de sectores LGBT han
afectado de forma negativa la percepcion que tiene la comunidad
sobre ellos, haciendo de este un circulo vicioso: los ataques surgen
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de una serie de estigmas que convierten a estas personas en “in-
deseables” y ayudan, a su vez, a afincar la idea de que esa es gente
con la que “no hay que meterse”, gente peligrosa. Frente a ello,
colectivos trans han hecho propio en su activismo a nivel nacional
el eslogan que sintetiza su critica a esta circularidad: “No somos
peligrosas, estamos en peligro™®.

Los panfletos, que son una constante en la memoria de estas vic-
timas, contintian circulando, firmados ahora por grupos Gapp. La
memoria de las victimas coincide con lo que se habia anunciado en
el apartado cuantitativo: la violencia armada en su contra no se ha
detenido, sino que incluso ha aumentado en los Gltimos cinco anos.
Las amenazas recientes tienen otras caras: se realizan a través de
medios digitales, fundamentalmente por medio de las redes sociales.

Durante el desarrollo de este proceso de memoria fue evidente
que las personas participantes estaban familiarizadas con aplicacio-
nes como Facebook o WhatsApp, y que era frecuente su uso para
conocer a otras personas que también se identificaran como gais,
lesbianas, bisexuales o trans. Si bien el aumento en el acceso a in-
ternet es un fendmeno mundial y local, esto comporta particulari-
dades en el caso de las personas con una historia de discriminaciéon
debido a su orientacidn sexual o su identidad de género. En sus ca-
sos, internet ha hecho mas sencillo el contacto con otras y otros con
experiencias similares, con quienes conformar redes de sociabilidad.

En tiempos anteriores, dado el estigma que recaia sobre la homo-
sexualidad y sobre los transitos por el género, las oportunidades de
homo y transocializacion eran mas dificiles. S6lo en los municipios
mias grandes o en las capitales existian bares o discotecas gais, donde
la gente pudiera conocerse y compartir. Donde no, habia esquinas,
locales, casas de algunos que fueron el punto de encuentro. Sin em-
bargo, la sancioén que existe sobre la posibilidad de habitar el espacio
publico, y que los actores armados han ayudado a consolidar, hace

60 En particular la Red Comunitaria Trans, en la ciudad de Bogoti, ha movilizado
discursos en esa direccion.
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que alternativas mas discretas y rapidas como el internet, sean espe-
cialmente valoradas. El mundo virtual resulta, para muchas perso-
nas por fuera de la norma heterocentrada, un margen de existencia,
una dimensién del mundo donde de alguna manera es posible ser.

Por estas razones, la casi totalidad de las personas de sectores

LGBT participantes en este proceso habitan el mundo virtual.
Aunque incluso algunas no saben leer o escribir, tienen un perfil
de Facebook y comparten videos o notas de voz en grupos de
WhatsApp. Sin embargo, ese se ha convertido también en un
medio para que los actores armados ejerzan la violencia. Segin
algunos testimonios, los GAPD continGian amenazandoles, ahora a
través de medios virtuales:

Por ahi hay una lista que en internet, hay listas que amenazan
a los pelados aca. Amenazan que los nifios buenos tienen que
estar durmiendo y los ninos después de las diez de la noche
tienen que estar acostados, porque si no... Eso hace cuatro,
cinco meses. (...) eso lo sacan por internet. Los mismos duros,
la misma gente de alld. Ahora se hacen llamar supuestamente,
primero llegaron que eran Los Urabefios, y ahora llegaron y
que eran Los Rastrojos, que ahora son... bueno, ahora tienen
otra chapa ahi (...) lo que sé es que ellos mismos manejan eso...
pues ahi han dicho que lo que son putas o maricas, dicen que
los que son putas, maricas y areperas se van mas rapido. (...) Se
refiere a los que son putas, a los que son sidosas, a las viejas que
tienen Sida, todo eso, nombran un pocondn de gente asi. A las
putas que tienen Sida, toda esa gente se tienen que ir de aqui
(cNMH, hombre gay, Puerto Boyaci, 2017).

Como hoy en dia, que sacan los listados: de Pueblo Nuevo,
tantas personas, alias no se qué, alias no sé cuando. A veces
salen en Facebook esas vainas ;Lo harin por mariquiar, o qué?
Listas de los que supuestamente venden vicio, cosas asi (CNMH,
hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).
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Hace aproximadamente seis meses me mandaron por WhatsApp
un pasquin que decia: “todos los maricas y areperas los vamos
a matar, porque vamos a hacer limpieza en el pueblo”. En ese
momento estaba en casa, no recuerdo qué dia, pero fue en ene-
ro [2017] (cNMH, taller de memoria, San Pablo, 2017).

Las amenazas que han recibido las victimas de los sectores sociales
LGBT, sean verbales, a través de panfletos o por medios virtuales,
coinciden en los mensajes de desprecio y afirman pretender “lim-
piar” los territorios de presencias “contaminantes’, incluyendo alli
a quienes se apartan de la heterosexualidad obligatoria. “Es una
‘limpieza’ —dicen quienes perpetran esos crimenes—, queriendo
significar que se ocupan del acto de remover la inmundicia y la
suciedad” (cNMH, 2015b, pagina 15). Sobre las llamadas “operacio-
nes de limpieza social” el cIiNEP (2014) ha dicho que constituye
una mas de las estrategias de los grupos armados, en esencia de
los paramilitares, quienes la emplearon de manera sistematica y
afirmaron de forma explicita que su proyecto pasaba por la “lim-
pieza social” (CNMH, 2015b, pagina 48).A la guerrilla, por su parte,
corresponde el 2 por ciento de los casos registrados en las bases de
datos del CINEP.

Por su parte, el informe Limpieza social. Una violencia mal nom-
brada (cNMH, 2015b) se propone corregir el estigma que supone
seguir nombrando a estos actos como “limpieza” y comenzar a
entenderlos como “exterminio, aniquilamiento o matanza so-
cial” (cNMH, 2015b, pagina 17). Como parte del exterminio social
practicado en Colombia que “escribe otra pagina del atiborrado
libro de la ignominia de la humanidad”, este informe refiere 125
victimas de los sectores sociales LGBT en el pais, en el periodo
comprendido entre 1988 y 2013. En el mismo periodo, del total
de victimas de exterminio social en la ciudad de Bogota, el 3,7
por ciento corresponde a personas de sectores LGBT. Barrancaber-
meja, la ciudad mas grande el Magdalena Medio, ocupa el sexto
lugar en la lista de ciudades con mas casos de operaciones de
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exterminio social y homicidios con 244 y 206, respectivamente
(cNMH, 2015b, pagina 147).

En coincidencia con lo que senala la documentacion del CINEP,
en el Magdalena Medio fueron en especial los grupos paramilita-
res quienes desplegaron campafias de exterminio que suscribie-
ron un modelo de existencia hegemonico, en el que lo masculino
se impone sobre lo femenino y existen limites claros e infran-
queables entre ambas identidades. En un movimiento que extien-
de la apropiacion del territorio a los cuerpos que lo habitan, las
amenazas han pretendido normalizar el comportamiento sexual,
sancionando, por ejemplo, las manifestaciones de afecto de pare-
jas del mismo género en espacios publicos:

Nos quedamos tomando y ya cuando estibamos un poquito
entonados en las cervezas, habia mucha gente, habia uno de
ellos que conocia a mi papa y se nos dio por ponernos un reto:
que ella bailaba con una amiga y yo bailaba con el amigo de la
pista. Bailamos y al dia siguiente llegaron en una ambulancia
unos hombres armados, o sea, los vecinos de la cuadra. Yo no
los trataba, pero yo sabia qué era porque mi papa me decia co-
sas. Llegaron a mi casa con un revolver, amenazindome a mi
papa, a mi mama, me pusieron el revolver en la cabeza y me
dijeron que si yo lo volvia a hacer que me iba a ir mal (cNMH,
taller de memoria, San Pablo, 2017).

Las amenazas, que son una constante en la memoria de las victimas,
fueron en muchos casos elinicio delas operaciones de aniquilamiento
en su contra (CNMH, 201sb, pagina 215). No obstante, durante las
entrevistas y los talleres de memoria, las victimas hablaron en
varias oportunidades de otro tipo de amenazas: aquellas asociadas
con la obligatoriedad de acceder a las pretensiones sexuales de los
armados. Estas amenazas, que cobran forma de acoso sexual y
fueron en algunos casos preambulo de violencia sexual, develan
la comprension de estas personas como corporalidades apropiables,
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asociadas a imaginarios de hipersexualidad, que deben estar siempre
dispuestas al encuentro erdtico. Mario, hombre gay victima del BcB
Sur de Bolivar, recuerda:

Estuve pues en la “dicha” de que un paramilitar se enamorara
de mi, uno que le decian La Uva, un morenito que era el que
mataba y €, no sé, hall6 gracia en mi, y eso me perseguia, pero
locamente... Me amenazaba cuando veia que yo me resistia a
que estuviera con ¢l. Me lleg a poner varias veces en ocasiones
el revélver en la cabeza y decirme que me iba a matar si yo no

me acostaba con él (cNMH, taller de memoria, San Pablo, 2017).

Como se desarrollard mas adelante, los sujetos que se apartan de
las normas de género y sexualidad se han expuesto, en el contex-
to del dominio paramilitar en el Magdalena Medio, a un doble
riesgo que ilustra el lugar ambiguo desde el que se les percibe: por
un lado, como “sujetos incorrectos” que deben aniquilarse porque
constituyen una afrenta al orden moral que los armados defienden,
pero, al mismo tiempo, como “sujetos disponibles” a los que se
desea acceder sexualmente. Un sujeto indeseable, que no debe ser,
pero que al mismo tiempo se desea.

En otras ocasiones, las amenazas se han motivado en una
acusacion de colaboracidén con el bando enemigo. Esto resulta mas
frecuente en el caso de hombres gais y mujeres trans que trabajan
en el oficio de la peluqueria y que atienden en sus locales, sin
distincion, a hombres de los diferentes bandos®":

Las victimas del conflicto armado que integran los sectores so-
ciales LGBT se vinculan con ciertos oficios y espacialidades, y por

esta razén, son un blanco frecuente de las acciones de algunos

61 En general, quienes se dedican a labores de servicios, en los que las personas deben
atender a varias personas, han sido sefialados de “colaboradores” (transportadores, labo-
res del cuidado, etc.).
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grupos armados. Esta apreciacion pone en evidencia otro cri-
terio selectivo que convierte a ciertas personas gais, lesbianas,
bisexuales y transgeneristas en victimas, y no a otras (...) La his-
toria de Feldor evidencia como su identidad de género asociada
a un determinado oficio, la peluqueria, fue la coyuntura que la
convirtid en un foco para los armados, primero para la guerrilla
(...) luego para la fuerza publica (CNMH, 201523, pagina 159).

Kiara, una mujer trans de Barrancabermeja, recuerda como fue
su experiencia de vivir en medio de la guerra y los continuos
hostigamientos por ser presunta “colaboradora”, tanto en la época
en que ejercian el dominio territorial las guerrillas, como después,
cuando el control fue tomado por el Bcs Sur de Bolivar. Lo mismo
recuerda Ovidio: “decian que éramos colaboradores”.

Es que cuando empezaron a meterse los paramilitares a coger
el poder entonces ya nosotros quedamos en el medio. Si la
guerrilla nos tenia a nosotras obligadas a colaborarles a ellos,
entonces para los paramilitares decian que también éramos
guerrilleras. Entonces ya empezaban los famosos panfletos
también, de que todo informante o colaborador de la guerrilla
se le va a dar de baja, entonces a veces si daban nombres o a
veces decian los fulanitos y casi siempre cuando iban a hablar
decian de los supuestos defensores de derechos humanos, por-
que supuestamente los defensores de derechos humanos que
vivian acd, en los panfletos los nombraban que eran colabora-
dores de la guerrilla. Pero entonces estdbamos en el medio, la
guerrilla ya: que éramos sapos de los paramilitares. Entonces
quedamos como en el medio de eso (CNMH, mujer trans, Ba-
rrancabermeja, 2017).

Ellos [los paramilitares] decian que éramos colaboradores de la

guerrilla, pero luego cuando comienza lo de las marchas, ya no
somos colaboradores de la guerrilla, sino que somos defensores
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de maricas, y ahi comienza Julian Bolivar. Desde donde ¢l estaba
nos mandaba mensajes: digales que ta, ta, ta, que manda a decir

Julian Bolivar (cNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

El trabajo de memoria ha permitido identificar otra dimensién de
las amenazas que reciben las victimas de sectores LGBT en contex-
tos de conflicto: las comunidades, conscientes de que una ame-
naza proveniente de los actores armados resulta mas intimidante,
se han hecho pasar por ellos para movilizar su propia agenda de
discriminacion heteronormativa. Mariana, mujer trans de Barran-
cabermeja, asi lo recuerda:

Me mandaron un dia un panfleto, como se llama eso, diciendo
que me tenia que ir del barrio porque me iban a matar por mo-
tilar soldados. Como yo ya venia con la experiencia, entonces
volvi otra vez a buscar a los que comandaban directamente y
mostré el papel y les dije: bueno, yo necesito saber ;por qué
me estan amenazando? ;porque yo estoy motilando solados?
Yo estoy motilandolos y ustedes saben que esa es mi profesion,
cortar cabello, y yo no puedo negarles a ellos que se vengan
a motilar a mi peluqueria. ;Pero por qué precisamente donde
usted? No, pues se supone que esa es la tinica peluqueria que
esta por ese lado y ellos estin por ahi. Y me dijo el man: pero
es que nosotros no hemos hecho eso, nosotros no hacemos esa
clase de panfletos estapidos, si vamos a ir a hacer algo lo hace-
mos y punto; ademas, eso no tiene la firma de ningin coman-
dante de la guerrilla, eso son los mismos del barrio, los de su
cuadra, que les da miedo, y estan haciendo eso, pero nosotros

no (CNMH, mujer trans, Barrancabermeja, 2017).

Otro testimonio apunta en la misma direccion: algunos pantletos
han sido movilizados por los mismos vecinos, que se hacen pasar
por grupos armados para generar mayor temor y conseguir su
objetivo de sacar a las personas no heteronormadas del territorio.
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Familiares de Silvia, una mujer lesbiana asesinada en 1994, refie-
ren que ese es el caso de los panfletos que la mujer recibid por de-
bajo de su puerta, en el barrio Los Alcazares de Barrancabermeja:

Después aqui hicieron un reinado, aqui en mi casa (...) el mas
simpatico, se llamaba: el reinado Chayanne. Me parece que
¢l tenia una peluqueria (...) vinieron bastantes. Ellos todos se
vistieron de mujer (...) los papelitos que metieron debajo de la
puerta (...) decian que nos daban 24 horas para irnos de aqui.
Entonces cuando eso aqui era la guerrilla la que estaba, los
Elenos. Entonces yo le dije al papa de ella. El fue y habl6 con
uno de esos manes para que le llevara el papelito ese. Entonces
lo llevé. Ellos se quedaron con él y dijeron que no, eso no era
ninguna amenaza que viniera de ningin movimiento, que
eso eran cosas personales (CNMH, familiar de victima, Barran-
cabermeja, 2017).

3.1.3 VIOLENCIA FISICA: “NOS DABAN DURO: PATA, PUNO...”

Con previa existencia de violencias simbolicas y amenazas o sin
ella, las personas que se apartan de las normas de género y se-
xualidad en el Magdalena Medio han sido victimas de distintas
formas de violencia fisica que en algunos casos se constituyen en
torturas y tratos crueles contra su humanidad. Entre tales formas
aparecen las golpizas, los encierros, posturas corporales indignas,
cortes de cabello, ahorcamientos, amarres, cortadas. En las me-
morias de las victimas perviven casos de violencia fisica perpetra-
da por grupos guerrilleros.

[en 1992] llegaron un grupo de guerrilleros y nos cogieron.
Nos pararon en una esquina y al otro muchacho le daban gol-
pes, lo amarraron de un poste, que por marica, que porque no

sé qué, que nosotros éramos la porqueria mas grande que podia
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existir en el barrio. Yo les decia: pero ;por qué nos maltratan
asi? si nosotros no estamos haciendo nada (CNMH, mujer trans,
Barrancabermeja, 2017).

En el municipio de San Pablo, el dia 7 de mayo de 2015, un
companero gay fue violentado en un establecimiento ptblico a
instancia de que estaba transformado como mujer. Un hombre
participante del grupo al margen de la ley ELN lo golped por su
personalidad (cNMH, taller de memoria, San Pablo, 2017).

Ademas de estos casos, los relatos sobre violencias fisicas refie-
ren que fueron los paramilitares de las AcPB, las AcmM y del BCB
Sur de Bolivar quienes cometieron la mayoria de las golpizas
acompanadas de lenguaje ofensivo y los encierros, en muchos
casos, con la connivencia de las familias de las victimas y de las
comunidades.

Si, hubo un caso que... cogieron a un muchacho y le dieron
una pela y le dijeron que se fuera. Que, si seguia mariquian-
do, dizque lo mataban. Porque era gay (...) como en el... del
noventa al noventa y seis, mas o menos, fue esos casos asi
(cNMH, entrevista del mecanismo no judicial de contribucién
a la verdad, 2016).

Entonces yo ahi parado, entonces atendié un poco de gente
alla, de ahi cogid una tabla y yo: ah, hijueputa, seguro me van
a dar con esta tabla. Entonces me dijo que qué era lo que estaba
haciendo. Yo le dije: nada, yo orinando. ;Ddnde? Aqui cerquita.
¢Y por qué orina por ahi cerquita? Y yo les dije: ah, yo no sabia
que yo tenia que ir a orinar bien lejos. jAh, es responddén! No,
me estd preguntando, yo le estoy respondiendo. Entonces me
dijjo: ;qué le hago? Pues yo no sé. Bijese los pantalones para
darle unos tablazos. Entonces llamé a otro muchacho y le dio la
tabla y: bueno, b3jese los pantalones. Y yo, si me entiende, con
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ese... yo haciéndome que el pantalén no, y por los nervios, te-
nia nervios y lloraba, entonces el muchacho me dijo: No men-
tiras chino, vayase. Pero no fue el mismo que me trajo sino otro

muchacho, entonces, cuando yo voy saliendo él venia con otras

pintas, venia entrando y me dice: ojo que se lo vuelvan a encon-
trar por ahi y ahi si le doy la tablera yo personalmente ;oy6? Ah

bueno, listo (cNmH, hombre gay, San Pablo, 2017).

Las violencias fisicas estuvieron en muchos casos acompanadas de
lenguaje ofensivo, como relata Luis Carlos, hombre gay de Puerto
Boyaca, victima de las AcMM en Puerto Perales:

Porque yo sabia, ante los ojos de Dios yo sabia que nos iban era
a matar, porque ellos mismos lo dijeron. Eso nos insultaban,
nos decian locas, la orden es matarlos a ustedes, malparidos
hijueputas, jmaricas!, nos decian, lo peor, por Dios... (CNMH,
hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Las golpizas y humillaciones que perpetraron los paramilitares a
estas personas, al igual que ocurre con las amenazas, se realizaron
en muchas ocasiones con la complicidad de las comunidades. En
Barrancabermeja, por ejemplo, los paramilitares desnudaban a las
mujeres trans y las obligan a hacer poses indignas en publico, lo
. 4 (13 z 2 . .
que se constituia un “especticulo” que la comunidad admiraba.
Ovidio lo recuerda con claridad:

Cuando empezaron a entrar los paramilitares a las primeras
personas que empezaron a hacer limpieza fue a la comunidad
LGBTI, hasta tal punto que a las mujeres trans las desnudaban y
las ponian a hacer cuclillas en la cancha desnudas, y eso era un
apogeo, porque parte de la comunidad, pues por miedo o por
represion, también asistia al especticulo (cNmH, hombre gay,
Barrancabermeja, 2017).
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Otras memorias relatan como la comunidad denunciaba por cual-
quier cosa (cierta o falsa) a las personas de sectores LGBT ante los
paramilitares, para que estos les violentaran. Asi les ocurrid a Luis
Carlos y su amigo, quienes fueron agredidos por el comandante
Tonina, al mando de Ramoén Isaza, en Puerto Perales, a partir de
las acusaciones de algunos ciudadanos en su contra:

Yo también tuve un problema con las autodefensas de Puerto
Perales. Una vez que me fui a trabajar por alld a Puerto Pe-
rales, nosotros ibamos con un amigo (...) y a ese tipo y a mi
nos cogieron, nos han sabido coger, simplemente sin pruebas,
porque no tuvieron pruebas de nada, simplemente porque la
gente ;s mira como es de injusta la gente? jla gente es terrible!
Lo digo yo, con nosotros, porque no tenian pruebas de nada,
y nos hicieron coger y casi nos hacen matar. Nos cogieron,
nos colgaron, mejor dicho, nos iban a matar, nos colgaron de
lazos, nos estaban ahorcando, nos acribillaron, nos daban duro,
pata, pufio, nos cortaron el cabello con pura navaja... severo
problema que nos ganamos con esos tipos de Perales... o sea,
las autodefensas, es lo mismo, pero lo que tienen son distintos
comandantes, eran de Ramon Isaza, si, en Puerto Perales son
de Ramon Isaza, y los de Puerto Boyaca eran los de Botalén

(cnMH, hombre gay, Puerto Boyaci, 2017).

La aceptacion de la violencia hacia las personas de sectores LGBT
estaba tan naturalizada en la regién, que no solo participaban de
ella las comunidades, sino incluso las mismas familias de las victi-
mas. El trabajo de memoria ha permitido recuperar historias en las
que, habiéndose instalado el control paramilitar -que implicaba la
administracion de justicia en los territorios controlados-, los mis-
mos integrantes de una familia solicitaron a los paramilitares que
“castigara” a sus familiares gais, lesbianas o trans. Kiara narra como
su amiga Raiza, otra mujer trans, fue agredida fisicamente por
miembros del BcB Sur de Bolivar, por solicitud de sus familiares:
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Después, una vez con mi amiga Raiza, también la llevaron
para alla para donde el comandante, pero era porque ella se
estaba portando mal. Ella se tom6 unos traguitos y lleg6 toda
borracha y loca a pelear con los hermanos en la casa. Entonces
los hermanos llamaron al comandante. El comandante mandé
a llamar, ese fue el comandante Wolmar, la mandd a buscar
que por qué se estaba portando mal, ebria y peleando con los
hermanos. Entonces cuando uno estd con sus traguitos siente
ese valor de enfrentarlos, entonces la llamaron a ella y alla
la castigaron: le echaron agua y le dieron unos tablazos, con
ropita, pero primero le echaron agua fria y después le dieron
como cuatro que cinco tablazos en las nalgas pa’ que se calma-
ra, y la tuvieron amarrada un ratico. Entonces ella como que
estaba muy agresiva y la metieron en una alcantarilla alld en
El Miraflores, en la puntal del palo, pero eso si fue por orden
del comandante Wolmar, el duro mas duro. Bueno, la dejaron
como unas... yo no me acuerdo cuantas horas, pero siempre
bastante, como cuatro o cinco horas. La iban a dejar 24 horas,
sino que la hermana de ella, una de las hermanas de Raiza,
lloraba y lloraba y le pedia de rodillas al comandante que por
favor la dejara salir, que ella ya se habia calmado. Entonces el
comandante se condolié de ver a la hermana de rodillas ro-
gandole que le permitiera sacar a Raiza de la alcantarilla, y la
sacaron. Ya ella estaba calmada, entonces ya la llevaron pa” la
casa (CNMH, mujer trans, Barrancabermeja, 2017).

En estos casos, el patron de injerencia de los paramilitares en la
tramitacion de situaciones familiares y vecinales se aplica también a
circuntancias que incluyeron a personas de sectores LGBT, en las que
la presencia paramilitar result6 favorable a la violencia homofdbica
y transfobica preexistente, sirviéndole como medio para materiali-
zar sus aspiraciones de erradicar la diversidad sexual del territorio.
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La administracién de justicia que asumieron los paramilitares®,
sancioné todas aquellas conductas que su sistema de valores con-
sideraba inadecuada (no solamente las transgresiones al orden de
género y sexualidad). En el caso anterior, por ejemplo, la falta co-
rresponderia a la pelea de Raiza con sus hermanos. Sin embargo,
los testimonios sugieren que las mismas faltas fueron castigadas
con mayor sevicia cuando eran cometidas por sujetos que ocupa-
ban un lugar ilegitimo en el entramado social, como ocurre con
las mujeres trans. Para Raiza no bastaron el agua y los tablazos:
hubo que botarla a una alcantarilla.

Los repertorios de violencia que incluian agresiones fisicas
también estuvieron diferenciados segiin la orientacién sexual o
la identidad de género de las victimas. Los testimonios refieren
que hacia las mujeres lesbianas se presentaron acciones como

“calvearlas™

, lo que muestra un proceso de negaciéon de su femi-
nidad, al atacar un simbolo tradicionalmente asociado a ella como
lo es el cabello. El rapar y dejar sin cabello es un castigo que se
dirige a lesionar la identidad de género femenina, que estaria en
cuestionamiento por la orientacion sexual lésbica, al tiempo que
produce una marca corporal, que permite que el castigo sea visto

por el resto de la poblacién y cumpla su funcién aleccionante:

Las autodefensas, ellos empiezan a generar un sistema de terror
en toda la ciudad, entonces querian que se hiciera todo lo que
ellos dijeran, porque ellos tenian las armas y el que tiene las
armas en ese momento es quien tiene el poder. ;Entonces qué

paso aqui? Por ejemplo, si usted era lesbiana y pasa por cualquier

62 ““(...) la ausencia jurisdiccional del Estado, o mejor, su presencia reducida al ambito
militar llevd a una sustitucidn funcional de la Policia por el Ejército, lo que provocd que
el conflicto entre terratenientes y campesinos degenerara en violencia. Este vacio abrid la
puerta a organizaciones irregulares para que intervinieran en los conflictos por la propie-
dad de la tierra y de paso regularan las relaciones entre los sectores sociales de la regién”
(CNRR-GMH, 2010, pagina 260).

63 Se refiere a quitarle todo el cabello a una persona con una miquina de afeitar.
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parte con su expresion de ser lesbiana, su pinta o alguna cosa, o
s pasaba con su mujer agarradita de la mano, las agarraban, las
trasquilaban para que ellas sintieran pena, segtn ellos querian
expresar de que tocaba calvearlas para que sintieran pena y deja-

ran de ser lesbianas (cNMH, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

Otros trabajos de memoria histérica en contextos de dominio para-
militar han mostrado que este grupo armado estigmatiz6, violento
fisicamente y sometié al escarnio ptblico a muchas mujeres, rapan-
dolas. Es frecuente, en estos casos, que las victimas sean mujeres
jovenes “acusadas de salirse de los parametros y roles deseados por
el orden paramilitar”, que debian ser castigadas (CNMH, 20112a)%.

El caso de las tres mujeres rapadas en Rincon del Mar, [se ins-
cribe] en un complejo proceso de regulaciéon y control social
paramilitar (...) El dominio armado (...) también implico la
regulacién y configuraciéon de la vida cotidiana de la poblacion.
Diferentes esferas de la vida social e individual fueron controla-
das, moldeadas y disciplinadas a la luz de un proyecto de orden
homogeneizador que reprodujo y exacerbd arreglos de género
previamente legitimados e instaurd particulares jerarquias ra-
ciales. Un orden social donde las mujeres fueron relegadas al
espacio privado, los homosexuales fueron castigados y el ‘ser
blanco’, en un territorio primordialmente afrodescendiente, fue
sinénimo de distincién social (CNMH, 2011a, pagina 79).

64 Este mismo patrdén aparece en otros contextos. El informe del cNMH La guerra inscrita
en el cuerpo, documenta, por ejemplo, que: “Los cambios obligados en la corporalidad
como mecanismo de castigo fueron ejercidos también por las Autodefensas Campesinas
de Meta y Vichada en Puerto Gaitin (Meta). De acuerdo con el testimonio del des-
movilizado José Baldomero Linares, comandante de este grupo, las nifias y jovenes del
municipio fueron forzadas a realizar trabajos y en algunos casos fueron “rapadas” como
mecanismo de castigo por su supuesta mala conducta” (CNMH, 2017b, pagina 137).
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Los hombres gais, por su parte, sufrieron en multiples ocasiones
violencias fisicas que incluian los golpes y la exhibicion puablica del
cuerpo lesionado:

En Minas del Paraiso. Tenia como dieciocho, diecisiete y lo en-
cueraron, le colocaron un letrero aca que decia: “por marica”. Lo
pasearon, lo llevaron a la cancha y le dieron una planera horri-
ble y desde ahi no se supo mas de él, no se sabe si es que lo mata-

ron o se fue (CNMH, taller de memoria, Barrancabermeja, 2017).

Las violencias fisicas ejercidas por los grupos armados contra quie-
nes se apartan de la heteronorma se mostraron mas encarnizadas
cuando fueron dirigidas hacia personas que trasgredian de manera
mas frontal el orden binario de género, en lo fundamental, hacia
las mujeres trans:

Entonces nos sentamos, cuando llegaron los dos paramilitares,
Machete y ese tal Shagy, y nos cogieron cortiticos, no nos dio
tiempo de correr ni de nada. Apenas llegaron sacaron el arma
y nos apuntaron. jAh, nos mataron! Entonces a él [a Deivis,
mujer transgénero posteriormente asesinada] mas que todo lo
estrujaron, a mi casi no, pero si nos amarraron. A ¢él lo estru-
jaron, el muchacho le pegd, porque lo habia cascado y eso, nos
amarraron, y nos tuvieron un buen rato amarrados ahi (cNMH,
hombre gay, San Pablo, 2017).

Ya la segunda vez cuando lo cogieron [a Vicky, mujer trans
posteriormente desaparecida] a éllo cogieron y lo castigaron, lo
llevaron para arriba para Los Transmisores, alla los cogian y los
castigaban (...) uno los ve cuando ellos llegan maltratados, que,
con rejos, de pronto hasta con alambres de ptias los castigaban,
los golpeaban (cnMH, familiar de victima, Puerto Boyaci, 2017).
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Que personas asignadas al nacer como hombres asumieran identi-
dades de género femeninas constituyé una afrenta al orden social
que ha privilegiado la masculinidad, de ahi que la violencia ejerci-
da en su contra tuviera una mayor intensidad. En la mayoria de los
casos las victimas no encontraron en la Policia un ente protector:

Cuando llegamos habian grupos de hombres, me encendian a
piedra, de todo revuelto, me encendian a piedra... y los poli-
cias: quitese de aca, marica hijueputa, no la queremos ver aci,
también... fuera de eso... (CNMH, mujer trans, Caracoli, 2017).

El caracter ptblico de estas formas de violencia fisica devela tam-
bién una intencién comunicativa intimidatoria. Se trataba de dirigir
un mensaje no solo a la victima directa sino también a todo aquel
que participaba como testigo: “esto puede pasarle también a usted”.

3.1.4 HOMICIDIOS:
“LA ENCONTRARON SIN SENOS, SIN ORGANOS, YO NO SE”

Un dia hace muchos anos, aca derecho habian unos bailaderos
y yo me iba para alld a dar vueltas en moto. Cuando eso alqui-
laban motos aci, de esas 190, unas Honda, y alquilé una moto
y tenia un amiguito, que dizque un noviecito, y nos vamos a
dar una vuelta por alla, eran como las tres o cuatro de la tarde,
agarro una vuelta y... pues alld estaban los senores del grupo,
y entonces cogieron a ese muchacho de atris y lo bajaron de
un solo golpe, a mi noviecito, y lo mataron (...) Pues los Pérez
cuando eso, era todavia generaciéon Pérez. [Mi novio] se lla-
maba Andrés Camilo. [Para esa época] ¢l tendria por ahi unos
19 aNos, 0 menos, yo creo que menos, porque él era un pollo...
(cNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).
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Como sefiala Serrano (2013), a partir de la revisiéon y anilisis de
la informacién contenida en Justicia y Paz y Noche y Niebla, en-
tre 1988 y 2010 “el asesinato fue el principal hecho victimizante”
(Serrano, 2013, pagina 71) en contra de personas con identidades
de género y orientaciones sexuales no normativas en Colombia.
Asi también se constata en el apartado cuantitativo de este infor-
me. En efecto, la memoria de las victimas participantes en este
proceso se refirid a compafieras y companeros asesinados por ser
quienes eran.

Las guerrillas, responsables por 12 de los 49 casos de homicidio
registrados en este proceso de memoria, cometieron asesinatos se-
lectivos en el Magdalena Medio, algunas veces como parte de su
intromision en la tramitacion de problemas familiares o comunita-
rios. Ese fue el caso de una mujer lesbiana, a finales de los ochenta:

Rocio Ospina, era jugadora de fatbol, la mataron, la guerri-
lla (...) fue mandada por la familia de la pelada [de la pareja
de Rocio], que porque estaba “dafiando” a la hija de ellos.
Los seniores llegaron y llamaron, hablaron con el mando que
habia en ese tiempo de aqui de las FARC (...) era el que mane-
jaba aqui todo, entones alli usted queria arreglar algo y no mas
era llamar al comandante y ya, y eso hicieron con Rocio. El
sefior 1lamé al comandante y a Rocio la mataron arrodillada

(cNMmH, taller de memoria, Barrancabermeja, 2017).

En casos como este, las familias y allegados reclaman una compli-
cidad de las personas de la comunidad con los perpetradores direc-
tos de la violencia, en este caso la guerrilla de las rarc. El siguiente
relato expone el caso de la Checha, una mujer trans de Barranca-
bermeja asesinada por lo que las victimas sobrevivientes recuerdan
como una “‘solicitud” de los vecinos:

En 1980, 85, conoci a una chica trans que se llamaba Radal,
pero el alias de ella era la Checha, la famosa Checha. En ese

143



Ser marica en medio del conflicto armado.
Memorias de sectores LGBT en el Magdalena Medio

entonces estaba dominada la ciudad del nororiente por la gue-
rrilla. Ella era estilista, pero trabajaba a domicilio, no tenia pe-
luqueria como tal. En un caso dado los vecinos o la comunidad
empezd a quejarse o a insinuar que ella se estaba metiendo con
nifos entre los 13, 14 y 15 anos. Entonces, a raiz de eso la gue-
rrilla la asesind, la arrodill6 en la plena cancha delante de todo
el mundo, en la cancha del Primero de Mayo, y tran tran tran,
que por marica. Obviamente asi decian. Ella tendria menos de
cuarenta afios en esa época, treinta y cinco afios (CNMH, taller
de memoria, Barrancabermeja, 2017).

Los homicidios de personas no heteronormadas en la region, a
manos de paramilitares, siguen los patrones documentados en
otros contextos: “se trataba de casos individuales y, por lo gene-
ral, se cometian en las calles o fuera de la ciudad (aunque algunos
se cometieron dentro de residencias) y cominmente presenta-
ban rastros de tortura fisica o de sevicia en el homicidio” (cNMH,
20152, pagina 220).

En Puerto Wilches inclusive la primera mujer que era lesbiana
apareci6é muerta en un puente, fuera de un caserio. Como por
desviar decian que esos son marihuaneros, son ladrones, como
por desviar esas cosas. Dijeron que porque era basuquera. Las
autodefensas hacian tantas cosas que esa muchacha en El Gua-
yabo la mataron delante del pueblo, son 150 casas, reunieron
al pueblo, la dejaron a orilla del rio, dijeron: miren, para que
sepan lo que nosotros estamos haciendo con las personas con
que no gustamos. La mataron, la rajaron, eso le echaron piedra,
delante de nifios y todo eso, y al agua (cNMH, hombre gay, Ba-
rrancabermeja, 2017).

En el caso de las mujeres lesbianas, estos asesinatos estuvieron mu-
chas veces precedidos de violencia sexual, como lo recuerda el
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siguiente testimonio sobre una mujer lesbiana de Barrancaberme-
ja que en 1998 fue raptada por paramilitares y encontrada muerta
con signos de tortura:

A ella se la llevaron el domingo y la encontraron el lunes. Eh
¢por qué? En ese momento, pues, pasaba un sefior, un leche-
ro y pues cuando vino, llegd a Barranca, pues, dio informe
de que la habia visto, hacia esos lados. Entonces la Fiscalia,
la Sijin, fueron hasta alla y la encontraron. A ella la dejaron
totalmente desnuda. Torturada. Como cuando a uno lo ama-
rran, tenia aqui marcas. Ella tenia en las ufias... pero desafor-
tunadamente, pues aqui la ley es pa’l que tiene, no pa’l pobre.
Ella tenia...como cuando usted se defiende...en las unas, tenia
sangre. Si, ella tenia eso que cuando algo, ella arunaba. Ella,
aqui le dieron un golpe. Tenia dos chibolos como si le hubieran
pegado con una cacha o con algo. Los dientes se los quitaron,
porque ella tenia eran postizos. Ella se los habia mandado a
poner, los tres dientes de adelante. Y... ;qué mas vi extrano?
Que si, que la desnudaron, y la ropa de ella, la de trabajo, que
era la que... pues no tenia por qué estar por fuera, porque ella
la llevaba en el bolsito. Se la dejaron, pues a lo que nos dije-
ron, porque ellos toman fotos... Al lado de ella la organizaban,
pero estaba sangrada, o sea, porque a ella le dieron un tiro de
gracia (CNMH, mujer lesbiana, Barrancabermeja, 2017).

Los asesinatos de mujeres lesbianas permanecen en la memoria de
los familiares y otras victimas sobrevivientes como hechos muy
impactantes por el uso desmedido de la violencia previa a la muer-
te que se advierte en los cuerpos. Dicha violencia, que tiene el
proposito de generar un sufrimiento en las victimas como precio
a pagar por su orientacion sexual, se materializé en la mutilacion
de partes del cuerpo femenino, como los senos y la vagina, y la
destruccion del rostro.
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La pelada de alli (...), la pelada que encontraron por la via de
Yondé. Ella como que la habian amenazado y se habia ido
a trabajar en una finca y después fue que la encontraron sin
senos, sin 6rganos, yo no sé (CNMH, familiar de victima, Ba-
rrancabermeja, 2017).

La madre de otra mujer lesbiana asesinada narra como encontro el
cuerpo de su hija en Doradal, Puerto Triunfo:

La habian enterrado, la habian enterrado. Hicieron un huequi-
to como de aqui alla, le dejaron los piecitos pa” fuera, la cabeza,
asi pa’ fuera, le taparon el rostro con tierra y ssabe qué? cuando
la sacamos alla no tenia... le habian echado un aceite de carros,
un aceite que quema, ya le habian quitado toda la cabellera, le
tumbaron los dientes, fue mucha violencia que le dieron a esa
muchacha. Le metieron cuatro tiros por la espalda, le pusieron
un poncho y la amarraron aqui asi, y asi como la cogieron del
rio, asi la cogieron y la enterraron ahi... La habian dejado asi,
con las paticas por debajo de la cabeza para que los marranos se
la comieran, dizque que para que los marranos hicieran ochas
y panochas con ella. Al bordito, como aqui esta el rio y aqui
pusieron el cuerpo, él dice que para que el rio se la llevara, eso
es complicidad... pero entonces ya la envolvieron, porque ya
estaba, ella no tenia rostro ya, a ella le quitaron el rostro, la tor-
turaron, le cortaron la vulva, toda se la cortaron, no sé por qué
(-..) Le sacaron la lengiiita, le dafiaron... mejor dicho, la cara,
no tenia nada nada de carne, era la pura calavera toda, quema-
da, quemada, con ese aceite de motor, eso fue que le echaron

(cnMmH, familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).

El proposito ejemplificante que ostentaban estos asesinatos, que
implican tortura sexual, lograba materializarse, pues su ocurren-
cia intimidd a otras personas que, ante el riesgo de sufrir la mis-
ma suerte, huyeron de los territorios. Camilo, hombre trans de
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Barrancabermeja, narra como se desplazd forzosamente luego del
asesinato de su amiga, una mujer bisexual:

Yo lo que puedo decir es que después de lo de la cuestion de
la muerte de [mujer bisexual asesinada] y todo esto, como yo
practicamente salia mucho con este grupo y todas estas cues-
tiones, para el afo noventa y cinco, con unas chicas, con ellas,
sallamos, asi que nos reuniamos, entonces nos haciamos ahi
en la avenida y nos reuniamos, que era el sitio de encuentro,
donde un muchacho que vendia perros ahi, comidas rapidas,
y todos llegdbamos ahi, ese era el punto de encuentro. Pero
entonces, para esa época como le decia anteriormente, entre
la entrada de las autodefensas, el quiebre pues, digaimoslo asi,
de desmovilizacion, o el quiebre de las guerrillas y todas estas
cuestiones, y después de la muerte de [mujer bisexual asesina-
daJyo practicamente me fui de mi tierra, vivia de esta manera,
sentl que mi vida estaba corriendo peligro y yo me desplacé
para un pueblo, pues si le ocurri6é a [mi amigal, yo no sé si el
dia de mafiana sea yo... tuve que irme de mi tierra (CNMH,
hombre trans, Barrancabermeja, 2017).

En el caso de las mujeres trans, muchos asesinatos ocurrieron en
respuesta al mero hecho de habitar el territorio y también logra-
ron infundir temor en el entorno social LGBT. El padre de Deivis,
mujer trans de San Pablo que fue asesinada, recuerda:

[Deivis tenia] 26 afios. Después de eso fue cuando lo saqué de
acaylo envié pa” Bogota. Se fue a trabajar de estilista. Entonces
resulta y pasa que se demord unos meses por alld, como unos
seis meses, y entonces se le muri6 la mama y al morirse la mama
entonces €l vino. Se habia colocado nalgas y senos, bien elegan-
te vino bien bacano y era como envidia con ¢él y eso. Bueno,
entonces €l vino y ahi enterraron a la mama. El hermano, que

era profesor, enseguida le dio plata, le dio los pasajes para que
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se regresara... y se quedo. Se quedd, se demord, se quedd aca
como diecisiete dias, porque ya mafiana no, que pasado ma-
nana. Entonces él demoré su tiempo... y el 30 de octubre del
2006 lo mataron. La mama muri6 el 13 de octubre y cuando él
vino de Bogota fue un sacrifico, porque venia mas bien parada,
porque no se podia sentar. Y demoré esos 17 dias y lo mataron,
como a las nueve de la noche lo mataron. El dia que lo mataron
llamaba: “papaaaa”. Eso decian los vecinos ahi... eso fue una
llovizna que call6 ese dia. Lo mataron en frente del cementerio,
ahi en toda la calle, le pegaron un solo tiro, en toda la ceja iz-
quierda. (...) Pues ahi dicen que [fue] el Mono Candelo. Ese era
el que estaba cuando eso dando aqui, él fue el que lo mando
llamar y ¢él fue, porque que lo hubieran llevado por delante él
no habia ido, pero lo mandé a llamar fue con engano...fueron
las autodefensas, ellos fueron los que lo mataron (CNMH, fami-
liar de victima, San Pablo, 2017).

Evert, amigo de Deivis, recuerda también el asesinato, que habria
estado precedido de violencia sexual. Al respecto existe ain mu-
cho silencio: como las personas son asesinadas, solo se registra este
hecho sin que quede memoria de la violencia sexual previa.

Ya era tarde, eran como las 10, 11 de la noche, como las 9 o 10
de la noche, entonces Deivis dijo, como él era asi, él no hacia
caso a nada: no, yo voy a averiguar, vamos es a hablar. Se fue.
Entonces pues en vista de que él no venia, que no regresaba ni
nada, se fueron, normal, igual no se habia oido nada. Al otro
dia cuando la noticia, que lo habian matado, le metieron un
tiro aqui... y que entonces, pues, antes como que abus6 de €l,
o no sé, porque entre el reporte que hacen dizque le encontra-
ron semen en la boca. Entonces cambid todo. Mi mama otra
vez cuestionindome, mis hermanos, y la gente, o sea: Evert,
mira que te van a matar, mira que ya mataron a Deivis, aho-

ra vienes ta, y fue como un ano completo asi, o sea, no salia,
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demoré como seis meses que no podia salir (...) solamente me

asomaba por la ventana (CNMH, hombre gay, San Pablo, 2017).

Estos asesinatos pretendieron transmitir un mensaje aleccionador,
lo que también se evidencia en las marcas que dejaron los perpe-
tradores sobre los cuerpos de las victimas. En la ciudad de Barran-
cabermeja, participantes de los talleres de memoria recordaron dos
asesinatos de hombres gay que siguieron este patrén, en los afos
noventa, en medio de la confrontacién entre guerrillas y parami-
litares (en el barrio El Boston y otro en el barrio Los Alamos). En
ambos casos, tras los asesinatos los armados dejaron sobre el muerto
un letrero que senalaba que lo habian matado “por marica™

Yo estaba polla, yo tenia como unos siete u ocho anitos, estaba-
mos al frente de mi casa, yo vivia en el sector del Boston, eso
cualquier momento nos tocaba salir corriendo a escondernos
porque eso se formaban unas balaceras... y tipo como siete,
ocho de la noche, venia un sefior corriendo por toda la curva
de Barranca y se escucharon unos disparos. Le empezaron a
disparar, en dos puntos le empezaron a disparar. El man se hace
el muerto y se van los manes y el man se para y llega hasta un
establecimiento que hay ahi, un primer establecimiento que
hubo en el sector, que fue el de Don Pacho. Lleg6 y asustados
cerraron las puertas y las ventanas, y se sienta en la mecedora,
y los manes que iban pasando otra vez, se bajaron y lo dego-
llaron. Como no se habia muerto lo degollaron y le rajaron el
buche y le sacaron las tripas. Y le dejaron, le dejaron un papel
donde decia que era sapo, que marica, cosas asi (...) le dejaron
un papel diciendo que por marica (...) eso fue mas o menos
como del 95 al 99 (cNMH, taller de memoria, Barrancabermeja,

Santander, 2017, agosto).

Esa también es de un muchacho gay, ese lo maté la guerrilla

también, porque también le pusieron un papel (...) Eso fue en
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el barrio Los Alamos, en el 97 (...) fue en frente de la casa de
donde viviamos (...) El venia corriendo, pero lo venian persi-
guiendo y lo mataron ahi, al frente de la casa [le pusieron un
letrero]: “Por gay, o sea, por marica” (CNMH, taller de memoria,
Barrancabermeja, 2017).

Otros dos homicidios de hombres gais que las victimas recuerdan
son los de Rafael Guillermo Casas (Ragui) y Luis Eduardo Garcia,
cometidos con arma blanca cerca de las casas de las victimas, entre
2002 y 2005, época de dominio paramilitar de la zona. Las victi-
mas eran hombres que hacian visible su orientacion sexual y que
tejieron vinculos importantes dentro de los sectores sociales LGBT
en Barrancabermeja. Familiares de Luis Eduardo mencionan que:

A mi ya me dijeron, yo ya sé quién lo mat6, alla estd metido en
la carcel de Combita, Boyaca. El es del sur de Bolivar, un man
del sur de Bolivar, yo ya lo estuve investigando (...) Hay una
persona que sabe quién, porque el man la tiene amenazada que
la va a matar. [El era de] la delincuencia, pero en ese tiempo ya

estaban los paracos (CNMH, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

Por su parte, familiares de Ragui, otro hombre gay que habia
tejido una importante red comunitaria y laboral dentro de los
sectores sociales LGBT, relatan asi lo sucedido:

El trabaj6 y dejé mucho trabajo de él aqui en esta casa, cuando
ya me lo mataron en el ano 2003, yo lo encontré muerto ahi
ya en la puerta, yo venia cuando me avisé la doctora: a su hijo
lo hirieron. Claro, yo venia armado, pensé que podia, si lo
estaban agrediendo o si lo tenian acosado... y yo si voy dan-
do candela, no me pongo con pendejadas. Entonces me vine
rapido en una cicla, hasta casi me mata un carro en la via, y
cuando ya vine a ayudarlo acababa de morir, ahi en la puerta

quedd. Le dieron cuatro punaladas por la espalda y con una
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pufalada le partieron la arteria principal del corazén. (...) Mas
tarde he venido a saber de que uno estd preso, que era muy
amigo, o familiar, del Panadero. Yo le dije, sean paramilitares,
guerrilleros, me lo muestra, no importa que me maten. Era un
comandante de la... Entonces €l fue el que le dio informacion:
que no habia sido él sino que lo habia ordenado otra gente y
quién lo hizo esta preso (...) Eso fue un complot, la altima ver-
sidn que supe fue que un amigo del Panadero dijo que él dijo:
hombre, no maten a ese muchacho, que ese muchacho es buen
trabajador, él no se mete con nadie y que, como por tirarselas,
que ellos matando las personas menos indicadas surgen ellos
alla. Si ellos tienen que matar un hermano lo matan para decir
que si es capaz de sostener un puesto de esos, pura bravura. Eso
me explicaron a mi eso [Eso fue en] el mes de diciembre, 15
de diciembre del 2003 (cNmH, familiar de victima, Barranca-
bermeja, 2017).

En la memoria de las victimas, las fuerzas del Estado lejos de
constituir un apoyo posible significaban una extension del do-
minio paramilitar. Un hombre gay recuerda que fue un policia
“complice con las autodefensas”, a quien no logra identificar ple-
namente, el autor material del asesinato de su hermano, de 15 afos,
también gay:

Yo tuve un hermanito que nos lo mataron las Autodefensas
de Puerto Boyaca, nos lo mataron por medio de la Policia, mi
hermano era gay (...) él tenia 15 aflos yyo tenia 17 anos (...) Y
resulta pues de que a él lo mataron por las malas influencias
también, los amigos, y creo que fue porque él andaba pues en
malos pasos por ahi, con las malas amistades, y supuestamente
se robaron cinco mil pesos y le echaron la culpa a él y por eso lo
mataron, imaginese, por cinco mil pesos, no mas, una muerte
muy barata ;si 0 no? desafortunadamente le tocd a mi hermano
(-..) eso fue hace como unos 25 afios ya, yo me acuerdo como
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si hubiera sido ayer, porque yo lo vi cuando le dispararon. Su-
puestamente fue un policia, pero como la Policia era complice
con las autodefensas aqui en Puerto Boyaca en ese entonces...
por ahi hay comentarios y todo eso, pero la verdad nosotros
no tenemos pruebas de nada, eso quedo6 ahi... imaginese que
lo pasamos como victima y reparacion de victimas tampoco lo

quisieron reconocer (CNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Tanto la complicidad de la comunidad como los mismos homici-
dios (como se vera mas adelante, igual ocurre en casos de desapa-
ricién forzada) pretenden ampararse en justificaciones segtn las
cuales las victimas serian merecedoras de su suerte por encarnar
comportamientos delictivos o inmorales. En ese orden discursivo,
los comportamientos reprobables que se endilgan a las victimas
harian legitima la violencia que recay6 sobre ellas, pues andaban
“en un camino equivocado”. Los discursos justificatorios de las
violencias que aparecen con mayor frecuencia en el Magdalena
Medio son aquellos que identifican a las victimas como ladronas
y como expendedoras y/o consumidoras de drogas. El asesinato
de dos hombres gay en Cimitarra y de un hombre bisexual en
La Dorada ejemplifican esa asociacion:

Si, la muerte de dos amigos, pero porque ellos estaban en su
camino equivocado, ellos eran expendedores de vicio y me
tocd ver, ver no, ir a acompafarlos en su entierro (...) Eran
bisexuales (...) A uno le decian Alban, cuando lo mataron ten-
dria de 23 a 25 anos. El otro se llamaba... como yo no les digo
por el nombre de ellos... Nos conociamos en una discoteca en
una cantina tomando cerveza, ahi en Sol y Sombra (...) eso
fue hace tanto rato, se me hace que se llama Ratl, pero no sé
el apellido, y el otro, Alban. Y asi sucesivamente, han caido

muchos (cNMH, hombre gay, Cimitarra, 2017).
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De hecho, tenia un chico que era bisexual... él dejo de trabajar
ahi y nos lleg6 el rumor que ¢l estaba llevando a los negocios
droga, a él también lo mataron hace como... en el 2003 lo ma-
taron a él, le decian “Manguera”. Pues yo me acuerdo que... sé
dénde lo mataron, sé que fue como a las 2 de la mafiana, ¢l iba
por una zona que normalmente es muy oscura y ahi lo mata-
ron, eso es en el centro, eso es por la 16, entre sexta y séptima.
Hacia unos afios uno pasaba y todavia se veia la mancha de
sangre, si se ve la mancha ahi donde lo mataron (cNMH, grupo
focal, La Dorada, 2017).

Independiente de la veracidad de esas acusaciones (que las victi-
mas, en efecto, hayan vendido drogas, robado o “andado en malos
pasos”) llama la atencién el peso que tienen a la hora de analizar
lo ocurrido. La razén de la violencia se asocia a las acciones de las
victimas y se disocia de su orientacién sexual o identidad de géne-
ro no normativas. Sin embargo, los familiares de las victimas y las
victimas sobrevivientes impugnan esa comprension y reclaman el
derecho al buen nombre de quienes fueron asesinados o desapare-
cidos, reclaman la verdad sobre lo sucedido.

Otro discurso que circula, a manera de justificaciéon de los ase-
sinatos, es el que los tipifica como “crimen pasional”. Como se-
fiala Oscar Armando Castro, en su tesis de doctorado “Crimenes
pasionales en Colombia, 1890 — 1936” (Castro, 2017):

[L]a significacion del crimen pasional no se definié de manera
precisa, sino que se incrust6 a través de las interpretaciones
de otras contravenciones sociales en apariencia similes, junto
a los discursos legitimadores y exculpatorios que encerraba
ademas del mundo de las pasiones, su justificacidon desde el
aparato judicial, los saberes positivos o la moral de una época
(Castro, 2017).

153



Ser marica en medio del conflicto armado.
Memorias de sectores LGBT en el Magdalena Medio

Determinar que un asesinato corresponde a un “crimen pasio-
nal” implica arrastrar connotaciones que distraen la mirada de las
causas y perpetradores, para poner el énfasis en una pretendida
relacién de pareja entre la victima y su victimario, en la que el
segundo se habria “salido de sus casillas” en virtud de los celos o
el desengano. Asi, los crimenes se despolitizan (excluyéndolos de
los analisis sobre el conflicto armado, por ejemplo) y se atentan
(aceptando que no existe en ellos premeditacion y llamando a la
comprension de los sentimientos que les dieron origen).

Esti Edgar Avila, bueno, la verdad si desconozco las razones. ..
sé que vivia por el lado de Poso 7. No sé bien de fondo lo que
pasé con Edgar, sé que aparecidé muerto, torturado, pero no sé
coémo tal si eso fue un grupo armado, si fue de pronto algin
crimen pasional, que sé yo, pudo haber sido la muerte de Edgar.

También era gay (cNMH, hombre trans, Barrancabermeja, 2017).

Los medios de comunicaciéon han desempefiado un papel central
en la construccidn y difusiéon de esa mirada que favorece la invisi-
bilidad de las causas estructurales de la violencia. Sin embargo, las
victimas cuestionan esas versiones

Yo lo digo y siempre lo he dicho de que, unos muchachos que
eran del LGBTI, a ellos no se me quita la duda, que supuesta-
mente decian que: ah, mataron a Lilola, que lo maté el amante,
que no sé qué... a mi no se me quita de la imaginacién que
eso fueron ellos [los paramilitares], sino que se les meti6 en la
cabeza que habia sido el amante y todo eso. Yo pa’ mi digo que
fueron ellos. Otro que fue reina aca en Puerto Boyaca también,
él era muy bonito, el llamaba Fabio y supuestamente dijeron
que habia sido el amante... pa’ mi digo que eso fueron ellos

(cNMH, familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).
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Otra caracteristica comun en los casos de homicidios en contra
de las personas de los sectores sociales LGBT es el desconocimien-
to de los autores de los crimenes. En algunos casos los sobrevi-
vientes saben que se traté de actores armados, pero desconocen
quién en particular fue el perpetrador. En otros casos, solo se
tiene noticia del crimen, pero ninguna pista de quien lo cometié.
Si bien la deuda de esclarecimiento y de justicia persiste, ain en
los casos en que no se tienen pistas sobre el autor material es ne-
cesario leer tales eventos en el contexto en el que ocurrieron: el
control armado de los territorios. Por otro lado, esa ausencia de
respuestas deja huellas profundas en los sobrevivientes, quienes se
duelen porque sus seres queridos han sido aniquilados sin que ello
parezca importarle a nadie.

Rafael, que era un diseflador muy famoso, también fue ase-
sinado en su taller; otro muchacho que vivia aqui que era ta-
bacalero, que como fumaba tabaco también lo mataron en su
casa. Aqui pusimos cuotas... en la época de la violencia de
Barrancabermeja, estoy hablandole hace qué... 10, 15 afos,
donde estaba fuerte y nunca se supo nada (cNmH, hombre gay,

Barrancabermeja, 2017).

Los homicidios de personas de sectores sociales LGBT en el Mag-
dalena Medio -en tanto impunes y rodeados de un aura de legi-
timidad en virtud de los comportamientos de las victimas- han
sido funcionales al propoésito de aniquilamiento de todo aquello
que contradiga la norma heterocentrada. Ahora bien, las memo-
rias de las victimas permiten ver que el despliegue de este he-
cho victimizante fue diferenciado: mientras en ciudades como
Barrancabermeja, controlada en su momento por el BcB Sur de
Bolivar, los homicidios fueron muy frecuentes, en otros lugares
dominados por las AcPB, como Puerto Boyaca, fue mas frecuente
la desaparicion forzada.
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3.1.5 DESAPARICION FORZADA:
“QUE PESAR DE LA MARICA, LA BOTARON AL RI0”

Igual lo que pasé con la marica Tofia. La marica Tofa es una
de las maricas que hubo mas viejas aca, ella prostituia y con los
afios montd un imperio de negocios de ¢€l, de la marica. Con
los anos la marica se volvid importante, ya no era la travesti
alborotada, ya era dona Tofia. [Negocios| de prostibulo. Yo
trabajé con ella, yo le administré uno de los negocios (...) se
llamaba Roberto Antonio. Asi se llamaba. Y le deciamos La
Tofia. Esa marica un dia de tantos, le gustaba mucho la brujeria,
ella le encantaba ir donde los brujos, en Doradal habia, o hay,
una sefiora que dizque sabia todo, todo, esa sefiora sabia hasta
qué iba a comer al desayuno, segun la gente pues, y La Tona
que le tenia tanta fe, tanta fe... (...) la marica se fue un martes,
porque era el dia bueno, y se fue para Doradal. La marica se
fue con un pelado en una moto y en bus mandé dos viejas mas
para llevarlas alla donde la bruja (...) Todos nos quedamos en
los administradores y él se fue con sus dos viejas y el pollo que
se llevaba ahi en la moto, fueron donde la bruja, estuvieron
donde la bruja, la bruja le dijo que iban a tener mucho lujo, que
iba a haber de todo aci en el negocio... las muchachas se mon-
taron otra vez al bus para aca, se vinieron en el bus. La Tofa se
fue adelante, [pero] el bus pas6 la moto donde venia la Tofia, y
nunca llegd la marica. La marica desaparecid por alla, lo bus-
camos por todas las partes que nos decian y nunca aparecio, la
marica nunca aparecié. [Eso fue] como en el 87, me parece. Yo

no me acuerdo (CNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

El Movimiento Nacional de Victimas de Estado (MOVICE, 2015)
citado en CNMH (2014a) afirma que:

Para la década de los noventa la desaparicidn forzada se con-

virtié en el crimen de lesa humanidad preferido por los grupos
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paramilitares y tenia tres fines esenciales: (1) Exterminar y
desaparecer lideres sociales y politicos. (2) Realizar acciones
de exterminio contra sectores de la poblacidén considerados
indeseables como mujeres prostituidas, drogadictos, pobla-
ci6n LGBT e indigentes. (3) Como forma de disciplinamiento y
control social de poblaciones enteras a quienes se les aplicaba
esta modalidad para generar terror y asi acabar con cualquier
intencidén de denuncia u oposicidn a la estrategia paramilitar
(CNMH, 2014a, pagina 89).

La desaparicién forzada fue un patrén de violencia ejercido en el
Magdalena Medio principalmente por paramilitares, sobre muje-
res transgénero y hombres gais. Detras de cada caso existe una va-
loracion devaluada de la vida de quienes se apartan de las normas
de género y sexualidad, que no amerita solo el exterminio de lo
indeseado que supone el homicidio, sino también la desaparicion
de toda prueba que dé cuenta de su existencia.

La desaparicidn forzada fue utilizada como estrategia de guerra
en contra de quienes impugnaban con su sola presencia los 6rde-
nes de género y sexualidad establecidos. En Puerto Boyaca esta
practica fracturé de manera grave el incipiente colectivo de per-
sonas LGBT, pues mientras algunas de las mujeres trans mas visibles
del municipio fueron desaparecidas, las sobrevivientes tuvieron
que desplazarse para salvar su vida. Asi lo cuenta un familiar de
una mujer trans desaparecida:

[Con él] andaba la Nepo, la Papuchina, andaba la Giovanny,
andaba la Andrea. (...) A la Nepo la hicieron ir al ver que
mataron los otros tres, porque mataron a la Carlos, mataron a
la Vicky [que era mi familiar] y mataron a la Mama Mia que
fue el hijo de Rosa. La Giovanny estd en Medellin, esta por
alla en la calle, hasta donde tuve entendido estaba en un salon
de belleza, y La Nepo también tiene un salon de belleza por
alla en Dorada. Eran gay, habia un grupo de gais (...) Casi eso
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no se veia, pero entonces apenas empezaron a hacer eso, ya
ellos se vestian como ya... Las ganas de ser mujer las detuvo
a eso: a la muerte. Por ganas de ser uno mujer, por vestirse
de mujer... pero quitarle la vida a una persona por ser lo que
es, sabiendo que no le estd quitando nada a nadie y es la dig-
nidad de ¢él. (...) Unas vivian por aqui por cuatro cuadras pa’
abajo, de ahi pa” la meseta cinco cuadras mas; otro vivia alli
a dos cuadras, otro vivia a tres cuadras. Entre todas cerca, y a
todos los hicieron ir. Unos se fueron y otros los mataron... ya
cuando vieron que mataron a los otros, pram...sobrevivieron
tres...si, Papuchina, La Nepo y la Giovanny y lo que es la
Carlos, la Vicky la Mama Mia las mataron (cNMH, familiar de

victima, Puerto Boyaca, Boyaci, 2017).

En su testimonio se afirma que “las mataron”, porque las averi-
guaciones de las familias lograron establecer que no seguian con
vida y asi lo constataron las versiones de los paramilitares desmo-
vilizados. Sin embargo, lo que ocurrié fue que a estas personas
las desaparecieron, es decir, se las llevaron con vida y nunca se
volvid a saber de ellas.

El trabajo de memoria permite ver que los casos de desaparicion
forzada de personas de sectores LGBT tuvieron caracteristicas comu-
nes en el Magdalena Medio: estuvieron precedidas por amenazas,
se valieron de una persona conocida de la victima para llevarla has-
ta donde los victimarios, todas las victimas vivian en situacion de
vulnerabilidad econémica, social y familiar, y eran mujeres trans u
hombres gais con expresiones de género femeninas cuyos cuerpos
tueron a dar al rio Magdalena. Vicky fue una de las victimas, desa-
parecida en el afo 2000, cuando tan solo tenia 14 afios:

De un momento a otro ya salidé que era, pues, homosexual,
que le gustaban los hombres y ahi pues ya empez6 a vestirse
como nina, asi como una mujer. Entonces ahi le empez6 a dar

mal aspecto a la sociedad y ahi lo desaparecieron, con mentiras.
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Empez6 a vestirse como mujer, entonces supuestamente daba
mal aspecto a la sociedad. Los manes, los que lo mataron, se lo
llevaron y lo mataron por alla arriba, lo picaron, entonces no
entregaron los restos de ¢él, él tenia 14 afios... (CNMH, familiar
de victima, Puerto Boyaci, 2017).

Familiares de Jairo Cortés, un hombre gay que también fue desapa-
recido por las ACPB en 2003, recuerdan que antes habian desapare-
cido a una amiga suya, una mujer trans:

Un dia como a las siete u ocho de la noche (...) él estaba ahi
con Jairo, cuando llegaron y cogieron al pelado, lo cogieron,
unos manes llegaron, lo cogieron y lo tiraron dizque para alld
al patio y lo cogieron y le dieron una porracera. Yo no sé ese
pelado qué paso, y ese chino dizque venia de Ibagué, y le qui-
taron el maletin que tenia, y el pelado tenia dizque ropa de
mujer ahi, y el pelado se desapareci6... no se sabe qué, y ya a
los dias fue que tenga: Jairo se desaparecié (CNMH, familiar de
victima, Puerto Boyaci, 2017).

En la mayoria de los casos un “amigo” (“un payaso” como lo re-
fiere una de las familiares) fue el enlace para llevarse a las victimas.
Los testimonios refieren que una persona cercana a las victimas,
por medio de un engafio, las llevd hasta los actores armados ile-
gales. Ese es el ultimo recuerdo que muchas familias conservan
de ellas: el momento en que se suben a una moto o se alejan ca-
minando con la persona que vino a buscarlas. Una persona muy
cercana a Mama Mia (una mujer trans desaparecida), recuerda:

Yo que le di la vuelta al callejon donde yo vivia y unos manes
que lo cogen en una moto y lo montan, pero el man que esta-
ba alla fuera, no fue capaz ni de avisarme, de pronto que uno
reaccione o algo, no, a ¢l lo cogieron en la mitad. Armando

si fue porque a ¢l le mandaron un payaso, yo digo que a él le
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mandaron un payaso... (...) alos cuatro dias ya la mama estaba
chillando por alli también (cnmH, familiar de victima, Puerto
Boyaca, Boyaca, 2017).

El hecho de “mandar a buscar” a las victimas indica un patrén de
selectividad: no se tratd de casos al azar. Ahora bien, las victimas
eran personas en condiciones de alta vulnerabilidad social, lo cual
tavorecia la impunidad: sus sobrevivientes no contaban con los
capitales econémicos y formativos que les permitieran emprender
efectivamente su basqueda o los reclamos de justicia.

A uno le decian Mama Mia y al otro no recuerdo, pero se
perdieron dos, y después con el tiempo jaqui qué pasaba? Aqui
cuando se desaparecia alguien o no aparecia ya uno sabia que
obviamente ya lo habian pasado a mejor vida... entonces de
ellos nunca se supo nada y como la familia no tiene los recur-
sos, tampoco se hicieron los mayores esfuerzos por averiguar

de ellos (cnmH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Como senala el Informe del cNmu Memorias de la Infamia. Desapar-
icion forzada en el Magdalena Medio, el rio Magdalena constituye un
nucleo de sentido para la region, una via de desarrollo econémico
ligado a practicas culturales que los armados ilegales utilizaron
para cometer sus delitos (CNMH, 2017a). El cauce de este rio fue
también la morada final de muchas victimas no heteronormadas
que fueron desaparecidas:

Qué pesar de la marica que la mataron, igual no se enterro,
nada, porque la botaron al rio. Por ahi como que los pescadores
encontraron una pierna, se conocid porque ella tenia un tatuaje,
se mandé a hacer un tatuaje de esos que eran con unas agujas,
mas resistente que el agua, esos chuzones con esas agujas que
ponian tres agujas, y era una tinta en una tapita y eso era... No
me acuerdo qué era el tatuaje que tenia ahi, y esa fue la pierna
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que encontraron. Aca cuando estuvieron en el careo de vic-
timas, el man dijo que si, que la habian matado, que la habian

botado a ese rio (CNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

Los cuerpos de las mujeres trans que subvirtieron la autoridad
moral hegemonica defendida por los actores armados, fueron ex-
tinguidos, borrados mediante la desaparicion forzada. Esa accion
de aniquilar las corporalidades, sin dejar rastro, se relaciona con
el propdsito de los paramilitares de establecer, sin importar como,
un control social sobre los territorios y sobre los sujetos que los ha-
bitan. Alli, los cuerpos despreciables, como aquellos que subvier-
ten la norma heterosexual, no merecen ser vistos, recordados ni
enterrados con dignidad. Como sefiala Butler (2002) “interrogar-
se acerca del modo en que los cuerpos no llegan a materializar la
norma les ofrece el ‘exterior’ necesario, si no ya el apoyo necesario,
a los cuerpos que, al materializar la norma, alcanzan la categoria
de cuerpos que importan” (Butler, 2002, pagina 39). Los cuerpos
trans delineados como cuerpos otros, fueron normalizados como
cuerpos que no importan.

Como ocurre con los casos de homicidio, las desapariciones
forzadas de las mujeres trans en Puerto Boyaca se han relatado
como motivadas en causas distintas a su identidad de género no
normativa. Se dice de las desaparecidas que “vendia vicio”, que
“robaba” o que “hacia brujeria”.

En el 99, algo asi, fue cuando un muchacho, Mama Mia, que
dicen que lo desaparecieron, porque a lo tltimo salieron con el
cuento de que él vendia vicio... pero que yo sepa nunca me di
cuenta una cosa de ¢l. Eso fue el cuento que empezaron a decir
de él, que el vendia vicio. Y usted sabe que esa gente era muy
rigida en ese tiempo. Si, claro, él mantenia aca una cuadra aba-
jo, era un bajitico, sino que €l era... en un momento empezd a
destaparse, ¢l era muy serio, cuando de un momento a otro se

empezd a destapar y maquillarse y a pintarse, esto y lo otro.

161



Ser marica en medio del conflicto armado.
Memorias de sectores LGBT en el Magdalena Medio

Pero como le digo yo, la vaina del vicio, la gente corregia eso.
Y un momento se desaparecieron, en ese tiempo mantenian
¢l, Marcela, otro muchacho José, nunca mas los volvi a ver.
Marcela dicen que esta por alla en Pamplona, en Villavicencio,

pero no... (CNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Estos discursos justificatorios, ademas de infundir descrédito en
las victimas y justificar la violencia que sufrieron, se enarbolan
como prueba de una pretendida “eficacia” en la labor de justicia
que asumieron los paramilitares en los territorios bajo su control:

Pues es que como se les ocurre esos chinos ponerse a meter
vicio y a robar bobadas por ahi, sabiendo que los tiran es al rio
por esas cosas. Ya eso es ponerse la lapida encima, entonces...
no sé si de pronto eso haya sido bien, pero el hecho de apretar
la correa y viendo que desaparecian algunos viciosos, llegamos
a tener un tiempo de que era cero droga y los hurtos no es-
taban, entonces ;como se vivia el pueblo en el tiempo de que
ellos estaban ejerciendo? En total calma (cNMH, entrevista del
mecanismo no judicial de contribucién a la verdad, desmovi-
lizado las AcpB, 2016).

3.1.6 VIOLENCIA SEXUAL: “FUERA DE ESO LO VIOLABAN DE NOCHE”

La violencia sexual ha sido una estrategia de guerra utilizada por
los actores armados para apropiarse, castigar y corregir a las perso-
nas de los sectores sociales LGBT (CNMH, 2015a; 2017b). A partir del
desequilibrio de poder que existe entre los hombres y las mujeres,
que se exacerba en contextos de violencia sociopolitica, los cuer-
pos femeninos y feminizados se convierten en objeto y escenario
de disputa (CNMH, 2013a; 2017b).

En el Magdalena Medio aparece un patréon de violencia sexual
hacia las mujeres lesbianas, que le imprime un sentido correctivo:
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“basada en la concepcién de los cuerpos femeninos como dispo-
nibles, busca corregir los comportamientos no heterosexuales y
las actitudes y acciones consideradas ‘poco femeninas™ (CNMH,
2017b, pagina 323). Durante los talleres de memoria realizados en
la regidn, las victimas recordaron varios casos de violencia sexual
cometida contra mujeres lesbianas, entre ellos, el de una pareja de
Barrancabermeja, victima del Bcs Sur de Bolivar:

Una pareja de lesbianas, eso fue con los paramilitares, que vivia
en el barrio Miraflores. Y como en el barrio Miraflores hay
una parte que le dicen la Punta del Palo, que es por alla escon-
dido... [ahi] vivian supuestamente el comandante y unos pa-
ramilitares, alla era como el control, el mando, donde vivia el
duro. (...) las chicas lesbianas como eran muy bonitas, [ellos] se
enamoraron o le gustaron las lesbianas, pero como ellas no les
prestaron atencién, porque ellas no gustaban de los hombres,
que supuestamente una noche llegaron y las violaron y les de-
clan que para que se volvieran mujeres, que eso lo hacian que
era para que probaran el hombre, que era bueno y todas esas
vulgaridades que decian. Eso fue por los paramilitares, después

del 2000 (cNMH, taller de memoria, Barrancabermeja, 2017).

Durante estos episodios de violencia, los perpetradores hacian sa-
ber a las victimas que las sometian a esas vejaciones con el fin de
“corregir” su orientacion sexual. Dicho afan correctivo se enmarca
en el propdsito de control del territorio, que demanda normalizar
los cuerpos y las conductas seguin las propias concepciones sobre
lo que esta “bien” y lo que esta “mal”. Las victimas de los sectores
sociales LGBT sufrieron directamente el control territorial en for-
ma de negaciéon de sus corporalidades y subjetividades.

La violencia sexual cometida en contra de hombres gais apa-
rece en las memorias de las victimas como castigo a la feminidad
que encarnan, desde el punto de vista de los armados. En efecto,
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las masculinidades dominantes, como la masculinidad guerrera®,
se caracterizan por conservar el sistema patriarcal y rechazar a
los gais (Connell, 2003). En el Magdalena Medio los parami-
litares sometieron los cuerpos de los hombres gais a través del
poder de las armas para castigar su renuncia a la masculinidad
heteronormada. En varios casos, la violencia sexual constituy6 el
preambulo de otras formas de violencia, como el asesinato o la
desaparicion forzada:

Ese Shagy, me manosed, me tocd las nalgas, me tocaba, intentd
sacarse el pene, a metérmelo entre la boca... bueno, nos pudi-
mos soltar, nos fuimos, y entonces a escondernos. Demoramos
un tiempo que no saliamos... yo nunca le conté a mi mama,
hasta el momento nunca se lo he contado [...] cuando ellos me
tenian amarrado, yo oia la palabra: ‘que los vamos a desapare-
cer’ (cNMH, hombre gay, San Pablo, 2017).

Las memorias de la violencia sexual, como se desarrollard mas
adelante, dejan ver una tension constante: los actores armados, en
especial los paramilitares, mostraron un desprecio hacia la ho-
mosexualidad y los transitos por el género que se expresd en vio-
lencia con altos grados de sevicia; sin embargo, al mismo tiempo,

65 Se entiende por “masculinidad guerrera” aquella que surge en el conflicto armado a
partir de radicalizar algunas de las caracteristicas propias de las masculinidades hegemoni-
cas precedentes (como el control de las emociones, la heterosexualidad obligatoriay el do-
minio sobre los otros. “Sobre estos elementos propios de masculinidades hegemoénicas ha
agregado elementos como la agresividad, crueldad, invulnerabilidad, resistencia, fuerza,
insensibilidad. (...) La masculinidad guerrera es producida como parte de las estrategias
bélicas que estructuran el enfrentamiento entre los actores armados dentro del conflicto
sociopolitico. Esta se encuentra presente en “el marco institucional de los ejércitos —lega-
les o ilegales—, las fuerzas militares y las politicas bélicas y de seguridad nacional” (Muifioz,
2011). La masculinidad guerrerista no solo se puede adquirir via entrenamiento militar,
también contribuyen en su formacién los discursos estatales y de los medios de comuni-
cacién que ensalzan la figura del guerrero, del soldado o del “héroe” como el epitome de
la fuerza viril de la nacién (...). Asi mismo, influyen las estructuras ideoldgicas y los ob-
jetivos militares perseguidos por los distintos grupos en pugna (CNMH, 2017b, pagina 237).
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hombres gais y mujeres trans del Magdalena Medio eran cuerpos
deseados por los armados, quienes les buscaban con asiduidad para
sostener practicas sexuales. Muchas veces la violencia sexual ocu-
rria cuando las personas rehusaban esos encuentros.

Las mujeres trans también han sido victimas de violencia se-
xual, en especial durante su ejercicio del trabajo sexual, que para
muchas constituye la Gnica alternativa de sobrevivencia. La pros-
titucion en condiciones precarias las pone en mayor riesgo del ac-
cionar armado, pues, ademas de ser disidentes del orden de género,
las marca con el estigma que recae sobre este oficio: “quienes ejer-
cen el trabajo sexual estan expuestas a una doble discriminacion
y una doble lectura que las hace atin mas vulnerables al conflicto
armado” (CNMH, 2017b, pagina 326). En los talleres de memoria
fueron frecuentes las alusiones a episodios en los que los parami-
litares se llevaban bajo coercion a una mujer trans que ejercia el
trabajo sexual, y la violentaban sexualmente:

Una vez que me subieron a una camioneta, como entre cinco.
Me dijeron: si usted se porta bien, tranquilo, que no le va a pa-
sar nada, y todos se veian armados y eso. Fueron y me hicieron
lo que me hicieron, me abusaron y ya volvieron y me dejaron

alla y ya, cillese la boca... (cNMH, mujer trans, Caracoli, 2017).

Al silencio que persiste en estos casos se suma su naturalizacion.
Ni los actores armados ni, muchas veces, las propias comunidades,
codifican estos hechos como violencia cuando son sufridos por
mujeres que se dedican al trabajo sexual. “;Qué éramos nosotras,
las prostitutas? Nada. Mientras que ellos eran los duros, los que
pueden, nosotras éramos las marginadas, las que no tenian cono-
cimiento, las que nadie escucha” (CNMH, 2018a, pagina 171).
Otras memorias refieren casos en los que los paramilitares so-
metieron a mujeres trans a trabajos forzados asociados a la mas-
culinidad. En estos casos, es posible leer un intento correctivo,
de “reconvertirlas en hombres” lo que, sin embargo, no les evito
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pasar también por la violencia sexual en forma de esclavitud se-
xual. El mensaje, en estos casos, se mueve de nuevo en la tension
desprecio-deseo: el deseo de acceso carnal sobre un cuerpo trans,
cuya existencia, a la vez se tacha como indeseable. Asi recuerda
una mujer trans lo que sucedi6 a una de sus amigas retenida por
las AcpB en Puerto Boyaca:

Cuando ¢l era mis joven, que empez0 a travestirse, a ¢l lo ha-
bian puesto a volear machete los paramilitares, lo habian ama-
rrado una vez y lo habian echado a una camioneta, y lo habian
llevado para una finca y lo habian puesto a trabajar mas de ocho
dias boleando machete, que porque eso era el trabajo de un
hombre: azaddén, sembrando matas de platano, de yuca, bueno,
todo lo que eran trabajos de hombre... y fuera de eso lo viola-
ban de noche (cNmMH, mujer trans, Caracoli, 2017).

Ademas de sefalar a los paramilitares como los principales per-
petradores de este tipo de violencia en el Magdalena Medio®, las
victimas son insistentes en la complicidad de la Policia y otros
agentes del Estado:

Todo lo que era paramilitares, toda esa gente, muchos de ellos
fueron policias también, no solamente esa gente, si, policias
también, que nos maltrataban, como habia policias que nos
cogian, pata, puflo, bolillo, también nos abusaban sexualmen-
te, claro, pero obvio que uno ante ellos no valia nada, por-
que ellos nos ganaban, lo mismo pasaba con los paramilitares
(cnMH, mujer trans, Caracoli, 2017).

66 Como se menciond en el apartado cuantitativo, de los 19 casos de violencia sexual
documentados en este proceso de memoria, 16 son responsabilidad de paramilitares y
GAPD, 1 de guerrillas y 2 de mas de un actor armado.
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3.2 CARACTERISTICAS DE LA VIOLENCIA

Como senalan trabajos de memoria previos, asi como los esfuerzos
del movimiento social de sectores LGBT, la violencia hacia estos
sectores es una problematica estructural de la sociedad colombia-
na que se ha agudizado en el marco del conflicto armado.

La desigualdad social hacia gais, lesbianas y personas bisexuales
o transgénero se produce y reproduce en instituciones fundamen-
tales del entramado social como la familia, la escuela y la igle-
sia, que han sido escenarios de aprendizaje de la heterosexualidad
obligatoria y del binarismo de género como norma. La reproduc-
ci6n de las violencias heteronormativas se ha fundado en estigmas
y representaciones sociales negativas sobre las victimas, que las
asocian con la desviaciéon de los caminos deseables y pretenden
por ello cortar sus alas. Ese marco preexistente toma formas deter-
minadas con el conflicto armado. Segin Connell (2003): “quien
defiende la posesion de armas defiende también la masculinidad
hegemoénica” (Connell, 2003, pagina 286).

Serrano (2013) menciona que “las violencias por motivos de
orientacion sexual e identidad de género pueden existir antes de los
conflictos, ser endurecidas durante ellos y reconfiguradas luego de
las negociaciones de paz y los procesos de reconstruccidén nacio-
nal” (Serrano, 2013, pagina 63). Las dinamicas de confrontacion y
control armado en los territorios han profundizado la empresa de
aniquilamiento de estas diferencias, en por lo menos tres sentidos:

1. El conflicto armado ha provocado mayor exposiciéon a la
violencia de todo aquel que no se ajuste al orden hegemoénico
de género.

2. La presencia de las armas ha modificado (debilitado) las formas

en que las personas con identidades de género y orientaciones
sexuales no normativas pueden enfrentar la violencia.
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3. La debilidad del Estado y la autoridad impuesta por los grupos
armados ilegales para la resolucion de conflictos sociales y comu-
nitarios exacerba la condicidn de vulnerabilidad de las personas
marcadas como “indeseables” (cNMH, 2015a). (Es necesario
precisar que la presencia del Estado no ha significado, a lo largo
de la historia del pais, mayor proteccién de los derechos de las
personas de sectores LGBT, como lo muestra, por ejemplo, la
frecuencia de casos de violencia policial en las grandes ciudades,
en particular contra personas trans. Lo que pretende sefialar
este item es que, en escenarios de débil presencia institucional,
los actores armados coptaron el ejercicio del orden y la justicia,
segin su propio rasero moral, con las caracteristicas de imposi-
cién de la heteronorma que se han venido describiendo).

Ahora bien, como se sefala en el segundo capitulo de este infor-
me, tras la preponderancia guerrillera en las décadas del sesenta
y del setenta y la disputa por el territorio que enfrentaron con
la primera generacién paramilitar, en la década de los ochenta,
el Magdalena Medio fue un territorio dominado por la segunda
generacion del paramilitarismo y en la actualidad es territorio en
disputa entre distintos GAPD. En virtud de este prolongado control
social paramilitar las personas de los sectores sociales LGBT tam-
bién resienten el estigma que recay6 sobre toda la poblaciéon del
Magdalena Medio,

Cuando yo estuve en Bogota el afio pasado, yo iba por San
Mateo a llevar a mi pareja que tenia alla al trabajo y estaban
los policias haciendo reten alli y yo me bajé de la moto por
la cédula... hagame el favor sefiora se baja de la moto... ;qué
hace aca? Yo: no, pues trabajando. Pero usted es de este pueblo,
es que ese pueblo es paramilitar, toda la vida ha sido parami-
litar. jPero no tiene nada que ver que yo sea de alld! Y alli me

tuvieron como media hora retenida. Yo le decia: vea, tengo los
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papeles al dia, mi pase y todo. No, tiene impedimento porque
su cédula es de alla (cNMH, grupo focal, Puerto Boyaca, 2017).

Igual hay gente que dice: no, yo a San Pablo no voy, porque San
Pablo es mero paraco, entonces aci, un ejemplo, de aca gente
que llegue a Arauca tiene que ser con un conocido, porque San
Pablo son paracos todos, entonces por una pagamos todos, pero

no, asi no es (CNMH, mujer lesbiana, San Pablo, 2017).

No obstante el resentimiento de ese estigma generalizado, la me-
moria de las personas de los sectores sociales LGBT en el Magdalena
Medio refiere a que ellas, al igual que toda la poblacidn, tuvie-
ron que entrar en relaciéon con los paramilitares que ejercieron su
dominio. No habia otra forma de sobrevivir: la violencia armada
implicé también la adaptacion, el repliegue de las poblaciones a
la voluntad que se imponia por la fuerza. Esa es otra caracteristica
de los escenarios de control: resulta inevitable tejer cotidianidad
con los grupos armados. En ese contexto, algunas personas de
sectores LGBT tenian relacidn con los paramilitares, que eran sus
vecinos, incluso sus familiares. Asi lo recuerdan Andrea y Papu-
china, dos mujeres trans de Puerto Boyaca:

Claro, ellos eran trabajadores de finca, sino que se metieron
al grupo, entonces ya fueron escalando hasta que quedaron
comandantes. Entonces, pues, cuando ya vine aca al pueblo
y todo eso, ya yo los veia, ya no se llamaban, por decir algo,
ella se llama Adriana, pero cuando ya coge un cargo entonces
se va a llamar dofia Ménica, y hay que llamarla dona Moéni-
ca, pero como yo la conocia alla, pues yo siempre le voy a
decir Adriana, entonces asi pasaba con ellos. [De alla era] un
comandante que habia, que hay, él estd en la carcel, el negro
German por decir algo. El era de alld de la vereda, él iba a

tomar alla al negocito que nosotros teniamos. Entonces pues
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igual yo creo que por eso nunca conmigo se metieron (CNMH,

mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

Incluso Botalén, a pesar de que yo nunca crucé palabra con él,
yo una vez lo vi jugando en el estadio, lo vi jugando futbol,
ahi fue cuando yo lo conoci a él. Incluso cuando el nifio de él
estaba pequeno yo jugaba futbol con el nifo de él, claro, por-
que yo cuando estaba pequefio yo era una persona que yo era
gay, pero era muy reservada, muy poco era el que sabia (CNMH,
mujer trans, Puerto Boyaci, 2017).

En muchos casos, estas conexiones preexistian a la consolidacion
de las estructuras paramilitares, de las que hacian parte personas
del territorio. Evert, un hombre gay del municipio de San Pablo
narra como fue companero de estudios del paramilitar alias Cacha-
co, con quien entabl6 un vinculo de amistad. Esta relacion previa
fue determinante para que, en una ocasion, su antiguo amigo in-
tercediera por €l ante un comandante que lo “queria joder™

Esa discoteca era de dos pistas, la tenia una aca y la otra hacia
atras. Entonces nosotros estibamos en la de atras y ellos en la
adelante y la administracién era en el medio.Entonces noso-
tros estabamos en la barra, un muchacho llega y me dice: ey,
el mando que vayas alla. Y yo: ;por qué? Ve, ve. Entonces yo
me paré y fui y me dice: siéntese, y me senté. Entonces me
dice: ;usted qué hace ahi? No, yo estoy con el profesor. Llegd
y me dijo: no los quiero ver aqui, a mi no me gustan esas...
no gusto de maricas. Ah, bueno, listo, nosotros nos vamos.
No, yo no les he dicho que se vayan, vaya y coge al profe-
sor se vienen y bailan ahi. No, céomo se le ocurre, yo nunca
he hecho eso. No es que le guste o no, sino que yo lo estoy
mandando. Entonces yo le dije: No, bueno, igual no sé qué
va a hacer, pero nosotros no vamos a bailar, de igual si usted

llama al profesor y le dijera él también le diria lo que le estoy
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diciendo. Ah ;entonces no van a bailar? No, no vamos a bai-
lar. Ah, bueno. ;Me puedo ir? Yo no sé... Le dije al profesor:
vamonos ;por qué? no, vamonos, vamonos. Entonces otro, ¢l
tenia como tres escoltas, entre los tres escoltas tenia uno que le
decian La Iguana y otro que le decian Cachaco y habia estudia-
do conmigo el bachillerato nocturno, entonces ¢él, el mando
se pard y Cachaco se vino y le preguntd, no sé qué le diria...
como el profesor no se queria venir, entonces a mi me daba
miedo irme solo y dejarlo a él, incluso yo no le quitaba la mi-
rada al mando, qué tal que ese man se pare y nos mate aqu. Yo
llego y: vamonos, vaimonos, mire que ese sefior me dijo que si
no baildbamos nos iba a joder. ;Cual? El mando. Como ¢l es
mas rebotado...entonces llega y él se pard, entonces Cachaco
fue hacia ¢él, hablaron, entonces el mando lo manoteaba y nos
sefialaba a nosotros, yo no sé qué le diria a Cachaco, total, el
mando volvid y se sentd y Cachaco llega a donde nosotros y
nos dice: Evert, mejor vayase. Si, es que le estoy diciendo al
profe, pero... No, mejor vayanse, porque es que el mando
estd muy pesado y los quiere joder, mejor vayanse. Entonces
cuando nosotros, como la pista era en todo el medio, estaba
sentado él alla, optamos por pasar por el lado de alla, mas sin
embargo €l se pard y me tird a patear, sino que yo me corri
y, bueno, nos fuimos... (cNMH, hombre gay, San Pablo, 2017).

En virtud de esos lazos preexistentes, Andrés, un hombre gay de
Puerto Boyaca, cuyos servicios como peluquero eran apreciados
por los paramilitares, narra como logré intervenir a favor de otros
gais ante los armados:

Si, yo muchas veces intervine por varios, asi, yo iba y hablaba
por ellos. Me refiero a que de pronto esos manes muchas veces
lo iban a... digamos, yo tuve un muchacho, Lilola, un amigui-
to, a €l lo mataron. Habia manes que le tenian rabia. Una vez le
pegd uno a Lilola. Yo me le enfrenté a uno de ellos, y le dije:
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pégueme a mi, hagale. Pero como el marica me llegaba por aca,
pequeiiito, entonces se la tenia montada que porque era muy al-
borotada. {Es la vida de él! Yo me le enfrenté al man y le dije: no
tiene por qué pegarle. Yo hablé con Carlos Arenas sobre eso. La
otra vez un muchacho por alla, que estdbamos en una taberna,
llegd un muchacho, él esta preso, un muchacho que le dicen EI
Enfermero también era muy guache con la gente y le pegaba a los
pelaos o le pegaba al que fuera, los mataba. Porque si, porque le
llamaban EI Enfermero. Le digo: jno! jcada cabeza es un mundo!
Yo no tuve problemas con él tampoco, porque yo nunca tuve
problemas. Les decia: no, mire que son pelaos, son menor de
edad, no se meta con esos pelaos. Me llamaban y entonces yo
llamaba a Carlos Arenas y Carlos Arenas los llamaba a ellos. Si,
intervenia. Pero no, yo nunca tuve problemas con ninguno de
ellos, nosotros hablibamos, yo me sentaba a hablar con ellos
muchas veces (cNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Como se aprecia en el testimonio anterior, el contacto de este pe-
luquero con un paramilitar de alto rango le permitid, no solo pro-
teger su propia integridad (“porque si, ellos eran muy severos con
quienes no le caian bien”), sino también salvar vidas. El mismo
hombre afirma:

A mi me llevaban a gente pa’ motilar por alla adentro. Era mi
trabajo, no sabia nada de lo que hiciera esa gente, ni pa’ alla ni
pa’ acid me interesaba, simplemente yo iba a mi trabajo y listo
(-..) pues si fui a motilar a todos lo de ahora, Carlos Arenas, Ne-
gro Lucho, Morcilla, a veces he motilado al sefior Botalén. Varios,
guardaespaldas, Candado, los guardaespaldas de ellos, o sea mu-
cha gente (cNmH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Este tipo de cercania, sin embargo, fue muchas veces interpretada

como vinculacién con el grupo armado. El mismo peluquero, que
prestaba sus servicios a Botaléon y su grupo, afirma: “Me decian la
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paraca, porque yo motilaba gente y como yo con esa gente nunca
tuve problema...” (cNmMH, hombre gay, Puerto Boyaci, 2017).

Ahora bien, estas cercanias no implicaron un salvavidas defi-
nitivo. Ni siquiera lo fue haber, en efecto, integrado un grupo
armado. Miryam, una mujer lesbiana que fue reclutada por pa-
ramilitares en 1982, cuando tenia 1§ afios, se mantuvo durante
cerca de 20 afos en la organizacién. Eso no impidié que, poco
después de un ano de desvincularse, fuera torturada y asesinada
por sus anteriores compaifieros, cuando se descubrié que “la mujer
con que ella convivia tenia de amante a uno del grupo también,
y como ella se la iba a traer para aca pa’ Boyaca, porque ella habia
sacado un apartamento grande, yo digo que eso fue” (CNMH, fa-
miliar de victima, Puerto Boyaci, 2017).

Este tipo de vinculos invitan a complejizar la lectura del con-
texto, en especifico la légica amigo-enemigo que operd en el
Magdalena Medio, pues los criterios para entrar en una u otra ca-
tegoria no dependian de vectores tnicos. Las referencias previas
sobre relaciones de cotidianidad que algunas “maricas bien por-
tadas” tejieron con los paramilitares contradice el juicio a priori
de que “las maricas fueron el enemigo”. Si bien no ser hetero-
sexual constituye en la regiéon un lugar indeseable en el orden
simbolico preponderante, esta condicion se cruzd, en muchos de
los casos, con “ser amigo”, “ser familiar” o “ser conocido” y el
resultado fue un despliegue de violencia selectiva (no generaliza-
da) en contra de sectores LGBT.

Los limites entre sociedad civil y actores armados ilegales no
siempre fueron claros en el Magdalena Medio”. La severidad
con que los paramilitares impusieron su dominio no permitié
mantener firmes esos contornos y, en cambio, los distintos grados
de relacidn que tejieron con los armados fue lo que les permitio, en

67 En buena medida porque, como se ha mencionado, las AcMM vy, en especial, las AcpB
eran grupos paramilitares locales: surgieron alli, tuvieron gran permanencia en el tiempo
en estos territorios y la mayoria de las personas que los integraban eran de la misma regién.
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ocasiones, sobrevivir a la guerra. Asi, las memorias de las victimas
muestran que en medio del control paramilitar sus estrategias
de sobrevivencia respondieron al contexto histoérico que exigid
muchas veces mimetizarse.

Igual que como se observa en el resto del pais, en el Magdale-
na Medio no todas las personas de sectores sociales LGBT fueron
atacadas por los actores armados, sino que existié una suerte de
criterios de selectividad en el despliegue de la violencia, entre
ellos, la existencia de relaciones previas, que significod para algunas
personas sobrevivir a situaciones de las que otras no se salvaron.
Otro criterio esta configurado por la visibilidad: quienes hicieron
una afirmacién ptblica mas visible de su transgresion a las normas
de género y sexualidad estuvieron mas expuestos a la violencia
armada, mas que los “maricas serios”.

Empez6 el problema conmigo, porque esta gente decian que
no querian saber nada de ningtn... imaginese. Pues gay, vaya
y venga, porque lo disfrazan con la ropa. Pero yo no queria
ser gay, yo queria ser travesti, yo queria vestirme de mujer, yo
queria que todos me vieran mujer y ahi el problema (cNmH,
mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

Las trans llevaban mas del bulto, porque somos la cara visible
de la comunidad reBT. Cuando llega una trans todo el mun-
do sabe lo que es. En cambio, un hombre gay pasaba mas por
hombre, entonces pasaba mas desapercibido... ya que de pron-
to estuviera borracho, que botara el plumero o que lo pillaran
por alla en los callejones con los pelados, entonces ahi si los co-
glan 'y, por lo general, le daban la tablera al gay ;si me entiende?
No al hombre, el muchacho. El muchacho supuestamente no
tenia la culpa, supuestamente nosotras somos los... los que los
inducimos, somos las malas del paseo. Entonces al hombre gay
si le pegaba cuando lo encontraban, pero cuando no, veian los
muchachos normal pasar y, por lo general, obviamente por la
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presion de la violencia, los gay disimulaban y se portaban mas
como hombres, no se volteaban como nosotros que si ya nos
identificamos y saben lo que somos y donde nos paramos saben
lo que somos. Siempre estaban enfocados en nosotras las trans,
que qué van a hacer, que pa’ donde van, qué hicieron. Enton-
ces nos tocaba como mas la regla de portarnos bien o caminar
derechito para no tener ningun problema o no ser amenazado

(cNMH, mujer trans, Barrancabermeja, 2017).

Se llamaba Carolina, de nombre artistico de mujer, pero
nunca supe su nombre de hombre, también era una travesti.
A ella también los paracos un dia le pegaron una tanda, le
pegaron feo, la amenazaron, la llevaron por alld lejos, por
alla para un lado donde pasa el ferrocarril, por alla la botaron.
La estrujaron, le dieron muy duro, le dijeron que si no se iba
de ahi que la mataban [después| no he tenido mas comuni-
cacién con ella. [Eso fue] en Barranca, en el Muelle, y se la
llevaron por alla para el Ferro, como en el afio 2005 (CNMH,

mujer trans, San Vicente de Chucuri, 2017).

Asi, las mujeres trans y los hombres gais con expresiones de género
femeninas, en tanto personas que transgreden de manera mas vi-
sible las normas de género y sexualidad, fueron mas vulnerables a
las violencias heteronormativas en el marco del conflicto armado.
Las mujeres lesbianas, por su parte, se sometieron mayormente
a la invisibilidad y sufrieron también las consecuencias violentas
cuando su orientacion sexual se hizo publica.

Otro factor que aument6 el riesgo de las personas de sectores
LGBT de ser violentadas por los actores armados fue su papel de li-
derazgo. En general, en el Magdalena Medio los liderazgos a favor
de los derechos humanos fueron asociados a las guerrillas y san-
cionados por los paramilitares, al identificarlos como una afrenta
a su autoridad. Durante el dominio paramilitar los procesos de
empoderamiento politico colectivo se sancionaron y prohibieron,
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en muchas ocasiones por asociacidon con el enemigo, en este caso
las guerrillas. Ovidio, hombre gay de Barrancabermeja, relata una
experiencia sobre lo que significaba ser lider y activista social y
politico por los derechos de los sectores LGBT:

Gallito iba todos los sabados, porque nosotros nos reuniamos
sabado y domingo. Estabamos siendo apoyados por la Gober-
nacién para unos cursos, para ensefarle a los muchachos
tamboras, danzas, y se le estaba dando unas certificaciones.
Entonces dijeron que ahi habia guerrilla. Gallito tenia como
unos 19 anos. A ¢l lo mataron precisamente porque su sospe-
cha era que era un colaborador de la guerrilla (cnmHu, hombre
gay, Barrancabermeja, 2017).

Una tercera caracteristica de la violencia heteronormativa en el
Magdalena Medio es que se desplegd con mayor fuerza sobre aque-
llas personas de los sectores sociales LGBT en condiciones de pobre-
za y/o muy jovenes. Los sistemas de opresion de género y clase se
imbrican en el marco del conflicto armado, afectando de manera
particular no a todas las personas gais, lesbianas, bisexuales o trans,
sino a aquellas que exponen su cuestionamiento hacia los mandatos
sobre el género y la sexualidad en los contextos mas marginales.
La ausencia de consecuencias de estos actos, su impunidad, favo-
recid la consolidacidon de los ataques en contra de estas personas,
cuyas vidas se percibian como de menor importancia, sujetos a los
que nadie iba a echar en falta y por quienes nadie reclamaria justicia.
Felipe, hombre gay de Puerto Boyaca, lo percibe con claridad:

De todas maneras, algo que se ha marcado, que se ha vivido
siempre, pues yo pensaria que en este pueblo y en todo lado, es
como la diferencia de clases. Aqui en este pueblo eso se nota
muchisimo, no es por desmeritar a nadie, pero yo he notado
mucho que aqui si usted tiene mas o menos formita de vivir a

usted lo miran bien y lo aceptan, pero si usted aqui no es nadie,

176



Localizar la mirada:
un contexto del Magdalena Medio

la gente se rie, la gente critica, la gente lo hacen aparte de todo.
A mi basicamente no me ha tocado vivir mucho eso, como el
cuento, uno no es que tenga pues millones, pero pues si uno
tiene como un nivel de vida mejorcito que los demas, entonces
para mi en lo personal no fue tan marcado (cNMH, hombre gay,
Puerto Boyaca, 2017).

Lo que pasa es que el peso de los apellidos, eso siempre se ha
vivido o se ha evidenciado, pensaria que, en todas partes del
mundo, y pues mas aqui en Colombia. ;Qué quiero decir con
esto? Que, si uno aca era de una familia asi conocida o de una
familia que tiene buenos recursos, o la familia era amiga de
los comandantes, entonces ya eso pesaba para que ellos lo co-
nocieran y lo respetaran. Pero si usted era, como el cuento, un
don nadie, o no tenia los contactos, o no tenia la familia que
era conocida, pues obviamente y, si cometia cualquier error o
que para ellos fuera considerado un error, de una vez lo des-
aparecian (...) a mi afortunadamente nunca, esta gente nunca
se ha metido conmigo porque, pues, mi familia... (...) hemos
tenido siempre como una cierta cercania (...) mi hermana los
conoce a todos. Ellos conmigo nunca se han metido porque
conocen la familia, eso influye para que no se metan conmigo,
por esa razdn es por la que yo pienso que no me han tocado a
mi directamente (...) Como te digo: aca si la persona o el gay
es humilde y no tiene, pues, los contactos, aqui lleva del bulto,
es tenaz, le miran todos los errores que comentan y ahi estan
ellos para ajusticiarlo (cNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Se tiene entonces que, si bien en el contexto de dominio parami-
litar del Magdalena Medio, ser una persona no heterosexual o de
género no binario significod estar en la mira de los armados, este
riesgo se vio incrementado o disminuido segtn la visibilidad de
las personas, su papel de liderazgo, sus condiciones socieconémi-
cas y sus relaciones sociales.
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La violencia selectiva que se dirige hacia los sectores sociales
LGBT en el marco del conflicto armado muestra el proposito cons-
tante de aniquilar los cuerpos y las subjetividades que cuestionan
el orden binario y heteronormado sustentado en la reproduccion
de ciertas representaciones y estigmas que descalifican a algunas
identidades sociales como “indeseables” y problematicas. Los dis-
cursos que circulan alrededor de las practicas de exterminio social
hacia las personas LGBT legitiman como un “bien” hacia la socie-
dad, las acciones que denominan de “limpieza social”. Sin embar-
go, como se ha advertido antes, el término “limpieza” supone la
legitimidad del exterminio, pues le conferiere identidad discursiva
a su matriz de sentido (CNMH, 2015b, pagina 7s).

;Por qué la orientacion sexual y la identidad de género ha sido
razdn del exterminio? Cuando un grupo armado asume la autori-
dad y control en un territorio, a la par de que instala un orden social
de acuerdo con su posicionamiento ideoldgico, busca eliminar todo
aquello que se desvie del pretendido orden pues constiyuye tam-
bién un “enemigo” a combatir. “La construccion de este ‘enemigo’
implica pensar que quienes se apartan de las normas de género y
sexualidad atentan contra la construccion de la Nacién imaginada
por distintos actores armados en el pais” (CNMH, 20152, pagina 205).

El testimonio de Paola, mujer trans de Barrancabermeja, ilustra
coémo los grupos armados ilegales justifican el exterminio social
hacia las personas LGBT en el marco del conflicto armado a par-
tir de la naturalizacién y circulaciéon de discursos en su contra,
trazando una linea simbolica y material entre un “nosotros” (la
“gente de bien”) y “los otros” (los “indeseables”).

La guerrilla y los paramilitares igual hacian limpieza, igual sa-
caban panfleto y siempre nos daban a la comunidad LGBT. Nos
decian maricas, ya sabiamos que éramos los de la comunidad
LGBT, entonces supuestamente iban a matar lo peorcito que tie-
ne la sociedad, incluido la comunidad LGBT, cuando nosotros
no estabamos haciendo nada malo. Entonces siempre hemos
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tenido esa discriminacién por parte de los grupos al margen
de laley... y entonces la comunidad en general pues ya lo toma
como malo: que, si estamos incluidos entre ese poco de perso-
nas malas, entonces serd que nosotros somos malos, entonces
serd que esos maricas son malos también. Entonces ya em-
piezan con ese rechazo y esa discriminacidn... (CNMH, mujer
trans, Barrancabermeja, 2017).

Asi, los armados se valen de los distintos estigmas que historica y
culturalmente han recaido sobre las personas de los sectores sociales
LGBT para justificar los crimenes que cometen en su contra. En mu-
chos casos la fuerza publica, en particular la Policia, desestimé las
denuncias que hicieron las personas de estos sectores sobre casos de
violencia, de nuevo, atendiendo a los estigmas circulantes. Varios
relatos de las victimas afirman que frente a la Policia lo que exis-
t10 fue siempre desconfianza generalizada y la sensacién de que su
cercania, en vez de disminuirlo, aumentaba el riesgo de violencia.

Qué eso era problema personal, como todas las muertes, ta sabes
que todas las muertes que se daban para LGBT eran pasionales,
y las amenazas tal vez era porque yo me meti en un lio, pero
nada politico. Pero si habian cosas politicas, pero como usted
sabe que ellos quieren salirse rapido. Ya tenemos indicios [de-
cian], ellos salian en las reuniones siempre con que ya tenian
indicios, o también decian que eran autoamenazas. Ellos nun-
ca daban crédito a nada, todo era autoamenaza, o tenemos
algin problema social por ahi con algiin vecino, con alguna
persona, tal vez le irrespetamos a alguien, algo, pero nunca fue
por algo politico ni por lo que nosotros hacemos, ni por las
marchas, ni por empoderar los derechos. Mejor dicho, que no
era por eso. Entonces por eso también nos volvimos persegui-
dos de ellos, de la misma Policia, ya nosotros no confidbamos
en la Policia, ni queriamos ni las rondas de ellos... (cNMH,
hombre gay, Barrancabermeja, 2017).
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El exterminio social se us6 en el Magdalena Medio contra quienes
impugnaron, de manera voluntaria o no, el orden moral estable-
cido. Esa divisiéon entre “buenos” y malos”, que en términos psi-
copatologicos serian “normales” y “anormales”, soporta para los
armados la necesidad de eliminar los cuerpos y las subjetividades
“desviadas” y “desordenadas”. En el siguiente testimonio, Alberto,
hombre gay de Barrancabermeja, permite dilucidar la construc-
c16n dicotomica de la sociedad a la cual los armados se repliegan
en clasificaciones de tipo moral y médico-biologicistas:

Para ellos es como la heterosexualidad lo normal, el que un chico
esté en casa sin fumar marihuana eso es normal. Cuando alguien
se sale de eso, a eso es que ellos dicen que vienen a hacer “limpie-
za”, porque se estan saliendo de las normalidades. Entonces para
ellos los gais no son normales... por eso empezibamos todo a
partir del control, eso era lo que a nosotros nos daba mucho mie-
do, porque nosotros no éramos normales ni siendo defensores de
derechos humanos, éramos anormales porque siempre estaba-
mos tratando de irnos, saliéndonos de las casillas, que no nos
normalizaran (CNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Para que el exterminio social pueda operar de forma sistematica
hacia las personas que se apartan de las normas de género y sexua-
lidad es necesario que exista una suerte de consentimiento social
de esta practica que opera a partir de tres tipos de mediaciones:
las pasivas, activas y localizadas (CNMH, 2015b). La pasiva hace re-
ferencia al silencio complice del Estado y de la academia frente a
estos hechos, la activa se desarrolla en el espacio simbdlico, en la
reproduccién sensacionalista de imaginarios a la que mucho con-
tribuyen los medios de comunicaciéon. La mediacién localizada
“incluye la presencia historica del exterminio desde el momento
de la fundacién de la localidad, la busqueda de reconocimiento
entre la poblaciéon mediante su ejercicio y el involucramiento de
agentes del Estado en su ejecucion” (CNMH, 2015b, pagina, 33).
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Los testimonios de las victimas dejan ver que en el Magdalena
Medio las comunidades fueron en algunos casos agentes activos en
la violencia materializada por distintas manos armadas. En varios
casos las memorias trans, gais, lesbianas y bisexuales senalan que
sus vecinos o personas de la comunidad interponian quejas ante
los comandantes de grupos armados ilegales para que les atacaran,
asesinaran o les obligaran a desplazarse. Estas mismas memorias in-
terpelan las motivaciones de unos y otros para estos ataques, sugi-
riendo que en algunas oportunidades su sevicia se explicaria por un
deseo no normativo del perpetrador que no logra tramitarse, que se
reprime y cobra la forma de rechazo frontal a todo lo que le recuer-
de aquello que concibe como una falta®®. Un desmovilizado de las
AcpB coincide con esa interpretaciéon cuando recuerda las acciones
de exterminio que emprendié uno de sus companeros, alias Policia:

Por ejemplo, que se decia: no, es que el Policia... -porque de-
ciamos asi, por alld en el ano 88, 87, creo que era 88- el Policia
esta limpiando con todos los maricas que pegan SIDA, y era
porque ¢l tenia su homofobia, teniendo en cuenta que la ho-
mofobia es... es el tema de que la persona es y no quiere que
se den cuenta, porque esos que tienen homofobia tiene que ser
porque hay una raiz dentro de ellos (cNmH, entrevista del me-

canismo no judicial de contribucidn a la verdad, 2016).

3.2.1 REGULAR LA VIDA PARA MANTENER EL CONTROL
DEL TERRITORIO

Tanto grupos guerrilleros como grupos paramilitares impusie-
ron en el Magdalena Medio normas sociales, vigilaron su estricto
cumplimiento y castigaron a quienes se apartaron de ellas. Estas

68 Este repudio es aprendido en el entramado social, que justo instala la homosexualidad
en el lugar de la abyeccion.
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normas se orientaron a modelar formas de vestir, de comportarse,
de relacionarse con los demas y, en general, a establecer una forma
correcta del ser social. Comtinmente, estas imposiciones estaban
en consonancia con los érdenes morales ya instalados en la region,
es decir que también eran sexistas y heteronormados. Sin em-
bargo, en no pocas ocasiones la norma que se imponia sobre la
poblacioén era susceptible de ser obviada por el armado, ostenta-
dor del poder. Los paramilitares asesinaban a asesinos, violaban
a violadores y sancionaban las conductas homosexuales mientras
muchos de ellos buscaban con frecuencia los servicios sexuales de
hombres gais y mujeres trans.

Las memorias de las victimas recuerdan cémo se vivié la dispu-
ta entre guerrilleros y paramilitares en Barrancabermeja, la cual
se concentr6 en los espacios con mayores condiciones de vulne-
racibn social, econdémica y con débil presencia institiucional. Esta
confrontacién significé la division de la ciudad y la vigilancia
constante de la movilidad al interior de las zonas y entre ellas:

Aqui se meti6 el paramilitarismo en el 2000. Pero antes del
2000, del 9o al 2000 ya estaban empezando a regarse los grupos
aca de limpieza en los barrios mas marginados y actualmente el
barrio El Arenal, el barrio El Dorado, el barrio Las Playas de la
Comuna 1 de la Comuna 3, s, 6, 7, grupos ilicitos de limpieza,
los hay (cnmH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

La zona después del puente elevado y la zona que va antes del
Yy

puente elevado... toda la zona que era después del puente eleva-

do era denominada la “zona roja”, ahi no podia entrar ningtin
b

extrafio, porque era de una vez revisado, analizado, quién es esta

persona, esta fue una zona de las mas deterioradas, mas victimas

del conflicto... (cNMH, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

El establecimiento de una linea imaginaria de divisiéon social,
econdmica y politica entre las personas que habitaban el mismo
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territorio, afianz6, ademas, la construccion de la imagen del “ene-
migo” fundamentada en prejuicios a partir del lugar de la vivien-
da. La politica de la sospecha se instaurd a partir de que cualquier
persona que habitara en el otro sector podria ser el “enemigo”.
Ahora bien, el contexto generalizado de repudio a la homose-
xualidad y a los transitos por el género ha derivado en que buena
parte de la poblacién de lesbianas, gais, bisexuales y trans, termi-
nen en situaciones sociales de precariedad: expulsion de las familias,
abandono del sistema educativo, falta de oportunidades laborales,
entre otros factores, les mantienen en la pobreza y en la margina-
lidad. Sus posibilidades de existencia, entonces, se concentran en
zonas deprimidas de las ciudades y municipios, que coinciden con
aquellas que los armados convierten en su fortin. Paola, mujer trans
de Barrancabermeja, insiste en la division territorial que impuso en
estas zonas la confrontacién entre la guerrilla y los paramilitares:

Yo no sé, del puente elevado para alla era Barrancabermeja, di-
gamos el comercio, el caché, la gente de plata y todo. Del puente
elevado para aci ya éramos los guerrilleros o los paramilitares,
porque el puente elevado siempre fue digamos la puerta de
entrada para el nororiente y para Barrancabermeja. Cuando
estaba la guerrilla la puerta mantenia cerrada, no podia entrar
nadie que no viviera o fuera conocido acd y primero tenia que
tener una orden del comandante para decir que si podia entrar,
pero entonces la persona tenia que decir quién era, de donde
era, para qué venia, cudnto se iba a demorar, todos esos datos
personales tenia que dar para poder ingresar... y aci, con los
paramilitares, no, ya podia entrar cualquiera, y que ellos como
que si entraban ya por cuenta de ellos investigaban que quién
era esa persona o qué hace o qué va a hacer, lo investigaban y
si no era de peligro para ellos lo dejaban, que si iban a montar

su negocio, que tener su casa que hiciera lo que quisiera, mien-
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tras no fuera a perjudicar la organizacién (CNMH, mujer trans,

Barrancabermeja, 2017).

Una de las formas mas recurrentes de regular la vida cotidiana
de sectores LGBT fue su eliminacion del espacio publico. Para ello
se hicieron circular mensajes explicitos imponiendo esa invisi-
bilidad: “no queremos ver maricas”, y se impusieron sanciones
a quienes la retaban. Alberto, hombre gay de Barrancabermeja,
refiere que Salomén, comandante del Bcs Sur de Bolivar, lo habia
ordenado explicitamente:

Que no queria ver, por ejemplo, areperas, maricas, drogadic-
tos... lo bueno era que lo primero que montaba en el discurso
eran maricas, areperas, que no queria nada de eso, que él lo veia
como... ellos lo tomaban como si fuera una cosa totalmente
prohibida. Lo otro era conciliable, pero lo otro no era concilia-
ble, o sea, usted tiene problemas con su esposo: eso era conci-
liable; pero cuando decia: no queremos ver eso, ahi no se podia

negociar (CNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Borrarles del espacio ptblico implicaba una aniquilacion simbdlica,
suprimir a las personas no heteronormadas del entramado de rela-
ciones que caracterizan el ser social. Ademas, eliminando su presen-
cia a la vista del resto, se deshacia la posibilidad de que sus miradas
legitimaran aquellas formas de vida y que las personas mas jovenes
encontraran referentes positivos en la construccion de su identidad.

Otro aspecto que se controlaba, en toda la poblacion, era la
movilidad en el espacio publico. Las personas de sectores LGBT
también lo resienten. En algunos barrios de Barrancabermeja, por
ejemplo, los armados que ejercian el control (fueran guerrilleros o
paramilitares) vigilaban continuamente el ingreso de las personas.
Una mujer lesbiana de Barrancabermeja recuerda como se regulaba
la circulacién por el espacio en la zona nororiental:

184



Localizar la mirada:
un contexto del Magdalena Medio

Ese sefior pasaba por mi casa y me saludaba: buenos dias. Bue-
nos dias. Lo cortés no quitaba lo valiente, y tenia vigilancia
en toda la esquina de la cuadra, vigilancia en la entrada por el
barrio, vigilancia para alla, y cuando a veces que iban a mi casa,
porque a veces las peladas llegaban a casa, tenian que entrar
con las luces prendidas del carro donde fuera casi que pasara.
Entonces, si entraban en taxi, tenian que entrar casi con la luz
prendida, si entraban por el Santana, en la subida del Santana
las detenian para preguntarle para donde iban. Entonces si ellas
decian: voy para donde Carmencita, entonces llamaban a los
que estaban en la esquina de la entrada de mi casa y ellos de-
cian: digale que sigan, y se daban cuenta si realmente entraban
a mi casa, y asi era todo, todo era pendiente de esa manera...

(cNMH, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

Otra caracteristica que llama la atenciéon en la memoria de las
victimas es que muchas de las violencias ejercidas por los grupos
armados contra los sectores sociales LGBT tuvieron lugar en espacios
publicos: la calle, los bares, las fiestas:

Yo vine a tener problemas pongamoslo a los veinte. Mi abuela
tenia un aflo de muerta cuando ¢l me raj6 la cabeza, que fue
que me dio cacha en la discoteca Milenio, pero todo loco ese
man, todo trabado, que yo le iba a echar la Policia, que yo no
sé qué. (...) No recuerdo el nombre de él, como se llama... de
las autodefensas. Si, ahi en la discoteca me prendid a cacha
(-..) me cogid, iba saliendo del bafio de las mujeres yo y él iba
saliendo del bano de los hombres, cuando yo senti fue que
me revolvid el pelo y me rajé la cabeza, que todavia... no, si
hubiera sido un solo cachazo... ese hijueputa me dio muchos.
Apenas yo eché sangre dejé de pegarme. Entonces ya me pude
salir para coger al hospital... pongamosle el 28 de marzo del
2004 fue cuando ese sefior me rajé la cabeza (cNmH, hombre
gay, Puerto Boyaci, 2017).
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Si, hubo uno que se llamé, pues le decian Goliat. El fue el que
mas comenzd a chocar con nosotros, el que mas nos maltrato
verbalmente... habian sitios donde nosotros no podiamos lle-
gar... Globo, Pasién, nosotros llegaibamos, los velamos y tenia-
mos que irnos (CNMH, hombre gay, San Pablo, 2017).

Este tipo de ataques a la posibilidad de ser en lo publico constitu-
yen una negacion de “geografias para existir las diferencias”, fren-
te a las que se imponen “geografias del terror” que desarticulan las
vivencias y transitos cotidianos (CNMH, 2018b), que reducen, hasta
la asfixia, las posibilidades para existir®.

Asi como los armados han determinado en el Magdalena Me-
dio los espacios posibles para las personas por fuera de la hete-
ronorma, también han determinado las pobilidades de ser. Esto
ha incluido la refrendacidon armada del cisgenerismo preexistente,
con especial énfasis en la sancidn de las expresiones de género fe-
meninas en aquellos cuerpos no asignados como mujeres al nacer,
es decir, en hombres cis y en mujeres trans.

Esa es la vida de nosotros los travestis, mas los travestis, si, claro,
el travesti sufre mas, el travesti sufre mas porque el travesti so-
bresale al gay, porque es que obvio (...) es muy poco el gay que
vista como un hombre y sea prostituta, muy poco el gay que se
boletee tanto, porque somos escandalosas, boletosas, llamamos
la atencion de la gente, pero entonces por eso nosotros somos
tan maltratadas, porque llamamos mucho la atenciéon de la gen-

te (cNMH, mujer trans, Caracoli, 2017).

69 En los espacios de taller, las victimas de Barrancabermeja mencionaron otros casos de
esta negacidén de espacios para la existencia, sobre los que no fue posible recabar mayores
detalles: el aniquilamiento de casi todo un equipo de fltbol femenino, integrado por mu-
jeres lesbianas, la imposibilidad de continuar con el reinado que organizaba un prestigioso
peluquero de esta ciudad.

186



Localizar la mirada:
un contexto del Magdalena Medio

La memoria de los hombres gais con expresiones de género feme-
ninas estd cargada de historias sobre tales sanciones, justificadas
en la idea de que constituian una afrenta a la virilidad que debe
encarnar un hombre. Un desmovilizado paramilitar recuerda que
incluso portar un arete comportaba para los hombres una sancion:

Al principio... cuando... no, cuando yo, antes de entrar a la
organizacion, eso era delicado. Yo me acuerdo que esa gente...
que dizque porque era gay, o se ponia un arito, los castigaban,
los castigaban... (cNMH, entrevista del mecanismo no judicial

de contribucidn la verdad, desmovilizado de las AcmM, 2016).

Habia pelados de nosotros que si veia un pelado por ahi con un
arete, en ocasiones como que se le hicieron quitar ;si? En ocasio-
nes, no todas las veces (CNMH, entrevista del mecanismo no judi-
cial de contribucién la verdad, desmovilizado de las AcpB, 2016).

Cuando ocurre la desaparicion [de su hija trans], ella empieza
a sonar que su hijo fue descuartizado y arrojado al rio, y con
el tiempo sofiard con su hijo pidiéndole que no se preocupe
mas, que él estd en un mejor lugar, y que deberia preocuparse
mejor por su otro hijo. Al tiempo de esto lo amenazan [al otro
hijo] por tener el pelo largo, y con la ayuda de su hermana
logran trasladarlo a Bogota (cNMH, contribucion voluntaria,
familiar de victima, 2016).

Entre mas profundas fuesen las transgresiones al orden de géne-
ro, mayor el rechazo, asi las mujeres trans llevaron la peor parte.
Tal como lo refiere un desmovilizado de las AcmMM:

Por ejemplo, alla los gais con nosotros se la fueron bien. ;En
qué sentido? Porque esos manes en el pueblo andaban normales.
La Gnica regla que tenian alld era que no andaran con vainas asi,

falditas... o sea... de mujeres: no. O sea, ellos eran gais y tenian
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su... pero vestian como hombres, no era que andaban con fal-
ditas, y vainas asi (CNMH, entrevista del mecanismo no judicial
de contribucién la verdad, desmovilizado de las AcMM, 2016).

El correlato de la sancidén de la feminidad en sujetos que no debian
expresarla, segtin el orden heteronormado, es la obligatoriedad de
esa misma feminidad en las mujeres, quienes fueron a su vez san-
cionadas cuando tenian expresiones masculinas de género.

Otro de los aspectos de la vida que los armados regularon en
el Magdalena Medio fue la posibilidad y las formas de expre-
sar afecto en publico. A las personas con orientaciones sexuales
e identidades de género no normativas se les prohibié cualquier
expresion publica de afecto en pareja. Aunque la norma fuera ta-
cita, nunca proferida en voz alta, su existencia era clara, como lo
afirma Samuel, hombre gay de Puerto Boyaca:

Ellos [los comandantes] como tal nunca lo han prohibido,
pero uno sabia que no lo podia hacer... o usted lo podia hacer,
claro, pero entonces aténgase a las consecuencias. Uno no sa-
bia que le podia esperar con ellos, en ese sentido ellos si eran
muy discriminatorios en cuanto a la gente de la comunidad

(cnmH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Sin embargo, la norma era formulada expresamente la mayoria de
las veces. De hecho, las victimas recuerdan reuniones organizadas
por los mismos paramilitares en las que se les advertia que debian
“portarse bien” o atenerse a las consecuencias, como lo recuerda
una mujer trans de Barrancabermeja:

Entonces los paramilitares, ellos, si, nos convocaban a una re-
uniéon alld en la escuelita de La Esperanza y nos decian que
mientras, casi lo mismo que la guerrilla, mientras que nosotras
hiciéramos caso, nos portaramos bien, no habia ninglin in-

conveniente. Que no iban a permitir que nos metiéramos con
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menores de edad, ni que metiéramos vicio, ni que hiciéramos
cosas indebidas o escandalos en la calle nosotras. Obviamente
la que lo hiciera que iba a llevar del bulto, y que asuma las con-
secuencias porque nos estaban advirtiendo (CNMH, mujer trans,
Barrancabermeja, Santander, 2017).

En muchos casos ese “no portarse bien” consistidé en manifesta-
ciones de afecto en publico, que fueron castigadas incluso con la
muerte, como recuerda una mujer trans de Puerto Boyaca sobre
una pareja de jovenes gais que fueron descubiertos en un quiosco:

Mataron una pareja de gais haciendo el amor. Cuando eso, aca
habian unos quioscos, habia uno que se llamaba el Quiosco de
Los Micos, el Quiosco de Dofia Diosa, por alla... eso era por
donde eran los puteaderos, El Caracoli. Un tomadero. El hecho
es que ese quiosco lo cerraron tarde en la noche y de pronto la
pareja se vio como muy ganosa, se le puede llamar, entonces se
pusieron a hacerle ahi... pues los han sabido matar juntos ahi
(-..) ahi mataron a ese par, solo porque estaban disfrutando de
su placer ahi (cNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

3.2.2 REGULAR EL TRABAJO Y ADMINISTRAR “JUSTICIA”

A Jairo Cortés un hombre gay de Puerto Boyaca, le conocian
como “El Gitano”, pues se dedicaba a leer el tabaco y las cartas.
“;Era mas serio! Mas seriecito, no le gustaba... que si, ahi en su
casa los quiebres, y ahi en la casa sabian pues que ¢l era asi, pero
en la calle no lo veia usted con... no” (CNMH, mujer trans, Puer-
to Boyaca, 2017). El 3 de julio de 2003 Jairo desaparecid, luego
de que alias El Hechicero lo retuviera y lo llevara al sitio conocido
como Los Transmisores. El Hecho §6 de la Sentencia de la Sala
de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogota establece que
alli el paramilitar Juan Evangelista Cadena lo asesind con arma
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de fuego, siguiendo 6rdenes de Omar Egidio Carmona Tamayo,
alias Carlos Arenas, comandante de frente de las AcpB. Ese mismo
dia, alias German y alias Gabino lanzaron su cuerpo sin vida al rio
Magdalena. Una familiar de Jorge piensa que fue por su oficio que
los paramilitares lo desaparecieron:

Pues yo no sé, yo pienso que si a él se lo llevaron, se lo llevaron
por el cuento del tabaco y de esas cartas, de lo que ¢l hacia,
porque €l no trabajaba en otra cosa mas sino con eso, porque
con eso era que €l le compraba las cosas a mi mama, con eso es
que le ayudaba a mi mama (...) porque Botalén decia que todos
los que hacian esas cosas de hechicerias los mataban, porque
mas de un hechicero lo mataron (cNMH, familiar de victima,
Puerto Boyaca, 2017).

Otras victimas, en especial mujeres trans, han sido trabajadoras
sexuales y recuerdan ese como un espacio que los armados, en
particular los paramilitares, controlaron a su antojo, y que las ex-
puso a multiples violencias, incluida la violencia sexual:

entonces ellos iban algunos, iban y braveaban alla, entonces se
comian una mujer nada mas por bravear (...) Ah no, es que yo
soy paramilitar, entonces me gusto ella, entonces me la tengo
que comer y va, y no hay plata porque yo soy fulano de tal.
Como le digo que también llegaban los comandantes y eso bo-
taban plata por toda parte... (...) Venian 20 paramilitares de la
finca y decian: higame el favor y me cierran ese negocio y nos
atienden es a nosotros. Tocaba cerrar y colocaban armas enci-

ma de la mesa y ya (CNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

El trabajo sexual es un oficio culturalmente cargado de conno-
taciones negativas, que estigmatizan a quienes lo ejercen como
sujetos de menor valia. Como explica la antropologa Dolores Ju-
liano, “la ideologia dominante en materia de género divide a las
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mujeres en buenas y malas, asignando a estas Gltimas, cuyo re-
ferente arquetipico es la prostituta, una desvalorizacidon extrema”
(Juliano, 2004, pagina 43).

La pornografia y la prostituciéon han sido y contintan sien-
do objeto de debate dentro de la teoria feminista (Prada, 2010).
Mientras algunas miradas se posicionan de frente en contra, por
entenderla, invariablemente como violencia contra las mujeres,
otro grueso sector feminista sefiala los riesgos de dicha postura,
desvirtuando esa conexion y proponiendo entender el fenémeno
como “‘trabajo sexual”. Las primeras, que afirman la relacién in-
trinseca entre prostituciéon y violencia, porponen entenderla como
una forma de explotacion:

Sobre las mujeres en situacion de prostitucion existe abundante
informacién. Para empezar, la inmensa mayoria de personas
explotadas sexualmente son mujeres, transgénero y nifas, y
casi la totalidad de los que pagan por sexo son hombres. Es
decir, es una forma de violencia y discriminacién contra las
mujeres y una violacion de la dignidad humana (...) la realidad
es que se trata de un contrato ilegitimo donde ella no tiene
capacidad de negociacion en los mismos términos. Ademas, no
se cumple con los estindares minimos de trabajo y, al contra-
rio, instrinsecamente los viola todos (...) El término “trabajo
sexual”, naturaliza una violencia basada en género, la explota-
cion sexual, donde lo que se juzga, no es el consentimiento de
la victima, sino el dolo o intencién de la conducta del agresor o
explotador (Iniciativa Pro Equidad de Genero, 2017, pagina 7).

Por su parte, las posturas no abolicionistas sefialan que la des-
valorizacién de la prostituciéon “funciona como forma de rela-
tivizar las ventajas de su posible éxito econémico” y como una
estrategia de regulacion de la sexualidad de las mujeres, a las que
se alecciona en los riesgos que implica apartarse del camino de
las buenas mujeres: “Si, como hemos visto, ni la sexualidad ni el
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comercio son considerados por separado denigrantes, nos que-
damos sin base tedrica para enjuiciar en esos términos el trabajo
sexual” (Juliano, 2004, pagina 44).

En este proceso de memoria, la mayoria de las mujeres trans
participantes, ejercen o han ejercido alguna vez intercambios de
dinero a cambio de sexo. Igual ocurre con muchos hombres gais.
En sus memorias estos intercambios aparecen referidos como “tra-
bajo sexual”, como la actividad econémica que realizan para pro-
veerse condiciones minimas de existencia, una que se realiza en
condiciones precarias que favorecen la ocurrencia de violencias.
Lo que es importante para ellas, entonces, no es que desaparezca
esa forma de intercambio, sino que mejoren las condiciones coti-
dianas en las que este ocurre:

Cuando el marco de la violencia se aplica a la prostituciéon
de adultos, el término “explotaciéon sexual” intenta cambiar
el lenguaje, para imposibilitar la prostitucién voluntaria. Para
quienes pretenden “abolir” la prostitucion, este giro lingliis-
tico supone un progreso, porque asi las palabras ya no seran
complices de la violencia. Para los que pueden querer, o no,
“abolir” la prostitucidon pero que en la actualidad priorizan la
mejora de la vida cotidiana de quienes venden sexo, este cam-
bio lingiiistico totaliza una variedad de situaciones, borrando
las diferencias entre niveles de voluntad, lo cual dificulta pro-

poner soluciones practicas (Agustin, 2002, pagina ss).

Muchas personas que se dedican al trabajo sexual, histéricamente
asociado al ambito publico y del pecado (Fuentes, 2016), lo hacen
en condiciones de extrema vulnerabilidad: en lugares solos y apar-
tados (como carreteras o locales a las afueras de los municipios),
sin las mas minimas garantias laborales, a merced de la voluntad
de los clientes. En ese contexto, las victimas recuerdan que tanto
guerrillas como grupos paramilitares controlaron el ejercicio del
trabajo sexual en el Magdalena Medio:
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Nosotras, en ese tiempo de la guerrilla, no se ejercia eso. Si
se ejercia de pronto ya seria muy por debajo de cuerda, muy
oculto, lo mas reservado posible. Con los paramilitares ya, por
ejemplo, si yo queria ser prostituta tenia que irme para alla para
abajo para la Campana y ejercer el trabajo. La Campana es abajo,
por el comercio, salir de esta zona y ejercer el trabajo alla, pero
aca en el nororiente bajo el mando de ellos, no. Ninguno de
los dos: asi que yo vaya a pararme en la calle a ejercer el trabajo,
no, tocaba en la zona de tolerancia. Es mas, es que la libertad
la teniamos era del puente para alla, alla si podiamos hacer lo

que quisiéramos (CNMH, mujer trans, Barrancabermeja, 2017).

Como parte del control sobre el trabajo sexual instalado en la region,
se exigia a las mujeres que lo ejercian constantes examenes médicos”™:

Lo que si cuidaban en los negocios ellos era que las mujeres ten-
gan control (...) Yo como administrador me tocaba los miérco-
les llamarlas a las cinco de la mafiana, los miércoles amanecer
jueves. Yo las llamaba a las cinco de la mafana, teniamos que
salir del negocio, si habian 20, 30 mujeres, taxi pa’ todas y pal’
hospital a un control. Ese control se demoraba y esas mujeres
se ponian alld que voleaban con esa enfermera, eso con un
espéculo y esas mujeres madreaban y decian de todo con esa
enfermera que les tocaba, porque las demoraba, claro, usted
cree que acostarse a las 12 de la noche, levantarse a las 5 de
la manana y como es de maluco usted esperar ahi, Entonces

tocaba traerlas a control, y pues los viernes se iba a reclamar

70 Otros trabajos han documentado formas de control social ejercidas por los actores
armados a partir del control médico. Por ejemplo, en su informe Vivir bajo sospecha Co-
lombia Diversa, documenta las denuncias relacionadas con la orden de las FARC de rea-
lizar pruebas masivas de viH en Vistahermosa, Meta, y propone “un anilisis de la doble
discriminacién que sufren algunas personas debido a su orientacion sexual e identidad de
género y por vivir con VIH, asi como del estigma generalizado que relaciona el via con la
poblacién L6BT” (Colombia Diversa, 2017, pagina 35).
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los controles. Entonces ya cada una tenia una foto, un carné.
Entonces uno llevaba los carné y la doctora esa que hacia el
examen entonces ya daba el “si” [a la que podia] trabajar, y a
la que no, le decia: no puede trabajar, entonces de una vez iba
y le hacia colocar dos inyecciones, antibidtico pero fuerte y
muchas pastas, entonces ella trabajaba con preservativo y sin
tomar licor. Aunque habian negocios, por ejemplo, lo que era
El Despecho, ese negocio, ese patron de ahi, ese jefe, a él no le
importaba sino la plata, a él no le importaba si usted le decia: lo
que pasa es que la nina no puede trabajar, porque la nifia tiene
tantos grados de gonorrea, a él no le importaba (cNMH, mujer
trans, Puerto Boyaci, 2017).

Otra manera en que los armados afectaron los espacios de subsis-
tencia de las victimas de sectores LGBT fue el cobro de vacunas. Las
victimas recuerdan que en Puerto Boyaca:

La Mosca era uno que trabajaba para Botalon y era el que cobraba
las vacunas, las extorsiones, estorsionaba a la gente de mi pue-
blo, a los comerciantes, a todo el que llegaba, todo vendedor
ambulamte que llegaba a Puerto Boyaca de una vez le caia y le

reclamaba la vacuna (cNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

Dicha practica, que fue generalizada en el Magdalena Medio, afec-
td también a las personas de sectores LGBT, en particular, a quie-
nes tenian una peluqueria o ejercian la prostituciéon. Como han
mostrado trabajos previos (Prada, Herrera, Lozano y Ortiz, 2012),
estas dos actividades pueden entenderse como “trabajos transexua-
lizados”, es decir, trabajos que ademas de ser “feminizados” (en el
sentido de implicar tareas de cuidado que demandan proximidad y
contacto, para las que se ha supuesto que las mujeres tienen mayor
disposicion), se conciben como propios de las mujeres trans:
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Los trabajos transexualizados parecen funcionar como reco-
dos laborales marginales, que se caracterizan también (...) por
su baja remuneracion, inestabilidad temporal y por no otorgar
ningun tipo de prestaciones o seguridad social, pero que ade-
mas cargan con la impronta sociocultural que pretende impe-
dir la movilidad (vertical u horizontal) hacia otros espacios de
trabajo para las mujeres trans que los realizan, pues al natura-
lizar su presencia en ellos, construye y mantiene el imaginario
de que “solo para eso son buenas” (Prada, Herrera, Lozano y
Ortiz, 2012, pagina 151).

Con el cobro de vacunas los armados afectaron directamente las
Unicas alternativas que el contexto les ofrecia a estas personas para
sobrevivir. Segtn la memoria de las victimas, tanto guerrillas
como paramilitares siguieron esta practica. Paola, mujer trans de
Barrancabermeja, recuerda las vacunas que cobraba la guerrilla:

Yo creo que seria entre 1985 al 9go. Entonces ahi ya esto era zona
guerrillera, ya no se podian abrir negocios porque la guerrilla
cobraba la vacuna. Nosotros como trabajibamos en peluqueria,
pues a nosotros la vacuna era motilarlos gratis. Le trabajabamos
a una sefora, a la sefiora no le pedian la vacuna porque llega-
mos a un acuerdo... porque ellos hacian reuniones de qué era
la vacuna. Tenia que ser asi: si no dabamos la vacuna nos ame-
nazaban y si no cumplian con el objetivo le ponian bombas en
las casas o les hacian atentados con bala (cNMH, mujer trans,

Barrancabermeja, 2017).

Como se ve, en ocasiones la vacuna se cobraba “en especie”,
con trabajo gratuito. De hecho, los grupos armados demanda-
ban con frecuencia los servicios de peluqueria, pues la estética
masculina que enarbolaban pasaba por mantener el cabello muy
corto, al estilo militar. Andrés, hombre gay de Puerto Boyaca,
sefiala que fue victima de estos cobros por parte de La Mosca
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exmiembro de las AcPB, aunque previamente habia realizado un
acuerdo de “colaboracién” con Carlos Arenas, integrante de la
misma organizacién paramilitar:

Cuando yo empecé con la peluqueria a mi me fue este senor,
La Mosca, a cobrarme dizque vacuna, y yo le dije: yo no le voy
a pagar, porque apenas estoy empezando el negocio (...) eso
era mensual que cobraban como veinte mil pesos. Imaginese,
eso era en el 2000: jveinte mil pesos eran veinte mil pesos!
Entonces yo le dije: no, yo no voy a pagar nada. Y ¢él djjo:
ccomo asi? Entonces ahi llamaron a Carlos Arenas. Le dijo: ja
usted como se le ocurre! j[é]] es el que nos peluquea a nosotros!
Yo motilaba a Carlos Arenas, que era el comandante del pueblo,
uno de los rangos. Botalén era el tal en toda la zona, pero en
el pueblo en ese momento, en ese tiempo, era Carlos Arenas
(cNmH, hombre gay, Puerto Boyaci, 2017).

En el contexto del conflicto armado, las posibilidades de desarrollo
econdémico y autonomia para los hombres gay y las mujeres trans,
en particular, se restringen ain mas en virtud de estas vacunas,
pues quien desobedeciera su pago debia renunciar a desempenar su
oficio en el territorio y se exponia a sufrir otros tipos de violencia.

Las AcMM también exigieron el pago de sumas de dinero a
cambio del permiso para trabajar, lo que dej6 a muchos, como
Mario, sin su fuente de ingreso, pues las ganancias que obtenian
no alcanzaban para pagar esas vacunas:

Supuestamente que si yo queria volver a Perales que le llevara
vacuna, que le pagara vacuna, y yo: no, usted esta loco (...) Yo
tenia mi clientela alld, yo comencé fue trabajando asi, a do-
micilio, yo iba era a ganarme la vida alla... Bueno, entonces
resulta pues de que el tipo me comenzo a cobrar vacuna y des-

de ese dia que me comenzd a cobrar vacuna yo jamas volvi...
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cincuenta mil, imaginese: me da cincuenta mil cada vez que

venga (CNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

El pago de vacunas también se exigid a las mujeres trans que ejer-
cian el trabajo sexual:

Le estoy hablando de unos ocho afos, nueve anos, y fue berra-
co porque llegaban, asi como el dicho, teniamos que ir a estar
con ellos. Fuera de eso nos cobraban la tal vacuna por ejercer
el trabajo, para que no nos hicieran nada, nos maltrataban fisi-
camente, sexualmente, verbalmente y de lo que es de Honda a
Boyaci, y a muchas partes mas, se vivid eso, vivimos esa vida:
donde nos parabamos, nos llegaban y nos sacaban plata, o nos
sacaban de los pueblos, pata, pufio, tiros... y corra (...) Siempre
ellos llegaban y: pase a ver la vacuna, hagale piroba hijueputa.
Ellos nos decian: nos tienen que dar diez mil esta noche, por
toda la noche. Cada una tenia que dar diez mil pesos, todos los
dias que estuviéramos paradas, para dejarnos trabajar... Bueno,
tal persona pagd, usted no pagob... entonces nosotros ya cuan-
do le cogimos un poquito mas de confianza, ya como uno va
perdiendo un poquito el miedo y ya uno se cansa, ya: no, abra-
se, no, normal, qué me voy a poner a culear por usted, jno! si
quiere espere a que yo vaya y me eche un huevo y me haga la

plata porque cémo hago (cNMH, mujer trans, Caracoli, 2017).

Como senala Barén (2011) la estrategia de dominio territorial pa-
ramilitar en esta regién ha combinado actividades de tipo repre-
sivo con otras que generan legitimidad “como la represion a la
pequena delincuencia, mediacién en conflictos entre pobladores
locales, la filantropia y la ejecucion de obras puablicas a favor de
los sectores mas pobres de la comunidad” (Bardn, 2011, paginas
109-110). En efecto, en diferentes municipios del Magdalena Me-
dio los paramilitares tomaron parte en conflictos comunitarios y
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familiares, muchas veces a solicitud de las propias personas impli-
cadas, como lo refieren los siguientes testimonios:

Porque al otro dia el cuento: se le perdidé una plata al sefior
Bernardo. Entonces él va y habla con los paramilitares, porque
esa era la ley de aqui y de una apuntaron que habian sido ellos
dos (cNMH, hombre gay, San Pablo, 2017).

Si este hijo no le hacia caso en la casa, vamonos (...) Ah, que
este le esta siendo infiel: llegaban y lo castigaban. Se metian en
todo, un control social, hasta un control familiar y hasta en el
control sexual, porque ellos decian si un gay podia o no podia

(cNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Le llamaba la atencidén a la gente. Por ejemplo, que usted le
pegara a su mama, entonces lo llamaban: venga giievén, no
haga eso sse calma o como vamos a hacer? O se van a meter
con el vecino, entonces el vecino los llamaba (cNmH, hombre

gay, Barrancabermeja, 2017).

Como seniala Bardn, 2011, la represion a aquello que se enten-
dia como criminalidad fue una de las estrategias de legitimacion
de las autodefensas en la regidn, y aunque tuvo variaciones en el
tiempo y dependiendo de las estructuras, se caracterizdé por estar
plagada de arbitrariedades y brutalidad.

En la época de mando de los Pérez, por ejemplo, los ladrones
eran eliminados luego de tres advertencias, cuando Botalén
asumié el mando se implement6 un tipo distinto de castigo;
el destierro. En algunos casos, ocurria mas o menos lo mismo
con expendedores de droga, personas agresivas, entre otros “in-
deseables” (...) En cuanto, al bloque de Ramoén Isaza, hay que
decir que introdujo formas de castigo que no aplicaban otros

grupos paramilitares en la zona, algunas de ellas consistian en
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trabajos forzados. [Existen] diferencias importantes entre la “jus-
ticia” que aplicaba las Autodefensas de Puerto Boyaca y la que
imponian las AcMmM. La primera diferencia que salta a la vista es
que las ACMM tenian una gama un poco mas amplia de castigos
contra infractores de su orden, en comparacion de las Autode-
fensas de Puerto Boyaci. En segundo lugar, el bloque de Isaza
tendia a intervenir en asuntos de convivencia y hasta familiares,
y hasta cierto punto esta intervencién era bien vista por distintos
sectores de la poblacion. En tercer lugar, vale la pena mencionar
que en algunos casos la intermediacién de politicos o lideres
religiosos respetados por jefes de autodefensa evitd los asesinatos
de jovenes drogadictos o ladrones (Bar6n, 2011, paginas 84-86).

Las personas de sectores LGBT refieren que muchas veces recibieron
“llamados de atencién” sobre su forma de vestir o de comportarse.
Esa accion constituia en ocasiones al primer eslabéon de una cade-
na de violencia. Asi lo recuerda Andrés, hombre gay, de Puerto
Boyaca:

Alla en ese tiempo se llamaba la atencioén verbalmente. Los lla-
maban, lo llevaban pa’ tal lado y esto y esto, qué pasa. Si usted
seguia con el error entonces ahi nunca mas lo velan (cNMH,
hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Un hombre desmovilizado de las AcMmM recuerda, él mismo, haber
hecho este tipo de advertencias:

Una vez que tuvo un problema ahi, de borrachera y que yo
haya conocido: llamarle la atencién: ;Se va a comportar? El se
llama Lenis, inclusive vive en Doradal, el homosexual, y le
digo: ;Se va a comportar o se va del pueblo, hermano? Porque
yo esos desdrdenes si no se los voy a aceptar (CNMH, entrevista
del mecanismo no judicial de contribucién a la verdad, desmo-

vilizado las AcMM, 2016).
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3.2.3 PARADOJAS DEL ACCIONAR PARAMILITAR™

Un caso es que ta conoces algo que quizas yo no quiera, de
mi, que quiza yo no quiero que salga a descubierto. Entonces
le tapan la boca de esa manera, porque es que sucede que hay
algunas personas, “bien varones”, “bien sefores”, pero en la
cama son totalmente diferente, entonces van y se comen a un
chino de esos, perdoneme la expresion y para que no vaya a
llegar a oidos de la mujer o de la mama o de las personas que
lo tienen ahi en esos estratos de otra x, no, lo joden, esos son
los motivos (CcNMH, entrevista del mecanismo no judicial de
contribucidn a la verdad, desmovilizado las AcpB, 2016).

Hoy en dia un hombre esta con un gay es porque le gusta estar,
no porque lo estd manteniendo sino porque le gusta el cuento
(...) al que le gusta le sabe, como digo yo (cNmH, hombre gay,
Puerto Boyaci, 2017).

A lo largo de este proceso de memoria fue constante hallar lo
que, en principio, parece una contradiccion: si bien los actores
armados, siguiendo la heterosexualidad obligatoria del contexto,
repudiaron a quienes se apartaban de las normas de género y se-
xualidad, maltiples testimonios refieren como al mismo tiempo
les buscaban para sostener relaciones sexuales. Esto fue claro du-
rante el dominio paramilitar en el Magdalena Medio: si bien estu-
vo explicitamente proscrito ser un gay “desordenado” o ser trans,
muchos paramilitares les deseaban sexualmente. Cabe entonces

71 “Los comandantes de las Autodefensa del Magdalena Medio y de las AcMM con los que
conversé a lo largo de mi trabajo de campo, solian decirme que en los cédigos disciplina-
rios de las autodefensas se contemplaban castigos contra miembros de su organizacidon que
cometieran actos contra la poblacién tales asesinatos de personas acusadas injustamente,
robos y atracos, sicariato, violaciones, mal uso del armamento etc. No obstante, ninguno
de los frentes de autodefensa del Magdalena Medio fue ajeno a estos desmanes, y en la
mayoria de los casos no hubo castigos” (Barén, 2011, pagina 87).
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preguntarse: ;por qué los hombres en armas imponian unos idea-
les (heterocentrados) pero actuaban contrario a ellos?

Las relaciones homosexuales no serian el tnico ejemplo de este
doble rasero. Otro aspecto que resulta contradictorio en la memo-
ria de las victimas esta relacionado con el microtrafico de drogas,
que fue una conducta castigada por los grupos armados y que in-
cluso se usé6 como discurso para legitimar la violencia que ejercie-
ron sobre algunas personas de sectores LGBT, a quienes sefialaron
como expendedoras. Sin embargo, las personas sobrevivientes se
preguntan: ;por qué castigaban esa practica, cuando fueron ellos
mismos quienes la promovieron? “Porque la droga la expenden
son ellos, ellos traen la droga”, afirman las victimas de las Acps,
“pero ellos la aplicaban a los mis giievones, a los mas bobos, todo
mundo dice lo mismo, es que es verdad: ellos eran los que la cul-
tivaban, los que la vendian, los que la distribuian” (cNmH, familiar
de victima, Puerto Boyaci, 2017).

Dicen que eso es por poblacién, por barrios, por bandas, por
vender, por vicio, por narcotrafico, si, por expendedor, por co-
ger las ollas y ahora eso... Pero eso fueron ellos, son ellos, ellos
mismos manejan, porque la droga la expenden son ellos, ellos
traen la droga, ellos mandan eso, ellos la procesan para el pue-
blo, para que se dafie la poblacidn, entonces como la poblacion
aca, los nifios, los pelados, cogen y les dan cualquier cosita y se
ponen a vender “baretos””, por ganarse 500 pesos por un ‘“ba-
reto”, porque eso vale 5000 mil pesos y por ganarse 500 pesos
ponen a vender a los pelados ahi, y el que se ponga a vender asi
contrabandeado ahi mismo lo matan. El que no le venda de
parte de ellos lo mandan a matar. Hay que trabajar es pa’ ellos
(cNMH, familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).

72 Se refiere a cigarrillos de mariguana.
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El control que imponen los grupos armados incluye también con-
trolar el negocio ilegal de las drogas. Esa realidad sugiere que los
castigos infligidos sobre quienes vendian drogas (o sobre quienes
fueron acusados falsamente de hacerlo) estaban mas dirigidos a
sancionar la afrenta a su poder econémico (nadie mas que ellos
pueden controlar ese negocio) que a sancionar el trafico de dro-
gas per se, en tanto quebranta el bien comin. Como recuerda una
mujer trans de Puerto Boyaca, que administraba un prostibulo, los
paramilitares consumian y traficaban drogas, mientras castigaban
a los demas por hacer lo mismo:

Por decir algo usted era el comandante Alberto, entonces el
comandante llegaba con dos libras o una libra, entonces me de-
clan: traigame tres viejas buenas y encerrémonos aca. Enton-
ces el comandante Alberto abria el paquete y podian consumir,
pero como era usted... pero si las mujeres querian hacerlo con
un cliente normal, una persona del comun, entonces habia que
matarla a ella (...) Entonces por decir, el comandante Alberto
no solamente vendia y consumia aqui con las niflas que tenia
en el negocio, sino que ya tenia unos amigos por ahi en la calle,
entonces les regalabas, o los amigos lo veian y les daba la ligui-
ta, y la liguita era un paquetico, una bolsita, dos bolsitas y era
la propia, no estaban habiendo, no la habian disuelto con nada,

era pura... (CNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

Sin embargo, el discurso explicito que sirvid para sancionar el
consumo o microtrafico de drogas se encubrié con pretensiones
de “limpieza social”, que tenian mejores posibilidades de acepta-
ci6én dentro de comunidades que ya incluian a los “drogadictos”
entre sus “indeseables”. Como se ha mostrado en apartados an-
teriores, la aceptacion de ese enunciado (“es conveniente para la
comunidad eliminar a quienes venden vicio”), sirvid para justificar
violencias que tenian otras motivaciones.
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¢Ocurre un movimiento similar cuando se trata de relaciones ho-
moerdticas o con personas trans? Algunos testimonios de victimas
de violencia sexual sefialan que esta tuvo lugar luego de la negati-
va frente a las pretensiones sexuales de los armados. En esos casos,
es importante recordar que la violencia sexual no puede entender-
se como un mero escenario de instinto masculino desenfrenado
y patoldgico, sino que es siempre un ejercicio de dominacion y
poder, que fue utilizado por los actores armados para controlar los
territorios-poblacion. Como sefiala el informe La guerra inscrita en
el cuerpo “la violencia sexual es una accidn racional que responde a
la capacidad y voluntad de someter a otra persona que se encuen-
tra en estado de indefensidon y/o vulnerabilidad” (cnmH, 2017b,
pagina 21). En ese orden de ideas, en casos como el del testimonio
anterior lo que media no es el deseo erdtico, sino el deseo de po-
der sobre el cuerpo que se apropia.

No obstante, las memorias de las victimas no refieren solamen-
te casos de violencia sexual, sino también muchos en que los pa-
ramilitares, en particular, buscaban el contacto intimo con otros
hombres o con mujeres trans. Mientras explicitamente sefialaron
como despreciables las fugas a la norma heterosexual” buscaron,
en secreto, intimidad con quienes la encarnaban: “todo el pueblo
dice que a ¢él también le gusta el cuento”, recuerda una victima
sobre un comandante de las AcPB.

Como se ha dicho existieron margenes de posibilidad para ser
gay, lesbiana, bisexual o trans. Esos margenes se materializaron en
la clandestinidad, los espacios privados, el secreto, mientras que
en el escenario publico el control sobre las expresiones de género
y las relaciones homosexuales fue severo. Ademas de la sujecion
a los ambitos privados, otro margen para ser estuvo asociado a la
utilidad que los armados podian obtener de las personas. Ese fue el

73 Como sefiala Connell, 2003, el objetivo de estas pricticas violentas “no es inicamente
ultrajar a los individuos, sino trazar limites sociales al definir la masculinidad ‘real” distan-
ciandola de los rechazados” (Connell, 2003).
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caso de algunas personas que trabajan en el ambito de la peluque-
ria que, dado el contexto, ofrecian sus servicios a los paramilitares,
como a cualquier otro cliente, sin estar vinculados a la organiza-
ci6n armada. A cambio de esos servicios, los armados las dejaban
tranquilas. Incluso dentro del grupo que se desmovilizé de las
ACPB estd incluido un hombre gay que cumplia funciones como
peluquero: “yo sé que aqui... aqui habia el peluquero de Botalén
y de ellos, no mas. Y ¢l era solamente... €l se trasladaba alla y los
peluquiaba a donde estuvieran” (CNMH, entrevista del mecanismo
no judicial de contribucién a la verdad, 2016).

Si bien en principio resultaba concebible ser gay y ser parami-
litar, esto tenia limites. En tanto la homosexualidad es valorada
como una pérdida de masculinidad, los roles que un hombre gay
podia ocupar dentro de la estructura armada estaban asociados a la
feminidad, como es el caso de la peluqueria. Por su parte, la posibi-
lidad de comandancia estaba estrictamente ligada a una masculini-
dad bélica exacerbada: los comandantes debian ser hombres viriles,
fuertes, dominantes (Connell, 2003). Sin embargo, los testimonios
hablan también de hombres con altos rangos dentro de la jerarquia
paramilitar que entablaron relaciones sexuales con hombres gais y
mujeres trans. El siguiente testimonio se refiere a alias Carlos Arenas:

En eso me pasé algo que un comandante aqui de la zona que
fisicamente el tipo estd rebueno y todo, y siempre, siempre,
el tipo tiene mujer y tiene, pues, sus amantes, pero todo el
pueblo dice que a él también le gusta el cuento. El tipo me
molestaba, un comandante, lo Gnico que pas6é pues nos dimos
besitos, porque él me decia que no, que vamonos pa’ la finca,
pero la verdad a mi me daba miedo irme con él y que divi-
namente por alld el tipo en una loquera, una borrachera, lo
desapareciera a uno. Entonces nunca pasé nada mas, pero si,
eso aqui se ha vivido y se ve, sino que ellos creen que porque
tienen su mujer como de pantalla... pero les gusta también
(cnMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).
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La multiplicidad de testimonios hace evidente que, al tiempo que
defendieron en lo publico ideales conservadores sobre el género
y la sexualidad, muchos paramilitares entablaron relaciones clan-
destinas por fuera de esos ideales. Estas relaciones fueron siempre
ocultas (o se intent6 que lo fueran), cubiertas con la fachada de una
familia heterosexual (esposa e hijos) y el secreto se protegid incluso

con la vida de quienes entablaron esas relaciones, como lo recuerda

un desmovilizado de las AcpB: “se comen a un chino de esos (...) y
para que no vaya a llegar a oidos de la mujer o de la mama (...) lo

joden, esos son los motivos”. En Barrancabermeja, un hombre gay

recuerda el miedo con el que vivia su amiga Michelle, una mujer

trans que mantuvo una relacion con un paramilitar:

Ella vive todavia aca, quiero que la conozcas, se llama Miche-
lle, es una trans y tuvo de amante un paramilitar. Su relacién
fue muy tortuosa, porque eran espacios donde nadie podia sa-
ber, ella recibia migajas, ella estaba enamorada, era muy joven
y muy inmadura, entonces tuvieron muchos problemas. Tam-
bién el susto de que ¢l la matara o e hiciera algo” (CNMH, taller
de memoria, Barrancabermeja, 2017).

En general, las personas sabian que los paramilitares no repararian
en tomar sus vidas para salvaguardar su secreto y en torno a ello
también circularon discursos justificatorios, segiin los cuales las
victimas “sabian en lo que se estaban metiendo” y, por tanto, se-
rian responsables de su suerte.

Yo siempre le he tenido pavor a los uniformados y mas a esa
gente, entonces no. Yo le decia a ¢él [alias La Uva, un para-
militar que lo acosaba] que, si mi mama llegaba a saber, me
mataba. Si no me mataba, él me mataba... y que si yo llegaba
a estar con él y por ejemplo teniamos relaciones, ¢l me iba a
matar, porque ante todo era la hombria de ellos y que ¢l siendo

paramilitar y acostindose con un gay... el solo hecho de que se
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llegaran a enterar o que alguien nos viera ya €l no iba a pensar
que la informacién habia salido del lado de alla sino que yo
era el que me habia puesto de bocon, entonces me iba a matar
(cnMH, hombre gay, San Pablo, 2017).

Es importante recordar en este punto que las practicas sexuales no
determinan la orientacién sexual ni la identidad de género de una
persona, de manera que un hombre que tiene relaciones sexuales
con otro hombre no es automaticamente un hombre gay. Aten-
diendo a esa claridad, se ha extendido en campos como los estu-
dios sobre el vin el uso de otras categorias como HsSH (Hombres
que tienen Sexo con Hombres), por ejemplo, es decir, hombres
cuyas practicas sexuales con otros hombres no comprometen su
orientaciéon (heterosexual), ni su identidad (como hombres). En el
mismo sentido, una persona trans no lo es en virtud de sus practi-
cas sexuales (que pueden ser homo o hetero).

Sin embargo, la complejidad persiste, pues la sancién que im-
puso el orden paramilitar en la regién recay6 no solo sobre las
orientaciones sexuales o las identidades de género por fuera de la
cis-heteronorma, sino también sobre las practicas sexuales, como
lo confirman los testimonios sobre la represion de expresiones de
afecto en publico. ;Por qué los paramilitares prohibieron explici-
tamente hacer algo que ellos mismos hacian?

Podria pensarse que se trata de un movimiento similar al que
se aprecia con los consumidores o expendedores de drogas: se dice
sancionar una cosa (la homosexualidad o el transgenerismo) cuan-
do en realidad lo que se sanciona es otra (que esas opciones exis-
tan sin rendir réditos a quienes ostentan el control). Sin embargo,
el hecho de que los acercamientos homoerdticos que entablaron
los paramilitares se cubran siempre con el secreto dice algo mas.
Un “sefior todopoderoso”, como pretendieron serlo los coman-
dantes paramilitares en el Magdalena Medio, no necesita esconder
lo que hace: por muy repudiable que resulte, el “patrén” puede
hacerlo. Marcelo Pérez podia, por ejemplo, enlazar a un joven
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trabajador, arrastrarlo por el pueblo y luego de la tortura pablica
asesinarlo con un tiro de gracia, por pura “diversion’

Entonces ese 6 de enero habia una fiesta, la gente amanece
tomada y todo eso y llego el trabajador de una finca y sim-
plemente no le gust6 al senor [Marcelo Pérez|, y entonces dijo
duro: ese sefior hablaba muy duro, y dijo: ;quieren ver diver-
s16n?, y se montd en un caballo que él tenia, blanco, muy bo-
nito, y ha sabido enlazar a ese muchacho como enlazar una
vaca, y empez0 a arrastrarlo por la carretera, asi, vivo. ;Usted
se imagina a una persona que la arrastren por una carretera,
como se va pelando? Ese hombre botaba sangre por todo el
cuerpo, ¢él gritaba, el muchacho gritaba que lo mataran pero
que no le hicieran eso. Cuando ¢l ya se cansé de ese vaya y
venga, entonces se bajo y le pegd un tiro en la cabeza, pero ya
estaba que parecia un nazareno ese muchacho (...) los Pérez si
se emborrachaban y salian de aqui pa alla en esa moto y en-
contraban a alguien querian hacer tiro al blanco. Entonces le
pegaban un tiro asi fuera en la calle y ya, lo mataban, y quién

decia qué (cNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

La instalacién del poderio paramilitar implicé ubicarse en ese
lugar que puede esquivar las normas que se le impone al resto
de la poblacion, porque las normas son para los demas. “La Ley
es para los de ruana”, como reza un adagio popular colombiano.
Los armados que ejercen el control estarian excentos de cum-
plirla. Sin embargo, si se entiende solo como la ratificacion de
un poder por encima de la norma, no resulta comprensible que
mantuvieran esas relaciones en la clandestinidad, y eso es justo
lo que hacian.

El secreto con el que se intent6 cubrir este tipo de relaciones
confirma que, pese a lo que ocurria en la practica, persistid como
ideal el orden heteronormado. Solo se hace a escondidas lo que
se sabe “mal hecho”, lo que no deberia hacerse. Los paramilitares
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participan del orden moral segiin el cual, si un hombre se aparta
del cisgenerismo y la heterosexualidad esto reduce su masculini-
dad, le degrada como hombre™. Ese fue el discurso explicito con
base en el cual administraron justicia e impusieron su control en
el Magdalena Medio. Por eso mantuvieron ocultas sus relaciones
con personas lesbianas, gais, bisexuales y trans, porque “estan mal”
segin el orden moral que se defiende. Sin embargo, esas normas
sobre el deber ser muestran en este contexto toda su artificiali-
dad. La experiencia humana, que excede la heterosexualidad y el
binarismo, se enfrenta a las normas rigidas que una larga historia
conservadora ha construido y frente a ellas se reprime o se oculta.
La contradiccién, entonces, es solo aparente. Las relaciones ho-
moerdticas que sostuvieron los paramilitares, al tiempo que cas-
tigaron a todos los demas por hacerlo, confirman el vigor de un
orden moral que lejos de ser “natural” se impone a la fuerza, por
encima incluso del propio deseo.

Pero venga, es que también decimos una cosa, es que es tan
facil uno mirarle de pronto las gafas al sefior, es muy facil mi-
rarsela, pero no tratamos de mirarnos a nosotros mismos. En
aquellos tiempos, aquellos sefiores eran mas bisexuales, se les
puede decir, que cualquiera. Entonces eso era coman, pero no
podian, nunca se podia hacer bulla de que un gay estaba por
ahi con un pelado, porque pues tenian que hacerle alguna cosa,
porque estaba haciendo el escandalo. Pero ellos tenian que...
que yo me acuerde, ellos eran bien alborotados, pero como
ellos eran los que mandaban, digame usted quién podia decir-
les algo (cNMH, mujer trans, Puerto Boyaci, 2017).

74 Como sugiere Diego Sempol, 2010, la sexualidad entre hombres es reprimida, discri-
minada y revestida de prejuicio porque se participa de un orden sexual y de género que
impone la heterosexualidad como un requerimiento para la virilidad (Connell, 2003). En
tanto el proyecto paramilitar demandaba virilidad, habia que conservarla.
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Mama Mia

A Mama Mia siempre le gustaron las blusitas esqueleto y las licras
ajustadas y corticas. Eso no le hizo la vida facil, pues los demas le
veian como un “nifio” y se lo reprochaban. Rosa, su madre, tampo-
co entendia. Vivian en Puerto Boyaca y alla los nifios se convertian
en hombres mientras en su familia estaba sucediendo algo distin-
to. Discutian mucho por eso. Por lo demas, Mama Mia era el hijo
perfecto, el mayor, tan juicioso, el que le ayudaba con la casay
andaba pendiente de ella. No podia ser marica. Rosa habia apren-
dido, como todos en el pueblo, que eso era incompatible con ser
un buen muchacho. Mama Mia resentia esa negacion y varias veces,
cansada de los alegatos de Rosa, pasd temporadas lejos de ella.

Fue asi como comenz0 a trabajar en cantinas y bares de mujeres
para buscar el sustento. Servia tragos, arreglaba las piezas y lavaba
ropas. Se hizo amiga de todas y comenz6 a conocer a otras como
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ella, entre ellas, a La Papuchina que un dia se tranz6 en una pelea
con una de sus companeras. Alli también conocié a quien seria
su hermana. Era una muchacha recién llegada, tan jovencita y
con un bebé recién nacido que se le estaba muriendo. Para ese
momento Mama Mia estaba en mejores términos con su madre,
asi que Rosa aceptd ayudarles con el nifio que se recuperd y Rosa
terminé adoptando a la muchacha, dandole el apellido e integran-
dola a su familia. Rosa es una mujer de buen corazén, como lo
era su hija. Las puertas de su casa humilde, sin siquiera paredes de
concreto, siempre estuvieron abiertas para quien lo necesito, en
una temporada incluso para La Papuchina.

La vida de Rosa tampoco ha sido sencilla. Aunque nacié en
Villeta, Cundinamarca, llegd a Puerto Boyaca muy joven tras la
promesa de trabajo en un restaurante que al final era una canti-
na. Sin embargo, alli conocié al hombre del que se enamoro, un
trabajador del matadero, que la sacé de esa vida. Ella comenzd en-
tonces a vender chance y cuanta cosa podia. Tuvieron dos hijos.
En 1984, cuando ella estaba en dieta de su segundo bebé, mataron
a su compafiero. Rosa volvid a quedar sola, ahora con la respon-
sabilidad de sacar adelante a sus muchachos, tarea que cumpli6 lo
mejor que pudo. Con Mama Mia siempre le resultd dificil. Rosa
la queria, pero no entendia.

Cuando se hizo un poco mayor, Mama Mia se fue a vivir con
su hermana a una pieza alquilada. Quienes la recuerdan dicen que
fue una época feliz. Completaba lo que conseguia en las cantinas
haciendo aseos y lavando ropa en casas de familia. Ademas, cuida-
ba a sus sobrinos. Le encantaba bailar y salia mucho a hacerlo con
su hermana, a quien siempre asesoraba en la ropa y el maquillaje y
a quien reganaba cada vez que la veia fumar. “Bailar y divertirse,
de pronto hasta unos tragos, eso era lo que le gustaba, pero yo
jamas le noté que metiera drogas, jamas”. Vivieron juntos cerca
de tres afos, asi que si hubieran existido drogas, ella lo sabria.
“Jamas. Eso si no lo puedo creer”, insiste la hermana. “Lo que si
mantenia era enamorado”, agrega. “Con uno y otro”. Y también
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era amiguera. La querian mucho porque siempre estaba dispuesta
a hacer un favor cuando se lo pedian. A veces la hermana le repro-
chaba: “jes que a usted lo cogen de bobo!

Las mas amigas eran La Papuchina, La Vicky, La Carenalga
y La Nepo. Con esta tltima estaba el dia en que en una de las
cantinas se metieron a un cuarto con un tipo. Luego resulté que
la argolla que el hombre se habia quitado, para ocultar que estaba
casado, no apareci6. “Ese hombre era como de plata”, recuerda la
hermana que le habia contado Mama Mia, “entonces se armo el
problema”. Comenzaron a amenazarlas. “Todo por haberse co-
mido a un hombre de esos, casado”, afirma la hermana. A Vicky
la desaparecieron poco después, a finales de 2001. La Papuchina
huyo hacia Bogota y alla la alcanzé6 Mama Mia, quien no aguantd
la ciudad y decidi6 regresar a Puerto Boyaca.

Eran cerca de las diez de la noche del 12 de enero de 2002, cuan-
do se la llevaron. Mama Mia, su hermana y sus sobrinos estaban
a punto de acostarse cuando un muchacho conocido tocd a la
puerta y le dijo que la necesitaban, que fuera con él. Su hermana le
insistid: “No vayas por alld que ya es tarde”. Mama Mia le estam-
p6 un beso sonoro y le dijo: “No me demoro”. Eso fue lo tltimo.
La hermana recuerda que se asomd y vio que en la esquina unos
hombres lo subian a su moto. Nunca regreso.

Lo primero fue buscarla donde el muchacho que la habia saca-
do de la casa, quien no dio razén. “Le pedi que me esperara, pero
¢l arranco en la moto, no sé para donde”. Pasaron los dias. La her-
mana y Rosa buscaban a Mama Mia por todo el pueblo, con las
amigas, en las cantinas, en el rio. Al fin unos pescadores les dije-
ron que habian encontrado una pierna. La hermana recuerda que
antes de que la volvieran a tirar al rio alcanzo a ver en ella el sol
que Mama Mia llevaba tatuado. “No podemos guardarla porque
nos metemos en problemas”, dijeron los hombres.

Rosa no estaba segura sobre esa pierna. Podria no ser. Deseaba
que no fuera, pero poco después comenzaron a ser amenazadas.
Les decian que “mejor dejaran asi”; empezaron a llegar papeles
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por debajo de la puerta. La hermana tuvo que irse del pueblo con
sus ninos, llena de miedo. Pero Rosa continu6é buscando, pri-
mero a su hija, luego respuestas, al final, justicia. No acept6 del
todo que Mama Mia habia muerto hasta que, en su version libre,
los paramilitares de las AcpB confesaron haberla sacado aquella
noche de su casa y haberla llevado hasta Los Trasmisores, donde
la asesinaron a disparos, la desmembraron y arrojaron su cuerpo
al rio Magdalena.

Dijeron que la causa habia sido que Mama Mia vendia drogas.
Rosa no va a permitir que, ademas de haberla desaparecido, los
culpables pretendan enlodar la memoria de su hija. Por eso lucha
junto a otros familiares de victimas del paramilitarismo en Puerto
Boyaca por construir la memoria y por acceder a las otras formas
de reparacidn a las que tienen derecho. Ese camino la ha acercado
mucho mas a las victimas de sectores LGBT, a las amigas de su hija
que lograron sobrevivir. Ahora Rosa entiende un poco mas. Aho-
ra participa en las reuniones y se afirma con seguridad, con la foto
de su hija en alto: “Nosotros, los del LGBTI”.

4.1 LAS HUELLAS DE LA VIOLENCIA

Este recorrido por la memoria histérica de las victimas lesbia-
nas, gais, bisexuales y trans del Magdalena Medio ha comenzado
ubicando el contexto, es decir, las condiciones politicas, econd-
micas y sociales en las que se insert6 la dindmica del conflicto
armado. Ese contexto funcion6 como condicién de posibilidad de
los repertorios de violencia especificos que se desplegaron contra
quienes se apartan de la cis-heteronorma y que fueron tratadas en
el capitulo anterior. Ahora bien, para comprender a cabalidad lo
ocurrido y avanzar en un camino distinto, es necesario, ademas,
dimensionar las consecuencias que esa violencia ha tenido en la
vida de las victimas, asi como recuperar para la historia sus memo-
rias de resistencia y dignidad.
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La violencia en contra de las personas de los sectores sociales LGBT
en el Magdalena Medio ha dejado en sus vidas consecuencias en
el corto, mediano y largo plazo. En el cuerpo y la memoria de
las victimas y en la de sus familias perviven los recuerdos y las
cicatrices a nivel emocional, sicolégico, corporal y material de los
repertorios de violencia que se desplegaron en su contra (CNMH
20152, pagina 289). Este apartado del capitulo se concentra en esas
consecuencias de la violencia sobre la vida de sus victimas directas
sobrevivientes y de las familias de quienes no sobrevivieron. Este
conjunto de consecuencias, que se prolonga hasta el presente, im-
pacta los derechos fundamentales de las victimas y contradice, en
muchos casos, su derecho a la no repeticion.

Si bien el primer efecto de las violencias ocurre en un plano in-
dividual, se derivan también consecuencias colectivas: la violencia
ha impactado el circulo de apoyo cercano de las victimas e incluso
la movilizacién social de los sectores LGBT en la region. Los ejerci-
cios de memoria realizados con las victimas directas y con las fa-
milias de las no sobrevivientes dejan ver que la guerra imprimid en
sus vidas huellas que no se borran con el paso del tiempo, aunque
algunas personas (a ello se dedica el apartado siguiente) enfrentan
continuamente esas huellas y esos recuerdos con coraje y dignidad,
a pesar de que las vulneraciones de sus derechos humanos siguen
sin ser resueltas.

Este recorrido por las huellas de la violencia se divide en dos
grandes secciones. La primera se ocupa de la memoria de los dafios
sobre las victimas directas, quienes han sobrevivido para contar sus
historias. Alli el énfasis esta puesto en el desplazamiento forzado
como consecuencia directa de las violencias y en las afectaciones a
la salud fisica y emocional de las victimas. La segunda parte reune
las memorias de las familias y comunidades de afecto de las victi-
mas no sobrevivientes, que se concentran en los casos de homicidio
y desaparicion forzada. Alli la familia se entiende en un sentido
mas amplio, mas alla del vinculo consanguineo, como un vinculo
afectivo y de solidaridad (Esguerra y Sanchez, 2006).
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4.1.1 HUELLAS EN LAS VICTIMAS DIRECTAS

Las personas que sufrieron directamente las victimizaciones guar-
dan la memoria emocional y corporal de esos hechos, que tienen
ecos en el presente. Tras la violencia simbdlica, las amenazas, la
violencia fisica, los intentos de homicidio y/o la violencia sexual,
muchas victimas huyeron forzadamente de sus territorios. Tanto
ellas como quienes no lo hicieron conservan improntas emocio-
nales y fisicas como consecuencia de la violencia.

DESPLAZAMIENTO FORZADO

Muchas personas de los sectores sociales LGBT fueron desplazadas
forsozamente del Magdalena Medio cuando se hizo puablica (vo-
luntaria o involuntariamente) su orientacion sexual o su identidad
de género por fuera de la norma. Salir expulsadas significé para
ellas no solo el destierro y las consecuencias econémicas derivadas,
sino la pérdida de sus comunidades de afecto, aquellas que habian
construido con esfuerzo, en muchos casos, tras el abandono de sus
familias consanguineas’.

El desplazamiento forzado es el hecho victimizante que mayor
ntmero de victimas ha dejado en el pais. El informe de 2015 de
cODHES (Consultoria para los Derechos Humanos y el Desplaza-
miento) sefiala que el total de personas desplazadas ascendia enton-
ces a 7.345.023. El RUV ofrece una cifra cercana (7.358.248 personas)

75 Como ha documentado el informe Aniquilar la Diferencia “si bien, la experiencia del
desplazamiento forzado tiene repercusiones comunes en las victimas, indistintamente de
su orientacién sexual o su identidad de género, estas variables comportan también espe-
cificidades en la experiencia del desplazamiento si se tiene en cuenta el continuum y la
circularidad de las violencias” (CNMH, 20152, pigina 327). En buena medida tales especi-
ficidades se relacionan con que los lugares de llegada ofrecen oportunidades desiguales
debido a la orientacién sexual y la identidad de género de las victimas, lo que agrava la
situacion de las victimas de sectores LGBT desplazadas.
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con corte al 1 de marzo de 20187°. Como se observa en el apartado
cuantitativo de este informe, de los 261 hechos victimizantes do-
cumentados en el Magdalena Medio contra personas de sectores
LGBT, el desplazamiento forzado (con 69 casos) es el segundo mas
frecuente (luego de los homicidios). Al respecto, cabe anticipar
un enorme subregistro, pues muchas personas se desplazaron y
no regresaron jamas a sus lugares de origen, de manera que sus
casos tendrian que documentarse en los territorios que habitan en
la actualidad, lo cual excedia las posibilidades de este proceso de
memoria. Las victimas desplazadas estin hoy en muchas partes.

Si bien en Colombia el desplazamiento forzado “‘es un fendmeno
masivo, sistematico, de larga duracién y vinculado en gran medida
al control de territorios estratégicos” (CNMH, 2013¢, pagina 71), este
informe sigue el hilo argumental que entiende el desplazamiento
forzado no como un hecho victimizante en si mismo, sino como la
consecuencia de otros repertorios de violencia precedentes, en tanto

“es comun que los grupos armados expulsen a través de amenazas,
violencia sexual y agresiones verbales y fisicas a quienes se apartan
de las normas de género y sexualidad” (cNmH, 20152, pagina 327).

Si bien en muchos casos son otros hechos previos de violencia
los que producen los desplazamientos forzados, en otras ocasiones
las personas de sectores LGBT huyeron de sus lugares de origen sin
que existieran amenazas directas. La evidencia de las agresiones
en contra de otras y otros, como pretendian los armados, fueron
suficientes para infundir temor. Ese fue el caso de Andrea, una
joven que comenzaba a hacer pablico su transito por el género en
Puerto Boyaci y a quien su madre saco del pueblo, a los 12 anos,
para proteger su vida. Fue a comienzos de la década del ochenta.

76 Normalmente las cifras ofrecidas por las organizaciones de la sociedad civil son mis
altas que las que logran registras los sistemas de informacién institucionales. En esta oca-
sion, si bien las cifras ofrecidas son similares, no asi el ano de corte (la cifra de CODHES es
del 2015, mientras que la del RUV es del 2018).
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Empez6 el problema conmigo, porque esta gente decia que
no querian saber nada de ningtn... imaginese: pues gay, vaya
y venga, porque lo disfrazan con la ropa, pero yo no queria
ser gay, yo queria ser travesti, yo queria vestirme de mujer, yo
queria que todos me vieran mujer y el problema... Pues vien-
do tanto problema mi mama me mandé para Cali, para Tulua,
porque ellos no querian una persona asi, los paramilitares (...)
claro que jamas de los jamases me llegaron a la casa a decir que:
usted de aqui se me va ya. Eso no... mi mama por miedo (...)
por el miedo de que esa gente me hiciera algo, porque yo era
travesti (CNMH, mujer trans, Puerto Boyaci, 2017).

En el Magdalena Medio las personas de los sectores sociales LGBT
refieren experiencias de desplazamiento, en su mayoria, forzadas
por grupos paramilitares, luego de recibir amenazas o de sufrir (en
su propio cuerpo o en el de sus amistades) otras formas de violen-
cia. En su relato, Papuchina recuerda:

Esa noche, ¢l me dio doce horas pa’ que me fuera. Ahi fue
cuando me dio doce horas, me dijo: le doy doce horas pa’ que
se vaya del pueblo y si no se va, ya sabe. Doce horas tiene pa’
que me desocupe el pueblo. No... pero al otro dia, péngale
cuidado, después de que ¢él me dijo eso, como que alla lo rega-
naron porque me habia dejado como que vivo y se volvid otra
vez a buscarme... Muy madrugada sali y me fui y me vine pa’
acd pa’ Bogota (cNMH, mujer trans, Puerto Boyaci, 2017).

Después de que sus amigas comenzaron a desaparecer y de recibir
ella misma una amenaza directa, Papuchina huy6 de Puerto Bo-
yaca y llegd, sin nada, a una ciudad tan grande y ajena para ella
como Bogota. Se encontrd sola, sin redes de apoyo y en condicio-
nes econdmicas muy precarias. Si bien en ese momento su madre
vivia en la capital, donde ejercia el trabajo sexual, el vinculo entre
ambas estaba roto. Asi, la historia de Papuchina comparte el rasgo
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que otros estudios han evidenciado: las experiencias de desplaza-
miento forzado de las personas no heteronormadas se viven en
condiciones de profunda soledad, distinto a como la experimentan
las personas de género binario y heterosexuales, quienes en muchos
casos viven procesos de desplazamiento de todo el ntcleo familiar
o parte de ¢él (Prada, Herrera, Lozano y Ortiz, 2012).

En su caso, como en el de muchas mujeres trans, el desplazamien-
to acentud las condiciones de vulnerabilidad previas. En Puerto Bo-
yaca, si bien su realidad también era dificil, contaba con una red de
afecto (sus amigas trans) y conocia canales para obtener ingresos. En
Bogota, en cambio, no tenia ninguna de las dos cosas y estaba sola.
En cuanto al trabajo, sus expresiones de género femeninas que no se
correspondian con su documentacion, le cerraron las puertas. Tras
ser desplazada por las AcpB, Papuchina recuerda: “y me toco irme
pal’ [barrio] Santafé, pero yo no iba casi alla, yo solo iba viernes y
sabado y ya lo que me consiguiera con eso sobrevivia toda la sema-
na”. Al Santafé iba, como la mayoria de las mujeres trans que llegan
desplazadas a Bogota, a ejercer trabajo sexual.

La persecusiéon que sufrieron las personas cuya orientacion se-
xual o expresiones de género no se ajustaban al modelo heterocen-
trado que los paramilitares defendieron en el Magdalena Medio,
sufrieron el desplazamiento forzado también como un arrasamien-
to del espacio simbdlico: el “rechazo de la posibilidad de mostrar
publicamente el cuerpo, con una expresion y un nombre que no se
ajustan al ordenamiento heterosexual de la genitalidad, la corpora-
lidad y la identidad” (Colombia Diversa, 2015, pagina 30), implica-
ron una restriccion a sus posibilidades de existencia, que tuvieron
que buscar en otros lugares.

En ocasiones, las personas se desplazaron y regresaron al te-
rritorio cuando pensaron, equivocadas, que el riesgo habia des-
aparecido. Asi pasé con Deivis, un joven gay que fue primero
amenazado por sus expresiones de género femeninas, pero que, al
cabo de un ano de estar fuera San Pablo su pueblo, regresé con-
vertido en “toda una mujer™
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Entonces cogieron al muchacho (...) y lo presionaron y enton-
ces €l dijo que si, pero quién la habia sacado habia sido Deivis.
Entonces optan por hacerlo ir, a Deivis. No lo mataron, sino
que le dijeron que se fuera de aqui y [al muchacho] también le
hicieron desocupar el pueblo. Entonces, se perdieron los dos.
Deivis cuando se va de aqui todavia era asi como yo... enton-
ces, ya pas6 como un afo y €l decidid regresar, Deivis. Pero
entonces ya vino convertido todo en una mujer (CNMH, hom-
bre gay, San Pablo, 2017).

Poco tiempo después de su regreso Deivis fue asesinada. El mensaje
resultd muy claro para las otras personas amenazadas: el destierro era
definitivo, no debian regresar. Las mujeres lesbianas y los hombres
gais también sufrieron el desplazamiento forzado en el Magdalena
Medio, muchas veces tras la dolorosa pérdida de personas queridas
que también se apartaban de la heterosexualidad obligatoria.

El desplazamiento forzado no sélo afecté a los sujetos indi-
viduales. Como lo refieren los testimonios, los actores armados
persiguieron explicitamente las iniciativas organizativas de sectores
LGBT, prohibiendo su conformacion (“esta Fundacion le queda pro-
hibida”), atacando a las existentes (“nos saquearon la oficina, nos
revisaron cosas, estabamos perseguidos”) y amedrentando a sus in-
tegrantes, que vieron disminuido su liderazgo (“eso me apagd mu-
cho como activista gay”’). Cuando muchas personas de un mismo
colectivo tuvieron que huir, el tejido comunitario de estos sectores
se vio fracturado. Dado que, en la mayoria de los casos, las personas
en la mira de los armados fueron quienes mayor visibilidad y lide-
razgo tuvieron, en consecuencia, los procesos sociales se debilitaron
con su partida. Asi lo narra un hombre gay de Barrancabermeja,

Ellos se identifican asi, Auc, quien los lideraba era Julian. Aca
habia alguien que se llamaba Julian, incluso cuando me vinie-
ron a buscar con nombre, traian un papelito y yo estaba reuni-

do con la fundacién en un parque, cuando vinieron dos tipos
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en una moto y yo estaba ahi cerca del lider, y dijeron (...): no se
me retnen mis, esta fundacidon le queda prohibida, porque
aqui estan apoyando a un grupo de guerrilla, estin apoyando
un no sé qué, un resto de cosas, aparte de esto, socialmente
ustedes no estanbien vistos porque estan apoyando otro tipo
de cosas (...) pasaron un panfleto por debajo de las puertas,
mi casa me la mancharon con una cruz y empez6 el hostiga-
miento, la persecucién. En el panfleto colocaban mi nombre y
decia que, si se hacia estos tipos de eventos en la ciudad, el lider
este, defensor de maricas, defensor de prostitutas, defensor de
marigiianeros (...) Cuando hubo la amenaza yo de una vez,
mis correos lo lelan no sé cuantas organizaciones, que eran
Diversidad, que hasta me lo bloquearon. En esa persecucion
a nosotros nos robaron un portatil con informacién increible,
nos saquearon la oficina, nos revisaron cosas, estibamos per-
seguidos (...) terrible, eso me apagd mucho como activista gay,
porque me dolié muchisimo, y no por el miedo a que me pasa-
ra algo, sino porque yo decia: ;por qué una persona tan buena?
(...) A cuanta gente ayudaba, a cuinta gente le servia y por ser
gay sucede una situacion de esas. Entonces yo decia: ;qué mal
hemos hecho nosotros para merecer una cosa de esas? Entonces
€so opaca un poquito mi trabajo también como activista gay
(cnMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Quienes no se adecuaron a las normas de género y sexualidad
prescritas por el contexto y respaldadas por el poder armado, su-
frieron en muchos casos el desplazamiento forzado. Por su parte,
quienes permanecieron en el territorio leyeron el mensaje inti-
midatorio que esos desplazamientos les enviaban y tuvieron que
“adecuar” su existencia el régimen impuesto, ademas de ocultar
sus procesos organizativos. La expulsion de las personas de secto-
res LGBT de los territorios no recibid, en los casos documentados,
sancion social por parte de las comunidades que se mostraron mas
bien complacidas con estos hechos. Esas reacciones constatan lo
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que otros trabajos de memoria han mostrado: la guerra ha reduci-
do también la posibilidad de empatia con quienes son diferentes y
ha promovido su aniquilamiento simboélico y material:

La guerra ha mermado la posibilidad del amor fraterno, la con-
fianza en el vecino o la vecina, la convivencia armodnica con
quienes nos rodean. La guerra nos ha polarizado, ha dividido
a nuestra sociedad en bandos y hemos aprendido a vivir en
una profunda desconfianza en el otro y en la otra —porque no
conocemos a qué bando pertenece— porque bridarle nuestra
mano puede ponernos en riesgo o, porque hace parte de un
“otro” que no merece mi apoyo, mi consuelo, mi solidaridad,;

sencillamente, porque no es como yo (CNMH, 20152, pagina 18).

Es necesario recordar que una persona desplazada es aquella que
‘se ha visto forzada a migrar dentro del territorio nacional aban-
donando su localidad de residencia o actividades econdémicas
habituales, porque su vida, su integridad fisica, su seguridad o
libertad personales han sido vulneradas o se encuentran directa-
mente amenazadas” (Ley 387 de 1997, articulo 1). En ese sentido,
existe también migraciones que son forzadas a nivel intraurbano,
asi sucedid en el Magdalena Medio.

Por ejemplo, supimos de una muchacha lesbiana en el barrio
Los Alpes, que supieron que era lesbiana y le dijeron que tenia
24 horas para salir de ahi. Nos llamaron a nosotros y nosotros
lo Gnico que hicimos fue ayudarle a salir -porque tenia un
familiar- para otra casa y la llevamos para otra casa, pero ellos
estaban dando vueltas, fueron paramilitares... (cNMH, hombre

gay, Barrancabermeja, 2017).

Estos desplazamientos forzados han implicado en sus victimas la
necesidad de “empezar de nuevo”, pero las condiciones que se
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ofrecen para ese nuevo comienzo estin impactadas por las re-
presentaciones negativas sobre las identidades de género y las
orientaciones sexuales no normativas, generalizadas en el pais.
En otras palabras, a las personas de sectores LGBT las precede un
conjunto de imaginarios negativos, que hacen particularmente
dificil su aceptacion en los lugares de llegada, después de los des-
plazamientos forzados.

Cuando los actores armados amenazan y propician el despla-
zamiento intraurbano, se quebrantan los vinculos comunitarios y
sociales preexistentes que, a causa de la discriminacion estructural,
en general cuesta mucho trabajo construir. En los nuevos lugares
lo que se encuentran es, de nuevo, las miradas acusadoras, los
cuestionamientos y los sefialamientos negativos sobre la diferencia
por identidad de género y orientacion sexual.

En Bogota, por ejemplo, pese a que existe desde hace cerca de
diez afios una politica publica para la garantia plena de los dere-
chos de las personas lesbianas, gais, bisexuales y transgeneristas
(Acuerdo 371 de 2009 Concejo de Bogotad D.C.) la percepcion
de la ciudanania sobre estos sectores es atn adversa. La Encuesta
Bienal de Culturas 2017, mostr6 que el 43 por ciento de personas
consultadas “considera que a los homosexuales no se les debe
permitir ser profesores de colegio”, al tiempo que ofrece otros
indicadores de la percepcidn de la ciudadania sobre roles permiti-
dos o prohibidos a las personas de sectores LGBTI, por ejemplo, el
49 por ciento de los consultados considera que a las personas les-
bianas, gays, bisexuales, transgénero o intersexuales se les deberia
prohibir que crien o adopten ninos y nifas, el 37,8 por ciento que
se les deberia prohibir casarse y el 43,2 por ciento que expresen su
afecto en publico (SDCRD, 2017). Ese es el ambiente en la ciudad
del pais que mayores desarrollos muestra en términos de garan-
tia de derechos para estos sectores. El punto mas alto es todavia
demasiado bajo y asi lo resienten también las victimas que llegan
desplazadas a las ciudades.
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AFECTACIONES A LA SALUD FISICA Y EMOCIONAL

Las victimas directas que participaron de este proceso de cons-
trucciéon de memoria historica relataron los danos que la violencia
ha dejado en sus cuerpos y sus emociones. Una constante en sus
historias es la sensacién permanente de miedo que se vive con la
misma intensidad, aunque haya transcurrido el tiempo. Algunos
detonantes en el presente exacerban esos sentimientos:

Esas son cosas que cuando uno es joven ve... por ejemplo, yo
cuando veo un muerto por ahi, yo como que me reviento. Ese
problema me quedd a mi de eso. Por ejemplo, yo veo que ahi
hay un muerto y a mi me parece que ese que maté a ese me va
air a matar a mi... me toca llegar a la casa, apagar luces, apagar
television, todo, porque me parece que ya me van a venir a
matar a mi, ese problema me quedé de eso (CNMH, mujer trans,
Puerto Boyaci, 2017).

Aunque haya transcurrido mucho tiempo desde el hecho de vio-
lencia directa, la afectacion perdura y encuentra asidero material
en el hecho de que no existen garantias reales de no repeticion.
Segtin afirman las victimas, en el Magdalena Medio, en especifi-
co, en Puerto Boyaca, los desmovilizados siguen delinquiendo, al
tiempo que hacen presencia los GAPD, que representan un riesgo
para la vida e integridad de las victimas que se han atrevido a
denunciar sus casos. Como relata en el siguiente testimonio Papu-
china, en una ocasién en que volvié al pueblo a visitar a su familia
se sinti6 profundamente atemorizada de salir. El miedo, que no
desaparece, la mantuvo de nuevo en el encierro:

Vea, la semana antepasada, hace quince dias, me iba a ir y me
dio miedo que me bajaran de un bus, por ese miedo no me fui
de aca, me quedé mas bien aca, pero yo en cualquier momenti-

co... la demora es que yo me consiga el pasaje y anocheci y no
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amaneci... me dio miedo porque yo estoy acostumbrada a salir
y a no comentarle a nadie, sino que ese dia empezaron a pre-
guntarme muchas amistades que cuando me iba, entonces yo les
dije: me voy tal dia pa’ Bogota, entonces a mi me dio una cora-
zonada, entonces mas bien me quedé ahi, me metid esa psicosis
que me iban a bajar del bus, se me metid eso... entonces no me
fui (cNMH, grupo focal, Puerto Boyaca, 2017).

También fue frecuente que la sensacion de miedo constante y
otros sentimientos negativos generados a partir de los hechos de
violencia derivaran en malestares fisicos. Ovidio, hombre gay
de Barrancabermeja, refiere haber somatizado ese miedo:

Todos los miedos yo los depositaba en el estobmago, yo no dor-
mia y somaticé mis miedos y tenia... se me formaban tumo-
res del estrés y todavia tengo, este estbmago ese es un colon
altamente irritable. Entonces los médicos me daban pastillas
para dormir, eso es todo lo que se viene... (cNMH, hombre gay,
Barrancabermeja, 2017).

Andrea, mujer trans de Puerto Boyaca, recuerda el impacto que
dejé en ella presenciar una balacera en la que varias personas
resultaron muertas, mientras estaban en una de las fincas de los
paramilitares. Tras estos hechos, Andrea no podia dormir y man-
tenia con la cabeza como “embombada”, sin poder compartir con
nadie su afliccién:

Nosotros viviamos en Palagiia (...) pero alla a la quinta fue
donde nos toc6 ir. Nos montamos como a las 11 en un carro
que mand6é Marcelo [Pérez] pa’ que fuéramos pa’ la finca
donde él estaba, y yo no sé... también yo como marica qué
me paso, que me dejé enredar (...) Nos montamos alli como
alas 11 y pedazo de la manana y higale pa’ meternos en esos
Suzuki amarillo que tenia Marcelo, y dos escoltas alla atras
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y dos adelante, y nosotros ahi en el medio, hagale pa’ dentro.
Hemos llegado a esa finca como a las § y media o 6 de la tarde.
Esa finca venia a quedar por aca por debajo, por todas estas
veredas, venia a quedar al frente de Berrio, sera cortico el via-
je. Eso estaba lleno alla de hombres, de paramilitares, hasta
don Gonzalo Pérez, el papa, estaban alla (...) habia otro her-
mano de ellos que le deciamos “Care Viejo”, él se murio, el
viejo, mataron a Marcelo Pérez, murieron los dos y los cinco
escoltas, todos se quedaron en fila india hasta llegar al charco
donde quedd el Gltimo, que el ultimo quedd con la cabeza
en el charco, alla estaba, no sé qué fue lo que pasé (...) No
sé si les ha pasado que ustedes a veces como que en la noche
no pueden dormir y al otro dia amanece como embombada
la cabeza... yo no podia dormir, yo veia la cara de ese nifo,
yo veia la cara de las mujeres, yo cerraba los ojos y yo veia a
esa gente. Mi mama: justed qué tiene? Yo le dije: no moleste,
que tengo como nervios. Pero nunca le conté a mi mama, yo
nunca conté, esta historia la habré contado dos veces, porque
eso es una cosa que marca a la gente (CNMH, mujer trans,
Puerto Boyaci, 2017).

Al miedo constante, los desordenes del sueno y los malestares fi-
sicos, se suma una sensaciéon de profundo cansancio, derivada de
una larga dedicacién a construir una vida posible por fuera de la
heteronorma, que se ve truncada una y otra vez:

¢Qué hacemos con esto amargo que a veces nos pega duro?,
¢qué hacemos cuando nos vienen los miedos, cuando nos vie-
nen esos recuerdos, cuando te imaginas esa arma puesta aqui,
cuando te imaginas los amigos que ya no estan, los lideres
que estuvieron con nosotros que estin en otro pais? Entonces
¢como hacemos? (...) A veces solo queda el cansancio, solo que-
dan las ganas de llorar, solo quedan algunos recuerdos (CNMH,
hombre gay, Barrancabermeja, 2017).
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Estos sentimientos afectaron sus cotidianidades y formas de so-
ciabilidad. En las memorias de las victimas aparecen recuerdos
de aislamiento, de como la violencia “cambid todo” en sus vidas:
“Cambid todo: mi mama otra vez cuestionindome, mis hermanos,
y la gente (...): mira que te van a matar, mira que ya mataron a
Deivis, ahora vienes t” (cNmMH, hombre gay, San Pablo, 2017).
Las afectaciones emocionales que sufren las victimas a partir de
los hechos de violencia, sumadas al aislamiento estructural en el
que viven (por causa del rechazo de sus familias y comunidades) les
han inducido, en muchos casos, al consumo de sustancias psicoac-
tivas. La misma Papuchina, sobreviviente de amenazas, tortura y
desplazamiento forzado por parte de las AcPB recuerda, ante la pre-
gunta sobre los impactos experimentados, que la depresion profun-
da en la que llegd desplazada a Bogota la sumid en la drogadiccion:

¢En mi vida? Mucho, mucho, mucho. Porque yo cuando llegué
aca [a Bogota] no distinguia a nadie... yo aqui estuve en las
drogas, yo aqui... aqui si fue donde conoci el vicio, aqui en
Bogota fue en donde yo conoci el vicio, no en mi pueblo. Aqui
yo consumi y duré mas de dos anos consumiendo (...) De todo
lo que me dieran. De todo lo que se me atravesara: bazuco,
marigiiana, perico, pegante, pepas, o sea, una depresion, pero
inmensa... que yo no tenia mas que hacer, porque yo no tenia
un trabajo, porque si uno tiene trabajo mantiene la mente ocu-
pada en algo ;si ve? Pero si ta no tienes trabajo, tu mente va a
estar asi, pensando a veces hasta cosas mas malas que buenas.
Entonces yo me suprimi fue en eso, en las drogas (CNMH, mujer
trans, Puerto Boyaca, 2017).

Al respecto, vale la pena hacer el mismo énfasis que sefiala el relato
de Papuchina: la relacién entre orientaciones sexuales e identidades
de género no normativas y consumo de drogas no es una relacion
causal, es decir, el consumo no se produce por ser gay, por ser lesbia-
na o por ser trans, sino por el abandono emocional (“una depresion
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inmensa”) y material (“‘si al menos tuviera un trabajo”) que experi-

mentan estas personas, rechazadas por la sociedad por ser quienes son.

Como han mostrado trabajos previos (CNMH, 20152) la adiccion

a las drogas en que caen muchas victimas de los sectores sociales

LGBT profundiza la circularidad de las violencias que sufren, arro-

jandolas a escenarios muy adversos potencializadores de nuevas

victimizaciones.
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Las violencias que ha vivido Feldor se relacionan entre si, ge-
nerando las condiciones para que otras violencias ocurran con-
figurando una cadena sucesiva de violencias, una “circularidad
de las violencias”, en la que cada violencia es consecuencia de
la anterior y asi sucesivamente. Los casos paradigmaticos de esta
circularidad, como el de Feldor, comienzan con la violencia
heteronormativa familiar que involucra condiciones de exclu-
sidn y aislamiento; luego, se consolidan con la burla, la injuria
y otros maltratos por parte de sus comunidades; las violencias
en el contexto escolar conducen al abandono temprano de los
estudios, situacidén que aunada al rechazo social por apartarse de
las normas de género y sexualidad, reduce las posibilidades
de encontrar opciones laborales dignas. Expuesta a contextos
marginales, la persona puede ser vinculada o violentada por
los actores armados (...) sin redes familiares, sin estudio, sin
posibilidades de empleo, llega a ser habitante de calle, y alli, en-
cuentra de nuevo las violencias. Otra forma de la “circularidad
de las violencias” es visible siguiendo las trayectorias de despla-
zamiento de algunas victimas, que hacen evidente como tras las
violencias familiares, escolares, laborales y comunitarias y luego
de violencia por parte de un actor armado, deben abandonar su
territorio para desplazarse a un nuevo lugar donde el ciclo vuel-
ve a comenzar, porque van a ocupar alli la marginalidad que los
expone a las dinamicas del conflicto armado. De esta manera,
se genera un circulo o espiral del cual no tienen posibilidad de
salir (CNMH, 20152, pagina 97).
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Por otra parte, la cisheteronorma que reina también en los lugares
de llegada confina a muchas personas de sectores LGBT desplaza-
das, en especial a personas trans, a recurrir al trabajo sexual como
unica alternativa de subistencia. Los espacios de trabajo sexual im-
plican en muchos casos presiones de los clientes para que se con-
suma drogas con ellos, al tiempo que suelen ser zonas controladas
por actores dedicados al microtrafico, es decir que el oficio del
trabajo sexual implica mayor exposicion al consumo y abuso de
drogas como resultado de la expulsion social.

En muchos casos, las versiones libres que han ofrecido los pa-
ramilitares postulados en el marco de la Ley 975 de 2005 han
constituido también un espacio de desgaste emocional para las
victimas, cuando no encuentran las verdades que han ido a buscar
y, en cambio, deben exponerse a la repeticidon de lo que conside-
ran mentiras, entre ellas, que los asesinatos, desapariciones y otras
formas de violencia se cometieron por conductas delictivas como
el consumo de drogas o el microtrafico.

Son un gremio de mentirosos, armaron fue un gremio de
mentiras pa’ asi mismo enganar al Estado, enganar al Gobier-
no, enganar a sus victimas, burlarse de sus victimas. Si usted
ve el video se da de cuenta EI Negro German como se burla de
mi cuando yo le estoy hablando... (cNMH, mujer trans, Puerto

Boyaci, 2017).

Eso es danarle la dignidad a las personas, porque si usted no
tiene pruebas usted como va a agredir a una persona asi, sin
pruebas y sin nada. Porque esas personas no tenian pruebas de
nada y ante los ojos de Dios eso era una mentira, eso era lo
que la gente queria que le hicieran a uno (cNMH, hombre gay,

Puerto Boyaci, 2017).

Estos espacios, lejos de provocar sosiego, han ahondado las afecta-
ciones emocionales de las victimas sobrevientes y de las familias,

227



Ser marica en medio del conflicto armado.
Memorias de sectores LGBT en el Magdalena Medio

y estan vinculadas al sentimiento de injusticia que experimentan
cuando los perpetradores no reconocen sus crimenes. Lo anterior,
sumado al beneplacito con que el grueso de la sociedad sigue en-
carando la violencia contra personas de sectores LGBT, obstaculiza
la dignificacién de las victimas.

4.1.2 HUELLAS EN LA FAMILIA Y OTRAS REDES DE APOYO

Yo me dedico aqui en la casa, ya no puedo yo salir para ningin
lado, porque la realidad que ya tengo 72 afos y yo camino
un ratico por aca y ya me canso, y ya me duelen las piernas.
Me mandaron unos examenes y me salieron... pero no tuve
modo de irme, el dia que lo llamé no pude irme para Medellin
porque no hubo la plata. Alla me garantizaron que me iban a
ayudar en la Alcaldia y no pudieron ayudarme tampoco. Ahi
estan los examenes, esperar a ver. Yo trabajo aqui, me ayudo
por ahi para la comida. La vida mia que yo he tenido desde
que se me murid mi mama, me abandoné mi marido y me
mataron mi hija, tengo una vida muy sola. Me ha tocado que
aguantarme muchas cosas, pero ahi voy, yo me aferro mucho a
mi Dios, yo me levanto, hago mis oraciones, le pido a mi Dios
que me ayude, que me ayude a salir adelante (...) Yo, desde
que me mataron mi hija, yo no sé... porque esa hija mia me
ayudaba mucho, mucho me ayudaba ella (cnmH, familiar de
victima, Puerto Boyaci, 2017).

Patricia, madre de una mujer lesbiana asesinada por las acmm,
condensa en su historia la soledad y el abandono en el que vive tras
la ausencia definitiva de su hija. El homicidio o la desaparicion de
un ser querido impacta siempre a sus nucleos afectivos. En el caso
de las victimas de sectores LGBT, las familias, en un sentido am-
plio, resienten consecuencias en su salud fisica y psicosocial, con-
secuencias materiales y una afectaciéon permanente a su derecho
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a la verdad, la justicia y la reparacion a partir de la violencia que
sufrié su ser querido de los sectores LGBT.

Acercarse a las consecuencias del conflicto armado sobre las vic-
timas indirectas, en este caso las familias de quienes no sobrevivie-
ron, demanda reflexiones particulares. En primer lugar, como ya
se ha mencionado, las familias consanguineas han sido en muchos
casos los primeros agentes de violencia en contra de lesbianas, gais,
bisexuales y personas trans. Sin desconocer que hay familias que
sufren de manera auténtica la ausencia de sus hijas, hermanos, tias u
otros familiares que han sido victimas de desapariciéon u homicidio,
en otros casos, aparecen variables distintas al dolor, por ejemplo, la
culpa: con la ausencia definitiva algunas personas de la familia sien-
ten culpa por las violencias que le infligieron en vida a su familiar.

Las memorias de quienes han sobrevivido presentan una tension.
En muchos casos, los verdaderos deudos de la persona desaparecida
o asesinada son sus amigas y amigos, la red de afecto que le acogio
cuando sus familias les dieron la espalda. Sin embargo, la familia san-
guinea vuelve a ocupar un lugar central cuando aparece la reparacion
a las victimas, pues son ellas las tinicas avaladas por el disefio institu-
cional actual para hacer cualquier tipo de reclamacion. Esto también
ocurre a veces, al interior de las mismas familias, como lo resiente la
hermana de un hombre gay asesinado en Barrancabermeja:

Porque como los otros hermanos no gustaban de ¢l, entonces
ellos le dijeron una vez que preferirian verlo muerto que en
esas cosas. [Cuando lo mataron| ahi si vinieron mis hermanos:
jay! jqué vamos a hacer! Y yo: no sé, ahora si todos a meter
la mano al dril para poner pal cajon, porque ustedes son her-
manos de ¢l también,yo no tengo que pagar todo yo sola (...)
entonces ahi si: siquiera, para que no esté por ahi molestando,
y yo: ¢pero qué les estaba molestando?, nada, porque es asi (...)
Ya mis hermanos, porque ahora si son hermanos y si llegaran a
pagar un peso, entonces si son hermanos... (CNMH, familiar de
victima, Barrancabermeja, 2017).
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En otros casos, aunque existiesen historias previas de violencia en
la relacion familiar, la relacién habia logrado restablecerse. En las
historias del Magdalena Medio se escuchan registros similares a
los de otras zonas del pais: muchas de las personas no heteronor-
madas, en virtud del lugar de no privilegio, duplican sus esfuer-
zos en las otras esferas de su vida para intentar compensar ese
déficit de entrada. Ese movimiento hace que se conviertan en los
hijos y las hijas mas atentas, que apoyan a la madre —la mayoria de
las veces— a “salir adelante”, mas que sus otros hijos. En muchas
ocasiones, incluso, han asumido el rol de proveedores econémi-
cos de sus madres, sus hermanas o sus sobrinos. Asi lo recuerdan
algunos sobrevivientes:

A pesar de yo ser lo que soy siempre he estado con mi mama,
y jamas en la vida dejo a mi mama, a pesar de que mi mama
conmigo es muy dura a veces, me sentia la palabra que siempre
he dicho: que entre mas bueno sea un ser con la mama, es al
que mas duro le tira la mama. Pero no deja de ser mi mama
(cNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

Porque ¢l no trabajaba en otra cosa mas sino con eso, porque
con eso era que €l le compraba las cosas a mi mama, con eso es
que le ayudaba a mi mama (...) él era pendiente de mi mamj,
él era el que vivia con mi mama ahi (...) eso fue lo que también
la llev6 a ella que se muriera, porque después de eso fue que le
cayeron enfermedades, le cayeron muchas cosas a ella encima,
muy duro, porque él era el que veia por mi mama (CNMH, en-
trevista, familiar de victima, Puerto Boyaci, 2017).

Es una senora que ella se apoy6 fue a él [su hija trans], porque él
era el mayor de ellos, y él a ella le colaboraba mucho, él man-
tenia pendiente de sus servicios, de su luz, de todo eso (CNMH,
familiar de victima, 2017).
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En estos casos, la condicion de vulnerabilidad econdmica de las
familias de las victimas también se acentta con la guerra. A partir
de la victimizacidn, entonces, no solo se fractura la situacidén emo-
cional, sino la situacién econdmica.

Imaginese, cuando él murid, mi nina, la chiquita, la que tiene
16 aflos ahora, tenia dos aflos y medio y ya €l le habia hecho la
fiesta de 2 anitos. Aqui fue la fiesta... es que él era para todos...
alguna vez para un diciembre reunié a todos los hermanos y
los que no tenian para el pasaje los hizo venir, (CNMH, grupo
focal, Barrancabermeja, 2017).

LA SALUD DE LAS FAMILIAS SOBREVIVIENTES

Algunos familiares, en especial madres y abuelas, reiteran la au-
sencia de las personas de sectores LGBT asesinadas o desaparecidas,
asociandola con enfermedades que adquirieron con posterioridad:
“ahi fue que le pegd la enfermedad (...) y la mat6”. Alcira, por
ejemplo, hermana de un hombre gay desaparecido por las Acps,
recuerda como su hermano era el tinico de la familia que veia por
la madre de todos, el que vivia con ella. Cuando lo desaparecieron,
su anciana madre fue la mas afectada pues nadie mas asumio su

cuidado y sostenimiento y, en cambio, ella tuvo que vivir en la so-
sobra de no conocer la suerte de su hijo, lo que deterioré signifi-
cativamente su salud. Deterioros de salud similares, agravados por

la incertidumbre sobre su nieta, llevaron a la muerte a la abuela de

Vicky, mujer trans desaparecida.

Practicamente ninguno se hizo cargo de mi mama. Nosotros
le ayudabamos, lo poquito que uno pudiera colaborarle, pero
que en si quede alguien: yo me voy a hacer cargo, y voy a pagar
recibos, nada... la que esta por alla en Canada, que le giraba, y

yo con lo poco que le pueda traer. Por ahi [otro hijo] una vez al
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aflo venia y se acordaba de ella, pero no, eso eran mas los dafios
que le hacian que lo que le daban a ella. [Mi hermano gay]| era
el que estaba, €l era el que estaba viviendo con ella ahi, era el
que se daba cuenta cuantas enfermedades le daban a2 mi mama
en la semana. Si mi mama tenia un grano de arroz para comerse,
si no lo tenia, él era el que estaba con ella ahi ;si vé? entonces
a ella le pegd muy duro eso... Ahi le peg6 la enfermedad (...)
todo eso se le fue acumulando a ella y la enfermedad no la pard,

la maté (cnmH, familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).

Es un golpe muy grande para la familia, porque por culpa de
eso muri6 la mamita que nos cuidaba. Era mi abuelita, se me
murid, la mama de mi mama, porque no comia, por desnutri-
cion... ella tenia una hernia, la operaron (...) y no aguant6 la
operacién, por ya muy viejita, ya estaba muy débil y no se le
cocia la carne, entonces se le salian las tripas y se murid. A cau-
sa de todo ese problema de estar tomando tinto y no comer
bien, por preocuparse, sabiendo que todo el tiempo la engana-
ron diciendo que [Vicky] estaba por alla en el sur de Bolivar,
que €l estaba vivo y ella corra pa’ alld y corra pa’ acd (cNMH,

familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).

También en Puerto Boyaca, los seres queridos de un joven gay
desaparecido por el AcPB, en especial su abuela, vivieron la agonia
de buscar sin resultados noticias sobre su paradero. Su extrema po-
breza y el analfabetismo les hacian la basqueda mas dificil. En este
caso, ademas, la familia fue victima de estafa por parte de un
hombre que dijo conocer el paradero del desaparecido, afirmando
que no estaba muerto sino trabajando lejos y se ofrecid para servir
como puente de comunicacién. Aferrandose a esa esperanza, la
abuela le crey6. Sin embargo, todo era mentira.

Pues en si a mi nunca me llegb a decir nada. Yo escuchaba...

¢l le decia a mi mama, porque era el nieto mas preferido de
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mi mama, la abuelita de él, €l era el que le contaba a mama
y mama nos contaba a nosotros. Mi mama fue a poner el de-
nuncio a los tres dias y no le aceptaron el denuncio y después
vinieron y le dijeron a mi mama que a él se lo habia llevado esa
gente, a trabajar, pero a San Pablo Bolivar y hasta alld fuimos a
buscarlo. Hasta alla. Nos fuimos voleando dedo en mulas: fue
mi hermana la menor, mi persona y mi mama. Nos fuimos
aguantando hambre, por ahi estuvimos en la orilla del rio, para
pasar eso en chalupas, pero amanecimos dos dias alld porque
no teniamos plata... [pidiendo limosna mi mamai] consiguid
los pasajes. (...) A él a los tres dias de haberlo cogido lo des-
membraron, lo despedazaron y lo tiraron al rio. Los de alla eran
paramilitares y los de alld le dijeron a mi mama que habia sido
el comandante Tiburén (...) Mi mama nunca cedi6 al dolor de
que lo habian matado... (...) Siempre venia un muchacho, que
nunca lo vi yo, ni sé como es el nombre del muchacho, le traia
boletas a mi mam4, escritas, que: “abuela, que estoy bien, que
no se preocupe, que estoy trabajando, a cualquier momento le
llego”. Carticas escritas supuestamente por mi [sobrino]. Hasta
este mismo muchacho dijo que él necesitaba unas cosas de aseo
entonces que le colaborara. Mi mama por varias ocasiones le dio
plata a ese muchacho y le dio ttiles de aseo, por varias veces, eso
si me consta a mi. Entonces a lo Gltimo nosotros nos dimos de
cuenta que ¢él estaba estafando a mi mama, porque mi mama le
dijo a él que le diera un ntimero para ella comunicarse con él,
ella queria cuando sea escucharlo y él le dijo que no, que alla no
se podia llamar por teléfono ni nada de eso.Entonces nosotros le
hicimos una carta, practicamente soy la Gnica que medio sé es-
cribir y leer de la familia, porque todos son analfabetas, entonces
yo le escribi una cartica a €l y [el muchacho| nunca mas volvié
a aparecer. Entonces, cuando nos dimos de cuenta, a mi mama
le dijeron: no, si es que ese man vive estafando a mas de uno, y
asi fue. El no volvi6 y ya mi mama comenzé a decaer, porque

ya fumaba mucho cigarrillo, esa piel roja, tomaba mucho tinto,
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no comia casi... ella se decay6é mucho, y ya tenia su edad, ya ella
comenzd a enfermarse... En el instante que murid, ella nunca...
ella siempre llevaba la esperanza de que él estuviera vivo (CNMH,
familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).

Son mdltiples los relatos que evidencian las consecuencias en la
salud que dej6 la violencia sobre los seres queridos de las victimas
de sectores LGBT que fueron desaparecidas, asesinadas o desplaza-
das. En sus historias, las enfermedades fisicas son una expresion
materializada del dolor, la tristeza y la incertidumbre. Con la au-
sencia de sus seres queridos, las familias de las victimas refieren
afectaciones en la salud fisica como alteraciones del suefio, tension
y colon, ademas de alteraciones en la salud mental como: depre-
sidn, miedo y cansancio extremo. Amparo, por ejemplo, explica
las afectaciones que tuvo para su madre el homicidio de su her-
mana, una mujer lesbiana, mientras que el padre de un hombre
gay asesinado refiere como lo extrana y conversa con él en suefios:

Terrible, [cambid] bastante. Mi mamai se me enfermd. Mi
mama se volvidé hipertensa, agresiva. Por nada se le sube la
tension. Nos hace a veces correr... (...) Todavia estaba joven,
pero le dio duro y se enfermd, se deprimié mucho. No quiso
volver a vivir alld en la casa (cNMH, mujer lesbiana, Barranca-
bermeja, 2017).

Yo he hablado con el hijo mio, pero en suefios, Rafael me ha
hablado y yo estoy con la idea de vender esto e irme, me tienen
aburrido, problemas aqui, muchos problemas, con inquilinos,
y eso que esto es grande... entonces me dijo: papa, no se vaya,
papa, él no quiere que yo me vaya de aqui (CNMH, familiar de
victima, Barancabermeja, 2017).

Como se ha anticipado, las personas de los sectores sociales LGBT
b
y, en particular las personas trans, configuran redes de apoyo y
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afecto que cumplen el papel de familia cuando ésta les ha dado la
espalda. Familiares de Vicky lo recuerdan con claridad:

Habia un grupo de gais (...) ellas venian aca y se iban a donde
las vecinas a que las pintaran, que las maquillaran. Y andaban
por ahi, iban al parque y se venian a darse una vuelta, ya se
amafaban en el rio, volvian. Como eran pelados (...) ya ellos
se vestian, como ya las ganas de ser mujer (...) unas vivian por
aqui por cuatro cuadras pa’ abajo, de ahi pa’ la meseta cin-
co cuadras mas, otro vivia alli a dos cuadras, otro vivia a tres
cuadras. Entre todas cerca... y a todos los hicieron ir, unos se
fueron y otros los mataron (CNMH, familiar de victima, Puerto
Boyaca, 2017).

La primera vez que nosotros fuimos a rescatar[lo], pues él era
gay y por ahi se habia perdido una ropa, y él estaba con otros
compaieros de él que eran gais (...) muchachos que andaban
con mi sobrino y a ellos los fueron desapareciendo uno a uno,
las madres también estuvieron rescatando a sus hijos... (CNMH,
familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).

En general, quienes se relacionan con una persona en distintas es-
feras de la vida (la familia, la escuela, el trabajo, entre otras) tienen
percepciones distintas sobre ella. Un padre dird cosas diferentes a
una jefa o a un amigo. La verdad de esta afirmacidon cobra ma-
yor fuerza en el caso de lesbianas, gais, bisexuales o trans. Como
respuesta al rechazo generalizado, muchos aspectos de sus vidas
transcurren en el secreto para familiares y conocidos, compartida
sOlo con otras personas de sectores LGBT en las que encuentran po-
sibilidades para expresarse y con quienes comparten experiencias
vitales. En muchas ocasiones, estas personas son quienes ofrecen
también el soporte material necesario para la subsistencia. Son las
suyas, en ultimas, las voces que resultan indispensables para cons-
truir la memoria mas intima de las victimas no sobrevivientes.
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Incluso son estas redes las mas interesadas en que los crimenes se
esclarezcan, mas que las familias consanguineas:

Habia un amigo que se llamaba Willington, lo desaparecie-
ron cuatro dias, saliendo del sEnA””. Era gay (...) cuando a
los cuatro dias aparecié Willington, llevaba como dos dias de
muerto, desnudo, con la ropa como asi... torturado, paramili-
tares. [Tenia] como 22 anos, estaba estudiando culinaria en el
SENA, muy identificado en su identidad y lo desaparecieron, lo
torturaron, eso fue hace como 10 afos (...) todo eso fue antes
de la desmovilizacién, él era un docente, la pareja de él era
un docente, por ultimo ya ni lo volvi a ver mas, ya él dejo de
insistir que €l que podia hacer, que €l no queria dejar las cosas
asi, que la familia no queria denunciar pero que ¢él si queria
saber qué fue lo que pas6 con su pareja (CNMH, hombre gay,
Barrancabermeja, 2017).

Estas familias no consanguineas también fueron impactadas por la
violencia que sufrieron personas amigas, hermanas, parejas, hijas.
En Barrancabermeja, por ejemplo, Luis Eduardo tenia un gru-
po de amigos gais. En los ejercicios de memoria ellos recordaron
como un miembro del grupo, el mas cercano a Luis Eduardo, se
sumio en el alcoholismo luego de su asesinato:

Empez6 un cambio a raiz de la desaparicién de €él... El cambio
tue eso: que mas de uno que trabajé con él empez6 a irse, por-
que ya no se sentia igual, por lo menos [otro amigo gay]| fue
uno que se entregd mas a la bebida, mas al alcohol, porque él
fue el que siempre estuvo con ¢él, fue el que mas duro le dio,
de ahi él se volvié mas alcohélico. El tomaba, pero a raiz de la
muerte de él se descoordind peor. Se puso mas alcohdlico, mas

desordenado... (cNMH, grupo focal, Barrancabermeja, 2017).

77 Servicio Nacional de Aprendizaje.
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En muchos casos, los impactos que sufrieron los circulos de afec-
to de las victimas fueron también econdmicos, en tanto algunos,
que se desempefiaban en la peluqueria, ofrecian oportunidades de
aprendizaje del oficio y de empleo a sus amistades, oportunidades
que desaparecieron con la violencia.

AFECTACIONES PSICOSOCIALES

Como se ha dicho, cuando la guerra golpe6 a las personas no hete-
ronormadas en el Magdalena Medio, sus circulos cercanos también
fueron impactados. Su memoria colectiva de la violencia politica
habla de la impotencia y la desesperanza ante la falta de justicia, la
fractura de vinculos y del tejido social y el malestar que produce
la criminalizacién de sus familiares o amistades victimizadas.

Las memorias construidas en colectivo en este proceso dieron
cuenta de un malestar general que en muchos casos se funda en
la falta de justicia. En Barrancabermeja, el sobrino de un hombre
gay asesinado expresa su indignacion frente a la impunidad en el
caso de su tio y de muchos otros que conoce, senalando que existe
una deuda social hacia estas victimas:

Tengo familia, tengo dos hijos, gracias a Dios nunca nos hemos
acostado sin comer, mi sefiora sabe lo que pasé en mi pasado,
porque yo le comenté a ella... yo paso dia tras dia pensando
por qué la muerte de nuestras victimas estd impune, qué esta
pasando jno da solucién! A veces paso a donde yo vivia antes,
cuando fue acribillado mi tio y se me viene el desanimo. Esa
casa ya no existe, que ahi fueron mis pinitos, donde creci, con-
vivi con él, en las buenas y en las malas, en llorar... que nadie
sabia si comiamos 0 no comiamos (...) yo le pido al Gobierno
que cumpla (...) le pido al Gobierno quese ponga la mano en
el corazon, porque no es un hijo de ellos que estén enterrando,
sino un familiar de nosotros, como yo, que vi enterrando a
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mi tio, nunca imaginé eso... yo le digo al Gobierno nacional:
poéngase la mano en el corazdn (...) que esto no quede impu-
ne, eso a mi me duele, me duele todavia que las muertes de
nuestros compafieros sean impunes para toda la vida (CNMH,

familiar de victima, Barrancabermeja, Santander, 2017).

La justicia estd relacionada con el bienestar emocional de las vic-
timas ya que permite “aminorar los sentimientos de culpa, de-
volviendo la responsabilidad a los perpetradores” (CNMH, 2017b,
pagina 384). Sin embargo, como se desarrollard mas adelante, los
casos de muchas victimas de sectores sociales LGBT permanecen
en la impunidad, ya sea porque el sistema de justicia no avanza o
porque las mismas victimas sobrevivientes no hacen las denuncias.
El siguiente testimonio, que habla de una madre que no tiene “paz
mental” desde el asesinato de su hijo gay, da cuenta de esa relacidon
entre justicia y bienestar emocional:

Y hablamos de un tiempo, un periodo de mas de un afio en
que ella no salia de la casa. Inclusive ella, hoy en dia, a pesar
de que han pasado 20 afios yo puedo decir que paz mental ella
no tiene (...), nosotros estamos ausentes de la casa y a ella le
atacan los nervios, se desespera, se pone a llorar (...) Entonces,
esa es la ausencia como del Estado y como nosotros no tuvimos
ningun tipo de amparo, ni nada, pues es el miedo de uno y...
nunca demandamos, ni exigimos que supiéramos quiénes eran,
ni que a los culpables les hicieran juicio (cNMH, familiar de

victima, Barrancabermeja, 2017).

En este caso, como en otros, las posibilidades de justicia (y del bien-
estar emocional que comporta) se aprecian todavia mas lejanas por
cuanto ni siquiera existe una denuncia o una declaracion. En el
Magdalena Medio fue frecuente la ausencia de denuncias, debido
al terror que generaba la posibilidad de represalias por parte de
los armados. Como lo recuerda la hermana de un hombre gay
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desaparecido en Puerto Boyaca, esa obligacion de guardar silencio
para salvaguardar la propia vida generaba enorme frustracion, la
sensacion de no poder hacer nada frente a la injusticia, ademas,
resultaba muy dolorosa:

Yo lo que queria hacer era directamente poner la denuncia
por la desaparicion de Jairo en la Fiscalia, pero entonces ella
[la madre] me dijo: si usted va y pone la denuncia justed a
quién va a denunciar? No mami, pues es que yo voy digo que
el que lo sacd de la casa. Es que el que lo saco de la casa si sabe
qué fue lo que hizo con él, porque ¢él estuvo tomando trago
toda la semana y él lo queria sacar era sin escandalo. Me dijo:
no, mija, porque si usted va a poner la denuncia y se llegan
a dar cuenta, de una vez cogen y los van desapareciendo a
ustedes también... y ella se ponia de una vez a llorar (CNMH,

familiar de victima, Puerto Boyaci, 2017).

En el caso de las victimas de sectores LGBT, la escasez de denuncias
se incrementa porque en muchos casos las familias de sangre no
tuvieron motivaciones suficientes para interpornerlas y sus familias
verdaderas, su nucleo afectivo, estaba en el mismo lugar de riesgo.
En algunos casos, la ausencia de denuncias por parte de las familias
cosanguineas puede obedecer a su interés de ocultar la orientacion
sexual o la identidad de género no normativa de las personas asesi-
nadas o desaparecidas, en tanto lo consideran motivo de vergiienza
para la familia. Para otras personas de sectores LGBT, sobrevivientes
de la violencia y que tenian vinculos de afecto con las no sobrevi-
vientes, ese ocultamiento implica una revictimizacion.

Asi lo afirmé6 durante el trabajo de campo de este proceso una
mujer lesbiana, cuando se le mostré el retrato que la madre de su
amiga asesinada (otra mujer lesbiana) habia mandado a hacer de
ella. “La volvieron a matar”, dijo, refiriéndose a que su amiga no
tenia esos rasgos de feminidad con que la madre la hizo pintar, que
jamas usaria el collar, los aretes o la blusa de tiritas de ese retrato.
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El malestar que experimentan muchas familias se origina también
en tensiones internas que se exacerbaron con la violencia armada.
En algunos casos, familiares de personas desparecidas o asesinadas,
que nunca mostraron interés por su hermana lesbiana, su hijo gay,
o su tia trans, o que incluse les violentaron mientras estuvieron
con vida, aparecen como reclamantes de la reparaciéon a que tiene
derecho la familia de una victima. Hecho que molesta a otros in-
tegrantes de la familia, a aquellas personas que fueron las tinicas en
apoyar en vida a quien fue asesinado o deparecido. Alcira, herma-
na de un hombre gay desaparecido, relata que sus otros hermanos
“siempre le hicieron el feo”, pero que ahora estin muy atentos a la
posibilidad de solicitar una reparacién administrativa por el ho-
micidio. ;Qué haria su hermano frente a eso? Se pregunta Alcira.
Ademas de senalar que la indemnizacidn la reciben o la reclaman,
en ocasiones, personas del ntcleo familiar que nunca fueron real-
mente cercanas a la victima o que incluso ejercieron violencia con-
tra ella, las memorias de este proceso sefialan que, una vez recibidos
esos dineros, los mismos no se invierten en aquello que las victimas
hubieran deseado (como el bienestar de sus madres). Asi relata la
hermana de otro desaparecido, en Puerto Boyaci, su experiencia:

Los problemas se nos vinieron a nosotros por lo de mi mama,
porque ya se me enfermd mi mama, se agravo, la tuve hospi-
talizada aqui y ninguno me quiso colaborar. Ya me dieron la
remision con ella pa’ Bogota, fueron tres meses que me toco
que voltear por alla, dejando yo también todo tirado por aca.
Ellos no me colaboraron y vea, el que recibié ahorita la plata
de [mi hermano asesinado], estaba viviendo en la casa de mi
mama, desbaratando todo lo que habia quedado en la casa, me-
jor dicho, hizo hasta para vender en ese rancho (CNMH, familiar

de victima, Puerto Boyaca, 2017).

Los cuestionamientos sobre a quién de la familia se le entrega la
reparaciéon administrativa fueron constantes en los talleres de me-
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moria. Esos cuestionamientos se acompanaron varias veces de una
razbdn adicional: no resulta dignificante para la victima de homi-
cidio o desaparicién forzada que la indemnizacidn por su vida la
reciba alguien que también contribuyé a hacerle dafno. “Se estard
revolcando en la tumba por eso”, se escuché decir muchas veces.

En el mismo sentido, las personas cercanas a las victimas di-
rectas refieren como no dignificante la persistencia de estigmas
sobre ellas. En muchos casos, circul6 el rumor de que la victima
habia sido asesinada o desaparecida porque habia cometido algtin
delito (fundamentalmente robos o microtrafico) o porque tenia
comportamientos que la comunidad reprochaba (en especial el
consumo de drogas). Sin embargo, tanto quienes sobrevivieron
como las familias de quienes murieron o desaparecieron, impug-
nan esas versiones:

Nosotros vivimos una persecucién muy drastica, porque a no-
sotros por todo nos molestaban, por todo nos decian cosas. Su-
puestamente nosotros vendiamos vicio, cosa que no era real (...)
Entonces se me hace raro que los paramilitares, para sacar en
limpio el dafio que ellos hicieron, hallan sacado la conclusion
de decir que los homosexuales eran expendedores de drogas en
Puerto Boyaca, sabiendo que no era cierto (...) el dafio que ellos
hicieron fue grave y para ellos sacarsen en limpio, no sé si fue
un abogado o un juez, quién les habra dicho: no, vea, vayan por
esta via y digan que eran expendedores que por esa via usted
sale mas rapido (cNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

Porque ¢él [paramilitar] dijo que lo habia mandado a matar por-
que era vicioso, porque era expendedor de vicio. Yo le dije que
no, que €l no era ningtn expendedor, que lo que él era es ho-
mosexual (...) Si, a él lo desaparecieron porque era gay, porque
daba “mal aspecto” a la sociedad, por nada mas. Porque él era
un pelado muy juicioso, que le gustaba hacer comida de mujer,

le gustaba cocinar, porque actuaba como una mujer, queria ser
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mujer (...) todo el tiempo actuaba como si él quisiera ser una
mujer y por eso lo mataron. Entonces [dizque| lo mataron por-
que ¢él era un vicioso, pero eso no. Era un pelado bien estudiado,
juicioso, le gustaba trabajar si una sefiora le decia: venga, aya-
deme a hacer el almuerzo, aytdeme a lavar la ropa o aytdeme a
hacer el aseo de la casa, las vecinas, y ahi salia ella toda contenta.
Por alla los companeros la pintaban y todo y ella toda contenta
(cNMH, familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).

Existe en el Magdalena Medio una reiterada criminalizaciéon de
las victimas de sectores LGBT, que opera incluso entre otras per-
sonas de estos sectores que no fueron atacadas. Estas versiones
reproducen discursos que legitiman la violencia en contra de las
personas no heteronormadas a quienes se sefiala como delincuen-
tes, cuyos actos habrian motivado, legitimamente, la violencia
que sufrieron.

Usted sabe que un expendedor es inaceptable, no le conviene
a la sociedad, entonces eso fue lo que quisieron hacer con los
homosexuales de Puerto Boyaca: como ya estan muertos, pues
ya estan muertos, digamos que eran expendedores, que eso la
justicia no le para muchas bolas a eso. ;Si ve? Porque como son
expendedores, la investigacion va a ser minima, no los van a
investigar como es, como el dano que ellos hicieron (CNMH,
mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

[Familiar de mujer trans deparecida] Eso fue como en marzo,
fue cuando la primer versiéon que dieron, del 2013, cuando
dieron la version alla en la Fiscalia, por via satelital, y ahi fue
cuando ya pregunté yo también por mi hijo... fue cuando di-
jeron que si, que ellos lo habian matado y lo habian desmem-
brado, que porque ¢él vendia vicio y que metia y que robaba.

Eso fue lo que dijeron. Yo le dije que eso nunca habia sido asi...
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[Familiar de hombre gay desaparecido] Oiga jpero a todos le
dijeron lo mismo! A mi hermano también le dijeron lo mismo,
y €l también fue descuartizado... (cNMH, grupo focal, Puerto
Boyaca, 2017).

La verdad que estas victimas reclaman implica no sélo saber quié-
nes, cuando y dénde violentaron a sus familiares, sino funda-
mentalmente, que se reconozca que sobre ellas y ellos pesaba un
prejuicio negativo, asociado a su orientacion sexual o su identidad
de género no hegemonicas, que fue la razén verdadera de los ata-
ques y que se corrijan las versiones que les acusan como ladrones
o expendedores de droga.

Porque como el cuento de esa gente era que mi sobrino vendia
vicio, cuando nunca fue eso asi, él siempre se desempenaba
ayudandole a las casas, las amigas... se iba al restaurante porque
le gustaba mucho pegarse a la cocina a lavar ollas, a brillar...
por alla donde lo llamaran iba y le ayudaba a las seforas y ese
era el trabajo de él. Se supone que a ¢l lo cogian que, porque
él vendia vicio, cuando en ese tiempo, si eso fuera cierto, en-
tonces todos los que mataron vendian vicio... jNo! Era que
en esa época ellos, esa gente, no aceptaba de que hubieran gais,
lesbianas y todo eso, si ve, como mi sobrino (CNMH, familiar
de victima, Puerto Boyaca, 2017).

Porque alias Botalén nos confes6 que ¢l 1o habia picado [a Vicky]
y lo habian desmembrado alla arriba en Los Transmisores. Dijo
que lo perdonaramos... jQue lo perdone Dios porque yo no
tengo que perdonar a nadie! (...) Entonces le dije yo que por
qué lo habia matado sabiendo que él no daba mal aspecto pa’ la
sociedad y usted vino y lo ata, sabiendo que él no era ningin
vicioso, porque ¢l dijo que €l lo habia mandado a matar porque
era vicioso, era expendedor de vicio y yo le dije que no, que él
no era ningun expendedor, que lo que él era homosexual (...) y
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lo mataron, lo desaparecieron (...) yo le dije que no, que él era
homosexual, qué por qué era tan mentiroso y que asi pidiendo
perdon: ;pa’ qué piden perdon y diciendo mentiras? Y le dicen
mentiras delante de los diputados que lo condenan, ahora a uno,
que uno es un pelagato y no tiene donde caer muerto, y vienen
y le dicen mentiras a uno sabiendo que es una injusticia lo que le

hicieron a él (cNmH, familiar de victima, Puerto Boyaci, 2017).

Es decir, que los discursos que criminalizan y justifican las victimas
de los sectores sociales LGBT tienen una presunta intencién por par-
te de los perpetradores de que la sociedad y comunidad, legitimen
y aprueben la violencia en contra de las personas que cuestionan
el orden heteronormado. Los imaginarios sociales que estigma-
tizan y vulneran los derechos de estas personas se imbrican con
las dindmicas del conflicto armado, de manera que los armados
fundamentan el uso de la violencia a partir de esos imaginarios.

Por ultimo, para algunas familias de las victimas de desapari-
ci6n forzada, ademas de la agonia que supone la imposibilidad de
darle una despedida digna a los muertos, pues el cuerpo perma-
nece ausente, aparece el sufrimiento de ver amenazada su propia
vida por emprender sus reclamos. Una familiar relata como sufrid
amenazas que la obligaron a desplazarse y detener la busqueda.
Ese ambiente de sosobra disminuia también las posibilidades de
solidaridad: otra familiar refiere como durante su btasqueda, a pe-
sar de que unos pescadores encontraron parte de un cuerpo, lo
devolvieron al rio porque ese hallazgo podria significarles retalia-
cidén por parte de los paramilitares de la zona.

Entonces buscamos y el man me dijo que me fuera porque es-
taban pagando un milléon de pesos pa’ que me mataran y yo le
dije: spor qué? yo no hice nada, pero serd mi hermano... Esa
noche me soné con él y con [nombre confidencial] también,
una senal, los dos en el suefio me decian que me fuera, que ya

no viviera alla, que esa no era mi vida alla y les hice caso. Yo
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me vine con mi hijo, cuando eso ya tenia el nifio que estaba
aca... si, porque pasaron afos y asi y a mi me dijeron que, se
me acercé el man y me dijo: mija, a mi me estan pagando un
millén de pesos por matarla, pero yo no sé, usted a mi me cae
bien, usted es una mujer que no trae vicios, usted no hace nada

(-..) vayase (cNMH, familiar de victima, 2017).

Entonces comenzaron las amenazas porque nosotros los estaba-
mos buscando. Nosotros deciamos que... por lo menos, nosotros
lo buscamos por tierra, por agua, nos ayudaban los pescadores,
yo me acuerdo mucho que fuimos alla y nos dijeron: vea, noso-
tros acabamos de encontrar una pierna, y yo vi y en la pierna
tenia un sol que él tenia aca (...) pero es que como le dije yo al
man, el man era como grosero y todo, uno estaba esperando que
llegara la mama pero el otro no. El otro yo le dije: no, espere que
llegue la mama, la mama decidira que usted la bote rio abajo o la
guarde. “No, no, nosotros no nos vamos a meter en problemas,

y ahi mismo la soltaron” (cnMH, familiar de victima, 2017).

VULNERACION A LOS DERECHOS A LA VERDAD,
REPARACION Y NO REPETICION

Los impactos del accionar armado se amplian cuando los escena-
rios disefiados para mitigarlos resultan revictimizantes. Esa ha sido
la experiencia de algunas victimas cuando se acercan a los espa-
cios institucionales. En sus memorias fue frecuente la referencia a
las versiones libres que se realizaron para que la Sala de Justicia y
Paz del Tribunal Superior de Bogota emitiera la sentencia parcial
en contra de varios postulados de las Acps, entre ellos Botalon.
Las victimas recuerdan ese como un escenario en el que los para-
militares justificaron sus crimenes injuriando el buen nombre de
aquellas personas que habian violentado por apartarse de la hete-
ronorma y en donde se sintieron burladas:
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Eso fue muy duro pues pa’ mi, fue muy duro uno saber de
que un senor de esos desgraciados, por no decirle mas, venir a
decirle a uno que lo perdone... ;uno qué va a perdonar? Pues
uno en el instante dice “si”, [pero] uno qué va a perdonar a un
senor de esos. [En las versiones libres los paramilitares fueron
los tinicos| que tuvieron palabras y voces, porque el sefior nos
lo presentaron por una pantalla y nosotros estuvimos en una
sala, una pequena sala que habia ahi y ahi nos transmitieron
de Medellin. Ellos hablaban y los velamos en una pantalla
grande (...) y él contd que, porque el muchacho vendia vicio y
que era ladrén, cuando nunca ha sido asi (...) mi sobrino nun-
ca fue asi, el error que él tuvo es que fue gay (CNMH, familiar
de victima, Puerto Boyaci, 2017).

De acuerdo con la Ley 1448 de 2011, las victimas del conflicto ar-
mado en Colombia tienen derecho a la verdad, la justicia, la repa-
racion integral y la no repeticion. Las victimas con identidades de
género y orientaciones sexuales no normativas son reconocidas en
la ley, al menos en tres aspectos explicitos: “(1) el reconocimiento
de las parejas del mismo sexo como victimas (articulo 3); (i1) la
mencion expresa de la orientacidon sexual dentro del principio de
igualdad (articulo 6) vy, (ii1) el establecimiento de la orientaciéon
sexual como parte del enfoque diferencial (articulo 13)” (Albarra-
cin y Rincén, 2013, pagina 7). Sin embargo, a pesar del reconoci-
miento formal de los enfoques diferenciales, los espacios en donde
tales enunciados deben materializarse constituyen, algunas veces,
un escenario de revictimizacion. En ese sentido, las victimas re-
fieren ocasiones en las que funcionarios de las entidades de aten-
cién y reparacion les han cambiado el nombre o les han negado el
acceso a servicios porque no conforman una familia heterosexual:

Mal, mal, porque al principio ellos me estaban negando los

derechos, incluso me pusieron “Vladimira”. Como le dije yo a

ellos: jno! hagame el favor y arregla eso, cuando yo me quiera
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cambiar el nombre, yo me lo cambio por mi misma, no porque
ustedes quieran y por el momento me llamo es Vladimir (...)
Se quedaron sorprendidos y después con el tiempo, pidién-
dome perdén por el error que habian cometido. Y yo les dije:
pero es que ustedes no tienen por qué tener esa clase de errores,
porque se supone que a ustedes los capacitan (...) Eso no jus-
tifica, como le dije yo: ;es que le tiene rabia a los maricas? Yo
de una vez pregunté: ;es que usted le tiene miedo a los maricas,
sufre de homofobia? (cNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

Fui a Bogota a la cosa de vivienda. Primero, que no, que esta-
ban postulando con familia. Le dije: pero coémo se le ocurre a
usted, yo si tengo familia, pero no son hijos mios, son sobrinos,
porque eso es lo que hacemos nosotros los gais, nosotros cria-
mos, pero criamos los hijos de los hermanos, ayudamos a criar
los hijos de las hermanas (...) porque yo cuindo voy a engen-
drar un hijo, si es que a mi no me gustan las mujeres, entonces
coémo se le ocurre que tengo que tener familia, la Ginica familia
es mi mama, mis hermanos... Que tenia que tener hijos. No,
asi tampoco, porque ellos ya saben como es uno, quién es uno,
nosotros no estamos pa’ andar regando pelados por ahi (CNMH,
grupo focal, Puerto Boyaci, 2017).

Las victimas sefialan, ademas, la precariedad del enfoque diferen-
cial en los anilisis de sus casos, que ha llegado incluso al extremo
de solicitar “un extrajuicio para decirle a la Unidad de Victimas
que era gay”, agregando que esas barreras hacen que la gente no se
anime a declarar, es decir, promueve el subregistro de las victimas
de sectores LGBT.

Me aceptaron por amenaza, me negaron el resto, por desplaza-
miento me lo negaron, me negaron un resto de cosas, tuve has-
ta que hacer un extrajuicio para decirle a la Unidad de Victimas
que era gay, me costd 10 mil pesos para poder demostrarle por
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Las

que no solo no llega la justicia en los casos de las victimizaciones
pasadas, sino que la violencia armada sigue atacandoles en el pre-
sente. La madre de una mujer lesbiana asesinada en Puerto Boyaca
afirma que: “todavia hay por ahi porquerias esas”, que todavia en
agosto de 2017 la amenazaron por rebelarse contra el control que
pretenden conservar. En general, las victimas sienten que el para-

juramento que era gay, porque me lo pidieron... mira que esas
son las barreras de acceso que estamos teniendo. Otra persona
es: Ay, no, sea serio, ;usted se va a poner a rendirle pleitesia a esa
gente? Por eso la gente no se anima... todo lo que yo tuve que
pasar y fuera de eso me dicen que yo tenia que hacer, tenia §
dias para apelar, me dice el funcionario (...) pareciera que uste-
des no nos quisieran ver en el registro, porque no nos estan dan-
do las garantias para que nosotros realmente aparezcamos en

sus bases de datos (cNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

victimas participantes en este proceso de memoria insisten en

militarismo contintia en el Magdalena Medio.
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Vino y se senté aqui, vino como hace mes y medio, y se sentd
aqui. Los otros estaban pidiendo una cerveza y dijo: no, a mi me
da un guarapo, pero con cerveza. El otro le dijo: no, yo no ten-
go plata pa’ comprar cerveza. Entonces dijo: no, pues si no tiene
pa’ comprar... una groseria dijo, porque es una persona grosera.
Dijo: doble no sé qué, métase yo no sé qué. Yo me paré aquiy le
dije: hagame el favor -a él le dicen Julio, pero el sobrenombre- A
usted le gusta buscar muchos problemas en toda parte. Entonces
dijo: ;y qué, ahora qué quiere que haga? Que se pare y se vaya.
¢Usted me estd echando a mi? Yo lo estoy echando. si sefior,
porque yo tengo 4 afios de estar aqui sufriendo con esto y aqui
no me ha venido la Policia a decirme... a hacerme cerrar el ne-
gocio por problemas ;Ah si? Vieja hijueputa, malparida, le voy a
mandar matar su hijo (...) Yo le dije: pues mandemelo matar si
es que puede (cNMH, familiar de victima, Puerto Boyaci, 2017).
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Ante la justicia supuestamente ya estan desmovilizados, pero
eso sigue operando, eso es mentira, eso aca sigue. Aca en estos
momentos hay un comandante de la zona, entonces no pode-
mos decir que ya se desmovilizaron (...) incluso estuvo preso
y desde alld también mandaba, Botalon, el comandante. Y ¢l
estuvo preso, lo volvieron a coger, pero porque siguid en las
mismas. De hecho, por eso yo digo que acd no se mueve una
hoja ni aqui... todo lo que pasa él lo tiene que aprobar, atin

(cnMH, hombre gay, Puerto Boyaci, 2017).

Habia un grupo que pa’l barrio mio estaban matando, ahora
poquito, el mes pasado, se llamaba dizque los R-15, la casa la
tenian pa’ alla... ahi si me daba miedo, porque mandaban a
cerrar todas las tiendas (...) que no querian ver gente en las
esquinas y era verdad, estaban matando (...) paramilitares, si
(cnmH, mujer lesbiana, San Pablo, 2017).

Ellos siguen haciendo y deshaciendo (...) los mismos grupos
armados, eso es una corrupcidn... la vez que le dieron la
salida a Botalon, apenas salid empez6 a montarse de carro en
carro a dar instrucciones al pueblo y hubo una matanza de
todos esos pelados que yo hasta vi cbmo mataron unos pelados
hace poco (...) los cogieron y los mataron por un bareto, por
un bareto venir a matar una persona, un ser humano, que
tristeza... Y todo eso porqueellos mandaban aci a la gente de
arriba pa’ poder arreglar el pueblo (...) Dijeron: Espere que ¢l
salga, y apenas sali6 hubo la matazén (...) mataron como
a ocho (...) va’ pa tres anos, recién que ¢l salié y ahora lo
volvieron a coger y por alla estd pero el después que salid fue
dando instrucciones, después de que salié en la biblioteca se
montd en un carroy andaba con unos manes escoltados... (...)
Aun todavia, aqui la gente decia: espere que salga el patrén y
verd y apenas salié6 hubo una matazén ni la hijueputa (cNMH,

familiar de victima, Puerto Boyaca, 2017).
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4.2 LAS VICTIMAS RESISTEN

Las personas lesbianas, gais, bisexuales y trans han sufrido violen-
cias especificas en el conflicto armado, como se document6 en el
capitulo 3. Tales violencias han dejado una serie de consecuencias
negativas en sus vidas, algunas de ellas generalizadas en toda la
poblacién que ha sido victimizada por los actores armados y otras
que comportan especificidades relacionadas con la orientacién se-
xual o la identidad de género no normativas de las victimas.
Ahora bien, las victimas de sectores LGBT que han participado
de este proceso de memoria no han sido agentes”™ pasivos sobre
los cuales recae la violencia. Frente al propésito de aniquilamiento
que persigue la violencia en su contra, las victimas han encontrado
maneras de salvar la integridad personal y también de enfrentar el
orden normalizador que los armados han impuesto en el territorio.
Este apartado se concentra en esas formas de la sobrevivencia y
la transformacién que ocupan un lugar importante en la memoria,
tanto de las victimas sobrevivientes como de las redes de apoyo
de quienes no han sobrevivido. Estas formas han constituido en
muchos casos su manera de resistir”, existiendo. Es importante

78 “Por agencia se entiende la capacidad de/para actuar de una/un sujeto o un colectivo
dentro de un orden social especifico. Asi, es una capacidad/potencia construida por las/
los sujetos o los colectivos para incidir o ejercer acciones y practicas dentro de los érdenes
sociales, lo cual remite a la posibilidad de un acto politico” (CNMH, 2015a). Para ampliar
esta nocion, consultar: Bourdieu, P. (1991), El sentido practico. El género en disputa (Taurus,
Butler, 2002); Haraway, D. (1995), “La promesa de los monstruos: Una politica regenera-
dora para otros inapropiados/bles” en: Politica y Sociedad, N° 30, paginas 121-163.

79 CNMH, 2015a. “El concepto de ‘resistencia’ se ha planteado a partir de trabajos como Mo-
donesi (2012), Scott (2000), De Certau (2000), Spivak (2003) y Foucault (2005). Se analizara
en este capitulo que “hay ‘varias resistencias’ que constituyen excepciones, casos especia-
les: posibles, necesarias, improbables, espontineas, salvajes, solitarias, concertadas, rastreras,
violentas, irreconciliables, rapidas para la transicion, interesadas o sacrificiales; por defini-
cién no puede existir sino en el campo estratégico de las relaciones de poder” (Foucault,
2005, pagina 117) que imponen los armados. Muchas de ellas, ademis de ser motivadas por
las consecuencias de las violencias de las que se ha sido victima, también son en si mismas
un dafio para la persona que las agencia, aunque de igual modo una accién o mecanismo
de resistencia. Por otro lado, a lo largo del recorrido por las memorias de las personas de

250



Lo que la violencia trajo consigo

notar que muchas de las victimas no sobrevivientes eran personas
visibles en el territorio y/o que ejercian liderazgos dentro de su
grupo, de manera que a su desaparicién o asesinato precedieron
muchas de estas formas de agencia.

4.2.1 "HACERSE PASAR POR LO QUE UNA NO ES”

Enfrentadas al terror, muchas de las victimas de sectores LGBT
guardaron silencio, se ocultaron, lo que les permitié sobrevivir.
Como se ha indicado en otros trabajos (CNMH, 2015a), en medio
de un régimen heterocentrado la sola existencia de cuerpos y vi-
das que trasgreden esos limites, constituye un acto que resiste a la
normalizacién. Un acto de resistencia al orden que dicta aniquila-
miento. En esta ocasion, el trabajo de memoria realizado invita a
pesar esos silencios, esos ocultamientos también como una agen-
cia subalterna, una que consiste en sobrevivir contra todo pro-
nostico. Como plantea Garzoén (2011), si el subalterno no puede
hablar (Spivak, 2003), sino que siempre es hablado por otros, pues
sus palabras no son suyas, sino del régimen de verdad® en el cual
se encuentra, ‘el silencio podria ser constitutivo de todo acto de
habla y, en ese sentido, podria llegar a ser performativo”.

PASAR COMO GUERRILLERA:
“EL QUE QUERIA DEFENDERSE TENIA QUE HACERSE”

Siguiendo el hilo de comprension propuesto por Garzon (2011), es
posible apreciar en la impostura de algunas victimas en su “hacerse

los sectores sociales LGBT, se ha encontrado que, en muchos casos, las resistencias cobran un
cardcter movil y transitorio que luego se transforman en estrategias organizadas y colectivas.

80 Siguiendo a Foucault, se entiende por “régimen de verdad” un conjunto de pricticas
que, al ser perpetuadas por las instituciones, llegan a considerarse ciertas e irrefutables.
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pasar por lo que una no es”, una linea de fuga a su favor: “es el
suefio de metamorfosis que el mismo implica, que significa cierta
libertad, cierta manipulacion, cierto juego con los cuerpos marca-
dos como otros” (Garzon, 2011).

Amparo, una mujer lesbiana de Barrancabermeja, recuerda una
ocasion en la que un hombre armado, que ella identifica como
integrante del ELN, estaba intimidandola por su orientacion sexual
y queria obligarla a subir a un carro con él. Amparo, que no se
dejaba intimidar facilmente, sabia lo que eso podia implicar, que
la esperaba una violacién si se subia a ese carro, asi que, aunque
el hombre le mostr6 sus armas para obligarla a irse con ¢él, ella
inventd una estratagema: le dio a entender que ella también era
guerrillera, y que se metia en un problema muy grande si le hacia
algo. “Yo como me crié estando mucho en la calle, entonces era
muy pelioncita, no me dejaba ;si? Yo no sé si fue eso lo que...”.

A mi una vez me amenazaron (...) Tenia como 13 afos (...) Le
dije: no, si me va a matar, me mata aqui mismo, pero yo no
me subo en ese carro (...) Yo me acuerdo, estaba en la tienda
y al frente estaba donde vive la muchacha que le digo, con la
que estaba de novia. Y el man se me acercd, yo sé que era por
machismo, porque sabia que yo era lo que era. Quien sabe qué
malas intenciones tenia conmigo, porque no eran buenas (...)
Yo le eché un cuentazo, con tal de no dejarme montar en el
carro. Yo le dije que, si queria que me matara, pero que yo de
ahi no me iba a mover. Y que si el me mataba, lo Gnico que yo
le podia decir, era que tenia que hacer un hueco bien grande
donde él se metiera, porque no le iba a quedar tiempo pa’ es-
conderse, porque ¢l no sabia con quien se estaba metiendo. O
sea, en ese tiempo, el que queria defenderse tenia que hacerse
también el que era guerrillero. Asi no lo fuera, o que por lo
menos habia quien lo defendiera... (...) Claro, él sabia que yo
era lesbiana y que yo molestaba con la muchacha de ahi. O sea,

él lo que queria era... quien sabe, pues irme a violar seria y
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quien sabe que mas (...) entonces, como vio que yo no... llegd
y se fue, renegando y reputeando, pero se fue (CNMH, mujer

lesbiana, Barrancabermeja, 2017).

PASAR COMO HETEROSEXUAL: “NOSOTRAS NEGAMOS LO QUE ERAMOS”

En el Magdalena Medio, como ya se ha sefialado, los actores ar-
mados ejercieron un control social que pasé también por la ad-
ministracion de justicia. Asi como Amparo logrd salvarse de ser
violentada inventando que ella pertenecia a la guerrilla (una figura
de poder en el territorio), ella, como otras personas, tuvieron que
“negociar” su seguridad negando la propia orientaciéon sexual o
identidad de género. En Barrancabermeja, Amparo habia traido a
su compafiera sentimental a vivir a su casa. Sin embargo, la her-
mana de la joven, que no estaba de acuerdo con esa relacion 1és-
bica, acus6é a Amparo frente a la guerrilla. En este caso, de nuevo,
se aprecia a la comunidad (la hermana de una mujer lesbiana)
intercediendo ante el grupo armado para mantener los principios
homofébicos que comparten:

Convivia con ella, con la sardina, y con ella vivi § anos. Yo
la llevé a vivir a mi casa y una de las hermanas (...) no tuvo,
digamos, por lo menos, el temple de ir a decirme o de ir a
poner la cara, sino que se fue con mentiras, cosas que no eran,
mentiras: que la hermana era menor de edad, que yo la te-
nia a las malas, cosas asi (...) Ella [la hermana] hizo una carta,
mandandosela a ellos, al comandante. Si, para que me... como
quien dice, a mi me desaparecieran, me limpiaran, me mataran.
Porque yo estaba con la hermana. Yo tenia algo con la herma-
na, pero supuestamente, a las malas. La hermana vivia conmi-
go, seguramente amenazada ;Quién sabe de qué? Porque...y
yo realmente, cuando no...yo esperé que ella llegara, nosotros
trabajabamos...y yo le mostré y yo le dije: no Inés, yo no sé,
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tenemos que...yo sé que es su hermana y todo, pero, acompa-
feme. Si me van a matar, por lo menos que me maten de frente
y por la verdad. Porque yo obligada no la tengo a usted aca 'y
yo a usted le estoy ayudando, porque su familia no la ayuda.
(-..) Si, y ella me acompaiid, nosotras fuimos hasta... yo no voy
a decir mentiras, a mi me dio miedo, a mi me temblaban mis
paticas [Fuimos| arriba al Boston, a donde habian dicho que es-
taba él, porque esa gente no tenian puesto exacto (...) Yo dije:
bueno, vamos en el nombre de Dios. jNo! Uno siente miedo,
porque uno no va a decir que no, pero mas miedo era quedar-
me callada ;no? Yo llegué y dije: buenas... Entonces el man
volte6 a mirar, con un sombreron ahi, no se dejaba ver casi la
cara. Entonces me dijo...él ya sabia quién era yo. Entonces, yo
llegué y le dije: qué pena, comandante. Uno tenia que decir
asi: qué pena, sefior comandante, es que yo vengo a hablar
sobre esto, esto y esto. Y ahi ya me le regué y le dije las cosas.
Entonces, yo le dije: mire, vea, ella es la sardina y realmente
nosotras negamos lo que éramos. Dijimos, no, que yo con ella
no tenia nada, ni ella conmigo. Que ella vivia en la casa por-
que yo le estaba ayudando ;Por qué? Por el miedo, por el temor.
Nosotras lo Ginico que queriamos era que no me fuera a pasar
a mi nada. Pero que, por algtn caso dado, que, si queria, que
fuera y preguntara, que yo la habia llevado y que ella estaba
era trabajando y yo le daba posada en la casa, porque la familia
y ta, ta, ta. Si él se la crey6 o no, por lo menos fui a poner la
cara. Y si yo no hubiera ido, yo sé que yo no le estaria contan-
do... (...) Elllegd y me dijo: esta pelada... usted lo que me esta
diciendo ;es verdad? Entonces yo lo miré asi... entonces, ¢l la
mird a ella y le dijo: sustedes dos se llevan bien? Y yo le dije: si,
senor. ;Estan trabajando?, ;no estin haciendo nada malo? Y yo
le dije: no sefior, estamos trabajando y ella vive ahi en la casa,
yo trabajo, ella trabaja (...) entonces, él me dijo, vayanse para la
casa, que yo arreglo este problema. Eso fue todo (CNMH, mujer

lesbiana, Barrancabermeja, 2017).
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Este relato 1lama la atencién también que quien previene a Ampa-

ro sobre la queja recibida por la hermana es otro guerrillero. De

nuevo, se aprecia que las relaciones entre poblacion civil y actores

armados resultaban porosas: las victimas, en muchos casos, cono-

cian a los perpetradores, que eran personas del territorio, con quie-

nes habian crecido o tenido algtn tipo de vecindad. Eso permiti6

instersticios en el plan autoritario que caracterizo el accionar de los

armados, espacios de afecto previo que salvaron vidas.

4.2.

A mi el que fue y me orient6 fue el muchacho que le digo, él ya
esta muerto... Yo lo distinguia, claro, éramos amigos, jimagi-
nese!, de nifiez. A lo que él vio eso, de una vez se fue a decirme
ssi ve? (...) El era muy buen amigo mio, él era guerrillero. ..
uno no tiene por que negar las cosas, porque, pues, él estaba
en eso, pero fue un gran amigo y le agradezco... El fue y me
avisé en la casa (cNmMH, mujer lesbiana, Barrancabermeja, 2017).

2 HACER LA VIDA POSIBLE: REDES DE AFECTO

Yo también tengo mi corazén, yo también siento, si usted me
pellizca, el hecho de que yo sea un travesti... yo siento, uno
siente normal, como cualquier ser humano, es que yo no soy
un animal, soy una persona normal (...) una de travesti o un
gay, una lesbiana, bueno, la mayoria de lesbianas no, pero el
80 por ciento terminamos en una soledad, solos, ese es el pago
de nosotros por ser asi, solos, porque terminamos sin un ho-
gar, sin unos hijos, sin una esposa, sin un esposo, sin nadie que
nos voltee a mirar. Porque digamos un gay, un travesti, tiene
un marido mientras se pueda mover y tenga plata, mientras
le pueda dar al cacorro. Ya después de que no pueda darle, ni
pueda trabajar, el cacorro sale y se va ;como queda uno? sin

nada (CNMH, mujer trans, Caracoli, 2017).
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Antes, durante y después del accionar armado que violento a las perso-
nas de sectores LGBT, ellas han conformado redes de afecto y cuidado
fundamentalmente con personas de los mismos sectores. Esas redes
compensan en muchos casos el abandono de las familias sanguineas
y constituyen el soporte necesario en los tiempos mas dificiles:

Ella [una mujer trans desaparecida] sufria mucho, porque la
mama siempre ha tenido marido, no sé si ahora tendra, en ese
entonces tenia un negro mas feo que volverlo a decir y la ma-
riquita era muy joven (...) pues el negro ese mantenia encima
de la marica, pidiéndole pues... entonces la marica un dia le dio
por contarle a la mama, pues la ha cogido y le ha dado una pela
a la marica y la ech6 de la casa. Ahi fue donde yo la encontré
en el parque, llorando. Le pregunté qué le pasaba y me cont6 la
historia. Ay, no le pare bola, yo llevaba la comida mia... (...)y
yo: camine, vamonos pa’ la pieza y compramos una gaseosa en
la tienda y eso no le pare bolas. Y asi pasd. La marica se quedd
conmigo y era juiciosa, la marica lavaba y arreglaba la pieza y le
arreglaba la ropa a las viejas de ahi y le cogieron carino. Le cola-
boraban a la marica... (cNMH, mujer trans, Puerto Boyaci, 2017).

4.2.3 CONFRONTAR A LOS ARMADOS

Las historias de muchas victimas sobrevivientes refieren un ir y
venir constante por el territorio, para esquivar la violencia armada:

Después me fui y volvi, me demoré como unos seis afios des-
pués, entonces venia y me estaba por decir un fin de semana,
y anochecia y no amanecia. No le comentaba a nadie ni a qué
horas ni qué dias ni cudndo me iba. Venia a lo que venia, a
visitar a mi hermana, le traia lo que pudiera, su mercado, y
me abria, porque yo me daba cuenta de que aqui no iba a ser
aceptado (CNMH, mujer trans, San Vicente, 2017).
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Sin embargo, en algunos casos, las victimas sobrevivientes y las fa-
milias encararon a los armados no cuando estos vinieron a atacarles,
sino cuando estaban en la basqueda de respuestas sobre sus seres
queridos. La madre de una mujer trans desaparecida, recuerda su
recorrido de paramilitar en paramilitar preguntando por su hija:

Yo me fui y le pregunté a Botalon, yo hablé con él, pero como
yo fui de noche, ese mismo dia que vi la pierna... yo fui de
noche y le pregunté qué sabia de esa persona. Ese dia yo llevaba
esta foto... y eso que se perdid otra foto de él que yo la dejé
en el comando de la Policia... Entonces yo le pregunté. Pues
la verdad, sefiora, yo no sé nada. Que no sabia nada ;Coémo es
que no van a saber, si ustedes son los duefios del pueblo? le djje.
Entonces de ahi me despachod, me dijo: pregtntele a German o
preguntele a Carlos Arenas, y yo como no los conocia... sino
que cuando yo venia de alla pa’ ac3, unos de los que estaba en
un grupo que venia yo de alla donde Botalén, eso tue por alla
por el 7 de agosto, yo venia con el compafiero que tenia y él
me dijjo: vea, alli estd. Yo me arrimé al grupo ese, les dije: si,
buenas noches, higame un favor ;quién es Carlos Arenas de los
que estan aqui? Dijo: yo ;qué se le ofrece, sefiora? Es que yo
necesito saber de este muchacho qué paso. Me dijo: la verdad
yo no sé sefiora, pregantele a German. Le dije yo: pero ;quién
es él? ;donde vive? Entonces él me dio indicaciones, direccion
y todo y alla le cai. Cuando fui no estaba, entonces yo le monté
guardia y nada. Fui al otro dia y nada. Entonces jamas me dio
cara, hasta ese dia fue que me vino a dar cara, porque yo vendia
minutos frente a El Despecho, un negocio de mujeres, yo estaba
hasta las 3, 4, 5 de la mafiana y él estaba como si nada, suelto y
si, él si me miraba mucho y todo eso, pero yo nunca le daba cara
pa’ que me saludara ni nada, porque como que yo presentia de
verdad algo que ¢l me habia hecho dafio a mi. Una vez en la pa-
naderia de ahi por la tercera, yo terminaba de vender minutos

y me iba a tomar café con pan pa’ yo poder venirme a dormir,
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Si bien la confrontacién no siempre fue efectiva, en el sentido de
conseguir lo que buscaban, para las victimas constituye un lugar
de dignidad importante en sus memorias, un movimiento frente

pa’ no acostarme con el estobmago vacio... cuando ¢l llegaba
muchas veces ahi, yo si le echaba vainas, yo le decia: jum, vaya
a saber uno con quién estd mirandolo a uno cara a cara y es-
tard esperando cémo va a proceder con uno también, porque
todavia le quitan los hijos a uno y todavia son tan conchudos
y andando el pueblo. Fue lo Gnico que yo le dije. El otro que
andaba con ellos dijo: vea lo que le esta diciendo esa sefiora a
usted... Quién sabe qué le diria el otro, nunca me llegd a decir
a mi algo (cNMH, grupo focal, Puerto Boyaca, 2017).

a la inercia a la que se pretendia reducirlas.

Encarar a los armados en busca de respuestas sobre personas
desaparecidas o para interceder por otras personas de sectores LGBT
no fue la Gnica forma de la confrontacidon. Algunas mujeres trans
que se dedicaban al trabajo sexual y eran explotadas por parte de
paramilitares, a quienes debian pagarles una “vacuna” sobre sus

ingresos, decidieron revelarse contra esta imposicion:
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Desde hace siete afos para aci no pagamos, porque nos para-
mos, fuimos verracas, nos expusimos a muchas cosas, perdimos
el miedo... Ya con palos, con machetes, ya venian y le echaba-
mos la policia: No nos importa que ustedes sean paramilitares,
pero ya nos mamamos de poner el culo y darle la plata a ustedes
hijueputas gonorreas. Y ya entrd nueva generacion de Policia y
ya ellos venian con otra mentalidad y bueno: muchachas, no se
dejan, ustedes nos llaman, vea, cualquier moto rara, cualquier
cosa. Nosotras éramos contentas... bueno, ya nos cambi6 la vida
un poquito, lo que era de Honda a Dorada, de Dorada a Boyaca,
eso era... y ya, mucha gente ya con nosotras no... esas maricas
hijueputas no hacen nada, déjenlos ahi parados. Entonces cam-
bi6é un poco la situacién... (CNMH, mujer trans, Caracoli, 2017).
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4.2.4 AFIRMAR LA EXISTENCIA:
VISIBILIDAD Y EXIGIBILIDAD DE DERECHOS

El capitulo sobre las violencias que sufrieron las personas de secto-
res sociales LGBT evidencia como, también en el Magdalena Me-
dio, las personas cuya orientacion sexual o identidad de género
no normativa eran mas visibles se vieron todavia mas expuestas.
La norma ticita que imponia identidades de género estaticas y
normadas estaba incluso interiorizada entre personas no hetero-
sexuales 0 no binarias. Para sobrevivir, habia que ser “una marica
bien portada”. Las personas de los sectores LGBT lo sabian, porque
habian visto sufrir a sus amistades por intentar otra cosa y proba-
blemente por ello lo naturalizaron: como una manera de recor-
darse a si mismas una premisa que les mantendria con vida.

Es que antiguamente lo cogian a uno era porque se les daba la
gana y hacian con uno lo que ellos quisieran, no es mentira lo
que uno habla: en Puerto Boyaca, las personas gais que estamos,
los antiguos que estamos vivos, es porque de pronto nos compor-
tabamos... (cNmH, hombre gay, Puerto Boyaci, Boyaca, 2017).

No obstante, este proceso de memoria permite ver que también
existieron personas que, pese a todos los riesgos, se visibilizaron en
el territorio. En Barrancabermeja, por ejemplo, algunos liderazgos
de sectores LGBT recuerdan como lograron fortalecerse en el marco
del proceso Planeta Paz", a comienzos de la década de 2000, aunque,

81 “[E]n Colombia lo que hoy conocemos como sectores sociales LGBT logrd consoli-
darse en el marco de las negociaciones de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y la
guerrilla de las FArc. Esto ocurrié concretamente en el afo 2001, cuando un grupo de
personas que se reconocian por fuera de la heterosexualidad se agruparon para adelantar
un ejercicio de autocaracterizacidén como sector y de construccién de una agenda sectorial
en el marco del proceso Planeta Paz. Este origen permite ver como en este pais los sectores
sociales LGBT se consolidaron como tales en el marco de un intento por detener la guerray
avanzar en la reconstruccién de la sociedad colombiana” (CNMH, 2015a, pigina 20).
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paraddjicamente, esa visibilidad en favor de la paz les puso en el ojo
de los armados, que intentaron detener su creciente movilizacion:

Ahi fue donde yo hice mi fundacién, que se llamaba Gente
en Accion. Empezamos con 60 jovenes, nos reuniamos en el
Colegio 26 de Marzo. La idea de hacer Gente en Accién era
ir tocando temas hasta que empezamos a tocar el tema de di-
versidad, entonces yo hice una pequefia revista, un pequeno
espacio que se llamaba Diversidad Humana y era para hablar
solo temas que no se podian hablar dentro de otros espacios y
sobre todo cémo nosotros podriamos ensenarle a la ciudad qué
era diversidad, porque todavia no se hablaba de L6BT. El LGBTI
se comenzd a hablar por primer vez cuando fui a Bogota, con
lo de Planeta Paz (...) Planeta Paz tenia recursos, era precisa-
mente para cuestiones de que se dialogaba con la guerrilla y
con ese tipo de cosas, y eso era con la Unién Europea y con el
1ILSA que daban fondos y nosotros aprovechamos esas coyun-
turas, porque ahi fue donde se empezd a hablar de sectores, el
sector campesino, el sector de mujeres, el sector juvenil, y al-
guien dijo: pero aca hace falta el sector LGBT, hasta que Planeta
Paz metid sector LGBTI (...) entonces mire que Planeta Paz nos
convoca por todos estos didlogos y por cuestiones de paz con
la guerrilla y empiezan a convocar porque eso se dio a nivel
nacional pero convocaba mucho a los sectores de Barranca, se
hablaba de sectores y empezamos nosotros y ahi se nos da la
idea de ir organizandonos. Luego ya me comienzan a invi-
tar a nivel nacional, el Ministerio del Interior empieza a abrir
ofertas para la diversidad sexual y ahi comienza el Ministerio
del Interior a hacer todo un trabajo por la diversidad sexual y
comienza por primer vez las mesas, empieza por primer vez
a hacer todas las cuestiones consultivas (...) entonces por eso
fue que me amenazaron: porque empecé a colocar un tema
politico: primero una sociedad que no queria el tema, segundo

unos grupos al margen de la ley que tampoco querian el tema,
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tercero con un Estado que tampoco queria que se visibilizara

el tema (cNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

En tiempos mas recientes, se destaca, como accion colectiva de los
sectores sociales LGBT en el municipio de Puerto Boyaca, la rea-
lizacién anual de un partido de fatbol que organiza un grupo de
personas de sectores LGBT a través del cual recogen fondos para dis-
tintas causas sociales y que ha ganado reconocimiento en la region:

Tanto asi que hemos venido un grupo de comunidad LGBTI
identificindonos, jugando unos partidos de fatbol para recoger
fondos en beneficio de la comunidad discapacitada. La acep-
tacion ha sido magnifica, el coliseo que es para mas o menos
cuatro mil espectadores, se ha quedado pequefio, ya que la
gente se ha puesto brava porque no han podido entrar a los
espectaculos y la aceptacion por parte de la comunidad ha sido
muy buena, nunca hemos recibido ningtn chiflido de homo-
fobia o discriminacién o groserias o algo (...) la aceptacidon
del pablico ha sido muy buena, ahi nunca nos gritan “loca”,
ni “marica’, nada. Si el primer partido lo realizamos en esta
cancha y la gente no cabia... Albeiro fue arquero ile metieron
todos los goles! (cnmH, grupo focal, Puerto Boyaca, 2017).

Y aparte porque Puerto Boyaca tiene concejal gay, ha sido pre-
sidente del Concejo, el tipo gestiona, con eventos, ayudas para
la comunidad, para los minusvalidos, para los discapacitados
(...) yo lo conozco. No pude integrarme a las actividades de
él porque coincidia mucho con mi horario de trabajo, él hace
partidos de homosexuales, el coliseo es llenisimo (cNmMH, hom-
bre gay, Cimitarra, 2017).

Este evento, que se realiza una vez al afo, logra congregar a un

ntimero muy importante de vecinos de Puerto Boyaci, lo que
es leido por sus gestores como un avance hacia la igualdad de
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derechos en tanto la comunidad reconoce la existencia de las per-
sonas que estan por fuera de la heteronorma y celebra su presen-
cia en el espacio ptblico. Sin embargo, algunas miradas sugieren
también que el tipo de visibilidad que la actividad alcanza es una
que conlleva la burla. Muchas personas asisten al evento, en efecto,
con el animo de apreciar un especticulo de humor, un chiste:

El tema de que la sociedad lo ve como un circo, eso es total...
pero también me parecid muy teso que se supone que esta
sociedad es tan machista, este lugar es tan machista y no habia
por donde mirar, habia gente colgada de las mallas, las gra-
derias estaban llenas, una cosa que convocaba impresionante
(-..) Entonces también es una forma de que van ganando un
espacio en el que se pueden expresar, pero si es muy de circo
(cNMH, grupo focal, Puerto Boyaci, 2017).

Aqui en este pueblo se ve mucha discriminacién, a lo bien que
si, en Puerto Boyaca la gente es como hipdcrita con los homo-
sexuales. En estos momentos hay ese partido... como puedes
ver la gente pues compra sus boleticas, pero es como para ir
tirar risa, pero de igual manera nosotros seguiremos siendo los

del montdén (cNMH, hombre gay, Puerto Boyaca, 2017).

En los altimos anos, siguiendo lo que ocurre también a lo largo
del territorio nacional, en los municipios del Magdalena Medio
comienzan a organizarse y reorganizarse colectivos de sectores
LGBT, formales o informales, que siguen apostandole a la visibili-
dad y al trabajo publico a favor de sus derechos humanos:

Estamos creando un grupo para lo LGBTI, una fundacién (...)
a ver si podemos trabajar con estos grupos para los derechos
humanos, porque no somos reconocidos todavia, en la época
en que estamos, después de tantas cosas que pasamos, no es-
tamos siendo reconocidos todavia, entonces, vamos a manejar
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los derechos. La Fundacion se llama Puerto Salgar Diversa e
Incluyente (...) es que yo le digo a mas de uno, si nosotros no
nos ponemos a trabajar, no nos ponemos a hacer algo produc-
tivo, se pierde todo lo que se ha trabajado (CNMH, mujer trans,

Puerto Salgar, 2017).

Muchas de estas experiencias organizativas estan siendo lideradas
por personas de sectores LGBT, que, pese a tener una biografia atra-
vesada por la violencia, han logrado superar esos obstaculos, cua-
lificarse y ahora son ejemplo para las generaciones mas jovenes®*.
Asi lo relata una mujer trans, lideresa en San Vicente de Chucuri:

Hicieron un programa de estudio en la Universidad Pedagd-
gica Nacional que es anexo con el Instituto Pedagdgico Na-
cional. Ellos nos dieron 30 cupos para trabajadores sexuales y
30 pa’ trabajadoras sexuales, para validar el bachillerato (...) Yo
me prostituia y a la vez estaba estudiando y asi terminé mis es-
tudios. Ya después se me present6 la oportunidad de hacer una
capacitacion de Agente Educativo en Salud Preventiva. Estu-
dié alla, me fue bien (...) después dejé de prostituirme. Trabajé
con la Secretaria de Salud en Bogot4, como se nos acabd los
convenios con el Gobierno fue cuando ya no se pudo volver
a estudiar, decidi venirme pa’ San Vicente (...) He hecho dos
diplomados sobre victimas, he estudiado en Barranca (...) la
Unidad de Victimas manda proyectos de estudio pa’ las victi-
mas aca en San Vicente, he estado eneventos en Bucaramanga,
estuve en la Marcha por la Paz de Bogota, estuve en la Asam-
blea Nacional por la Paz (cNMH, mujer trans, San Vicente de
Chucuri, 2017).

82 En el ano 2018, el cNMH apoya la iniciativa de memoria Histérica de la Asociacién
“Voces Diversas”, en Barrancabermeja, que se concentra en la memoria histérica de las
victimas de sectores sociales LGBTI en el Magdalena Medio.
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Ahora bien, asi como hay existencias negadas en los contextos
como la de personas por fuera de la norma heterosexual (cuya
existencia se niega en virtud de su género o su sexualidad), pre-
valecen también existencias que gozan de privilegios, asociados,
por ejemplo, a la nacionalidad y/o la postura politica que repre-
sentan. Es el caso de algunas instancias internacionales (de corte
politico, religioso o civico) que han acompanado las iniciativas de
las victimas LGBT e incluso sirvieron como “escudo” en momentos
en que la violencia se recrudecié. Ovidio recuerda como, en su
trabajo con los Misioneros de Belén, lograba rescatar a jovenes
de las manos de los paramilitares, pues ellos “sabian que con los
internacionales no se podian meter™

Luego me ven que yo voy y les agarro y les quito de la mano,
con los Misioneros de Belén, les quitaba la gente a los para-
militares, yo me les enfrentaba... entonces cuando ellos ya los
tenian desnudos, yo llegaba con un aleman alto, ¢l se llamaba
Norberto, ellos vinieron aqui a hacer unas pasantias, sin em-
bargo, también se metieron en el conflicto a ayudar y como
ellos era grandes y como aqui supuestamente los paramilitares
tenian algo politico, sabian que con los internacionales no se
podian meter, entonces... ya la gente sabia que yo defendia a

los LGBTI (CNMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Luego de entender que ese tipo de alianzas con instancias inter-
nacionales de diversa indole podia ser beneficiosa para salvar su
propia integridad, las victimas han continuado entablandolas.

Yo me sentia con fuerza porque tenia acompanamiento inter-
nacional, porque Norberto era un gordo, un aleman que se
veia y ellos respetaban mucho, ellos eran politicos y respetaban
mucho la presencia internacional. El era de la organizacion
de los Misioneros de Belén. Y con ellos nos hicimos compa-

nia. Luego Norberto [nos] llevd al espacio de trabajadores y
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trabajadoras de derechos humanos, nos present6 y dijo: aqui
hay un joven que esta haciendo un trabajo (...) Después de que
mataron a Gallito, ya yo volvi otra vez y ya me codié con todas
las organizaciones donde me empecé a meter, en el espacio de
trabajadores y trabajadoras, de derechos humanos... el tema
de estar pendiente del companero, de los LGBTI... hay que es-
tar pendiente de él. Me pasaban revistas los compaifieros... ahi
empez0d a darse también el lenguaje dentro de las organizacio-
nes: hay que estar con el compaiero. Yo no tenia ni celular...
[unas entidades] nos daba unas carcachas: tenga. Como una
lider vive aca, decia: asi se vuele la pared, usted... yo apenas
los vea, jvea!l pero usted no se deje matar. Eso si era una cosa
tremenda. Entonces empezamos de primeras, después de que
mataron a Gallito, ahi empiezan a enfocarse un poco mas con-
migo, cuando ya yo empiezo... que me ven mandando organi-
zaciones sociales (c(NMH, hombre gay, Barrancabermeja, 2017).

Pese a ese peligro o en medio de ¢él, las victimas de sectores LGBT
han construido la memoria de acciones de resistencia que le apun-
tan a enfrentar, al mismo tiempo, el doble origen de las violencias
que sufren: la heteronorma instalada y su refrendacion por parte
de los actores armados. Asi lo recuerda Evert, lider de un colecti-
vo LGBT en San Pablo, Bolivar:

De por si que nos tienen en la mira del ojo jy nosotros hacien-
do estos espectaculos! Nos han rechazado, y en parte yo si sien-
to miedo, porque, aja, [yo soy]| el presidente, entonces le damos
al presidente y con eso acabamos |[...] He oido comentarios de
la gente: Evert, que no andes en eso, Evert, que no, mira que te
estas tarde de la noche, Evert, mira que las cosas no estan para
uno andar de pintoresco por ahi. Pero igual también, como lo
decia el compaiiero, nosotros tratamos de defender el espacio
que por derecho y por ley nos corresponde, y tratamos también
de demostrarle a la comunidad y hacerles ver que nosotros no
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somos lo que ellos piensan. Nosotros no somos lo que ellos a
diario critican, de que nosotros somos la oveja negra de la so-

ciedad (cNmH, taller de memoria, San Pablo, 2017).

La visibilidad de las personas de sectores LGBT en el territorio que
impugné en su momento el orden impuesto y la posterior visibi-
lidad de las victimas, que ha incluido alianzas de diversa indole,
ha resultado, entonces, estratégica en doble via: se ha usado para
agenciar, no solo la transformacién de las valoraciones culturales
que ubican lo no heteronormado como indeseable, sino también,
sus reclamos de verdad, justicia y reparacion cuando el dano ha
provenido de los actores armados.

Ese dano, “un dano inmenso”, fue callado durante mucho
tiempo por las victimas, que solo durante los Gltimos afios han
comenzado a denunciarlo unidas en un clamor: jBasta ya!

Lo que pasa es que yo anteriormente nunca habia denunciado
por miedo a mi vida, ya a la edad que tengo, pues ya la ten-
go y pues, que venga lo que venga, porque yo lo dije, no fue
mentira, es la realidad... La realidad que ellos no quisieron
decir, no quisieron contar, por tener que pagar con carcel lo
que tenian que pagar. Por eso y, es mas, quieren cuadrar las
victimas como quieran, como se les da la gana, sabiendo que
el dafo que nos hicieron a nosotros no fue cualquier dafo, fue

un dafo inmenso (CNMH, mujer trans, Puerto Boyaca, 2017).

La mujer trans refiere que antes no habia denunciado por miedo.
Ahora afirma que no es que haya desaparecido aquello a lo cual
teme, sino que, con la edad que tiene, esta dispuesta a “que venga
lo que venga”. Denunciar en voz alta las violencias heteronormati-
vas sigue siendo muy peligroso en un contexto tan profundamen-
te indispuesto hacia formas distintas de ser mujer, de ser hombre y
de vivir los encuentros, como lo es el Magdalena Medio. Hacerlo
demanda una enorme valentia:
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Nosotros hoy en dia estamos metidos en los espacios de dere-
chos humanos también, es importante, porque ya hemos ve-
nido metiéndonos de una u otra manera con entidades que
buscamos respaldo, porque si a veces no vemos respaldo por
el mismo Estado o por la misma Policia entonces buscamos
respaldo a través de los grupos sociales o de las organizaciones
sociales... es importante, y es peligroso también, porque ya
se siente uno como con doble peligro, porque no solamente
esta uno defendiendo los derechos humanos, sino que aparte es
un defensor y es LGBT, siente el doble peligro (cNmH, hombre

trans, Barrancabermeja, 2017).
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Este informe se inserta en una historia de esfuerzos instituciona-
les por incorporar el enfoque de género en los procesos de cons-
truccidon de memoria. Esa historia comienza en 2007, cuando la
CNRR, creada mediante la Ley 975 de 2005, establece el GmH, el
cual incluy6 una linea de Memoria de género y guerra, que produjo
una serie de informes concentrados en los repertorios de violencia
sufridos por las mujeres, los dafos especificos que ellas sufrieron
y las resistencias que agenciaron®. Durante este periodo, si bien
se document6 un caso de victimizacién dirigida especificamente
a hombres homosexuales™, la pregunta concreta por la relaciéon
entre conflicto armado y las orientaciones sexuales o identidades
de género no normativas no ocup6 un lugar central del trabajo.
En 2011, mediante la Ley 1448, se creé el cnmH, entidad que
recoge v da continuidad al trabajo previo desarrollado por el GmH.
Tras identificar el vacio existente, el CNMH inicia un proceso de
memoria histérica con victimas de sectores sociales LGBT. En di-
ciembre 2015 se publica el informe Aniquilar la Diferencia. Lesbia-
nas, gais, bisexuales y transgeneristas en el marco del conflicto armado

83 Estos informes, que se concentran en las experiencias de mujeres cisgénero, son: La
masacre de Bahia Portete. Mujeres wayuu en la mira (2010), Mujeres y guerra. Victimas y resistentes
en el Caribe colombiano (2011), Mujeres que hacen historia (2011). El Placer: mujeres, coca y guerra
en el Bajo Putumayo (2012). Ademis del documento de marcos conceptuales y estrategias
metodoldgicas: La memoria histérica desde la perspectiva de género (2011).

84 Este caso corresponde a la pelea de boxeo entre homosexuales organizada por Marco
Tulio Pérez Guzman, alias El Oso, en la playa de Alto de Julio, en mayo de 2003, en la que
varios hombres gais fueron obligados a pelear en un ring de boxeo, sometidos al escarnio
y la burla (cNMH, 2011a).
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colombiano y al tiempo se apoyan iniciativas de memoria historica
agenciadas por las victimas de sectores LGBT. En esta misma linea se
publica, en 2018, el informe Un carnaval de resistencia: Memorias del
reinado trans del rio Tuluni (2018) y se da continuidad al apoyo a ini-
ciativas de memoria histdrica agenciadas por colectivos de victimas.

A la par de estos desarrollos, la Sala de Justicia y Paz del Tribunal
Superior de Bogota emitid sentencia parcial en contra de varios
postulados de las aAcpB, entre ellos su comandante al momento de
la desmovilizacion, Arnubio Triana Mahecha, Botalon. Esta es la
primera sentencia de Justicia y Paz que reconoce como victimas
de los paramilitares a personas de sectores LGBT, en especifico, a
tres mujeres trans (Papuchina, Vicky y Mama Mia) y a un hombre
gay (Jairo Cortés, conocido como El Gitano o El Hechicero). En
ella la Sala exhorta al cnMH a publicar un estudio “sobre victimas
del conflicto armado en Colombia por su orientacién sexual o
identidad de género diversas, que aporte, de manera especial, a la
dignificacion de las victimas LGBTI en el municipio de Puerto Bo-
yaca y al esclarecimiento de los hechos de violencia ocurridos en la
Region del Magdalena Medio” (Exhorto quincuagésimo noveno).

Este informe, ademas de dar continuidad a la linea de investi-
gacion descrita, responde a la solicitud expresa de la Sala de Jus-
ticia y Paz. Para elaborarlo, entre marzo de 2017 y septiembre de
2018, se adelantd un proceso de memoria historica en el marco del
cual se realizaron 34 entrevistas individuales y 12 espacios colec-
tivos®. Ademas, se sistematiz6 la informacién proveniente de la
DAV, correspondiente a 78 entrevistas a desmovilizados de las Acp
y de las acMM, realizadas en el marco del mecanismo no judicial
de contribucién a la verdad.

85 Los municipios en los que se desarrolld el trabajo de campo fueron: Barrancabermeja,
Puerto Boyaci, San Pablo, La Dorada, San Vicente de Chucuri, Puerto Salgar, Caracoli,
Cimitarra. Se hicieron 15 entrevistas a victimas sobrevivientes de sectores LGBT, 12 en-
trevistas a familiares de victimas no sobrevivientes, 7 entrevistas a personas de la red de
afecto de las victimas no sobrevivientes, 4 talleres de memoria y 8 grupos focales.
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En este proceso se construyo una base de datos con casos de vio-
lencia heteronormativa en el marco del conflicto armado, ocurri-
dos en el Magdalena Medio, a partir tanto de fuentes secundarias
como del trabajo de campo realizado. La sistematizaciéon de esos
casos ofrece un panorama cuantitativo, que si bien no resulta re-
presentativo si muestra tendencias de la violencia en la region, asi:

* Se registraron ciento quince (115) personas de sectores LGBT
victimas del conflicto armado en los 39 municipios revisados,
que sufrieron un total de 261 casos de violencia.

* De los 261 hechos victimizantes registrados, el homicidio (con
75 casos) es el de mayor frecuencia, seguido por el desplaza-
miento forzado (69) y las amenazas (46).

* De los 39 municipios de la regiéon, Barrancabermeja (Santan-
der) aparece como el lugar de ocurrencia del mayor ntmero
de casos (79) lo que se explica por su densidad poblacional. En
segundo lugar, aparece Puerto Boyaca (Boyaca) con 49 casosy,
en tercer lugar, Puerto Berrio (Antioquia) con 19.

* Del total de los casos, se cuenta con informacion relacionada
con el perpetrador en 177, de los cuales 118 corresponde a pa-
ramilitares, seguidos, con una distancia significativa, por las
guerrillas con 34 casos.

* El mayor nimero de casos registrados (68) corresponde al pe-
riodo comprendido entre 1997 y 2005, que se entiende como
un tercer momento de la guerra, en el que se recrudeci6 el
conflicto. El pico mas alto de victimizaciones se registra en-
tre los aflos 2002 y 2004 que coincide con el mayor nivel de
dominio y expansiéon paramilitar en la regioén, poco antes de
su desmovilizaciéon. Aparece también un repunte de hechos
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de violencia a partir del afio 2014, periodo en el que distintos
GAPD se han disputado este territorio.

* Solo en 124 casos fue posible establecer la identidad de género
de las victimas (68 hombres cisgénero, 24 mujeres cisgénero;
31 mujeres trans y 1 hombre trans) y en 94 casos fue posible es-
tablecer su orientacion sexual (69 gais, 19 lesbianas, 6 bisexuales).

* De los 105 registros en los que fue posible determinar la edad de
las personas al momento del hecho victimizante, se aprecia que
97 de las victimas eran menores de 40 anos cuando sufrieron
la violencia armada. El mayor nimero (64 casos) eran personas
jovenes, entre los 18 y 28 anos, y se encuentran 14 registros que
refieren a menores de 18 afios al momento de la violencia.

SOBRE EL CONTEXTO

La comprension de lo que ha sucedido con estas victimas en el
Magdalena Medio demanda situar los casos en una triple dimen-
sidn: las condiciones geoestratégicas de la region, la génesis y de-
sarrollo del conflicto armado en la region y los 6rdenes de género
y sexualidad que alli han operado. Sobre el primer punto cabe
destacar que el Magdalena Medio, cuyo poblamiento se ha dado
por distintas oleadas colonizadoras, es una de las regiones mas
grandes e importantes del pais, que comprende 39 municipios
en siete departamentos. Pese a que cuenta con grandes centros
de explotacion de recursos naturales, esta riqueza no se ha visto
revertida en mejor calidad de vida para su poblacidn, que, en su
mayoria, vive en ambientes precarios.

La presencia de instituciones del Estado encargadas de atender
esas necesidades ha sido escasa e ineficiente. Ademas, la regién ha
contado con una pobre representatividad social y politica en los
espacios de poder nacional y una notable concentracién de tierras.
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Estas condiciones han provocado una historia contestataria en la
regiéon que se ha manifestado desde organizaciones obreras, de
mujeres, sindicales y del campesinado.

El segundo aspecto del contexto que es necesario considerar es
la historia del conflicto armado reciente en la regién, cuyos ori-
genes se sittlan en la década del sesenta con el surgimiento alli del
ELN (1964, en San Vicente de Chucuri y Simacota — Santander). En
la década siguiente este grupo guerrillero concentrd su accionar
en Barrancabermeja, en especifico, en el despliegue de atentados
contra la infraestructura petrolera. La presencia de las FARC en la
region también inicia en la década de los sesenta, en la zona sur de
la regién, y es posible identificar dos momentos: el primero, co-
rresponde a la influencia del Frente IV, que contd con cierto apoyo
social de los pobladores por su papel en la solucion de problematicas
locales; el segundo momento corresponde a la década de los ochen-
ta y se recuerda con mucho menos beneplicito por parte de las
comunidades, que sufrieron los ataques del Frente XI, que recurrié
para financiarse al secuestro, al boleteo y a otras formas de violen-
cia contra la poblacion civil. Esta posicion ofensiva de las guerrillas
tavoreci6 la expansion del paramilitarismo, inicialmente articulado
en grupos de seguridad privada de caracter antisubversivo.

En el Magdalena Medio el paramilitarismo ha tenido por lo me-
nos tres grandes momentos. El primero, durante la decada de los
ochenta, corresponde al surgimiento y accionar de las ApB, al man-
do de los ganaderos Gonzalo Pérez, primero y luego su hijo Henry
Pérez. La expansion territorial de las ApB fue posible en alianza con
actores del narcotrafico y con mandos militares de la regidn, ca-
racteristicas que heredaron las estructuras paramilitares siguientes.

A inicios de los noventa, en el marco de pugnas por el poder, las
APB se fracturan y la reorganizacién armada, que pasa por la ali-
zanza con las Auc, da lugar a la segunda generacién paramilitar en
el Magdalena Medio: las AcpB al mando de Arnubio Triana Ma-
hecha, Botalon; las AcMM al mando de Ramoén Isaza y posterior-
mente el BcB (Sur de Bolivar), al mando de Julian Bolivar. En este

273



Ser marica en medio del conflicto armado.
Memorias de sectores LGBT en el Magdalena Medio

periodo tuvo lugar un recrudecimiento de la lucha por el control
del territorio que implico el control social de sus habitantes y con-
solidé repertorios de violencia especificos como la desaparicion
forzada. El tercer momento del accionar paramilitar en la region
comienza con la desmovilizacion de estas estruturas, entre 2009
y 2006, y la conformacién de GApPD que en la actualidad atn se
disputan este territorio, entre ellos: Los Rastrojos, Los Urabefios,
Las Aguilas Negras y Los Botalones.

El tercer aspecto que debe considerarse para comprender el con-
texto del Magdalena Medio esta relacionado con los 6rdenes de
género y sexualidad que han operado en la regiéon y que han cons-
tituido condiciones de posibilidad para las violencias ejercidas por
los grupos armados sobre personas que se apartan de la norma
heterosexual y cisgenerista.

En el Magdalena Medio han existido formas rigidas de ser mu-
jery de ser hombre, que aparecen en el imaginario colectivo como
deber ser y que los actores armados también defendieron con el ri-
gor de las armas. Ese deber ser implica hombres que portan el cuer-
po con parametros asociados a la masculinidad, que desempefian
roles de produccion y tienen escasa participacion en las esferas del
cuidado. De las mujeres, por su parte, se esperan estéticas asociadas
a la feminidad y un papel protagbnico en el cuidado de la casa 'y
de la familia. El ideal es que hombres y mujeres entablen relacio-
nes heterosexuales, que resultan las Ginicas legitimas, mientras otro
tipo de relaciones se perciben como anormales y han sido sancio-
nadas, entre tanto que las personas que las entablan son percibidas
como delincuentes, enfermas o pecadoras.

Los actores armados, en particular los paramilitares, incorpora-
ron las mismas disposiciones adversas hacia quienes se apartaban de
la norma heterosexual, primero a nivel individual, luego también
como parte del proyecto de nacién que intentaron imponer, aun-
que en la cotidianidad, los mismos paramilitares sobrepasaron esas
normas y se relacionaron intimamente con hombres gais y mujeres
trans. Otra caracteristica del orden de género y sexualidad en el
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Magdalena Medio es que configurd una distincion entre las per-
sonas de sectores LGBT: de un lado las “maricas bien portadas” (con
expresiones de género mas ajustadas a la norma, menos visibles,
mas recluidas en el espacio privado y dispuestas a seguir las érdenes
de los armados), y las “relajozas” o “boletosas”, que sufrieron con
mas sevicia la violencia armada. Como en otras regiones del pais,
en el Magdalena Medio esta violencia se entronca con aquella de
caracter estructural (la que sufren las personas no heteronormadas
en la familia, la escuela, el trabajo, las iglesias, entre otras).

SOBRE LAS VIOLENCIAS HETERONORMATIVAS
EN EL CONFLICTO ARMADO

Las personas que transgreden la heterosexualidad obligatoria han
sufrido multiples y continuadas formas de violencia en el contexto
del Magdalena Medio, las cuales se han exacerbado con el conflic-
to armado y han tenido lugar, en algunos casos, con la connivencia
de las comunidades. Entre estas formas de violencia se encuentran:
violencia simbdlica, amenazas, violencia fisica, asesinatos selectivos,
desapariciones forzadas y violencia sexual. Muchas de las que pro-
dyjeron desplazamientos forzados.

Si bien el trabajo de memoria histérica con victimas que se
apartan de la heterosexualidad obligatoria permite establecer que
estas han sufrido violencia por parte de todos los actores armados
que se han disputados el territorio, existen variaciones en las mo-
dalidades de violencia que cada grupo empleé y en la intensidad
que Imprimieron a sus acclones.

Respecto a las guerrillas, los reportes de violencias heteronor-
mativas son mas abundantes en la década de los ochenta, cuando
se instala en la region el Frente XI de las FARC, que se concentrd
en la finaciacion del grupo a través de practicas que le restaron
el inicial respaldo de los pobladores a este grupo. Durante este
periodo los hechos victimizantes mas empleados por la guerrilla
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en contra de los sectores LGBT fueron las amenazas, conducentes
a desplazamientos forzados, y los homicidios, todo amparado en
juicios despreciativos respecto de la homosexualidad y el transge-
nerismo. Es frecuente en estos casos que las victimas refieran al-
gun tipo de participacion de las comunidades en los hechos, ya sea
porque solicitaron expresamente la mediaciéon de los comandan-
tes guerrilleros en conflictos familiares o comunitarios o porque
asintieron cuando esta ocurri6. Otra caracteristica de la violencia
guerrillera es que recay6 con frecuencia sobre personas de sectores
LGBT acusadas de ser colaboradoras del enemigo.

Los paramilitares, por su parte, son el grupo armado respon-
sable del mayor nimero de hechos victimizantes documentados
en la regidn contra lesbianas, gais, bisexuales y trans, en todos los
momentos de la historia reciente. Durante sus tres generaciones en
el Magdalena Medio, el accionar paramilitar se ha caracterizado
por amenazas, homicidios y violencia sexual (que han conducido a
multiples desplazamientos forzados). Ademas, desplegaron la des-
paricidn forzada como repertorio de violencia contra personas de
sectores LGBT.

Las memorias de las victimas refieren diferencias entre las dis-
tintas generaciones paramilitares. De la primera, con Gonzalo
Pérez y luego su hijo Henry Pérez al mando de las apB, se refie-
ren niveles de crueldad que luego tuvieron o no continuidad de
acuerdo con el comandante de turno vy, en especial, de los mandos
medios locales de la estructura.

En términos generales, las principales formas de violencia que
este proceso de memoria ha documentado en el Magdalena Me-
dio sobre victimas de sectores LGBT son:

* Violencia simbolica: que incluyen palabras y gritos con preten-
sibn ofensiva (como “marica” o “arepera”); circulacidon de ru-
mores 0 comentarios injuriosos; burlas sobre de sus formas de
portar el cuerpo, de vestir o de actuar; lanzamiento de objetos,
basuras o excrementos, miradas despreciativas; prohibicion de
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habitar lugares publicos; correteos; y obligacion de portar le-
treros desobligantes. Estos hechos estan naturalizados, tanto
por la comunidad que no los recubre de la debida sancién so-
cial, como por las autoridades que no hacen nada para evitarlas
y, en cambio, contribuyen a reforzar el ambiente de hostilidad.

Amenazas: han ocurrido de manera verbal (o que es mas fre-
cuente en poblaciones mas pequenas) o a través de panfletos.
En tiempos mas recientes las amenazas se han efectuado tam-
bién a través de correos electronicos y redes sociales. Ademas
de intimidar a las personas amenazadas, los panfletos instalan
un ambiente de sosobra en sus pares y una desconfianza gene-
ralizada sobre ellas por parte del resto de la comunidad. Si bien
cuando las amenazas se dirigen a los lideres de los sectores
LGBT se aprecia en ellas un proposito especifico de acallar sus
reclamos, en general estos hechos movilizan una pretension de
“limpieza social” y constituyen el inicio de operaciones de ani-
quilamiento que devienen en otras formas de violencia. Otro
tipo de amenazas que han circulado en la zona, fundamen-
talmente de grupos paramilitares y GAPD hacia mujeres trans
y hombres gais, son: aquellas que les “expulsan” por ser in-
formantes subversivos (en especial a quienes trabajan en pelu-
querias), y aquellas que les obligan a aceder a sus pretensiones
sexuales. Los testimonios hablan de amenazas provenientes de
la misma comunidad, que conscientes del terror que infunden
los grupos armados, se hacen pasar por ellos para movilizar su
propia agenda de discriminacion heteronormativa.

Violencia fisica: a manera de golpizas, encierros, posturas corpo-
rales indignas, cortes de cabello, ahorcamientos, amarres y cor-
tadas, todo ello acompanado de lenguaje ofensivo, con evidente
intenciéon humillativa. En varias ocasiones la comunidad fue
testigo complacido de estos hechos, hechos solicitados, algunas
veces, a los armados por personas de la comunidad. La violencia
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fisica estuvo diferenciada segin la orientacion sexual o la iden-
tidad de género de las victimas, apareciendo casos de mujeres
lesbianas que fueron rapadas y hombres gais que fueron gol-
peados y exhibidas sus heridas. Sobre las personas trans, que
trasgredian de manera mas frontal el orden binario de género,
la violencia fisica se ejecutd con mas sevicia. El caracter pablico
de estas formas de violencia fisica devela una intencién comu-
nicativa intimidatoria no solo para las victimas, sino para tam-
bién para el resto de las personas por fuera de la heteronorma.

Homicidio: es el hecho victimizante sobre personas de sectores
LGBT del que se tiene el mayor nimero de registros. En el caso de
las guerrillas, los asesinatos estuvieron varias veces relacionados
con “encargos” de personas de la comunidad, en medio de la
tramitacion de conflictos familiares o comunitarios. En el caso
de los paramilitares, se siguid también este patrén, pero se multi-
plicaron los casos mas ligados al exterminio social, amparados en
discursos justificatorios que relacionan a los sectores LGBT con la
enfermedad, la degradacion o el delito. Los homicidios estuvie-
ron algunas veces precedidos de violencia sexual, en especial, en
el caso de mujeres lesbianas, e incluyeron mutilaciones genitales.
El hecho de que se dejaran marcas y mensajes sobre los cuerpos
asesinados habla del propdsito aleccionador de estos crimenes.
Muchas victimas refieren en los ejercicios de memoria que a la
fuerza publica no la concebian como un apoyo posible sino mas
bien como una extensiéon del dominio paramilitar.

Desaparicion forzada: este hecho victimizante ha sido, en lo
fundamental, ejercido por grupos paramilitares. Los casos do-
cumentados tuvieron caracteristicas comunes: precedidos por
amenazas, se valieron de una persona conocida de la victima
para llevarla hasta donde los victimarios, todas las victimas
vivian en situaciéon de vulnerabilidad econémica, social y fa-
miliar y eran mujeres trans u hombres gais con expresiones de
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género femeninas, cuyos cuerpos fueron a dar al rio Magda-
lena. El hecho de “mandar a buscar” a las victimas indica un
patrén de selectividad. En estos casos, como en los asesinatos,
los perpetradores han aducido justificaciones que sefialan a las
victimas como responsables (por ser viciosas, por vender dro-
gas, por ser ladronas, entre otros). Las familias de las victimas y
las victimas sobrevivientes impugnan esa comprension y recla-
man el derecho al buen nombre y la dignificaciéon de quienes
fueron asesinados o desaparecidos. En lugares como Puerto
Boyaci, la desaparicién forzada fracturd profundamente el in-
cipiente movimiento de sectores LGBT.

* Violencia sexual: cometida en su mayoria por grupos paramili-
tares, ha sido una estrategia para apropiarse, castigar y corregir
a las personas de los sectores sociales LGBT. En el Magdalena
Medio existen casos de violencia sexual hacia mujeres lesbianas
con un sentido correctivo y hacia hombres gais como castigo
a la feminidad que, desde el punto de vista de los armados,
encarnan. También aparecen casos de violencia sexual contra
mujeres trans dedicadas al trabajo sexual, que casi nunca es re-
conocida como tal por parte ni de los perpetradores ni de las
comunidades, debido al doble estigma que padecen las victimas,
en tanto “maricas” y “putas”. En varios casos la violencia sexual
antecedi6 al asesinato o la desaparicion forzada y, fundamental-
mente en hombres gais y mujeres trans, ocurrid tras la negativa
de la victima ante las pretensiones sexuales del perpetrador.

Para comprender las formas que cobro la violencia heteronormada
en el conflicto armado del Magdalena Medio es preciso atender a
varias consideraciones:

1. La violencia hacia los sectores sociales LGBT es una problema-

tica de la sociedad colombiana que se ha visto agudizada en
el marco del conflicto armado pero que le preexiste, y que se
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reproduce en instituciones fundamentales del entramado social
como la familia, la escuela y la iglesia. La violencia estructural
contra estas personas, su continuidad naturalizada en el tiempo
y los discursos que pretenden justificarla constituyen condi-
ciones de posibilidad de los hechos victimizantes cometidos
por los actores armados.

2. En el Magdalena Medio, como en otras partes del pais, no
todas las personas de sectores sociales LGBT fueron atacadas por
los actores armados, sino que existieron una suerte de criterios
de selectividad de las victimas. El primero de ellos esta rela-
cionado con la visibilidad: quienes hicieron una afirmacién
publica mas visible de su transgresion a las normas de género
y sexualidad estuvieron mas expuestos a la violencia armada,
mucho mas que las “maricas bien portadas”. Por esta razén, las
mujeres trans y los hombres gais con expresiones de género
femeninas fueron mas vulnerables a las violencias heteronor-
mativas. Las mujeres lesbianas, por su parte, se sometieron
mayormente a la invisibilidad y sufrieron también las conse-
cuencias violentas cuando su orientacién sexual se hizo publica.

Otra raz6n que permitié a algunas personas de sectores LGBT
sobrevivir, al tiempo que otras no lo lograban, fue la existencia
de relaciones previas con los armados. Si bien las personas de
los sectores sociales LGBT también resienten el estigma que reca-
yo sobre toda la poblacidon del Magdalena Medio, en virtud del
prolongado control social paramilitar en la regidn, el estigma
se funda en la relacion obligatoria que sus pobladores tuvieron
que entablar con los paramilitares que ejercian alli su dominio,
sin que fueran necesariamente sus “colaboradores” ni estuvie-
ran “vinculados” a estos grupos.

El rol de liderazgo fue un tercer factor que aument6 el ries-
go de las personas de sectores LGBT de ser violentadas por los
actores armados. En general, en el Magdalena Medio los lide-
razgos a favor de los derechos humanos fueron asociados a las
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guerrillas y sancionados por los paramilitares. La violencia he-
teronormativa en el Magdalena Medio se desplegd con mayor
fuerza sobre aquellas personas en condiciones de pobreza (la
segregacion estructural ha ubicado a muchas de estas personas
en situaciones sociales de precariedad por la expulsion de sus
familias y del sistema educativo, asi como por la falta de opor-
tunidades laborales) y/o muy jovenes.

En algunos casos las comunidades fueron agentes activos en la
violencia materializada por distintos grupos armados (tanto
guerrilleros como paramilitares) contra personas trans, bisexuales,
lesbianas o gais. Su papel consistié en interponer “quejas” ante
los comandantes para que estas personas fueran “ajusticiadas”,
segin el canon moral compartido que concebia sus vidas como
despreciables. Las victimas senalan que las pretensiones de exter-
minio social en su contra se materializaron, en buena medida,
con el consentimient social de sus comunidades.

Muchas de las violencias heteronormativas documentadas en
el Magdalena Medio han tenido lugar en el contexto de regu-
lacidén de la vida cotidiana que emprenden los grupos armados
para instalar y mantener el control del territorio. Esa regula-
ci6n ha incluido:

La eliminacidn del espacio publico, a través de prohibiciones
para circular y violencias cometidas cuando se incumplen ta-
les prohibiciones (muchas veces cuando las personas acceden a

espacios de ocio).

La vigilancia sobre las expresiones de género, que deben adap-
tarse al modelo cisgenerista so pena de castigo.

La reclusion de las manifestaciones de afecto al ambito privado.
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Este tipo de ataques a la posibilidad de ser en lo publico, cons-
tituyen una negacidon de “geografias para existir las diferen-
cias”, frente a las que se imponen “geogratias del terror” que
desarticulan las vivencias y transitos cotidianos y reducen, has-
ta la asfixia, las posibilidades para existir.

La regulacion de la vida ha pasado también por la regulaciéon
del trabajo de los sectores LGBT, tanto persiguiendo a quienes
desempenaban oficios estigmatizados (como la peluqueria o la
prostitucién) como con el cobro de vacunas, en efectivo o a
través de la imposicidon de trabajos no remunerados, que afec-
taron sus posibilidades de subsistencia.

Otra forma de los grupos armados de garantizar esa regula-
ci6n ha sido atribuirse la administraciéon de “justicia” a través
de la represion a la pequena delincuencia y la mediacién en
conflictos entre pobladores. En virtud de los prejuicios nega-
tivos que las comunidades albergan en contra de las personas
de sectores LGBT y que los actores armados han incorporado,
estas practicas han estado plagadas de arbitrariedades y han
sido escenarios tanto de materializacién como de justificacion
de las violencias heteronormativas.

La violencia heteronormativa en el Magdalena Medio, en parti-
cular aquellas ejercidas durante el dominio paramilitar, implica
una paradoja: si bien los actores armados, siguiendo la hete-
rosexualidad obligatoria del contexto, repudiaron a quienes
se apartaban de las normas de género y sexualidad, multiples
testimonios refieren cémo, al mismo tiempo, les buscaban para
sostener relaciones erdticas y/o afectivas. Esto implica que, mien-
tras imponian sobre la poblacién unos ideales heterocentrados,
actuaban contrario a ellos. Si bien este es un vector de analisis
que demanda desarrollos mas profundos, el secreto con el que se
revistieron esas relaciones (y que se guard6é en muchos casos con
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el asesinato o desaparicion de los hombres y mujeres y con quienes
las sostenian) sugiere que, pese a las practicas extendidas, el ideal
heterocentrado persistid como ideal ptablico. Un ideal que, en el
contexto de guerra del Magdalena Medio, resulta evidentemente
artificial. Las relaciones homoeréticas que sostuvieron parami-
litares, al tiempo que castigaron a todos los demas por hacerlo,
confirman el vigor de un orden moral que lejos de ser “natural”
se impone a la fuerza, por encima incluso del propio deseo.

SOBRE LAS CONSECUENCIAS DE LA VIOLENCIA
Y LAS RESISTENCIAS DE LAS VICTIMAS

La violencia en contra de las personas de los sectores sociales LGBT
en el Magdalena Medio ha dejado consecuencias en el corto, me-
diano y largo plazo, tanto en la vida de las victimas directas sobre-
vivientes, como en las familias de quienes no sobrevivieron. Entre
las consecuencias de la violencia en las victimas directas destacan
el desplazamiento forzado y las afectaciones a la salud fisica y emo-
cional de las victimas.

Muchas personas de los sectores sociales LGBT fueron desplaza-
das forsozamente del Magdalena Medio cuando se hizo publica su
orientacion sexual o su identidad de género por fuera de la norma,
lo que les significo no solo el destierro y las consecuencias econémi-
cas derivadas, sino también la pérdida de sus comunidades de afecto,
aquellas que habian construido con esfuerzo, en muchos casos, tras
el abandono de sus familias sanguineas. En muchos casos los despla-
zamientos forzados de estas victimas ocurrieron luego de que sufrie-
ran violencia simbdlica, amenazas, violencia fisica o violencia sexual.
En otros, las victimas se desplazaron tras el homicidio, la desapari-
ci6n forzada u otras formas de violencia sobre personas allegadas.

La obligatoriedad de “empezar de nuevo”, que caracteriza en
general las experiencias de desplazamiento forzado, implic para
las victimas de sectores LGBT consecuencias diferenciadas, pues sus
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condiciones para ese nuevo comienzo estan altamente impactadas
por las representaciones negativas sobre las identidades de género
y las orientaciones sexuales no normativas. La memoria de las vic-
timas refiere que la homo-transfobia estructural determind parti-
cularidades en su experiencia de desplazamiento, entre ellas:

* Profunda soledad en los lugares de llegada y ausencia
de redes de apoyo.

* Condiciones econémicas muy precarias que implicaron
el trabajo sexual como tnica opcion de subsistencia.

* Imposibilidad de regresar a los lugares de origen, so pena
de sufrir nuevas victimizaciones por la prolongada presencia
paramilitar en la region.

El desplazamiento forzado, que ocurrié también a nivel intraurba-
no, no so6lo afect6 a los sujetos individuales. Los actores armados,
principalmente los paramilitares, persiguieron de manera explicita
las iniciativas organizativas de sectores LGBT, prohibiendo su con-
formacion, atacando a las existentes y amedrentando a sus inte-
grantes, que vieron disminuidos sus liderazgos con la consecuente
fractura del tejido comunitario de estos sectores.

El otro conjunto grueso de consecuencias de la violencia hete-
ronormada en las victimas directas son las afectaciones a su salud
fisica y emocional. Al respecto las victimas hacen énfasis en:

* Sensacion permanente de miedo y aislamiento, que se
acenttia con la ausencia de garantias reales de no repeticion.

e Malestares fisicos.

* Sensacién de profundo cansancio.
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» Consumo y abuso de sustancias psicoactivas.

* Desgaste emocional frente a la impunidad en sus casos
y la ausencia de reconocimiento de responsabilidades
por parte de los prepetradores.

Por otra parte, la violencia armada contra personas de sectores
LGBT en el Magdalena Medio ha dejado consecuencias también en
las familias de quienes no sobrevivieron y en sus redes de apoyo,
entre ellas:

* Desproteccidén material, en tanto las victimas asesinadas, des-
aparecidas o desplazadas eran en muchos casos quienes ha-
bian asumido el cuidado de madres, abuelas, sobrinos y otros
familiares.

* Quebrantos en la salud fisica (como alteraciones del sueno, de
la tension y el colon) y en la salud mental (como depresion,
miedo y cansancio extremo), originados en el dolor de la pér-
dida o la incertidumbre que suscitan las desapariciones.

» Enganos por parte de personas inescrupulosas que se aprove-
charon de su angustia para obtener dinero y otros bienes a
cambio de falsos contactos con las victimas ausentes.

* Sentimientos de impotencia y desesperanza ante la falta de jus-
ticia y la criminalizacién de las victimas directas.

* Amenazas y otras formas de violencia por parte de los armados,
como retaliaciéon por las acciones de basqueda de las personas

desaparecidas y los reclamos de justicia frente a los hechos.

* Malestar al interior de las familias, por cuanto integrantes que
antes habian violentado a las victimas asesinadas o desaparecidas
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pretenden acceder a la reparacion por estos hechos, lo que ge-
nera malestar en los miembros de la familia realmente cerca-
nos a las victimas directas.

* Sentimientos de culpa por las violencias o desprotecciones que
provocaron en su familiar asesinado o desaparecido.

Ahora bien, en muchos casos los verdaderos deudos de la persona
desaparecida o asesinada son sus amigas y amigos, la red que le
acogid cuando sus familias les dieron la espalda, pero las memorias
de una y otra familia no siempre coinciden. En algunos casos las
redes de afecto de las victimas directas sefialan que sus familias de
origen les han revictimizado con las acciones que emprendieron,
en las que pretenden borrar la identidad de género o la orientacion
sexual no normativa de quienes fueron asesinados o desaparecidas.
Estas familias no consanguineas también fueron impactadas por
la violencia que sufrieron sus amigas, sus hermanas, sus parejas, sus
hijas, y sobre ellas también han recaido afectaciones emocionales
a raiz de la injusticia e impunidad en estos casos, asi como por
la memoria deshonrosa que se instala sobre las victimas directas
a partir de los discursos justificatorios de estos crimenes. Ade-
mas, han recibido también amenazas o intimidaciones al inter-
tar subvertir ese orden de cosas. Algunas personas han caido en
depresiones y consumo de drogas, al tiempo que otras sufrieron
impactos econdmicos, pues sus amistades asesinadas, desapareci-
das o desplazadas, en especial, aquellas dedicadas a la peluqueria,
les ofrecian oportunidades de aprendizaje del oficio y de empleo.
Las victimas resienten una vulneraciéon de sus derechos a la
reparaciéon y la no repeticion, en tanto los escenarios disefiados
para mitigar los impactos del accionar armado resultan revictimi-
zantes. Al respecto refieren ocasiones en las que funcionarios de
las entidades de atencion y reparacién les han cambiado el nombre
o les han negado el acceso a servicios porque no conforman una
familia heterosexual. Las victimas participantes en este proceso de
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memoria han insistido en que la violencia armada contintia gol-
peandolas, ahora por cuenta de la disputa territorial de los GAPD en
el Magdalena Medio, lo que frustra su derecho a la no repeticion.

Ademais de hacer memoria sobre las consecuencias del conflicto
armado en la vida de las victimas, es necesario hacerlo también de
las resitencias que estas han agenciado en medio de la adversidad.
Las victimas de sectores LGBT en el Magdalena Medio no han sido
agentes pasivos sobre los que recae la violencia, sino que han en-
contrado maneras de salvar la integridad personal y de enfrentar
el orden normalizador que se ha impuesto en el territorio. Una de
estas maneras ha sido “hacerse pasar por lo que una no es”, ya sea
como subversiva (para encarar a un comandante guerrillero que
pretendia retenerles), o como heterosexual (para evadir la vigilan-
cia paramilitar). Esos ocultamientos o imposturas les permitieron
sobrevivir y pueden entenderse como una agencia subalterna, una
que consiste en sobrevivir contra todo prondstico.

Otra manera en que estas victimas enfrentan las empresas de ani-
quilamiento en su contra ha sido la conformaciéon de redes de afec-
to y cuidado, fundamentalmente con otras personas gais, lesbianas,
bisexuales o trans, que palian en muchos casos el abandono de las
familias y las instituciones, y les brindan el soporte necesario para
enfrentar las dificultades. Otras historias incluyen también en su
memoria de la resistencia algunos eventos de confrontaciéon con
los armados, en especial en momentos de basqueda de respuestas
sobre las victimas no sobrevivientes. Si bien estas confrontaciones
no siempre resultaron efectivas, constituye un lugar de dignidad
que impuga la inercia a la que se pretendia reducirlas.

Las memorias de la resistencia hacen énfasis, ademas, en los pro-
cesos de visibilidad y exigibilidad de derechos que han emprendido
las personas sobrevivientes y algunos familiares a lo largo del tiem-
po, varios de ellos con el apoyo estratégico de instancias de coope-
racion internacional. Destacan aqui algunos liderazgos de sectores
LGBT fortalecidos en el marco del proceso Planeta Paz, a comienzos
de la década del 2000, en pleno dominio paramilitar de la region.
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En épocas mas recientes destaca la realizacién anual de un partido
de fatbol que organiza un grupo de personas de sectores LGBT en
Puerto Boyaca, a través del cual recogen fondos para distintas causas
sociales y que les ha ganado reconocimiento en la region. En los
ultimos afos, ademas, como ocurre en el resto del pais, comienzan
a organizarse y reorganizarse colectivos de sectores LGBT en algunos
municipios del Magdalena Medio, que adelantan acciones de visi-
bilidad en el territorio y de exigibilidad de sus derechos humanos.

Estas acciones persiguen un doble proposito, por un lado, agen-
ciar sus reclamos de verdad, justicia y reparaciéon cuando el dano
ha provenido de los actores armados vy, por otro, avanzar en la
transformacion de las valoraciones culturales que ubican lo no
heteronormado como indeseable, condicién fundamental de las
garantias de no repeticion.
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En Colombia las personas que se apartan de la heterosexualidad
obligatoria han sufrido, en todos los tiempos, multiples formas de
violencia que se fundan en la construccion de estos sujetos como
“indeseables”. Durante el conflicto reciente ese desprecio ha sido in-
corporado en los repertorios de violencia desplegados por los acto-
res armados, tanto en momentos de disputa territorial comodurante
el control social que han ejercido en los territorios.

Asi ha sido también en el Magdalena Medio, asiento guerrillero du-
rante las décadas de 1960 y 1970 escenario de disputa entre gue-
rrillas y grupos paramilitares durante las dos décadas siguientes y
territorio dominado por diversas estructuras paramilitares desde
entonces. Alli las victimas han sentido afectaciones particulares en
virtud de su orientacion sexual o su identidad de género.

Con la guerra estas condiciones especificas de exclusion y violencia
se han reconfigurado, manteniendo sin embargo el mismo soporte
de contenido moral: la idea de que “eso no esta bien”, de que “eso
debe ser eliminado”. Quienes han creado y/o se han integrado a los
grupos armados han aprendido de su contexto que ser marica esta
mal y han llevado esa premisa a sus planes de guerra, incluyendo a
las personas de sectores LGBT entre el grupo de “indeseables” que
deben limpiar cuando acometen sus empresas de control territorial.
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