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INTRODUCCIÓN GENERAL

Marco normativo y precisiones conceptuales y metodológicas

La serie de informes responde, en primer lugar, a las funciones misionales del 
CNMH establecidas en la Ley 1448 de 2011, y al compromiso entregado a la 
Dirección de Acuerdos de la Verdad en la aplicación de la Ley 1424 de 2010. 

En segundo lugar, a dos exhortos hechos al CNMH por la Sala de Justicia 
y Paz del Tribunal Superior de Bogotá. El primero en contra de Ramón Isaza 
Arango y otros pidiendo una investigación de memoria histórica en el Mag-
dalena Medio en la que se tuvieran en cuenta diferentes voces, entre estas 
las de víctimas, testigos de hechos victimizantes y desmovilizados (Tribunal 
Superior de Bogotá, 2014, página 610). En el segundo exhorto, en contra de 
Arnubio Triana Mahecha y otros, se solicita un reporte de la información su-
ministrada por desmovilizados de las ACPB (Autodefensas Campesinas de 
Puerto Boyacá) que ayude a reconstruir los patrones de macrocriminalidad de 
esta estructura en relación con homicidios, desapariciones forzadas, masacres 
y desplazamiento forzado (Tribunal Superior de Bogotá, 2014a, página 954).

La serie está estructurada en cuatro informes (tres cronológicos y uno temá-
tico), esto se desprende de la necesidad de dar cuenta de varios grupos para-
militares diferenciados y relacionados por más de 25 años de actuación ilegal.

En este sentido, la primera parte El Estado suplantado. Las Autodefensas 
de Puerto Boyacá trata de los orígenes del paramilitarismo en el Magdalena 
Medio, la creación de los primeros grupos de escopeteros a finales de los años 
setenta y principios de los ochenta; la cooptación de estos grupos desde Puerto 
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Boyacá bajo el nombre de ACMM (Autodefensa Campesina del Magdalena 
Medio) al mando de Gonzalo y Henry Pérez, y de su expansión a diferen-
tes partes del país en alianza con el narcotráfico desde 1985 hasta su crisis y 
desmovilización en 1991. Además, incluye la transición entre este grupo y su 
recomposición a partir de 1994 y hasta 2000 con el nombre Autodefensas de 
Puerto Boyacá. Se revisa cómo desde entonces operó con la denominación 
de BPB-ACMM (Bloque Puerto Boyacá-Autodefensas Campesinas del Mag-
dalena Medio) bajo el mando de Arnubio Triana Mahecha. Y se examina su 
desmovilización que ocurrió en 2006 con la etiqueta de ACPB (Autodefensas 
Campesinas de Puerto Boyacá). Por último, este informe explora las relacio-
nes de continuidad y ruptura con los grupos posdesmovilización.

La segunda parte El modelo paramilitar de San Juan Bosco de La Verde y 
Chucurí hace referencia al grupo de Los Sanjuaneros, creado en 1981 por el 
inspector de policía Isidro Carreño Lizarazo en San Juan Bosco de La Verde, 
su expansión a El Carmen, San Vicente y Bajo Simacota a partir de 1988 bajo 
el mando de Isidro Carreño Estévez, y la crisis política y de mando de este gru-
po a inicios de los noventa. Examina su recomposición a partir de dos frentes 
principales, el Ramón Danilo cooptado por el BPB y el Isidro Carreño coop-
tado por el BCB (Bloque Central Bolívar); con este último entró en conflicto 
y en 2004 se acordó su desintegración, un alto porcentaje de sus integrantes 
pasaron a conformar diferentes subestructuras del BPB incluyendo el que fue 
su reemplazo, el frente Héroes de San Juan.

La tercera parte Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas del 
Magdalena Medio da cuenta de los orígenes del grupo paramilitar de Ramón 
María Isaza Arango desde 1977, su cooptación por Henry Pérez a partir de 
1983, su particular guerra con Pablo Escobar desde 1991 y su recomposición 
a partir de 1994, primero como Autodefensas de Ramón Isaza, luego en 1998 
como ACMM y desde 2000 con el poco usado BMM (Bloque Magdalena Me-
dio) de las ACMM, expandiéndose a zonas del oriente antioqueño, oriente de 
caldas, norte del tolima y occidente de Cundinamarca, hasta su desmoviliza-
ción en 2006. Se analizan también sus rezagos en los últimos años.

Luego se identificó la necesidad de abordar los temas derivados de este Mecanis-
mo no Judicial que son transversales a los grupos descritos, lo que permitía desa-
rrollar el análisis de manera comparada. Es así como en el cuarto informe titulado 
“Doble discurso, múltiples crímenes”, analiza la vinculación, el entrenamiento, las 
normas, los mecanismos de control y regulación, las acciones de legitimación, 
las formas de financiación, las principales violaciones a los derechos humanos e 
infracciones al DIH (Derecho Internacional Humanitario), impactos y daños cau-
sados a las comunidades, y logros y dificultades del proceso de reintegración.
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Gráfico 1. Desarrollo de las estructuras paramilitares estudiadas en la serie 
de informes 1983 - 2006

Fuente: CNMH, elaboración propia, 2019.
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es, hacia el norte de Puerto Berrío y Barrancabermeja, por lo cual no son 
parte de este estudio ni las AUSAC (Autodefensas Unidas de Santander y 
Cesar) ni el BCB (Bloque Central Bolívar), salvo en su relación con el BPB 
y las ACMM. En cambio, se incluyen otras zonas que no hacen parte del 
Magdalena Medio, como los municipios santandereanos de cordillera para 
el caso de los frentes Ramón Danilo, Isidro Carreño y Héroes de San Juan; 
Otanche (Boyacá) y Fresno (Tolima) respecto a las APB (Autodefensas 
de Puerto Boyacá) y el BPB y varios municipios antioqueños, caldenses, 
tolimenses y cundinamarqueses en los cuales hicieron presencia las ACMM.

En relación con el sujeto de investigación la unidad analítica son las es-
tructuras paramilitares. En este caso las reseñadas tanto por la desmovi-
lización como por las sentencias ACMM (Autodefensas de Ramón Isaza 
- BMM) y ACPB (APB-BPB) que operaron entre 1994 y 2006. A estas dos 
se añadieron las APP-Masetos (Autodefensas de Puerto Boyacá), Autode-
fensas de Henry Pérez o Acdegam (Asociación de Campesinos y Ganaderos 
del Magdalena Medio) como la estructura que operó desde 1983 hasta 1991, 
por cuanto sería impreciso incluirla en las siglas anteriores y es predecesora 
de ambos. Asimismo, se incluyó a Los Sanjuaneros (1981-1994) como pre-
cedente de los frentes Ramón Danilo e Isidro Carreño. El FIC (Frente Isidro 
Carreño) fue incluido por cuanto sus antecedentes están relacionados con 
Los Sanjuaneros y su destino final en la dispersión en las subestructuras 
del BPB.

La nomenclatura utilizada aquí podría generar polémica. Entre 1983 y 
1991 la autodenominación que utilizaron fue la de Autodefensa Campesi-
na del Magdalena Medio, pero fue más extendido el uso de la sigla MAS 
(Muerte a Secuestradores) o el nombre de Masetos precisamente para no ser 
identificados; tenían una fachada legal llamada Acdegam; y a finales de los 
años ochenta trataron de utilizar el difuso término de Movimiento Nacional 
de Autodefensas. A partir de 1994 y hasta 2006, para la Fiscalía es clara la 
macroestructura ACMM con sus bloques BMM y BPB. No obstante, en las 
conferencias de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia) en 1997 y 1998 
los dos grupos firman como Autodefensas de Ramón Isaza y Autodefensas 
de Puerto Boyacá, respectivamente (AUC, 1997; 1998), así como en el Acuer-
do del Nudo de Paramillo (El Tiempo, 1998, 28 de julio). En agosto de 1998, 
se registra un primer hecho en el oriente antioqueño de paramilitares con 
brazaletes de ACMM (Noche y Niebla, 2005, página 245). 
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Mapa 1. Zona principal de operación de las estructuras paramilitares 
estudiadas en la serie de informes 1983 – 2006

Fuente: CNMH, elaboración propia, 2019.

INTRODUCCIÓN GENERAL
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Aunque Isaza usó la sigla ACMM y las siglas de sus frentes en documen-
tos, grafitis, panfletos, camisetas y medallas, no hay prueba del uso de la 
sigla BMM. En cambio, en dos versiones de estatutos de Puerto Boyacá, 
(posteriores a 1998) está referida la sigla ACMM. En el “azul” con el subtítu-
lo “Antioquia – Boyacá – Cundinamarca – Santander” y el de “la bandera”; 
además con otro subtítulo: “Puerto-Boyacá”. De igual manera en medallas 
de condecoración del curso de entrenamiento Apocalipsis en el 2000, se 
registra la sigla BPB-ACMM. Gorras y camisetas negras entregadas como 
parte de la dotación están marcadas como Bloque Puerto Boyacá y además 
las siglas ACMM y AUC. Las cartas a alias El Alemán y a Castaño, en agosto 
de 2002, están firmadas como ACMM-Puerto Boyacá. También se registran 
panfletos en 2004 con las siglas BPB-ACMM. De manera estricta, el grupo 
de Ramón Isaza entre 1994 y 1998 se llamó Autodefensas de Ramón Isaza; 
desde agosto de 1998 a 2006 se llamó ACMM. Por su parte el grupo de alias 
Botalón se llamó APB entre 1994 y 1999; entre 2000 y 2005 BPB-ACMM; y 
en 2006 ACPB, solo para la desmovilización ACPB, pero es útil para referir-
se en términos generales a este grupo sin importar sus diversas temporalida-
des. Depende del marco temporal o de la fuente, serán usados estos nombres 
a lo largo del informe.

De esta manera se realizaron dos muestras para dar equilibrio en el sumi-
nistro de información entre ACMM y ACPB. Para la elección de los relatos de 
las personas desmovilizadas firmantes de los Acuerdos de la Verdad (en ade-
lante “los relatos”), se trabajó bajo tres criterios principales. En primer lugar, 
la calidad de las entrevistas, que no es otra cosa que información importante 
de acuerdo con los tres criterios de ley1 . En segundo lugar, la representativi-
dad del relato de acuerdo con su perfil: género, etnia, edad, rol, año de ingre-
so, tiempo en la estructura y subestructura; privilegiando las entrevistas de 
mujeres, afros, víctimas de reclutamiento ilegal vinculados antes de 1994, con 
permanencia mayor a diez años, roles con mayor responsabilidad (coman-
dantes, políticos) y subestructuras con escasa información. Y, en tercer lugar, 
se procuró mantener la proporcionalidad de las variables más importantes, a 
modo de ejemplo, si el 10 por ciento de las personas entrevistadas fueron mu-
jeres, un 10 por ciento o más de la muestra debían ser mujeres.

Dicha muestra a su vez está dividida en dos agrupaciones. En términos 
cuantitativos corresponde a la totalidad (100 por ciento) de las EE (Entrevistas 
Estructuradas) a 31 de diciembre de 2017: 390 de ACPB (84,4 por ciento del 
universo) y 371 de ACMM (78,7 por ciento), para un total de 756 (81 por cien-

1  Los tres criterios de ley son 1. La conformación del grupo paramilitar al que perteneció; 2. El con-
texto general de su participación en dicho grupo; 3. Todos los hechos y las acciones de las que tuvo 
conocimiento dada su pertenencia al mismo grupo. Ley 1424 de 2010, artículo 3.
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to), pues 5 entrevistas hacen parte de las dos muestras. Para efectos cualitati-
vos es el 25 por ciento del universo de formularios que van “anexos” a la firma 
del Acuerdo recibidos por cada estructura. De ACPB se recibieron en princi-
pio 472 anexos de personas desmovilizadas de este grupo, pero este total fue 
corregido a 462 por cuanto diez personas entrevistadas demostraron haber 
integrado estructuras diferentes. Por consiguiente, la muestra corresponde a 
116 (115,5 exactamente) EP (Entrevistas a Profundidad). Para el caso de las 
ACMM se recibieron 476 anexos, de los cuales se excluyeron cinco, por lo cual 
la muestra corresponde a 118 EP (117,75), para un total de 230 entrevistas, ya 
que cuatro hicieron parte de las dos muestras.

La mayoría de estas entrevistas se realizaron en las diferentes sedes del CN-
MH-DAV en el país. Entre 2013 y 2017 el CNMH-DAV además contó en di-
ferentes momentos con oficinas a lo largo del Magdalena Medio: primero en 
Puerto Berrío, Antioquia (2013-2014); luego en Puerto Boyacá, Boyacá (2015-
2017) y Barrancabermeja, Santander (2016-2017) y finalmente en Aguachica, 
Cesar (2017). Estas sedes, así como las de Bogotá, Medellín y Bucaramanga, 
además de un equipo móvil, permitieron que muchas de las entrevistas fue-
ran tomadas en comisiones de trabajo en municipios como El Carmen, San 
Vicente y Cimitarra (Santander); Puerto Triunfo y Puerto Nare (Antioquia); 
La Dorada (Caldas); Honda y Mariquita (Tolima) y Guaduas (Cundinamarca). 
Un número menor de entrevistas fueron realizadas en las sedes de Barranqui-
lla, Villavicencio y Cali.

Asimismo, se realizaron diferentes contribuciones voluntarias, es decir, entre-
vistas a personas no firmantes de los Acuerdos de la Verdad. Estos relatos per-
tenecen a excomandantes paramilitares postulados a la Ley de Justicia y Paz; 
exfuncionarios, militares retirados, guerrilleros, desmovilizados, líderes sociales, 
representantes de víctimas, víctimas y personas de la sociedad civil en general.

La mayoría de los excomandantes fueron entrevistados en los centros pe-
nitenciarios de La Paz en Itagüí (Antioquia) y en COMEB (El Complejo Car-
celario y Penitenciario Metropolitano) - La Picota en Bogotá. Por las ACMM 
fueron entrevistados ocho excomandantes y se realizó un taller con exinte-
grantes del Frente Héroes del Prodigio. Para el caso de las ACPB fueron en-
trevistados catorce excomandantes. En mayo de 2016 se realizó un taller con 
víctimas en Puerto Boyacá con la participación de 17 mujeres y un hombre. 
Además de múltiples entrevistas en esta y otras poblaciones vecinas, en los 
más de dos años que el CNMH-DAV (Centro Nacional de Memoria Históri-
ca-Dirección de Acuerdos de la Verdad) hizo presencia.

INTRODUCCIÓN GENERAL
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En el antiguo territorio de influencia de las ACMM se realizaron seis reco-
rridos de trabajo de campo: 1) La cabecera municipal de Guaduas y el corre-
gimiento de La Paz; 2) los municipios de Honda, Mariquita, Falan y Fresno 
en Tolima; 3) La Dorada, Norcasia y los corregimientos de San Diego y El 
Congal en Samaná (Caldas); 4) Puerto Nare y el corregimiento El Prodigio de 
San Luis (Antioquia); 5) Puerto Triunfo y sus corregimientos de Las Mercedes 
y Doradal, así como los corregimientos de La Danta y San Miguel en Sonsón 
(Antioquia); y 6) San Luis, San Francisco, Carmen de Viboral, Sonsón y La 
Unión (también en Antioquia).

En la otrora zona de injerencia de las ACPB se llevaron a cabo cinco co-
misiones de trabajo en: 1) corregimientos de Palagua, Puerto Serviez, Puer-
to Romero, El Marfil y Puerto Pinzón en Puerto Boyacá (Boyacá) y Puerto 
Zambito en Bolívar (Santander); 2) La cabecera municipal de Cimitarra y los 
corregimientos y caseríos de Santa Rosa, La Traviata, La Curva de Nubia, Ye 
de la Torre, Campo Seco, San Fernando, El Veinticinco Campo Padilla, Dos 
Hermanos, La Arizá, Los Ranchos, Cruce de Zambito y Puerto Araújo (San-
tander); 3) el corregimiento de Puerto Olaya y los caseríos de El Aterrado y 
Vuelta Acuña también en Cimitarra (Santander); 4) Puerto Parra y sus corre-
gimientos de Campo Capote y Las Montoyas, los corregimientos de Puerto 
Nuevo y La Rochela de Simacota. Y el corregimiento de Yarima en San Vicen-
te (Santander); y 5) los municipios de El Carmen y San Vicente, además del 
corregimiento de El Guamo en Simacota y San Juan Bosco de La Verde y La 
Aragua en Santa Helena del Opón. 

Participaron de los talleres, grupos focales y entrevistas individuales de 
contribuciones voluntarias 205 personas, 130 hombres y 75 mujeres.

Para analizar los daños e impactos a las comunidades, se decidió realzar 
las voces de las víctimas a través de entrevistas y del uso anonimizado de sus 
intervenciones durante los incidentes de reparación en el marco del proceso 
de Justicia y Paz. La información de los incidentes de reparación fue recogida 
parcialmente por el equipo de investigación que acompañó dichas audiencias, 
pero la mayor parte del material fue recopilada por el Archivo Nacional de 
Derechos Humanos y Memoria Histórica que, a su vez, la tomó en salvaguar-
da del Tribunal de Ejecución de Penas.

Además, se consolidó una base de datos de violaciones de derechos huma-
nos e infracciones al Derecho Internacional Humanitario cometidas por las 
ACMM y ACPB a partir de la información de las Sentencias de Justicia y Paz, 
Cinep y el OMC (Observatorio de Memoria y Conflicto) del CNMH. También 
fueron consultados y citados más de 51 libros e informes sobre el conflicto 
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armado en el Magdalena Medio, se realizó una matriz de registro de prensa 
con más de trescientas publicaciones de diferentes medios a nivel nacional y 
regional, así como una relación de 57 sentencias judiciales. 

La totalidad de las entrevistas que conforman la muestra cualitativa y las 
contribuciones voluntarias fueron transcritas. Posteriormente toda la muestra 
del mecanismo, las contribuciones voluntarias más representativas y parte de 
la información secundaria fue codificada y analizada mediante el software 
N-Vivo. A partir de estos resultados se inició el proceso de redacción.

La elaboración de este informe –que tiene cuatro grandes apartados– se 
llevó a cabo alrededor de cinco ideas clave:

• El uso del miedo a la guerrilla por los paramilitares como justificación 
y mantenimiento de control y regulación en las poblaciones en las que 
estaban consolidados.

• El abandono estatal que permitió la legitimación paramilitar a tra-
vés de la suplantación del Estado y la construcción de una identidad 
en torno al paramilitarismo.

• La estigmatización como daño e impacto colectivo a sus habitantes.

• La doble moral paramilitar que consideraba transgresores del orden 
impuesto a guerrilleros, informantes de la fuerza pública, ladrones, 
vendedores y consumidores de drogas, y violadores. En zonas libres de 
guerrillas, en la que mantenían una connivencia con la fuerza pública, 
robaban animales, enseres, tierras e hidrocarburos, eran narcotrafi-
cantes y consumidores de drogas y cometieron crímenes sexuales.

• Si bien muchas de las víctimas nunca tomaron venganza, existe en 
este territorio la manifestación de zonas grises, donde se tornan difu-
sos los límites entre víctimas y victimarios. En primer lugar, porque 
algunos fueron primero víctimas y luego victimarios. Otros, mien-
tras hacían parte del grupo ilegal resultaron siendo víctimas. En se-
gundo lugar, la aceptación social del paramilitarismo generó que no 
pocos civiles se vieran involucrados en señalamientos injustificados 
a sus vecinos que terminaron en crímenes o que los justificaran bajo 
la premisa generalizada de “por algo sería”. No obstante, muchos in-
tegrantes de estas comunidades pueden ser considerados únicamente 
como víctimas y/o personas que han hecho resistencia frente a los 
actores del conflicto.

INTRODUCCIÓN GENERAL
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Caracterización de la muestra

Del total de la muestra de los exintegrantes de las ACPB, 12 por ciento eran 
mujeres y un 88 por ciento hombres. Para el caso de las ACMM, el 8,5 por 
ciento eran mujeres y el 91,5 por ciento hombres. Para un promedio del 10 
por ciento de mujeres en ambas estructuras. Porcentaje similar al de muje-
res desmovilizadas de los grupos paramilitares a nivel nacional. Solo un in-
tegrante de sexo masculino de las ACPB se reconoció como homosexual. Un 
9,4 por ciento de los entrevistados de ACPB y un 9,3 por ciento de las ACMM 
se reconocieron como afrodescendientes. Solo una entrevista de la muestra de 
ACMM corresponde a un indígena (0,84 por ciento). Para el caso de las ACPB 
si bien dos personas se reconocieron como tales, la información suministrada 
era muy limitada.
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El enfoque por estructuras armadas que se definió para la elaboración de in-
formes sobre el origen y actuación de las agrupaciones paramilitares en las 
regiones, de la DAV (Dirección de Acuerdos de la Verdad) del CNMH (Centro 
Nacional de Memoria Histórica), plantea varios retos y precisiones dentro de 
su componente cronológico en el caso de las dos estructuras principales que 
actuaron al sur del Magdalena Medio, esto es, las ACPB (Autodefensas Cam-
pesinas de Puerto Boyacá) y las ACMM (Autodefensas Campesinas del Mag-
dalena Medio), sobre todo para su abordaje en el periodo cronológico com-
prendido entre 1977 y 1994. Dentro de este tiempo se ha establecido, a su vez, 
el lapso entre 1983 y 1991, aproximadamente, como el de la jefatura de Henry 
Pérez, a quien estaría subordinado el que es considerado el líder natural y lue-
go comandante de las ACMM, Ramón Isaza Arango. 

Las alusiones que se hicieron en el informe de las ACPB sobre el denomi-
nado grupo de Isaza dentro de los capítulos dedicados al origen del paramili-
tarismo en la región y durante la jefatura de Pérez, preceden, por tanto, a los 
capítulos que aquí se abordarán. Partiendo de esta precisión, y con el objetivo 
de omitir reiteraciones innecesarias, se profundizará únicamente en aquellos 
episodios o contextos que permitan particularizar el origen y desarrollo de las 
denominadas ACMM. Cuando sea inevitable la referencia a temas ya aborda-
dos en la línea cronológica de las ACPB, estas serán de la mayor sustancialidad 
y brevedad y se ofrecerá dentro del texto la remisión o cita correspondiente.

De acuerdo con lo anterior y con la información recabada en el proceso de 
Acuerdos de la Verdad, cabe afirmar que nunca se ha cuestionado el liderazgo 
natural de Ramón Isaza en el margen antioqueño del río Magdalena durante 
los años ochenta, así estuviese subordinado a Henry Pérez. La influencia de 
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su grupo en esa época se dio, principalmente, en los municipios de Puerto 
Triunfo, Puerto Nare, y en zonas como San Luis, San Carlos, Sonsón y San 
Francisco. Tampoco se cuestiona el nivel de autonomía en muchas de las de-
cisiones tomadas por Isaza, aunque se suscriban, nominal y financieramente, 
a la jefatura de Henry Pérez. 

En este punto hay que considerar, además, un componente que ha condi-
cionado la percepción de autonomía de Ramón Isaza con respecto a Pérez en 
los años ochenta, y es el que se refiere a la atribución de hechos por línea de 
mando. El reconocimiento para efectos judiciales de esa línea de mando de 
los ochenta que recae sobre la jefatura de Pérez, paradójicamente, simplificó y 
facilitó el reconocimiento de responsabilidad del grupo de Ramón Isaza, pero, 
por lo mismo, pudo haber dificultado el esclarecimiento de los hechos delic-
tivos que revelen esa autonomía por ser menos conveniente y poco “rentable” 
jurídicamente para los jefes paramilitares desmovilizados.

Hay que señalar también que solo se hicieron cuatro entrevistas a desmovi-
lizados de las ACMM, cuya vinculación fue anterior a 1991 y 11 a vinculados 
entre los años 1991 y 1994, en el proceso de contribución a la verdad de la DAV 
en el marco de la Ley 1424. Dos de las cinco entrevistas del primer periodo y 
siete de las 11 del segundo periodo finalmente entraron en la muestra de las 
118 con las cuales se estructuró el presente informe. Cabe reiterar que estas 
118 Entrevistas a Profundidad corresponden al 25 por ciento del universo de 
462 entrevistas realizadas por la DAV. A esto hay que sumar dos entrevistas 
de personas que se vincularon en 1977 al llamado grupo de los escopeteros 
de Ramón Isaza. Este insumo de cinco entrevistas para el extenso periodo de 
1977 a 1991 ofrece una dimensión del peso que adquieren otros insumos como 
las contribuciones voluntarias2.

El presente informe está dividido en siete capítulos, algunos de los cua-
les corresponden a una periodización general de los hechos, producto de la 
investigación realizada, esto es, a partir del análisis de las fuentes primarias 
y secundarias. El primer capítulo “Escopeteros, militares y narcotraficantes 
(1977-1985)” comprende desde la creación del grupo de Los Escopeteros por 
parte de Ramón Isaza hasta su cooptación por Gonzalo y Henry Pérez. El 
segundo capítulo “La cooptación de Henry Pérez (1985-1990)” describe las ac-
tuaciones de Isaza bajo el mando del grupo paramilitar de Puerto Boyacá. El 
tercer capítulo “La guerra contra Pablo Escobar (1991-1994)” narra los hechos 
de confrontación de los grupos paramilitares y narcotraficantes y de grupos 
paramilitares entre sí. El cuarto capítulo “La reestructuración (1990-1994) 

2 En la introducción general del componente cronológico del presente documento se halla la informa-
ción detallada del marco normativo y las precisiones conceptuales y metodológicas para su elaboración.
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corresponde a la reorganización de las Autodefensas de Ramón Isaza, que a 
partir de 1998 se autodenominaron Autodefensas Campesinas del Magdale-
na Medio, y su expansión al oriente de Antioquia y Caldas principalmente. 
El quinto capítulo “Los frentes de las ACMM (2000-2005)” hace referencia a 
una nueva etapa marcada por la relación con las AUC y su actuación a través 
de seis subestructuras. El sexto capítulo “Desmovilización y desarme (2005-
2006)” es un análisis del proceso de negociación y desmovilización. 

Los dos primeros capítulos pueden agruparse en un periodo mayor corres-
pondiente a una primera generación paramilitar; el tercer capítulo es prácti-
camente una etapa de crisis y transición; mientras los tres siguientes describen 
la segunda generación de paramilitares, si bien son claras las semejanzas que 
se mantuvieron por el liderazgo de Isaza. El séptimo capítulo “Rearme 2006-
2017” debate las rupturas y continuidades de la violencia organizada en los 
territorios donde actuaron las ACMM. 
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1. ESCOPETEROS, MILITARES  
Y NARCOTRAFICANTES (1977-1985)

El presente capítulo está compuesto por cinco partes que describen algunos 
hechos y actores iniciales que confluyeron en esta región y permitieron la 
creación del grupo paramilitar de Ramón Isaza. En la primera parte “Los 
grupos de Defensa Civil y la muerte del bandolero Satanás” se presentan 
varios antecedentes, derivados del bandolerismo posterior al periodo de La 
Violencia y del marco legal que permitió el paramilitarismo. En segunda 
instancia se analiza “El relato heroico de legítima defensa” utilizado por los 
paramilitares para promulgar la idea de una guerra “justa” junto a la idea de 
realizar una “limpieza” de la zona. En tercera medida se describen los hechos 
de “El combate de Las Mercedes como relato fundacional”: este hecho marca 
la creación del grupo paramilitar como tal. En cuarto lugar se analizan los 
hechos de la masacre de Carlos y Alirio Buitrago y el papel del sacerdote ca-
tólico Bernardo López Arroyave. Y la quinta y última parte “Ejército privado: 
entre ganaderos, fuerza pública y el factor Pablo Escobar”, se refiere a tres 
de los actores fundamentales y sus relaciones con los grupos paramilitares: 
ganaderos, militares y narcotraficantes. 

En el lenguaje coloquial de la región del Magdalena Medio, denominan 
“abrir” o “romper” montaña al proceso de colonizar. En ese proceso, la escopeta 
es una herramienta. Pero el colono también entra rompiendo los equilibrios 
ecosistémicos naturales del territorio; irrumpe en los hábitats y nichos ecoló-
gicos de los animales por medio de la deforestación para los cultivos agrícola 
y pecuario, que sirven de alimento para especies nativas de animales que para 
el colono se convierten en plaga. Con la escopeta el colono se provee sustento 
mediante la cacería de guaguas, armadillos y tatabras; y defiende los cultivos de 
yuca, maíz y plátano de especies como conejos, micos y pájaros. Sus ganados y 
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animales domésticos pueden sufrir el asedio del jaguar, el tigrillo, el zorro y la 
zarigüeya. “¿Usted cree que los antiguos podían vivir sin escopeta? Se hubieran 
muerto de hambre” (CNMH, CV, Duque, 2017, 2 de junio).

El trabajo solidario entre colonos en medio de este agreste entorno de bos-
que húmedo tropical es una necesidad y una ley. De la misma manera como 
se organizan en grupo para sembrar, arreglar un camino o construir una vi-
vienda, lo hacen para enfrentar una amenaza común. En la época de la lla-
mada Violencia (años cincuenta) y, especialmente, en la década del sesenta, 
surgieron bandoleros y ladrones de ganado, algunos de los cuales asediaban 
o sometían a pequeñas comunidades campesinas. Ante la escasa presencia o 
ineficacia de la fuerza pública en estos territorios, grupos de vecinos, armados 
con escopetas, se organizaron para disuadir, combatir o castigar delitos como 
el hurto y la extorsión (CNMH, CV, Berrío, 2017, 1 de junio).

En los capítulos correspondientes al surgimiento del paramilitarismo 
en el Magdalena Medio dentro del informe sobre las ACPB se documen-
tó que los llamados escopeteros, más que una denominación de un grupo 
específico, hacía referencia al rol que cumplían dentro de la organización 
paramilitar: los escopeteros eran los guías, los informantes y el apoyo tanto 
del ejército como del que denominaban El Grupo. Este último entrenado o 
dedicado a labores de ejecución de acciones armadas contra los que con-
sideraban colaboradores de la guerrilla y que acudía para atender alertas 
sobre presencia subversiva. Sin embargo, en este Informe sobre el surgi-
miento de las ACMM, es necesario profundizar un poco al respecto, puesto 
que fue precisamente desde allí y del papel cumplido en esos primeros años 
por el que fuera el comandante de las ACMM, Ramón Isaza Arango, de 
donde surge el relato de los llamados escopeteros que, con el tiempo y a 
medida que se afianzó el paramilitarismo, adquirió fuertes elementos de 
justificación externa y cohesión interna para estas dos estructuras parami-
litares incluso durante la llamada etapa de las AUC (Autodefensas Unidas 
de Colombia).

Un primer elemento estructurante vinculado al surgimiento del paramili-
tarismo en la región, y que las AUC incorporaron en su relato de orígenes, es 
la atribución a Ramón Isaza como una especie de pionero y líder natural, al 
punto de considerar que “el Bloque Magdalena Medio es el bloque más anti-
guo de todas las autodefensas” (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre) o bien 
que “el fundador netamente de las autodefensas fue el señor Ramón Isaza, y 
de ahí fueron saliendo varias columnas de esa misma estructura” (CNMH, 
MNJCV, 2016, 9 de marzo). También lo reconocen como: “Ícono de las Au-
todefensas en Colombia. A él lo respetaban mucho, y lo veían como un ejem-
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plo a seguir de que un ganadero pobre fue el que montó unas autodefensas” 
(CNMH, MNJCV, 2014, 10 de junio). La fuente esencial de este relato ha sido 
el propio Isaza. Los diversos testimonios que ha ofrecido, tanto a la Fiscalía 
como a la prensa, aportan elementos comunes que son reveladores, no tanto 
en la consistencia, coherencia y precisión de los hechos como en la continui-
dad del discurso justificativo con el que se pretendió reiterar la legitimidad de 
su accionar armado. 

En el informe El Estado suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá 
(CNMH, 2019), se hizo referencia a las diversas versiones que el mismo Isaza 
ha dado sobre el surgimiento del grupo de escopeteros. En este caso, se tomará 
como uno de los referentes la entrevista que le hiciera el CNMH-DAV a Isaza 
y la contribución al esclarecimiento en algunos elementos de su discurso, más 
que en el nivel de precisión de los hechos narrados.

De acuerdo con diversos relatos se comprobó que cuando Ramón Isaza se 
estableció en la zona de Las Mercedes era, además de campesino y colono, un 
reservista precedido de un destacado desempeño en el Ejército por su combate 
contra la guerrilla en el Tolima.3 Su periodo de servicio militar entre 1960 y 
1962 coincide con la intensificación del combate entre las guerrillas comunis-
tas (comunes) comandadas por Pedro Antonio Marín Marín Manuel Maru-
landa Vélez o Tirofijo y el Ejército. La fuerza pública emprendió durante esos 
años una intensa campaña de recuperación militar del territorio apoyado por 
las guerrillas liberales (limpios). El asesinato en enero de 1960 del dirigente 
comunista aliado de Tirofijo Jacobo Prías Alape, Charro Negro, tuvo efecto 
en esa intensificación de hostilidades (CNMH, 2017, página 61; CNRR-GMH, 
2013, página 117). Isaza prestó su servicio militar en ese contexto con el bata-
llón Tenerife de Neiva (Huila), que estuvo al mando del coronel Ricardo Cha-
rry Solano, cuando la unidad militar se convirtió en el centro de operaciones 
de contrainsurgencia más grande del país, según la reseña oficial del Ejército 
nacional (Ejército nacional, 2018).

Pagué servicio de 21 años y me dieron la instrucción básica en Florencia 
(Caquetá). De Florencia (Caquetá), nos trajeron a Neiva, y en Neiva nos 
dejaron veinte días mientras que llegó otro coronel. Y nos hicieron una 
avanzada en Neiva. Fuimos muy de buenas porque uno a veces dice que 
es de malas cuando uno está pagando servicio militar y no encuentra 
nada, pero fuimos muy de buenas porque estaba Tirofijo, estaba muy 
recién metido a la guerrilla. Tirofijo, Sangre Negra, Los Mariachis, había 

3 Abelardo Isaza, hermano mayor de Ramón, asegura que estuvo durante 47 meses en el Éjército, es 
decir, casi cuatro años, porque fue requerido para combatir en la fuerte escalada de enfrentamientos 
durante esos primeros años de la década del sesenta.
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uno que se llamaba El Tuerto Avelino. Ellos estaban en la región del To-
lima y Huila. Era Planadas, Granada, San Luis, Flandes. (CNMH, CV, 
Isaza, 2014, 17 de octubre)

Según su propio relato, años después, cuando Ramón Isaza se dirigió a 
los militares para buscar apoyo en su intención de combatir a la guerrilla en 
Las Mercedes, se encontró en Bogotá con un militar que había sido su amigo 
mientras estuvo prestando su servicio militar en Huila y Tolima.

Era Ramón Emilio León [Gil] Bermúdez; era el comandante que tuvimos 
nosotros en la compañía en el Huila y en el Tolima. Entonces él me dijo: 
—Yo te conozco. —Sí, mi general, yo también lo conozco. —¿Dónde nos 
vimos? —Dos años andando juntos, imposible que no nos conozcamos. 
—¿Dónde? —Cuando operamos con la compañía L en el Tolima y en 
el Huila. —Ah ya, ya. Vea señores, ahí tienen al comandante. Un tipo 
berraco, echado para adelante, conoce mucho de guerra. Entonces ya 
contó que él había sido el comandante de la compañía de Lanceros en el 
Huila y en el Tolima. Y decía que yo había hecho un trabajo muy bueno y 
que me habían regalado una escopeta calibre 16. Esa escopeta estuvo en 
parte del comienzo de los escopeteros. Yo no quería salir de ella porque 
fue un regalo del Ejército, yo tenía papeles y todo. (CNMH, CV, Isaza, 
2014, 17 de octubre)

El general Ramón Emilio Gil Bermúdez fue uno de los militares menciona-
dos en el informe de la Procuraduría sobre el MAS en febrero de 1983, porque 
mientras estuvo al frente del Comando Operativo del Ejército N.° 10 en Cimi-
tarra, habría apoyado la conformación del grupo paramilitar en San Juan Bos-
co de La Verde de Santa Helena del Opón, al mando del inspector de Policía 
Isidro Carreño4 (CNMH, 2017, página 355).

Por otro lado, el regalo de la escopeta se encuentra en diversos relatos como 
un elemento frecuente en las historias sobre los orígenes contadas por Isaza, 
en las que explica que se trató de un reconocimiento a su buen desempeño 
en las tropas: “Él estuvo pagando servicio [militar]. Pero él vivía en Argelia. 
Cuando él pagó servicio, se salió del Ejército, un mismo capitán o coronel, no 
sé qué, fue allá le regaló una escopeta” (CNMH, MNJCV, 2015, 1.° de octu-
bre). “No sé cuánto tiempo llevaba de haber salido del Ejército. Entonces, que 
del Ejército le habían dado una escopeta, una Remington, algo así” (MNJCV, 
2014a, 1 de agosto).

4 Para mayor información véase: El modelo paramilitar de San Juan Bosco de La Verde y Chucurí 
(CNMH, 2019).
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En el que sería, según Isaza, el primer enfrentamiento contra los guerri-
lleros del Noveno Frente, combatió al lado de un grupo de militares que so-
licitó en la base Calderón de Puerto Boyacá después de sentirse acosado por 
los abusos extorsivos de los guerrilleros. Dice que, en esa base, un coronel le 
“dio veinte soldados, tres suboficiales y un oficial” (CNMH, CV, Isaza, 2014, 
17 de octubre). Con este grupo militar organizó un ataque al grupo subver-
sivo que se hallaba en un caño cerca de su casa y en el que habrían muerto 
cuatro guerrilleros.

Le dije al teniente que iba, le dije yo: “Bueno hermano, vea, hagamos una 
cartica aquí y yo le digo cómo está. Ahí están”. Y le hice más o menos un 
croquis de donde estaban ellos, y enseguida nos fuimos. El teniente era 
muy recluta, entonces me dijo: “Don Ramón, usted se ve que sabe un po-
quito de guerra”. Dije: “Lo que aprendí prestando servicio. Lo que haya 
aprendido ahí pues lo ponemos a funcionar”. Entonces, dije: “Esta escuadra 
con el cabo se va por tal parte. Se meten al caño, a un mar abajo, y se están 
quietas en ese caño. A otra escuadra la metí bien arriba, a llegar otra vez 
al mismo caño, pero bien arriba. Si nos volaban para arriba, se volaban 
por el caño”. Metimos a otro cabo a un filito de una guayaberita, a que se 
quedara ahí vigilando a ver cómo caminaban o qué hacían. Entonces yo le 
dije al teniente: “Vea, yo me le subo… Creo, creo que en ese filito ahí no 
está figurando nadie, de más que pueden estar prestando la guardia por 
ahí, en ese lado. Entonces, vamos a avanzar, y cuando vamos llegando a ese 
filito, yo hago así y ustedes se quedan quietos”. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 
17 de octubre) 

1.1. Los grupos de Defensa Civil y la muerte del bandolero 
Satanás

El combate al bandolerismo que caracterizó la estrategia de las Fuerzas Ar-
madas hasta bien entrada la década del sesenta, en el caso de las zonas de co-
lonización del Magdalena Medio antioqueño, se concentró sobre todo contra 
los grupos de bandoleros que hurtaban ganado, “los robaganaos”, y se hizo 
frecuente que algunos ganaderos contrataran personas o armaran otros nú-
cleos para contrarrestarlos. Algunos de los grupos de bandoleros eran rezagos 
de las bandas partidistas de la denominada época de La Violencia. 

La legislación colombiana permitía el amparo de armas y propiciaba el apoyo 
a líderes de las comunidades a los que investía de atribuciones o funciones pro-
pias de la fuerza pública, como vigilancia y captura de los que denominaban co-
múnmente como “antisociales”. Era la continuidad de la orientación doctrinal 
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y operacional del Plan Lazo aplicado por el general Alberto Ruiz Novoa desde 
1962 y que les dio origen a los Comités de Coordinación Cívico-Militar, que 
implicaban la selección, organización y adoctrinamiento de unidades de auto-
defensa legal; se privilegiaba la incorporación de militares y policías retirados y 
de “personas sobresalientes” de la sociedad que fueran confiables y a las cuales 
se les entregarían armas (Ugarriza y Ayala, 2017, páginas 54-55).

Bajo el espíritu de esa misma orientación y amparo legal, actuó José Ada-
lid Hoyos Morales, El Patón, quien “estuvo trabajando con la Cuarta Brigada 
y cogiendo a los ladrones” en inmediaciones de la vereda Los Medios y en el 
corregimiento El Prodigio de San Luis, zona vecina a Las Mercedes, donde 
vivía Ramón Isaza. El grupo de El Patón lo integraban también Justo Naran-
jo, Eduardo Gómez, Cortico, Jesús Berrío, Lancho, Carlos Cifuentes y Daniel 
García (CNMH, CV, Berrío, 2017, 1 de junio).

José Adalid Hoyos, alias El Patón. Reproducción CNMH-DAV.

Con el apoyo de la Policía, Adalid Hoyos abatió a José Alpidio Sánchez, 
Satanás, un antiguo bandolero que, con un grupo de hombres, estaba extor-
sionando, robando ganado y abusando de mujeres en la región. De acuer-
do con los relatos, por iniciativa de la comunidad, El Patón en compañía 
de otros hombres, decidieron enfrentar a Satanás. Primero lo emboscaron 
cuando iba acompañado de Carlos Morales. En esta acción Satanás resultó 
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herido y se refugió en una casa del paraje denominado Martejal de la fami-
lia Valencia. Luego enviaron apoyo de la Policía del corregimiento Alto de 
Samaná en jurisdicción del municipio de San Carlos. 

Uno tiene como esa costumbre, uno guardar lo que fue la época de Los Pá-
jaros. Estaba Satanás, que Cacao… bueno, como varias otras personas que 
operaban por estos lados. Y lo recuerdo mucho, ¿por qué razón? Porque a 
Satanás lo tirotearon. Papá tenía esta tierra acá, pero tenía otra en Marteja-
les, allá, para la parte de arriba. Entonces, Satanás… él andaba, pues, como 
extorsionando a la gente, por allá haciendo violaciones o robando. Enton-
ces, como que la misma gente de por ahí los atacaron e hirieron a Satanás. 
Y nosotros vivíamos arriba en Martejales, y allá lo llevaron una tardecita 
al señor, a Satanás, herido, y ahí lo dejaron en mi casa. (…) Allá estuvo 
tres, cuatro días. Como al quinto día, nosotros estábamos durmiendo, nos 
despertaron disparos. Ya mamá se había levantado y los otros se habían 
levantado, cuando nos dimos cuenta era que estábamos todos rodeados, 
Policía, la Policía del Alto de Samaná. Habían llegado y habían tiroteado… 

Nosotros en la casita… esta era la habitación de nosotros, aquí había un 
zaguancito así como este, aquí había un zarzo y allá estaba la cocina. Y aquí 
venía la gente del camino, que venía del Alto de Samaná a llegar a la casa. 
(…) Nosotros entramos a la pieza acá y como no había sino una mera habi-
tación, entonces al señor lo acostaban en el suelo: a Satanás, herido. (…) Yo 
tengo otro hermanito, era más pequeñito, tenía por ahí tres añitos cuando 
eso. El pegote comenzó a llorar en la pieza y mi mamá estaba en la cocina 
y ella en medio de esa balacera se metió a la pieza a sacarlo. Y cuando ella 
entró allá, ella sintió un disparo muy cerquita de ella, resulta que era el 
señor que cuando se dio cuenta que estaba la Policía y todo, se disparó, se 
metió un tiro por acá. 

Yo estaba muy pequeña, yo tenía por ahí cuatro, cinco añitos, pero de 
todas maneras yo me acuerdo… (…) Ahí estuvieron hasta las dos, tres de 
la tarde. A las dos de la tarde buscaron bestias y lo alzaron al señor. Había 
unos amigos del señor, que se llamaba don Carlos Morales e Iván, el hijo. 
A ellos los bajaron de allá y se los llevaron, y al señor ya como pues… 
Ellos les dispararon, pero ya él estaba muerto y se lo llevaron. (CNMH, 
CV, Valencia, 2017, 1 de junio)

La versión que predominó sobre los hechos no afirma que Satanás se haya 
suicidado sino que El Patón había logrado herirlo y luego, con el apoyo de la 
Policía, lo abatieron en Martejal. De acuerdo con el relato de un testigo de 
los hechos, la muerte de Satanás ocurrió finalizando la década del sesenta. 
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Posteriormente El Patón ejerció labores de vigilancia y control en inme-
diaciones de El Prodigio, Serranías y Los Medios. A José Adalid Hoyos se 
le reconocía como perteneciente a la “Defensa Civil” (CNMH, CV, Duque, 
2017, 2 de junio).

Otro relato indica: 

Él era ley secreta porque él tenía un apoyo de la Cuarta Brigada. Porque 
cuando cogieron a un señor de allá mismo que lo metieron a la cárcel, 
entonces el finado Patón fue y habló. Les dijo: “Si es que mis palabras no 
son válidas, y esto que me entregaron en la Cuarta Brigada no sirve pa’ 
nada, vea: guarden eso y sigan ustedes patrullando”. Y largaron al señor. 
(CNMH, CV, Hoyos, 2018, 5 de mayo) 

El Patón murió el 9 de septiembre de 1979, producto de un disparo de 
escopeta mientras transitaba por el camino entre Los Medios y El Prodigio. 
Varios relatos coinciden en afirmar que murió a manos de Alonso Cosme, 
Manuel Plomo, en venganza por la muerte de su hermano Alfredo Cosme, 
Cusco, quien fue asesinado por El Patón. Dos semanas después el propio 
Alonso Cosme fue ultimado (CNMH, CV, 2018, 8 de mayo; CNMH, CV, 
2018, 10 de mayo; CNMH, CV, Hoyos, 2018, 5 de mayo).

Facsímil de carta certificado. Reproducción: CNMH-DAV.



1. ESCOPETEROS, MILITARES Y NARCOTRAFICANTES (1977-1985)

31

Adalid Hoyos cargaba dentro de sus pertenencias un documento expe-
dido en julio de 1977 por el alcalde de San Luis, Jairo Galeano, en el que 
certifica que conoce personalmente al señor José Adalid Hoyos Salazar, 
como persona de reconocida honorabilidad, “no registra antecedentes de 
ninguna especie y se ha distinguido por prestar su valiosa colaboración a 
las autoridades, especialmente en la captura y dada de baja de antisociales”. 
Además, informa que Hoyos Salazar “posee armas de fuego con el fin de 
proteger su vida y bienes”; y, por tanto, “ruega a las autoridades militares 
prestar colaboración” puesto que es “garantía para la región y sus autori-
dades”. El alcalde firmante, Jairo Emilio Galeano Arbeláez, había llegado 
con el Ejército al municipio de San Carlos a inicios de la década del sesen-
ta, procedente del departamento del Huila y se radicó en este municipio 
donde llegó a ser secretario del juzgado, antes de ser alcalde de San Luis. 
Según uno de los relatos, Galeano se atribuía la participación directa en 
la muerte de Satanás y “era de frente a favor de los paracos” (CNMH, CV, 
2018, 10 de mayo). 

De acuerdo con los relatos acopiados, es posible plantear que la relación 
de la fuerza pública con civiles, algunos de ellos líderes campesinos y exmi-
litares, constituyó un elemento central del origen del paramilitarismo en el 
Magdalena Medio antioqueño, y dio inicio a lo que con el tiempo se convirtió 
en el grupo paramilitar de Ramón Isaza, cuya figura se erigió como la más 
visible por la continuidad de su comandancia armada y el apoyo económico y 
logístico recibido de ganaderos y militares, y por su vínculo con Henry Pérez a 
partir de 1984, financiado por el narcotráfico, lo que permitió su crecimiento. 
Sin embargo, su liderazgo inicial como escopetero, con el respaldo del Ejército 
y de la Policía, no fue exclusivo ni excepcional ni aislado. 

Según diferentes relatos incluido el de Isaza: 

Él prestó servicio en el sesenta creo que fue, no, miento, en el sesenta no. El 
mismo Ejército lo armó con una escopetica, o yo no sé con qué, una carabina, 
algo así. Él cuenta que ahí fue donde él se metió a liquidar la región, a cuidarla 
para que la guerrilla no se metiera allá. (CNMH, MNJCV, 2016a, 15 de julio) 

En palabras de Isaza:

Resulta que él prestó servicio, él fue militar. Cuando el cucho salió había 
mucha guerrilla. Ellos eran campesinos, le quitaron las propiedades, des-
plazaron a su padre y a su madre. Entonces fue cuando él llegó a Las Mer-
cedes (Antioquia) y le tocó aguantar hambre. Entonces un capitán, yo no 
sé, del batallón donde él prestó, no sé qué batallón sería, le dijo: “Ramón, 
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consígase unos hombres. Yo le doy armas pa’ que usted mate a la chus-
ma”. La chusma en ese tiempo eran los guerrillos, los que robaban ganado. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 12 de febrero)

Fueron a Berrío y les dijeron que les vendían el armamento. Que nos ven-
dían escopetas de un solo tiro, de cinco tiros, de siete tiros. Nos vendían 
metras, nos vendían revólveres, nos vendían pistolas nueve milímetros, 
bueno, de todo calibre. Que eso era lo que nos podían vender, y que tuvié-
ramos en cuenta que eso iba a ser a nivel nacional, que todo el mundo iba 
a tener que meter la mano porque había muy poquitos soldados para hacer 
respetar el Estado. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre)

1.2. El relato heroico de legítima defensa 

Otro elemento que se observa en el relato del origen del grupo paramilitar de 
Ramón Isaza es el discurso legitimador sustentado en lo que considera la jus-
tificada e ineludible defensa armada contra la guerrilla. Son múltiples los rela-
tos de los desmovilizados que dicen haber escuchado del propio comandante 
Ramón Isaza, o atribuido a él, su versión de los orígenes de la organización 
paramilitar. 

Aunque en esos relatos se dan variaciones cronológicas o diferencias en la 
narración de los hechos, en todos persiste el tono heroico y justiciero, que se 
exponía como elemento legitimador y explicativo de la razón de ser de los 
paramilitares: 

Que había mucha chusma, que en ese entonces a la misma guerrilla le de-
cían chusma. Entonces se robaban el ganado y de todo, él como que se reu-
nió con otros cinco o seis personas de por ahí de la región, y ahí fue donde 
empezó… ahí fue donde se conformó, pues, que empezaron que con es-
copetas y de todo. Ya a los días fue que llegó acá a Las Mercedes. (CNMH, 
MNJCV, 2015, 1 de octubre).

Que de pronto el viejo Ramón, que cuando él empezó, que él cuenta la his-
toria, que fue que, porque él tenía una vaca, y la guerrilla se le comió la vaca, 
entonces se armaron tres con vainas de esas, con chispunes [armas] y con 
escopetas, y mataron la guerrilla, y ahí cogieron los primeros tres fusiles. Esa 
era la historia que él contaba, y que ahí después buscó apoyo del Batallón ese 
que queda en Puerto Boyacá, que él como conocía, él se iba de guía, y le daban 
golpes a la guerrilla, entonces ahí fue donde él… ¿Ahí empezó el grupo? El 
grupo él, sí. Según la historia que él cuenta, no. ¿Él les contaba eso? A todos. 
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Y si usted de pronto, mira la biografía de ese señor, eso es lo que siempre ha 
contado también. (CNMH, MNJCV, 2017, 2 de febrero)

Es que él comenzó porque la guerrilla le había matado a los papás;5 enton-
ces él comenzó cobrando venganza. Don Ramón Isaza; ya llegó él a unir 
las autodefensas porque los ganaderos también estaban cansados de la ex-
torsión de la guerrilla y todo eso. Entonces que los mismos ganaderos em-
pezaron a apoyarlo a él; dando provisiones, para la comida, para remedios 
cuando se enfermaban o algo. Los ganaderos los campesinos fueron los que 
empezaron a apoyarlo. (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre)

Según Isaza, la guerrilla de las FARC, específicamente el Frente IX, empezó a fre-
cuentar su casa pidiéndole gallinas, cerdos y reses para alimentar a los guerrilleros: 

“Don Ramón, necesitamos que nos dé unas cinco gallinas más para llevar a 
los otros del otro lado”. Yo sabía, yo les llevaba la cuenta a ellos de las vuel-
tas que hacían, cómo se veían y todo. Y eran diez, ya ahí había doce porque 
venían dos reclutas. La segunda vez mataron una marrana como de ocho 
arrobas, la mataron y la pelaron, y en bolsas empacaron la carne. (CNMH, 
CV, Isaza, 2014, 17 de marzo)

Las peticiones empezaron a subir de tono, convirtiéndose en exigencias 
excesivas para sus recursos. El límite de su paciencia se habría dado por el 
sacrificio de una res:

A los otros veinte días que volvieron, entonces estaban las novillas ahí en 
la… Estaban en el cordón de la casa porque como eran terneritas, y que 
necesitaban una novilla y yo: —Pues cómo creen ustedes que les voy a dar 
una novilla. Allá hay ganaderos con ganado como un berraco, yo tengo 35 
animalitos que me los dio un ganadero de Caldas, y eso hay que trabajar 
para poder llegar a que algún día dé utilidad. Si me matan a una, ahí quedo 
yo trabajando quién sabe cuánto tiempo para poderme recuperar. —Una 
no le hace daño a nadie. Y sacaron un fusil y le pegaron un tiro en la cabeza 
al animalito. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de marzo)

Este relato se perpetuó en diferentes versiones. En todas se evidencia un 
marcado énfasis en la crueldad, pero, sobre todo, en el irrespeto de los gue-
rrilleros al trabajo campesino de Isaza. En palabras de Isaza el relato adquiere 
un tono de leyenda y mito que interpreta profundos valores campesinos del 
trabajo y la propiedad. 

5 Esta versión es falsa, pero se incluye para demostrar la construcción de un relato legitimador del 
paramilitarismo.
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Cuando ellos se fueron, me dijo doña Julia [su esposa]: —Vea mijo en lo que 
va quedando el trabajo de nosotros. Ahí llegó la gente a molestar, a comerse 
a los animales, nos dejaron el cuero para que hagamos un tendido para que 
durmamos con eso en alguna parte. Dejaron la cabeza para que pensemos. 
Yo no sé de dónde sacó esas palabras. —Dejaron la cabeza para que pense-
mos. Nos dejaron las patas para que corramos. Ellos les tenían miedo a esas 
palabras de esa señora. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de marzo)

Nos contaba Ramón Isaza, porque él nos reunió y nos contó cómo se forma-
ron los grupos de autodefensas… Ramón Isaza es de Argelia, un pueblo muy 
guerrillero. Él tenía una finquita por allá y la guerrilla una vez pasó y se le robó 
un café y como le robó una vaca y lo desplazaron, le dijeron que se tenía que ir 
de ahí, no lo querían ver. Entonces él cogió la familia, que él nos contaba que 
Roque [Ovidio Isaza, hijo de Ramón] estaba pequeñito, estaba sentadorcito en-
tonces lo echó dentro de un canasto grande…Metió a Roque entre un canasto 
grande y se vinieron y llegaron a Las Mercedes (Antioquia). Ahí se hizo una 
tierrita. Empezó a trabajar ahí, compró unos terneritos y bueno. Resulta que 
una mañana se levantó El Viejo cuando vio que dizque dos cueros de dos vacas 
tirados allá y las solas patas ni cabezas ni nada más. Cuando ¡prum! Mensajes 
de la guerrilla y todo eso. (CNMH, MNJCV, 2015, 22 de octubre)

En los relatos se evidencia un marcado interés por legitimar su existencia y 
justificar sus acciones armadas con la reiterada narrativa de los orígenes del 
grupo paramilitar de Isaza: “Él empieza una historia y desde que nació hasta 
que se desmovilizó toda completa. (…) Que las vacas, que era que no sé, que la 
guerrilla no sé cuánto. Eso ya se lo sabe uno de memoria” (CNMH, MNJCV, 
2014a, 28 de julio). “Ramón Isaza nos hablaba mucho, que él era de Argelia 
(Antioquia) y que allá le mataron los padres. Y que él se conformó con los 
mismos finqueros, con escopetas” (CNMH, MNJCV, 2014, 29 de abril).

Yo lo que escuché del origen del grupo paramilitar fue aquí en Antioquia… 
mediante unos ganaderos y unos agricultores, porque, pues, en ese entonces, 
no era la guerrilla ni las FARC sino la chusma. Entonces, la chusma llegaba, 
pues, a llevársele el ganadito a los finqueros, a llevársele los cultivitos. A lo 
obrado, pues, entonces, unos ganaderos dijeron: “Ah, ¿cómo así?, ¿cómo nos 
vamos a dejar, pues, tumbar así de brincos a pelotas? Vamos a armarnos”, y 
se armaron con chispunes. Y ya cuando vinieron a llevárseles las cositas, ya 
ellos salieron a enfrentarlos. (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de junio)

En el encuentro en La Picota entre Ramón Isaza y el exguerrillero de las FARC 
Helí Mejía Mendoza alias Martín Sombra, famoso por haber sido el “carcelero” 
de la organización como custodio del secuestro de políticos, militares y policías. 
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Mejía manifestó que se habían conocido hacia el año de 1970 en Las Mercedes, 
cuando las FARC comenzó a hacer presencia en esta zona del Magdalena Medio 
e incluso justifica la creación de los paramilitares: “El mal manejo de las Farc en 
esas regiones hizo que la gente se armara para defender sus bienes. Esa autode-
fensa del Magdalena Medio se armó por obligación”. Isaza por su parte narró que 
por esa época trabajaba en un aserrío y Mejía llegó a buscar trabajo y con ayuda 
de él lo consiguió, pero que de un momento a otro no regresó (todo en el marco 
de la creación del IX Frente de las FARC) y solo se volvieron a ver más de 40 años 
después. Según cuentan, se reunían Isaza a tocar la guitarra y Mejía a cantar, sin 
que el primero supiera que el otro era guerrillero (El Espectador, 2015, 4 de enero).

El discurso de “guerra justa” se dio de la mano de la expresión de la 

[limpieza] de la zona. En el origen del grupo paramilitar de Isaza, se debe 
tener en cuenta que la presencia de esa especie de justiciero civil o gru-
po armado de apoyo a la fuerza pública, era justificada en la necesidad de 
mantener el orden público en zonas de difícil control; esto se tradujo en el 
supuesto combate contra delincuentes y se presentaba como una necesaria 
labor de ‘limpieza’: “El mismo Ejército fue el que lo armó para que él lim-
piara la región”. (CNMH, MNJCV, 2016, 15 de julio)

Para esa época, la identificación del delincuente se extendió a lo que denomina-
ban chusma, bandolero, ladrón, “robaganao” o guerrillero, sin atribuirle a este úl-
timo ninguna justificación política. Incluso, se afianzó el apelativo de “plaga” para 
referirse a la guerrilla, un calificativo de profunda connotación y carga simbólica 
en una región de bosque tropical húmedo donde la presencia de mosquitos y las 
enfermedades que transmiten han sido un agobio constante para sus habitantes.6 

Según diferentes relatos: “Dicen que ellos se armaron siete, fueron siete los 
que se armaron con Ramón Isaza. Que fueron a combatir prácticamente, como 
dijimos nosotros, a limpiar la zona. Esos se fueron a limpiar la zona de los ladro-
nes, todo eso” (CNMH, MNJCV, 2014, 29 de abril). ¿Cuál era el objetivo de esas 
autodefensas que creó Ramón Isaza? Eso era como para tomar más terreno, y 
limpiar más terreno, y que la gente podía trabajar más… (…) él iba limpiando… 
la zona, de que la guerrilla no le hiciera tanto daño a las personas de por ahí de 
ese pueblo donde él mantenía” (CNMH, MNJCV, 2014, 15 de septiembre). 

6 El sentido de “limpieza” en la región del Magdalena Medio por la época del origen del paramilita-
rismo como discurso justificativo de homicidios, desplazamientos y exclusión se instala en el sentido 
mismo de lo que se ha denominado “limpieza social”, del que el CNMH se ocupó en un amplio infor-
me publicado en 2015. Lo que se expone aquí es el contexto particular en la época y el territorio en el 
que surge la organización paramilitar liderada por Ramón Isaza.
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Hasta 1977, la región donde yo vivía era una región sana, buena, sin proble-
mas, no había ni quién se fumara un pucho de marihuana, ni había quién 
robara un mercado ni nada pues, nada, nada, era una zona sana. ¿Cuál era la 
zona? El Magdalena Medio antioqueño. Hasta que llegó el día que comenzó 
a plagarse eso de guerrilla. Guerrilla, y guerrilla, y guerrilla, y guerrilla y no 
había sino guerrilla por todas partes. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre)

Un habitante de la vereda Los Medios, cerca al corregimiento El Prodigio, 
manifiesta que un día llegó a su finca Ramón Isaza con tres personas más y 
se le llevaron una mula para investigar si era robada. Según el mismo relato, 
Isaza le dijo que, si no tenía problema, le devolverían el animal días después, 
y que, efectivamente, se lo devolvieron al cabo de una semana. Agrega que 
eso sucedió antes de la muerte de Adalid Hoyos, El Patón, ocurrida en 1979 
(CNMH, CV, Hoyos, 2018, 5 de mayo). 

1.3. El combate de Las Mercedes como relato fundacional 

Existen diferentes versiones sobre la creación del grupo paramilitar de Ramón 
Isaza, todas construidas a partir de sus relatos. La más extendida sitúa un com-
bate entre un grupo de escopeteros comandados por él y el Frente 9 de las FARC 
el 22 de febrero de 1978 como su hecho fundacional.

Isaza dice que ese día se enfrentó a la guerrilla en la vereda La Estrella, en 
donde era colono, con ocho escopetas, después de solicitar apoyo y armamento 
en la Base Calderón del Ejército Nacional en Puerto Boyacá (Isaza, 2005). Sin 
embargo, la única fuente de este relato ha sido Isaza.

En el discurso de su desmovilización contó que los abusos de las FARC llega-
ron a un límite cuando sacrificaron una res en el patio de su casa, dejando tan 
solo la cabeza, las patas y la piel. Por esta razón, habría ido junto a otros siete 
campesinos a la base del Ejército en Guasimal, Puerto Berrío (Antioquia) para 
comprar armas (CNRR-GMH, 2012a, páginas 104-105). También ha expresado 
que antes de enfrentarse a la guerrilla solicitó apoyo en diferentes bases del Ejér-
cito por Guasimal, Calderón, el Batallón de Honda (Tolima) y la Sexta Brigada en 
Ibagué (Sala de Justicia y Paz, 2012).

Otra versión plantea que el grupo surgió en 1977 cuando Isaza recibió un 
millón de pesos de los ganaderos y madereros de la región, entre los cuales se 
encontraban Evelio Monsalve, Ignacio Ríos, John Yepes y Carlos Salazar. Isaza 
asegura que con este dinero compró ocho escopetas para armar el primer grupo 
conformado por José Domingo Manrique, Luis, sus hermanos Orlando y Eme-
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terio Isaza Arango, Genaro Valencia, Géner, Luis Flórez, Alirio Morales y Celín 
Londoño El Mono Celín (Fiscalía Dossier BMM, s. f.).

En otro de sus relatos Isaza manifestó:

Una vez me cayeron a la casa 11 de ellos y me echaron ese cuento de que iban 
a expropiar a la gente para darle al campesino. Y yo le dije al comandante 
Olimpo: “Yo no conozco a nadie que robe pa’ darle a otro. Eso es mentira”. Él 
sacó la pistola y le dije: “Olimpo, no se ponga bravo que usted es un señor y yo 
soy otro señor, de pronto con esa bravera ustedes me matan a mí”. Y después 
agregué: “La gente desde que sepa que ustedes vienen a robarlas no los van a 
querer”. Y le dije a mi esposa: “Doña Julia, vaya hágale comida a esta gente”. 
Matamos dos gallinas. Ellos me entregaron un paquete de panfletos. Yo les 
dije que no sabía leer y me dijeron que eran los estatutos de la guerrilla y 
salieron y se llevaron cinco gallinas más. A la semana arranqué para Puerto 
Triunfo a un puesto del Ejército y fui a entregarles esos panfletos, les pedí 
ayuda y hasta me propuse como guía para empezar a golpear la guerrilla. (El 
Espectador, 2015, 4 de enero)

No se hallaron registros documentales ni testimoniales suficientemente coin-
cidentes con los diversos relatos de Ramón Isaza en torno a la ocurrencia de 
un enfrentamiento o combate en Las Mercedes entre la guerrilla y su grupo de 
escopeteros el 22 de febrero de 1978. Sobre la diversidad de versiones en torno 
a esta fecha fundacional, ya se hizo referencia en el informe sobre las ACPB; sin 
embargo, cabe citar dos de las versiones que han adquirido mayor resonancia. 

Una de las más conocidas surgió en febrero de 2005, durante un discurso de 
Isaza ante los comandantes de las AUC. Allí contó que ese día de febrero enfrentó, 
junto con otros hombres, a una patrulla del Frente IX de las FARC en la vereda La 
Estrella. El saldo de esa incursión, según Isaza, fueron tres guerrilleros muertos y 
siete heridos. Otra versión posterior, rendida ante la justicia en compañía de otros 
jefes paramilitares, afirma que, en esa fecha, erigida como el día nacional de las 
autodefensas, guerrilleros del Frente IV pretendían tomarse el corregimiento de 
Las Mercedes para secuestrar al maderero y ganadero Evelio Monsalve. Cuatro 
guerrilleros muertos y tres heridos habrían dejado esta frustrada incursión (El 
Espectador, 2013, 27 de julio). Según Isaza (2005):

Ese 22 de febrero la sorpresa para las FARC fue grande. Fueron por lana y sa-
lieron trasquilados, pues no lograron su cometido, pero en cambio sí perdieron 
tres hombres en ese momento y luego otro, de los siete que se llevaron heridos. 
Fue ese el primer combate librado por los valerosos hombres de esta vereda 
contra la guerrilla, y ese día nacieron las autodefensas campesinas. (Isaza, 2005)
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Organigrama 1. Integrantes del grupo de Ramón Isaza en 1978

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.

Uno de los sobrevivientes de este primer grupo narró que trabajó en una 
mina a finales de los setenta para Evelio Monsalve en Las Mercedes y que an-
tes de ingresar a los escopeteros, una noche un grupo reunió a la población y 
lista en mano seleccionó a tres personas y las masacró:

De Autodefensa. Mas yo todavía no estaba todavía en eso. Sacaron a los 
muchachos y los mataron, que porque eran auxiliadores de la guerrilla; 
entonces por eso me da que no era de pronto la guerrilla. Entonces los ma-
taron, dejaron uno en la entrada de la autopista y los otros dos ahí en un 
punto que se llama Las Playas, una finquita que queda ahí saliendo. “Y no 
se mueva nadie de aquí hasta mañana”, entonces todos se fueron. (CNMH, 
MNJCV, 2015, 23 de julio) 

Tiempo después, en Agualinda el Ejército habría dado de baja a dos gue-
rrilleros y fue cuando Ramón Isaza propuso que se armaran para que no 
los matara la guerrilla, y que podrían recibir recibiendo entrenamiento en 
Puerto Boyacá: 

Y me llevó a mí, a Orlando Isaza, a Genaro… e Ismael Clavijo. (…) Él me 
dijo que había que irnos pa’ una parte donde nos van a entrenar, que tal 
cosa, que no sé qué. Bueno, nos fuimos, y nos llevaron pa’ un punto que se 
llama El Tecal, una escuela vieja que El Tecal, que queda aquí en Calderón. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 23 de julio)
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Esta versión no confirma ni niega el combate en Las Mercedes. Refiere pa-
trullajes junto al Ejército y un capitán de apellido Martínez y niega que el 
maderero Monsalve haya sido secuestrado por las FARC: “¿Las FARC intenta-
ron secuestrar a Evelio Monsalve? Pues, que yo conozca no, de pronto sí pudo 
haber… ¿No se acuerda? De pronto no… La verdad que yo me acuerde, no” 
(CNMH, MNJCV, 2015, 23 de julio).

Las diferentes versiones permiten resaltar algunos puntos que adquieren 
relevancia para el esclarecimiento y comprensión del contexto histórico y 
territorial. Primero, más allá de su veracidad, el combate de Las Mercedes se 
presenta como un hecho emblemático dentro de una serie de acciones arma-
das de confrontación a la guerrilla que se dieron antes y después de esta fe-
cha. La razón principal de estos enfrentamientos, homicidios y emboscadas 
serían las exigencias extorsivas, el robo de ganado o abigeato y las venganzas 
que suscitaban tales situaciones. En este escenario, los ganaderos son los 
actores que tienen mayores intereses para cuidar; en su respaldo acude la 
fuerza pública, especialmente, el Ejército. Isaza expresa sobre este apoyo que 
“ellos nos vendían ese armamento, y que supuestamente les vendían a los 
ganaderos. Los ganaderos organizaban sus grupos, y despertaban la guerra” 
(CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre). En referencia a su encuentro con 
un coronel, fue aún más directo y argumenta que prácticamente el Ejército 
fue quien lo nombró comandante, como se verá más adelante (CNMH, CV, 
Isaza, 2014, 17 de octubre).

La reiterada mención en los relatos de Isaza y de otras entrevistas al maderero 
y ganadero Evelio Monsalve como uno de los impulsores del grupo paramilitar, 
resulta lógica por cuanto Monsalve es reconocido como una de las personas con 
mayor poder económico en la zona en los años setenta y ochenta. Los demás 
ganaderos que Isaza ha mencionado como sus financiadores son Ignacio Ríos, 
Alberto Villegas, John Yepes Lada y Carlos Salazar. Ninguno de ellos vive. 

En una de las principales versiones sobre el supuesto combate de Las Mer-
cedes, Isaza expone como su causa, el intento de extorsión y secuestro a Eve-
lio Monsalve por dos hombres de la guerrilla, uno de los cuales fue muerto 
por el grupo de Isaza; el mismo relato ubica ese acontecimiento alrededor de 
1983. Igualmente, Isaza menciona a Monsalve como enlace para hablar con el 
general Ramón Emilio Gil Bermúdez en Bogotá en la campaña emprendida 
para buscar apoyo en las Fuerzas Armadas para su combate a la guerrilla: 
“Llegamos acá a Bogotá y como el señor Evelio Monsalve había sido también 
militar, había llegado a sargento y se retiró, entonces, tenía amigos en la parte 
militar. Habló con ellos y quedaron con el general” (CNMH, CV, Isaza, 2014, 
17 de octubre).
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Evelio Monsalve. ¿Él y otros ganaderos cuándo comienzan a colaborarle a 
las autodefensas? Él, pues yo creo, porque como vivía en Las Mercedes, 
donde nosotros nos conformamos, entonces yo creo que inmediatamente 
nosotros nos formamos él colaboraba. Nunca recibí un peso de él, de cola-
boración, no. Eso lo manejaba era don Ramón. ¿Sí me entiende? No sé, pues 
inmediatamente nos conformamos, yo creo que desde 1977, 1978, algo así. 
¿Qué otros ganaderos les ayudaban a las autodefensas? Que yo conocía, que 
puedo realmente pues como decirle que esto, don Evelio era uno. Los otros 
sí la verdad no tengo la plena seguridad de decirle: “Era que todos colabo-
raban”. (CNMH, MNJCV, 2015, 23 de julio)

Nosotros hicimos un grupo de escopeteros, y ese grupo de escopeteros se re-
tiró porque tanta guerrilla pues molestando por ahí. Entonces, un señor, don 
Evelio Monsalve, me dijo que qué íbamos a hacer con esta gente, “Nos van 
a matar”. Ya habían matado un mayordomo a Monsalve, que era La Mica… 
(…) “Me mataron La Mica, era un mayordomo que tenía muy bueno”. Y en-
tonces, le dije yo: “Hermano, yo no me le meto a eso, así como tan de frente. 
Pero vamos a hablar con los señores del Ejército a ver si nos colaboran. De 
ellos son de los que depende esto”. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre) 

Libardo Giraldo, La Mica, el mayordomo de Evelio Monsalve al que hace 
alusión Ramón Isaza, murió asesinado el 20 de septiembre de 1986 en la vere-
da Las Confusas, cercana al corregimiento Las Mercedes. Para ese año el gru-
po de Ramón Isaza ya estaba plenamente conformado y se había subordinado 
al grupo paramilitar de Puerto Boyacá comandado por Henry Pérez. 

En la declaración de Isaza no se precisan los supuestos acontecimientos de 
febrero de 1978, pero sí se hace alusión a combates acompañados por el Ejér-
cito, sin especificar los años. 

Ya después de eso sí sigue el combate en Las Mercedes de febrero de 1978, ¿o 
hay otro operativo más con el Ejército? No, después ya de eso… Es que eso 
fue como antes de comenzar las autodefensas, eso fue en un principio. Des-
pués, yo ya cuando esa gente se plagó tanto por ahí… Imagínese, ya tenían 
el nombre mío en la cabeza porque a toda hora los suboficiales, los oficia-
les: “Ramón Isaza hay alguien en tal parte. Ramón Isaza, cambie de palo, 
cambie de no sé qué”. Porque siempre los agarrones eran dentro del monte, 
entonces en el monte hay mucho palo grande, pero uno coge un palo de 
esos porque tiene que salirse, porque cuando el enemigo le retrocede, usted 
tiene que avanzar. Entonces, luego me llamaban por el nombre, yo dije: 
“Ahí quedé pintado”. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre)
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Por otra parte, en los orígenes de la estructura paramilitar varios relatos 
atribuyen a Celín Londoño o Mono Celín como encargado del control territo-
rial en el sector de La Danta. Si bien siempre se hace referencia a este coman-
dante como subordinado de Ramón Isaza e integrante del primer grupo de es-
copeteros, varias de sus decisiones y acciones dan cuenta de cierta autonomía 
de mando en el sector de La Danta y en sus inmediaciones (CNMH, MNJCV, 
2017, 11 de octubre). Un hecho central que incidió de manera directa en el 
afianzamiento de Celín en la zona fue la masacre ocurrida en el corregimiento 
el 23 de octubre de 1981 (CNMH, CV, Guerra, 2017, 30 de agosto).

La masacre de La Danta perpetrada por las FARC tuvo como móvil, preci-
samente, el asedio del Mono Celín a los corredores de movilidad de la guerrilla 
hacia las montañas de Sonsón y Argelia, especialmente a la vereda Guadualito 
y al cañón del río Samaná Sur. Pero estas primeras incursiones del Celín Lon-
doño tendrían más el objetivo de recabar información de inteligencia sobre 
la guerrilla. El hecho de conocer bien la zona y sus habitantes facilitaba esa 
labor, pero, al mismo tiempo, ponía en riesgo a la población. La masacre de las 
FARC, según relatos de un líder del mismo territorio, fue una respuesta a esos 
primeros asedios del grupo de Celín (CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio).

La Danta (Sonsón). Al fondo, escultura de danta en mármol. Al frente, placa conmemorati-
va con el mensaje: “Tuvimos dolor y lágrimas; angustia, rabia, luto y despojo, todo fue oscu-
ro. Hoy hemos aprendido que somos fuertes, que con amor y esperanza podemos recuperar 

nuestra tierra y escribir nuestra historia. Noviembre de 2015”. 
Fotografía: Juan Alberto Gómez Duque, CNMH-DAV, 2017. 



42

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

Ese 23 de octubre un grupo de las FARC emprendió un recorrido que dejó 
seis personas muertas, pero lo más recordado fue la incursión al corregimien-
to. Allí decidieron reunir a la población para presentarse como guerrilleros 
de las FARC y amenazar a los que consideraban colaboradores de los parami-
litares (CNMH, CV, Guerra, 2017, 30 de agosto). Luego sacaron al inspector 
y a un sastre para ejecutarlos en las afueras del caserío. Así como en otras 
incursiones de la guerrilla o de los paramilitares que decidieron reunir a la 
población, este hecho tuvo profundas repercusiones sobre todo en la memoria 
del miedo que continuaron promoviendo los paramilitares entre los habitan-
tes de La Danta. De esta manera arraigaron en las personas una idea de que 
sin el férreo control paramilitar estaban a merced de otra cruenta toma de la 
guerrilla.7

1.4. La masacre de los Buitrago

La masacre de la vereda Santa Rita ocurrida el 17 de septiembre de 1982, en 
la que murieron cinco jóvenes de la familia Buitrago, constituye un punto de 
referencia en el origen del paramilitarismo en la margen antioqueña del Mag-
dalena Medio al mando de Ramón Isaza.

El llamado camino de La Trocha que bajaba de las montañas de San Luis 
hasta las tierras bajas del Magdalena Medio constituyó una de las vías de colo-
nización. El camino de Mulatos que pasaba por el corregimiento de Aquitania 
y llegaba hasta el río La Miel en el corregimiento de San Miguel, y por el que 
confluían colonos de Sonsón y Argelia, también se erigió en otra de las vías de 
apertura de tierras para el comercio, la agricultura y la ganadería. 

Además de Puerto Triunfo, que en ese entonces pertenecía al municipio de 
San Luis, se fueron consolidando caseríos y corregimientos como El Prodigio, 
Las Mercedes y San Miguel. Con la llegada del ferrocarril, sitios como la Es-
tación Cocorná y Santiago Berrío se convirtieron en otros ejes de intercambio 
y encuentro. Igualmente, Puerto Perales continuó siendo el punto de relación 
con Puerto Boyacá, población que se ubica justo en la orilla opuesta del Mag-
dalena. En el territorio los hacendados se dedicaron a contratar personal para 
abrir montañas y sembrar pastos, mientras los pequeños colonos se asentaron 
con sus familias para cultivar la tierra, principalmente maíz. Algunos de esos 
colonos, a fuerza de trabajo, lograban ampliar potreros para ganado. Otra de 
sus fuentes de ingresos la constituía la explotación de maderas finas y la mi-
nería ocasional en los ríos y quebradas. 

7 Para mayor información véase El Estado suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 
2019).
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Con el tiempo se fueron distinguiendo y afianzando haciendas ganaderas y 
fincas para explotación de madera vinculadas a nombres de grandes propieta-
rios. Crecieron veredas y caseríos en los que habitaban pequeños y medianos 
propietarios, así como jornaleros y agricultores. Dentro de estos medianos 
propietarios se encontraba la familia del colono Manuel Buitrago en la vereda 
Santa Rita, zona limítrofe de Puerto Nare con San Luis. Mientras en las in-
mediaciones del corregimiento Las Mercedes, el colono Ramón Isaza, prove-
niente de Argelia, se dedicaba a trabajar en su finca denominada La Estrella. 

Este sector del Magdalena Medio no fue ajeno a los grandes cambios en el 
conflicto armado que se produjeron a finales de los años setenta con la radi-
calización de la confrontación entre las guerrillas y el Gobierno, exacerbada 
por hechos como la aplicación del llamado Estatuto de Seguridad de la pre-
sidencia de Turbay Ayala a partir de 1978, y por la decisión de las FARC de 
crecer mediante el desdoblamiento de sus frentes, que tuvo un efecto directo 
en la región. Sin embargo, esta zona fue el escenario de una situación par-
ticular que se generó con la gestión del sacerdote Bernardo López Arroyave 
al frente de la parroquia de la Estación Cocorná desde finales de la misma 
década. De acuerdo con las descripciones, el trabajo del padre López signi-
ficó un cambio profundo sobre todo porque se empeñó en emprender una 
intensa labor pastoral, inspirada en los principios de la llamada Teología de 
la Liberación.8 

El espíritu de la Teología de la Liberación creció en medio de polémicas por 
cuanto a sus promotores se les acusó de ser instrumento del comunismo y de 
las guerrillas. El caso del padre Camilo Torres Restrepo resulta el más emble-
mático de esa nueva concepción evangélica, que promulgaba la intervención 
directa de los curas en la solución de los problemas sociales como una apuesta 
decidida por los pobres y los marginados. Su vinculación a la guerrilla en 1965 
y su posterior muerte en combate generó fuertes debates en Colombia. Desde 
allí, a los sacerdotes que acogieron los postulados de la Teología de la Libe-
ración y organizaron Comunidades Eclesiales de Base se les mantuvo bajo la 
permanente sospecha de apoyar a la guerrilla.

8 La Teología de la Liberación fue una corriente teológica nacida en América Latina que predicó la libe-
ración de las condiciones materiales de injusticia del ser humano como parte del desarrollo espiritual 
del ser cristiano. Considera la exclusión y la explotación injusta de la tierra y del ser humano como 
pecados, es decir, contrarios al evangelio cristiano. De acuerdo con esta concepción del trabajo pas-
toral y de evangelización, el cristiano estaba llamado a superar las situaciones como la desigualdad y 
la pobreza por medio de la solidaridad con sus semejantes. La concreción de tal liberación cristiana se 
buscó, principalmente, mediante la organización social con la creación de las Comunidades Eclesiales 
de Base. En ellas, el trabajo cooperativo, la educación y la capacitación eran elementos centrales para 
mejorar las condiciones económicas, sociales y espirituales de sus miembros. Uno de los principales 
textos de referencia que aborda la Teología de la Liberación es el de Gustavo Gutiérrez (1975).
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Desde su ordenación como sacerdote en 1968, Bernardo López Arroyave 
rigió su ministerio según las premisas y orientaciones de la Teología de la Li-
beración. Su personalidad activa en la Estación Cocorná y su constante labor 
pastoral se desplegaron en el territorio de su parroquia. Organizó cooperati-
vas en veredas como Santa Rita y Hoyo Rico e invitó a capacitaciones.

Allá le decían a uno: “Vamos a un…”. Como hoy en día el SENA, un curso, 
un taller. Y el que quiere capacitarse, pues a nosotros siempre nos ha gustado, 
como estar enterados de qué pasa y qué puede suceder. Entonces, los vecinos 
y los amigos, por ejemplo, la gente de Los Medios, de Hoyo Rico, de por ahí, 
[decían]: “Ah, que van a dar un curso muy bueno en la Estación Cocorná. Va-
mos…”. [Yo decía]: “Bueno, vamos a capacitarnos”. El padre era el que daba el 
curso, pero traía a otras personas que eran como maestros, profesores… Da-
ban modistería. Si usted quiere modistería, enfermería, lo que usted quisiera 
acceder a los cursos. (CNMH, CV, Valencia, 2017, 1 de junio) 

El padre Bernardo López ya era conocido en Puerto Boyacá, en donde tam-
bién ejerció como párroco a mediados de los años setenta y conoció al dirigente 
liberal Pablo Guarín (Puerto Rojo, 1987, julio). Sus tres hermanos, también sa-
cerdotes, Helí, Gonzalo y Jesús, trabajaban en otras localidades del Magdalena 
Medio. De hecho, su hermano Jesús lo precedió en la parroquia de la Estación 
Cocorná, luego de ser párroco en el corregimiento San Miguel donde fundó la 
junta de acción comunal en 1961, antes de asumir la parroquia de Puerto Triun-
fo. Gonzalo ejerció durante más de una década en Puerto Berrío, y se destacó en 
la defensa de los derechos humanos (Semana, 1987, 29 de junio). 

Otra versión, compartida con algunos relatos, y expuesta por el escritor y 
coronel retirado del Ejército Luis Alberto Villamarín Pulido, inscribe al padre 
Bernardo López Arroyave como parte de la reactivación del proceso subver-
sivo del ELN (Ejército de Liberación Nacional) después de la debacle que le 
produjo la Operación Anorí en 1973. De este proceso harían parte los sacer-
dotes españoles Manuel Pérez, Domingo Laín y José Antonio Jiménez. En este 
propósito, las Comunidades Eclesiales de Base de los sacerdotes que apoyaban 
al ELN, servirían de núcleos de formación revolucionaria desde los cuales se 
promoverían enlaces de apoyo a la guerrilla, líderes políticos afines a la orga-
nización y reclutas para su componente militar. De tal manera que, además de 
las tareas organizativas en cooperativas, deportes y alfabetización, se incluiría 
entrenamiento clandestino de tácticas militares, combate de guerrillas, mane-
jo de armamento, polígono y entrenamiento físico (Villamarín, 2017).

La misma versión asegura que la familia Castaño Idárraga y Ciro Londoño 
habrían sido enviados por el ELN a la vereda Santa Rita como parte de ese pro-
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ceso de reactivación, mientras el padre Bernardo López Arroyave se encargaría 
de “nuclear” a potenciales guerrilleros, que primero se integrarían a comités 
de actividades sociales, culturales y políticas (Villamarín, 2017, páginas 14-15). 

Otras personas que frecuentaron la vereda ofrecen una perspectiva diferen-
te sobre el sacerdote y resaltan su labor comunitaria.

Él era una persona muy jovial, charlista. Un señor alto… o ni tan alto, 
pero sí abatanado, gordo… entraba mucho a la gente, hablaba mucho 
con la gente. Pero, como yo les digo, yo nunca, nunca… y yo fui a varias 
capacitaciones allá, pero nunca en la vida vi armas ni que fulano tenía que 
irse con fulano, no. Nunca. Igual, todo el mundo estábamos en las capaci-
taciones. Cada quien cogía su morralito, su bolsito, se venía, y cada quien 
para sus veredas; si iban a organizar en las comunidades, [decían]: “Vamos 
a hacer un convite hoy en Hoyo Rico de aquí a ocho días, para que los 
quieran ir al convite, vayan y nos colaboren. Vamos a limpiar tal predio, 
vamos a sembrar tal… van a hacer una vivienda”. (CNMH, CV, Valencia, 
2017, primero de junio) 

En lo que coinciden las diversas versiones en torno al trabajo pastoral de 
Bernardo López es en su dura crítica contra los que denominaba ricos y oli-
garcas. Este discurso permanente fue visto por los ganaderos con recelo, te-
mor y hostilidad.

El discurso del padre Bernardo López, ¿por qué irritaba tanto? Porque él 
hablaba de igualdad. Entonces, los que tenían… cuando eso estaba toda 
esta gente en Cocorná que eran grandes… Ellos tenían muchas extensio-
nes de tierra, y se hablaba de eso, se hablaba de los latifundios, y que el 
campesino no tenía donde cultivar y que el campesino no tenía. Entonces, 
por ahí era que no les gustaba. (CNMH, CV, Valencia, 2017, 1 de junio)

El esfuerzo de López por integrar cada vez más personas a la organización 
comunitaria promoviendo la cooperación era constante e insistente. 

Se vino a las veredas a hablar con la gente, a convencerla. Él comenzó en 
Santa Rita con una proveedora, una cooperativa y una droguería. Entonces 
comenzaron a coger socios pa’ la cooperativa. Todo el que era socio de la 
cooperativa tenía derecho a comprar. Al que no era socio, ni le vendían. Yo 
estaba un lunes en Las Iglesias esperando Yonson [canoa] cuando llegó Ber-
nardo con Gustavo, un hijo de Manuel. Entonces le dijeron al padre que ese 
era el primo que no había querido entrar a la cooperativa. Me dijo: “¡Viejo 
totumón!, no me diga padre, yo soy Bernardo López”. Se puso a echarme 
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carreta. “Vea hombre mire cómo está el Estado”. Que vamos a organizarnos 
todos y nos vamos contra el Estado”. (CNMH, CV, 2018, 8 de mayo)

Las alarmas de los ganaderos con el trabajo organizativo del padre López 
se elevaron aún más por la presencia en la zona de las FARC, tras su incur-
sión al corregimiento La Danta el 23 de octubre de 1981. Allí asesinaron al 
inspector Luis Cañas y a un sastre. Antes de ingresar al caserío el grupo gue-
rrillero asesinó otras cuatro personas en las veredas Mulatos y La Mesa por 
el camino que conducía a territorios de Sonsón y Argelia. Con esta acción, 
las FARC estarían respondiendo a las actividades armadas y de inteligencia 
que venía desarrollando Celín Londoño o Mono Celín, uno de los primeros 
miembros del grupo paramilitar de Ramón Isaza (CNMH, CV, Arcila, 2017, 
19 de julio).

Motorriel sobre el río Cocorná.  
Fotografía: Juan Alberto Gómez Duque, CNMH-DAV, 2017.

Para los ganaderos no había duda de que el trabajo del padre Bernardo 
López propiciaba directa o indirectamente la entrada de la guerrilla al te-
rritorio, lo que veían como amenaza de extorsiones y secuestros: “Cuando 
eso la única opción que tenía la izquierda era el MOIR. Pero Bernardo era 
como Óscar Restrepo propiciando invasiones de tierra. Era muy enemigo de 
los ricos. Entonces ofrecieron una plata para matar a Bernardo” (CNMH, 
CV, 2018, 10 de mayo). López sufrió un atentado en septiembre de 1982 en 
el trayecto entre la vereda El Oro y la Estación Cocorná, razón por la cual 
tuvo que salir para la diócesis de Barrancabermeja (Villamarín Pulido, 2017, 
página 51).
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Los grupos armados que se venían conformando en el Magdalena Medio, 
financiados por los ganaderos y apoyados por la fuerza pública, como lo había 
sido el de José Adalid Hoyos en El Prodigio y posteriormente el que conformó 
Ramón Isaza en Las Mercedes, adquirieron desde 1982 la denominación gené-
rica de MAS y luego de Masetos (CNRR-GMH, 2013, página 134).

De acuerdo con algunos relatos, el malestar de los ganaderos, grandes y media-
nos propietarios, contra el trabajo desarrollado por el padre Bernardo López en la 
vereda Santa Rita se acrecentó por algunos conflictos, que terminaron en agrias 
disputas. La más significativa fue la que sostuvo la familia Buitrago, apoyada por 
otros habitantes de la vereda, con el ganadero Matías Suárez, cercano colaborador 
del grupo armado que lideraba Ramón Isaza, quien cerró el camino veredal que 
conducía al paraje Las Iglesias en el embarcadero sobre el río Cocorná. 

Fue que Matías tapó el camino y lo echó por una falda. Entonces un día se le 
cayó una mula a Manuel por ahí, porque cuando eso sacábamos el maíz en 
bestia hasta Las Iglesias. Casi se le mata, sufriendo con esas mulas por ese pan-
tanero. Entonces ya fueron y pusieron el denuncio en Puerto Nare. Entonces ci-
taron a Matías, que no podía quitar ese camino porque era un camino viejo de 
toda la vida y que por qué, de un momento a otro, había sellado ese camino sin 
hablar con la gente siquiera. “Que porque la finca es mía y yo hago lo que me dé 
la gana”, le contestó allá al juez. Que tenía que destapar ese camino. Entonces 
no lo destapó. Entonces ya le dijeron a Manuel y Horacio que podían mochar el 
alambre y pasar. Entonces Manuel llegó allá con las mulas y mochó el alambre 
y pasó. Entonces Matías, cuando Manuel venía subiendo, lo estaba esperan-
do ahí con revólver en mano. Entonces ¿qué le dijo Matías?: “Me arregla ese 
alambrado como estaba o lo pelo” [lo mato]. Entonces ya Manuel dizque sacó 
la peinilla y se le fue encima y le dijo: “¡Vamos a cambiar machete por filo hijue-
puta!”. Matías no fue capaz de tirarle. Le dio miedo. No le quiso tirar a Manuel 
y salió corriendo. Y el camino siguió por ahí. (CNMH, CV, 2018, 8 de mayo)

Matías Suárez, como se evidencia en varios relatos, no solo conocía las inten-
ciones que fraguaba el grupo armado para atacar la cooperativa de la vereda Santa 
Rita, sino que participó del plan. 

El día que iban a matar a los Buitragos, la gente amaneció donde Matías. De ahí 
salieron adonde los buitraguitos, no eran los buitraguitos solamente, eran 25 
del grupo. Ese día había reunión y todos los que iban a estar en la reunión los 
iban a matar. Lo cierto es que se suspendió esa reunión y apenas había los cinco 
que mataron. Y los dos manueles: Manuel Castaño y Manuel Buitrago venían 
bajando el filito cuando vieron la plomacera, entonces no arrimaron. Ahí es 
donde se mezcla lo del camino de Matías. (CNMH, CV, 2018, 10 de mayo)
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El viernes 17 de septiembre, poco antes del anochecer, llegó el grupo de cuatro 
hombres armados hasta la casa de los Buitrago y preguntó por Manuel. Al no hallar-
lo, decidieron sacar a los cinco jóvenes que estaban en la casa, los llevaron hasta el 
árbol de totumo cercano y ahí les dispararon. Murieron los hermanos Carlos y Alirio 
Buitrago de 19 y 21 años, su primo Fabián Buitrago, de 18 años, su tío Gildardo Ra-
mírez de 20 años y el vecino Marcos Marín de 16 años. Los jóvenes Carlos y Alirio 
eran catequistas de la Comunidad Eclesial de Base organizada por el padre López 
en la vereda (Villamarín Pulido, 2017, páginas 52-53). La masacre provocó el despla-
zamiento de la familia Buitrago y de buena parte de la vereda. Poco tiempo después 
murió asesinado Israel Mazo, otro vecino y activo promotor de la cooperativa. A 
partir de esa masacre, varios miembros de las familias se vincularon a la guerrilla 
del ELN, en lo que fue el embrión del frente Carlos Alirio Buitrago que mantuvo una 
fuerte disputa territorial con la organización paramilitar liderada por Ramón Isaza 
(El Tiempo, 2000, 15 de octubre; Villamarín Pulido, 2017, páginas 53-55).

Bernardo López pasó luego por las parroquias de la Estación Virginias en Puer-
to Berrío, San Vicente del Chucurí y de nuevo en Virginias. Después de cinco 
atentados contra su vida, finalmente muere asesinado el 25 de mayo de 1987 en el 
municipio de Sincé (Sucre), a manos de paramilitares enviados por Henry Pérez 
desde Puerto Boyacá9 (Semana, 1987, 29 de junio).

1.5. Ejército privado: ganaderos, fuerza pública y el factor 
Pablo Escobar 

Según varios relatos, el grupo de Ramón Isaza constituyó un ejército privado 
de protección de bienes y tierras de los ganaderos, entre los cuales resaltan 
Evelio Monsalve, Alberto Villegas, John Yepes, Ignacio López y Carlos Salazar 
(Fiscalía Dossier ACMM, s. f.). 

Otros de los ganaderos reconocidos en la región que vivían entre La Estación 
Cocorná y Las Mercedes eran Gabriel Echeverry, Misael López y Aristides Gue-
rra. Los hijos de Gabriel Echeverry, Camilo y Germán, tenían tierras en la vereda 
El Delirio de Puerto Boyacá, contigua a la finca de Pedro y Jaime Parra, conocidos 
como Los Pistolos con quienes mantenían relación. De acuerdo con fuentes que 
citan el testimonio del alcalde militar de Puerto Boyacá en 1982, Óscar Echandía, 
Pedro y Jaime Parra estuvieron en la reunión organizada por el coronel Jaime 
Sánchez Arteaga del batallón Bárbula con Gonzalo y Henry Pérez, Nelson Les-
mes, Luis Suárez, Rubén Estrada, Carlos Loaiza y sus tres hijos, en la que se creó el 
grupo paramilitar de Puerto Boyacá (Barón, 2011, páginas 41-42). 

9 Para mayor información véase: El Estado suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 2019).
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El propósito del grupo paramilitar se expresa en algunos relatos en los si-
guientes términos: “Pero primero ellos entraron fue a cuidar la ganadería, 
creo que fue hasta donde yo tengo entendido. A cuidar a los ganaderos, los 
hacendados” (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre).

A mí… lo que me contaron, pues, así… que se formaron en Las Mercedes, 
que un grupito así de campesinos, que porque… que pa’ proteger la pobla-
ción, los ganaderos… de aquí de los redondo… de alrededor. Que pa’ que 
la guerrilla no lo extorsionara o no lo secuestrara. Entonces que así se fue 
formando el grupo, y se fue creciendo, y los ganaderos seguro fueron finan-
ciando, y los protegieron. (CNMH, MNJCV, 2014, 1 de agosto)

Ramón Isaza reitera la relación con ganaderos y militares para la conforma-
ción de estos grupos, en sus palabras: “Me metí en eso pues porque obligato-
riamente esos ganaderos me hicieron meter a la brava, pero a mí no me gusta-
ba eso” (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre). Isaza es bastante claro sobre 
cuál fue el origen de su mando en la conformación del grupo paramilitar. 

El hombre con muy buenas expectativas pues, pero no para lo que nosotros 
queríamos que era que nos dieran uno o dos pelotones del Ejército para pe-
lear con esa gente. “No podemos, no tenemos”, y ya. Pero él mismo les dijo 
a los ganaderos: ‘Vea, si van a organizar un grupo para pelear con la gue-
rrilla, ahí tienen al comandante’. Yo había dicho en la Fiscalía: “Es que yo 
no me nombré comandante, el que me nombró comandante fue el coman-
dante del Ejército, él fue el que me nombró comandante”. Y la verdad pues 
yo sabía que no me estaban nombrando directamente: “Usted tiene que 
ser…”, no. Pero dijo: “Él puede ser el comandante porque es un tipo echado 
pa’lante, berraco, estratégico”. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre) 

Durante los años ochenta, tanto a órdenes de Ramón como durante su 
subordinación a la estructura de Henry Pérez en Puerto Boyacá, el grupo pa-
ramilitar ejercía control y vigilancia, básicamente en los corregimientos de 
Las Mercedes, La Danta, San Miguel, Estación Cocorná, Puerto Perales y Do-
radal; sin embargo, para los patrullajes, las acciones armadas y choques con la 
guerrilla en áreas rurales, usualmente se integraban con el Ejército. 

El oficio de nosotros era patrullar con el Ejército. Sí, señor. De guía, siem-
pre. El Ejército del Batallón Bárbula. La patrullada era que recibíamos 
información de que, por cierta parte, digamos por El Delirio, que había 
presencia de guerrilla, entonces como el Ejército no se metía así porque 
pues les daba miedo porque no conocía el terreno, entonces nos utilizaban 
a nosotros, a algunos, los que conocíamos, para hacer el patrullaje, y a veces 
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nos daban camuflados, a veces no nos daban camuflado, pero sí nos da-
ban el armamento ellos. ¿Con qué armas iban ustedes a patrullar? Siempre 
íbamos era con las armas del Ejército. (CNMH, MNJCV, 2015, 23 de julio)

Según uno de los relatos, el control por las vías se realizaba en vehículos 
por las carreteras y por la autopista Medellín-Bogotá entre los mismos corre-
gimientos ya mencionados y los municipios de Puerto Triunfo y Puerto Nare. 
Aunque la cabecera urbana de San Luis contaba con un grupo de informantes, 
este era más clandestino por cuanto había más presencia de guerrilla; por eso, 
el control lo ejercía el Ejército (CNMH, CV, 2018, 10 de mayo). En otro aparte 
del relato se describe el recorrido que los paramilitares hacían con el Ejército 
en las áreas rurales en los años ochenta: 

De Las Mercedes salimos por un punto que se llama, se llama La Ceiba, una 
veredita que le dicen y que La Ceiba. Por ahí nos metimos nosotros a salir a 
un punto que se llama El Tigre y, por ahí, salimos al Prodigio. Del Prodigio 
salimos a pasar por El Delirio. Del Delirio bajamos a Cocorná, hasta abajo. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 23 de julio)

En el otro recorrido, más largo, subían en carro por la autopista Mede-
llín-Bogotá hasta San Luis. 

Eso fue transportado en camiones, de San Luis a San Carlos. Ahí nos baja-
mos y nos metimos por un punto que se llama El Alto de Samaná. Y de ahí 
del Alto de Samaná, nos bajamos y salimos al Prodigio. Del Prodigio nos 
quedamos como un día y salimos nuevamente por El Delirio, era como la 
salida de evacuación. Siempre los patrullajes se hacían así. Nos metíamos 
por El Delirio y a veces salíamos allá al Alto de Samaná y otra vez a San 
Carlos, allá pedían los camiones. A veces nos metíamos por ahí, o sea, vice-
versa, subíamos, entrábamos al Delirio, y salíamos al Alto de Samaná y nos 
tirábamos a San Carlos. (CNMH, MNJCV, 2015, 23 de julio)

En uno de los recorridos descritos, reitera su coordinación con el Ejército y 
la zonificación que tenían con Celín Londoño en La Danta. 

Otro acompañamiento fue de Las Mercedes, o sea, de la entrada de Las 
Mercedes hacia La Danta, pero ya el Ejército ahí nos estaba esperando ya en 
unos camiones. Como ellos no conocían la entrada de La Danta, entonces 
nos mandaron guiarlos a La Danta. En La Danta nos regresan a nosotros, 
dejamos al Ejército allá, y allá pues en ese entonces Celín, el que usted me 
nombra que está por ahí… El Mono Celín. Eso. Ahí ya ellos hacían el em-
palme. (CNMH, MNJCV, 2015, 23 de julio) 
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Por otra parte, hay que sumar un tercer actor fundamental: el narcotráfi-
co. Cuando Pablo Escobar se entrega a las autoridades colombianas en 1991, 
declaró que su oficio era el de ganadero (Semana, 1992, 9 de marzo). Al 
comprar la hacienda Nápoles y otras fincas en las inmediaciones de Doradal 
y de Las Mercedes, también adquiere fincas ganaderas. Su llegada a Puerto 
Triunfo se sintió muy fuerte en la región, como lo manifiesta un testigo y 
habitante de la localidad.

Cuando él llegó aquí, [Pablo Escobar] tenía 26 años. Yo estaba acá el día que 
él llegó en un helicóptero, como tipo once de la mañana, y todavía en esa épo-
ca, existía el quiosco parroquial. Llegó ahí y le dijo al señor que administraba 
el quiosco parroquial: “Mire, yo soy fulano de tal y necesito que me reúna a 
la gente del pueblo, yo voy a comprar la hacienda Nápoles, la hacienda de La 
Chorrera, la hacienda Brisas. Amo la naturaleza, amo la flora y la fauna. La 
idea es generar empleo. Entonces, necesito gente para que trabaje”. Entonces, 
comenzaron a reunir a la gente. “Necesito empleos, necesito operadores den-
tro de 20 días”. (CNMH, CV, Parra, 2017, 28 de agosto) 

No está claro en qué momento Escobar entra en relación con Ramón Isaza o 
cuando le da apoyo financiero, pero desde su llegada en los años setenta el narco-
traficante invierte de manera amplia en el territorio, incluyendo las inmediacio-
nes de los corregimientos de Las Mercedes y la Estación Cocorná. De acuerdo con 
uno de los relatos, Isaza les contaba a sus subordinados que “era socio de Pablo 
Escobar, y que él era muy sardino” (CNMH, MNJCV, 2015, 30 de noviembre).

Hasta finales de 1983, Pablo Escobar se muestra en la región y en el país 
como un líder político, empresario y ganadero. Con base en los relatos y el 
contexto de la época de la que llega Escobar a la zona, es posible inferir que la 
compra de predios y las inversiones que emprendió lo erigieron rápidamente 
en uno de los hombres más poderosos en las inmediaciones de Las Mercedes y 
La Estación Cocorná, en donde se creó el grupo de Ramón Isaza. 

Estos señores del cartel de Medellín fueron fundadores de las autodefensas. 
De lo que yo entiendo, este señor Gacha, Pablo Escobar se unieron con los 
señores estos del Magdalena Medio, formaron las autodefensas en la hacienda 
Nápoles. Empezó como el ejército privado de ellos. El ejército privado de ellos, 
pa’ que los cuidaran. En ese momento que tenían un enemigo en común, que 
era la guerrilla. Ellos los armaron. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio)

Sin embargo, como indica uno de los relatos, la presencia de la guerrilla en 
la zona de Puerto Triunfo y Doradal fue marginal inclusive a finales de los 
años setenta.
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Aquí nunca hubo guerrilla. Entonces dizque se crearon por la guerrilla. No, 
yo nunca conocí guerrilla, nunca escuché. De pronto, cuando en la época 
vieja, que ya me cuentan mis papás que estaba era La Chusma, o sea, que 
eso ya es otro paseo muy diferente, pues, a lo que vemos en estos momentos. 
De pronto, eso [los paramilitares] se conformaron con lo de Pablo Escobar, 
cuando estuvo Pablo Escobar de pronto él les ayudó a conformar para que 
se defendiera, que le ayudara a cuidar las cocinas o los chongos, como se 
llame. Pero, el pueblo como tal, no. Que otro grupo actuara aquí, ninguno. 
(CNMH, CV, Valencia, 2017, 28 de agosto)

La inversión de Pablo Escobar agitó la economía de la región y nadie fue ajeno 
a la circulación de dinero que desató: “La economía de la región fue la berraquera, 
aquí nadie estaba sin hacer nada. En las vacaciones de los pelaos, él mandaba a 
hacer un censo. [Decía]: “Jóvenes de 11 años en adelante…”, para que fueran a tra-
bajar un mes. Él les pagaba el mes allá, aquí los recogían en una buseta, los llevaba 
y los traía por la tarde, tenían su sueldo” (CNMH, CV, Parra, 2017, 28 de agosto).

A Escobar se le atribuía el liderazgo en la creación del llamado grupo del MAS 
para el rescate de Martha Nieves Ochoa en 1981, un episodio del que incluso 
se ufanaba (Álvarez, 1994, 19 de diciembre). Aunque Escobar aseguró que una 
vez cumplido su propósito este grupo de disolvió, ese nombre se convirtió en 
la denominación genérica de los grupos paramilitares en varias zonas del país: 

El MAS lo crearon, según testimonios de la comunidad, era por lo que estaba 
pasando, pues había mucho… Estaban secuestrando, la guerrilla ya estaba 
presionando, ya llegó Pablo supuestamente a apoyar al MAS para que com-
batiera a la guerrilla. Manejaban la rutina militar normal, de pueblo en pue-
blo, de vereda en vereda, mirando las cosas que estaban pasando. Hablaban 
ellos de apoyo al campesino, el ideal que ellos manejaban hasta ahí, era pues 
que tenían que apoyar a la región porque la región se las iba a acabar la gue-
rrilla. Y de pronto Pablo por manejar ingresos altos, económicamente los fi-
nanciaba. Hasta ahí era lo que se hablaba. (CNMH, MNJCV, 2015, 2 de junio)

Escobar confió la administración de la hacienda Nápoles a Héctor Barrientos 
Urrea, un hombre de la región, “que se crió en este pueblo” (CNMH, CV, Parra, 
2017, 28 de agosto).

No es posible establecer si la relación entre Isaza y Escobar se dio antes que la 
de Pérez, Escobar y Rodríguez Gacha. Sin embargo, es claro que hacia 1985 ya 
existía la alianza del cartel de Medellín con el paramilitarismo de Puerto Boya-
cá, por lo cual se entiende que Isaza directa o indirectamente recibía apoyo del 
narcotráfico como subordinado de Pérez en ese momento. 
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Según el relato de un hombre que trabajó en la seguridad de la Hacienda Ná-
poles en 1986, la relación del narcotraficante con Isaza era constante.

En ese entonces del año 1986, ya había una relación… porque ya él lo estaba 
apoyando económicamente y militarmente. Entonces, ahí fue donde ya co-
menzaron las cosas aquí. En esas entró ya el cuento de Henry Pérez, pero, 
antes de Henry Pérez había otro, ese era un comandante de Puerto Boyacá, 
comenzaron estas relaciones. Henry Pérez, Ramón Isaza, John Yepes, que era 
otro duro aquí del pueblo. Pero, como el que mandaba la parada era Pablo Es-
cobar. Allí llegaba el DAS, allí llegaba el F2, llegaba el Ejército. Es más, en esa 
época de 1986 y antes inclusive, la Policía de Doradal, de Puerto Triunfo, de 
Puerto Boyacá, no pagaba ni lavado de ropa. Todo lo pagaba Pablo Escobar. 
Y a ellos les quedaba el salario libre. (CNMH, CV, Parra, 2017, 28 de agosto)

Escobar erigió un fortín en Nápoles y era cuidadoso con su seguridad, con-
taba en 1986 con 37 hombres con armas largas y cortas en la hacienda aparte de 
su escolta personal (CNMH, CV, Parra, 2017, 28 de agosto). Construyó túneles 
para huir en caso de verse acosado. Uno de ellos salía en dirección a Las Mer-
cedes, donde estaba el centro de mando de Ramón Isaza desde esos años: “Él se 
bajaba y allá llegaba era al túnel, de una vez la moto y allá estaban los escoltas. 
¿A dónde iban a salir? Iban a salir abajo, en Las Mercedes” (CNMH, CV, Parra, 
2017, 28 de agosto).
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2. LA COOPTACIÓN DE LOS PÉREZ (1985-1990)

El segundo capítulo expone el periodo en el que el grupo paramilitar de Ra-
món Isaza dejó de ser autónomo y se convirtió en una subestructura de la de 
Gonzalo y Henry Pérez. Presenta brevemente el traslado de Isaza a los Llanos 
del Yarí a cumplir con labores de seguridad para el narcotráfico y finaliza 
con un balance de las afectaciones a la población civil entre 1982 y 1990. Este 
capítulo es mucho más breve que los demás, debido a que la mayor parte de la 
información sobre este periodo está contenida en el informe El Estado suplan-
tado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 2019).

Una versión indica que la relación entre Pérez e Isaza surgió por el secuestro 
de Gonzalo Pérez y el apoyo de Isaza en su liberación. No obstante, la persona 
sindicada de este operativo de liberación niega que este secuestro haya tenido 
lugar10 (CNMH, MNJCV, 2015, 23 de julio). 

A su vez, diversos relatos hablan de la autonomía que siempre caracterizó 
la comandancia de Isaza en Antioquia. Uno de ellos afirma que hubo menos 
claridad de mando después de 1994, que en los años ochenta: “Después de los 
Masetos, uno no sabía ni quién era el jefe. Que ya fueron las autodefensas. 
Ramón Isaza siempre fue el jefe. Porque Henry era por allá” (CNMH, CV, Mo-
rales, 2017, 31 de mayo).

Entre Puerto Boyacá y los sectores de La Estación Cocorná y Las Mercedes, 
desde antes de 1982, siempre hubo flujo de personas y permanente comunica-
ción. Como se expresa en un relato, en Puerto Boyacá estaban enterados del 
trabajo de Bernardo López en La Parroquia de la Estación Cocorná: “Cada mes 

10 Véase El Estado Suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 2019).



56

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

había una reunión. Donde Manuel hacía reuniones y venían a Tierradentro, a 
La Independencia. Cuando ya en Puerto Boyacá se dieron cuenta” (CNMH, 
CV, 2018, 8 de mayo).

La masacre de Santa Rita ocurre dos meses después de las primeras masacres 
del grupo paramilitar de Puerto Boyacá en Los Delirios. Como se documentó 
en este mismo Informe, Ramón Isaza refiere que recibió apoyo de la base Calde-
rón en Puerto Boyacá para emboscar el primer grupo de guerrilleros que, según 
su relato, lo venía extorsionando. Sin embargo, el batallón Bárbula tuvo juris-
dicción sobre Las Mercedes y La Estación Cocorná desde su creación en 1979.

El primer entrenamiento de un grupo de cinco hombres, incluyendo Ramón 
Isaza, en la base El Tecal de Puerto Boyacá en marzo de 1984, sería el inicio de 
la subordinación del grupo de Isaza en Antioquia a la jefatura de Henry y Gon-
zalo Pérez. Relata Isaza que cuando le entregó el mando a Henry Pérez, este los 
llamó a una reunión: “Se acabó el nombre de Los Escopeteros. Autodefensas 
Campesinas del Magdalena Medio” (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre). 
Esta estructura se aglutinaría por medio de la creación de Acdegam (Asocia-
ción de Comerciantes, Ganaderos y Agricultores del Magdalena Medio) en el 
mismo año 1984. 

En ese 1984 a 1987, a mí me pusieron a cobrarles a los ganaderos las cuoticas. 
Estaba toda la semana dándole vueltas a esas finquitas, y 200, 150. A veces se 
cobraba por cabeza de ganado diez mil pesos, o por cuadra de tierra 10.000 
pesos. A mí me entregaban la platica envueltica: “Vea, ahí hay 30.000 pesos”. 
Yo contaba, volvía y los envolvía, y en el mismo recibo que les daba a ellos, 
que me quedaba la colilla, ahí envolvía la platica. Y llegaba allá a Acdegam a 
hacer cuentas con la secretaria. Un millón, dos millones, así. (CNMH, CV, 
Isaza, 2014, 17 de octubre)

Acdegam instaló tienda comunitaria en Las Mercedes, tienda que siempre 
iba acompañada de un radio de comunicación. Los recursos de los ganaderos 
en principio y posteriormente del narcotráfico, se canalizaron por medio de 
Acdegam, empresa a la que estaban vinculados los hombres de la estructura 
liderada por Henry Pérez.

Los siete años que estuvimos nosotros como escopeteros no recibimos un 
peso. Pero últimamente cuando le entregué el área a Henry Pérez, él nos 
ayudó con un sueldo de 17.000 pesos. Y después al tiempo nos subió me pa-
rece que fue a 22. Después nos subió a 30 y así, ya fue subiendo ¿Y eso tocaba 
irlo a cobrar a Acdegam o llegaba a la región? No, le tocaba al comandante 
recibirlo ahí. Yo por ejemplo, yo salía de Las Mercedas, me echaba para 
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Acdegam, me entregaban la platica y volvía y volteaba y ya. (CNMH, CV, 
Isaza, 2014, 17 de octubre) 

De acuerdo con varios relatos, pese a que se corrobora el monto de sueldo 
en 17 mil pesos y luego en 22 mil pesos, también se menciona la llamada 
“liga” o bonificaciones como uno de los estímulos principales para vincular-
se al grupo paramilitar. La irrigación del dinero del narcotráfico y la presen-
cia de capos de la droga a los que la organización paramilitar prestaba sus 
servicios de vigilancia y protección, hacía que la llamada “liga” fuese más 
atractiva en términos de retribución económica. De hecho, algunos sostie-
nen que, más que sueldos, la liga fue el pago principal: 

No era un sueldo, eran ligas, pero una liga era tres veces… era tres, y cuatro, 
y cinco veces el mínimo. (…) Con el MAS era liga, eran los que mejor pa-
gaban. Con las autodefensas era lo que rezaba la tabla. En esa época todo se 
movía por el cuento de la liga, pero porque la gente sabía que la liga de ellos 
era muy buena. (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de noviembre)

La subordinación de Isaza a Henry Pérez pasaba principalmente por lo 
financiero. Un caso que ilustra tanto la autonomía como la confianza que 
Henry Pérez depositaba en Ramón Isaza es la muerte de Libardo Giraldo, La 
Mica, el ya nombrado administrador de Evelio Monsalve, el 20 de septiem-
bre de 1986. Según Ramón Isaza, este homicidio desató el ánimo vengativo 
de Monsalve y un apoyo más decidido a su grupo. Henry Pérez ordenó la 
muerte del que consideraba uno de los culpables, pero fue disuadido por 
Isaza: “Henry Pérez me mandó a matar a mí; Ramón mismo le decía que yo 
no era culpable de esa muerte de La Mica” (CNMH, CV, 2018, 10 de mayo). 
Esta situación puso en evidencia las instancias de poder dentro de la orga-
nización. Pese a la intercesión de Isaza, el acusado por el homicidio de La 
Mica decidió irse de la zona porque sabía que Evelio Monsalve no estaba 
muy convencido de su inocencia y que podía proceder por cuenta propia sin 
consultar a Ramón Isaza ni a Henry Pérez, respaldado en su poder (CNMH, 
CV, 2018, 10 de mayo).

La desaparición en mayo de 1984 de Román Gómez, líder político regional 
del Partido Conservador, suscitó la reacción de dirigentes departamentales de 
esa colectividad que exigieron su liberación: 

En la muerte de Román estuvieron involucradas siete personas. El Mono 
Celín fue el que vino a poner el denuncio de la muerte de Román en la 
Cuarta Brigada. A él le dieron la orden de que matara a Eliécer y tampoco 
lo mató. (CNMH, CV, 2018, 10 de mayo)
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Según una versión el jefe paramilitar Eliécer Hidalgo estaba obligando a 
Gómez a venderle una tierra en la vereda Las Confusas y lo asesinó para que-
darse con ella (CNMH, CV, Duque, 2017, 2 de junio). De acuerdo con otra 
versión, la muerte la habría decidido Hidalgo porque Gómez intercedió por 
la liberación de dos guerrilleros de las FARC. Hidalgo murió asesinado tres 
meses después en la vereda Altavista (CNMH, CV, 2018, 10 de mayo).

Organigrama 2. Estructura de Isaza bajo el mando de Henry Pérez (1984-1991)

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.

Otro caso que llama la atención en la gestación y desarrollo del grupo parami-
litar de Ramón Isaza es la presencia de Jairo Galeano como jefe paramilitar, poco 
documentada. Galeano había sido secretario de juzgado de San Carlos y alcalde 
de San Luis en 1977. Fue el mismo que se atribuyó parte de la autoría en la muerte 
del bandolero Alpidio Sánchez, Satanás, con la Policía de San Carlos después 
de haber sido herido por José Adalid Hoyos, Patón. Uno de los relatos indica 
que mató a Hernando Salazar y al Mono Celín. A Galeano se le recuerda como 
alguien muy cercano al Ejército que llegó desde inicios de la década del sesenta 
a San Carlos y que incluso trabajaba para ellos (CNMH, CV, 2018, 10 de mayo).

Además de esta muerte, varios relatos le atribuyen la autoría material en los 
homicidios del dirigente del MOIR, Óscar Restrepo, el 20 de mayo de 1981 
en Puerto Triunfo y de Julián Conrado, el líder del movimiento cívico en San 
Carlos el 27 de octubre de 1983, hechos de gran repercusión política en el 
Magdalena Medio y en el oriente antioqueño. Estos asesinatos los habría co-
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metido en compañía de Uriel (CNRR, 2011, página 57). Se trataría de Uriel 
López, El Pecoso (CNMH, CV, 2018, 10 de mayo). 

En 1987 Ramón Isaza fue enviado por Henry Pérez a los Llanos del Yarí en-
tre Caquetá y Meta. Allí, desde inicios de los años ochenta los narcotraficantes 
del cartel de Medellín establecieron laboratorios de procesamiento de cocaí-
na y pistas clandestinas para su transporte. Los hombres enviados por Pérez 
tenían básicamente la misión de proteger esos complejos cocaleros (CNMH, 
CV, Medrano, 2016, 21 de junio).

En el Yarí, Isaza se encargó del llamado “Frente Buga”, creado por Rodríguez 
Gacha desde el 2 de febrero de 1987 hasta el 24 de noviembre del mismo año y 
que se ubicó en la finca El Recreo. La estructura del Magdalena Medio encargó 
durante ese año a algunos comandantes como Trampas, Ponzoña, Braulio, Ca-
pitán y Loco Fajardo (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, página 249). A Isaza lo 
reemplazó en Las Mercedes Pedro Antonio Aristizábal, Pedrito: 

Cuando a don Ramón lo echaron pa’l Llano del Yarí, entonces yo me quedé 
reemplazando a don Ramón en Antioquia. Yo le recibí Las Mercedes. Que 
él manejaba lo que era Puerto Triunfo, Doradal, El Prodigio, Aquitania, 
San Miguel. Bajando pa’ coger Cocorná Estación, Perales. (CNMH, CV, 
Aristizábal, 2017, 10 de julio)

De acuerdo con el mismo relato, Pedrito recibió de Isaza “32 hombres en-
fusilados y con sus alias”. Entre ellos Enrique Berrío, Veinticuatro y Peci, que 
fueron sicarios al servicio de Pablo Escobar. En este año la alianza entre Pérez 
y el narcotráfico estaba consolidada y por eso no fue extraño que varios para-
militares trabajaran con los narcotraficantes. Otros alias de los hombres que 
tuvo a cargo Pedrito, según su declaración, fueron: Guerrillo, Móvil 8, Galli-
nazo, Gurrupleto, Chamizo, Cabardillo, Guagua, Chupeta, Colcive, El Burro, 
Sebastián, Moño, Pájaro, Gato y Marcelo. Pájaro sería John Fredy Gallo, quien 
luego sería comandante del Frente Celestino Mantilla.

De acuerdo con varios testimonios, el traslado de Ramón Isaza a los Llanos 
del Yarí marcó un punto de quiebre tanto en el reconocimiento de la capa-
cidad militar de Isaza como en la construcción del relato heroico del que se 
valió este comandante y la organización para justificar su origen y accionar 
(CNMH, MNJCV, 2016, 22 de abril).

Esa sí se la he escuchado mil veces, porque cada que la cuenta, la cuenta toda 
completa. La historia él la cuenta es que: “Cuando estuve en el Yarí”. No dice 
el tiempo que lo mandaron, los años, no. “Cuando estuve en el Yarí esto y 
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esto” y empieza a contar la historia. ¿Y qué le tocaba hacer en el Yarí? No, 
cuando estuvo en el Yarí… Eso sí lo nombra él diario cuando estuvo en el 
Yarí, no más. En la historia de él no se le olvida jamás. Él siempre la cuenta y 
la cuenta… y yo lo he escuchado, yo creo que le he escuchado no sé cuántas 
veces y la misma historia. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de julio)

De acuerdo con el RUV (Registro Único de Víctimas), entre 1984 y 1991 solo 
en Puerto Triunfo y Puerto Nare, hubo un total de 1771 víctimas del conflicto 
armado. 699 personas se desplazaron durante este periodo. Fue especialmen-
te crítico en 1988 en Puerto Nare que registra 117 personas expulsadas. 690 
fueron asesinadas, 86 de ellas solo en Puerto Triunfo en 1984. Además, 306 
fueron desaparecidas, 81 de ellas, también en 1984, en este último municipio.

Por su parte, el Observatorio de Memoria y Conflicto registra 16 masacres 
con 82 víctimas entre 1982 y 1991 en estos mismos municipios. Seis masacres 
con 26 víctimas se les atribuyen a paramilitares; tres casos con 16 víctimas a 
agentes del Estado (uno del Ejército y dos de la Policía); seis, con 33 víctimas, 
fueron perpetradas por las FARC. De una masacre que dejó cuatro víctimas 
se desconoce el autor. Es decir, que paramilitares y guerrilla cometieron el 
mismo número de masacres. El grupo subversivo dejó más víctimas. En este 
análisis no se tuvieron en cuenta los hechos de San Miguel y La Danta (Son-
són) ni El Prodigio (San Luis), donde también operó este grupo. 
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El tercer capítulo inicia con la ruptura de la relación entre Ramón Isaza 
y Pablo Escobar y a su vez se divide en tres partes. En la primera “Actos 
terroristas y afectaciones a la población civil”, señalan los atentados con 
explosivos y otros tipos de violencia que fueron cometidos en varias pobla-
ciones en el margen occidental del río Magdalena. En la segunda “Muerte 
de Pérez y reconfiguración paramilitar en el Magdalena Medio”, se anun-
cia a partir del homicidio de Henry Pérez, la disputa no solo entre pa-
ramilitares y narcotraficantes sino también entre diferentes facciones del 
paramilitarismo. En la tercera parte “La victimización entre 1992 y 1994”, 
se busca resaltar que más allá de las disputas de poder, la población civil se 
vio gravemente afectada.

La relación de Pablo Escobar y Ramón Isaza siempre fue tensa, debido a su 
relativa vecindad y la presunta amistad de Escobar con el ELN:

Pablo conmigo no cruzaba una palabra. ¿Por qué Pablo me cogió bron-
ca a mí? Porque él tenía una montaña muy grande y él no quería que le 
pisaran esa montaña. (…) Como [Escobar] era tan amigo de los elenos, 
entonces yo vivía sofocado que de pronto en esas montañas me metía a un 
campamento de guerrilla; entonces yo no me le salía de ahí, yo mínimo 
cada ocho días, yo le metía una revisada a esas montañas. Salía yo de la 
montaña, y más me demoraba para salir de la montaña cuando la boleta: 
“Señor, yo le he dicho que no me pise las montañas. Por favor, no se haga 
el de la vista gorda, no me pise la montaña que no me gusta”. (CNMH, 
CV, Isaza, 2014, 17 de octubre). 
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Es que, la Hacienda Nápoles está ahí, en Doradal. Está a un kilómetro y 
medio de Doradal, está la entrada. Y lindaba con Las Mercedes, por un alto, 
menos de un kilómetro… (CNMH, CV, Isaza, 2014, 30 de octubre).

De acuerdo con el relato de varios exparamilitares primero fueron amigos 
y luego enemigos: 

Ellos primero andaban juntos y después tuvieron un desacuerdo, y Pablo 
Escobar creo que se volteó para el lado de la guerrilla, hasta donde tengo 
entendido. Pues mucha gente lo comenta. Hasta un civil sabe que de pron-
to fue así. Y entonces ya había una disputa entre Ramón y Pablo Escobar. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre) 

Según la Fiscalía, la guerra entre el jefe paramilitar y el capo del narco-
tráfico se generó a inicios de 1991, cuando Pablo Escobar convocó a Ramón 
Isaza y a Henry Pérez a una reunión en la Hacienda Nápoles para proponer-
les una alianza para atacar al Estado. Esta propuesta habría sido rechazada 
por Isaza y aceptada por Pérez, quien al poco tiempo también entró en con-
frontación con el cartel de Medellín en un conflicto que sucede entre 1991 y 
1993 (Fiscalía Dossier BMM). 

Siguiendo con las afirmaciones de Isaza, este se puso de pie y se retiró de la 
reunión sin darle la espalda a Escobar ni a sus hombres entre los que se encon-
traba el sicario Arete y esperó a Henry en la puerta alertando a la escolta de lo 
que estaba sucediendo.

Tiempo después, en julio de 1990, la fuerza pública realizó la Operación 
Apocalipsis II en contra de Escobar. En medio de esa acción los sicarios del 
cartel de Medellín habrían identificado algunos paramilitares como guías de 
la Policía. 

Escobar contaba con información proveniente de las autoridades de la zona, 
que lo ponían en alerta en caso de operativos policiales. Según una persona 
que trabajó en esta propiedad:

Porque como toda la Policía de Puerto Boyacá, Puerto Triunfo, Doradal, y 
aun la de San Luis, todos estaban comprados. Entonces, cuando venía un 
desplazamiento de la Élite, o los Antinarcóticos, a hacerle un allanamiento 
a él, ya él sabía. (…) Él tenía un túnel donde él se volaba en una moto. (…) 
A él le avisaban: “Vea, los tenemos aquí encima”. Se bajaba de una de la 
habitación, bajaba por unas escaleras (…) y allá llegaba al túnel, de una vez 
la moto y allá estaban los escoltas. Iban a salir abajo, en Las Mercedes. Él 
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tenía dos túneles. Tenía otro a salir, hoy en día, a un estadero que se llama 
El Gitano. (CNMH, CV, Parra, 2017, 28 de agosto)

Hacia diciembre de 1990, Ramón Isaza y Henry Pérez tienen una conversa-
ción en la que manifiestan sus preocupaciones mutuas con respecto a la con-
frontación con Escobar:

Me dijo: —Ramón, a mí me preocupa usted. Porque ese señor [Escobar] todo 
lo que tiene lo tiene aquí al lado suyo, y él de ahí no se va ni por el berraco. 
Pero pongámonos pilas, el lunes debemos caerle 200 o 300 a invadirle la fin-
ca, y donde lo encontremos le damos. —Viejito, eso ya no lo vemos. Usted 
con la ventaja que dio se mató solo. Mi preocupación es que darle ventaja a un 
hombre de esos, es vender la vida. —A mí me preocupa usted, hermano, que 
mantiene aquí a este lado. Él allá no es capaz de meterme gente, y qué me va 
a tumbar a mí. —Ave maría, hermano, usted vive en juego de gallos, carreras 
de caballos, corrida de toros. (…) —No, cuídese usted viejito. —Con este fusil 
no me hace ni media aquí el hombre. Yo lo cargo para todas partes (…) Me 
voy, pero lo mío, pues, lo mantengo preparado todos los días. Vea, a usted allá 
en Puerto Boyacá le meten cuatro o cinco sicarios y en menos que canta un 
gallo hacen lo que van a hacer y se salen. —Hombre, yo vivo pendiente de la 
seguridad. —Usted sabe que la gente que tiene Pablo son sicarios pagados y 
esos tipos viven pendientes de todo. Bueno, a él le estaba dando como rabia y 
entonces yo lo dejé quietecito. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre)

Días después, la Policía hizo un operativo supuestamente para capturar a 
Escobar. Según la versión de Isaza ese operativo había sido enviado por el nar-
cotraficante para afectar a los paramilitares:

Al amanecer del domingo, llegaron once helicópteros y diez camiones V8 lle-
nos de Policía, en busca de Pablo. Pero el que pagó el operativo para meterse 
allá fue Pablo. Entonces yo lo llamé y le dije [a Pérez]: “Póngase pilas hermano 
que esto se llenó de Policía por una parte y por otra, y los que vamos a per-
der somos nosotros”. Ese domingo me cogieron cuatro muchachos a mí con 
fierro corto, y yo ahí quieto por pendejo. (…) Eso se llenó. Dorada, Puerto 
Boyacá, Puerto Perales, Cocorná, Doradal, la misma finca de él, eso se llenó. 
Y el hombre se devolvió. (…) Menos mal que a los pelaos los cogieron con 
revólver, y uno era oficial, entonces eso [duraron] 20 días y se dio la platica 
y los sacamos. Y nosotros tuvimos que echar para las montañas de una vez, 
porque eso se volvió una cosa fea. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre)

Henry Pérez afirma que la dificultad para dar de baja a Pablo Escobar ra-
dicaba en que la mitad de la fuerza pública lo perseguía mientras la otra era 
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su aliada: “Yo diría que a Pablo Escobar no se le ha podido capturar porque 
la mitad de quienes trabajan para el Estado lo protegen, mientras que la otra 
mitad lo persigue. Eso es una realidad” (Semana, 1991, 16 de abril).

En este juego de alianzas con la fuerza pública, Isaza mantuvo la suya con el 
Estado a pesar de que una parte también lo atacó: 

…llegó la gente diciendo que si las autodefensas no colaboraban con la Éli-
te los eliminaban, y empezaron a coger paramilitares y a coger otra gente 
que estaban pues con radio y todo eso, los asesinaban, los tiraban desde 
los aviones y caían sobre las casas (…) entonces a Ramón Isaza lo arrin-
conaron por allá pa’ La Cristalina y ya empezó a él mover eso por allá por 
encima con los coroneles, con la gente pesada y ya empezaron a capturar. 
(…) Empezó a colaborarle al Estado para coger a Pablo Escobar, ya Escobar 
no volvió por ahí sino que se metió al monte. (CNMH, 2016b, 15 de marzo)

Sobre la guerra contra Escobar, un desmovilizado de las ACMM recuerda 
que ingresó al grupo de Isaza en plena confrontación con el narcotraficante:

Como la gente del MAS, que ya pasó a ser paramilitares, no le aceptó las 
órdenes a Pablo Escobar de secuestrar, entonces entran ellos en conflicto 
porque Pablo Escobar quería manejar toda el área. Estamos hablando de 
todo el Magdalena Medio, San Miguel, Doradal, Puerto Triunfo, La Danta. 
Entra Pablo Escobar a manejar eso, tanto militarmente como financiero. 
Qué hace el grupo, ya ingresamos a los paramilitares, ya hubo volumen de 
gente, muchos lo hicimos por el miedo, las amenazas que recibimos, tanto 
de la gente de Pablo Escobar como de la guerrilla. Entonces, ahí ya ellos 
inician una guerra. Pablo Escobar mandaba sus mensajes, “Trabajan para 
nosotros u objetivo militar”. Entonces, ya todo el mundo: “Pablo Escobar 
tiene plata. La organización de nosotros no, Ramón Isaza no, ¿qué vamos 
a hacer muchachos?”. Unos se movían por donde Pablo, porque tenían po-
der; otros nos quedamos ahí. Porque nosotros sabíamos que éramos oriun-
dos de ahí: “Acá, si nos toca morirnos, pues nos tocará”. (CNMH, MNJCV, 
2015, 2 de junio)

En la persecución del Bloque de Búsqueda y la Policía Élite a Escobar y en 
menor medida a Isaza, la fuerza pública también terminó maltratando a la 
población civil:

El Ejército en ese tiempo era peor que las autodefensas. ¡Grosero mano! 
Mataban la gente, esa gente era bandida. En ese tiempo el gobierno era otro 
grupo armado. Esa gente, como estaba en esa guerra con Pablo Escobar… 
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(…) Perseguían a Pablo Escobar y al Viejo Ramón, y nos formaron a toda 
la gente de Piedras Blancas, a todos, y nos dijeron: “¿Usted conoce al Viejo, 
Ramón Isaza, y a Pablo Escobar?”, nosotros dijimos: “No”. [Nos dijeron]: 
“¿Cómo qué no? perros hijueputas, piensen con la cabeza, no con la cabeza 
del chimbo. Malparidos, pa’ coger y matar toda esta manada de hijuepu-
tas”. Imagínese, qué gobierno va a hacer eso, ni el grupo armado nos hacía 
a nosotros eso. Y ya traían nombres y todo de los líderes que ayudaban a la 
gente. Le cogían y le rajaban la cabeza, y los amarraban de unos palos, y les 
daban una leñera hermano. (CNMH, MNJCV, 2015b, 11 de agosto)

Los pobladores debían soportar el allanamiento de sus moradas y lesiones 
personales de un grupo que buscaba al otro. Una habitante de Puerto Triunfo 
recuerda que se encontraba lavando ropa en su patio y su vecina desde el otro 
patio le comunicó que la necesitaban en la puerta. Cuando ella se asoma a la 
ventana ve una camioneta con ocho paramilitares con armas largas. Al aso-
marse y ser vista por uno de ellos no tuvo más opción que responderles a la 
pregunta de dónde vivía Toño Rojas y ella les indicó:

Esa gente se metió a esa casa, humillaron a esa señora, le daban con la ca-
cha del revólver en la cabeza, le voltearon la casa al revés, dizque buscan-
do un armamento. Y la señora tenía un bebecito, y ella era con el bebecito 
y los tipos le daban en la cabeza y le decían: “Diga dónde están las armas”. 
Y ella les decía: “¿Pero cuáles armas?”. [Decían]: “Sí, que las de Marcos 
Tripas”. Era un trabajador de Pablo Escobar, Marcos Tripas. (CNMH, CV, 
Salazar M., 2017, 28 de agosto)

Organigrama 3. Autodefensas de Ramón Isaza (1991-1994)

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación. 
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3.1. Actos terroristas y afectaciones a la población civil 

En municipios como La Dorada la confrontación se complejiza debido a las 
afectaciones a la población civil por acciones indiscriminadas. Este tipo de 
actos estuvo determinado por la alianza de los paramilitares con el cartel de 
Cali en contra del de Medellín. Escobar realizó una serie de atentados, uno 
de ellos a la farmacia Drogas La Rebaja, en ese entonces de propiedad de la 
familia Rodríguez Orejuela: 

Cuando ya hubo la alianza entre toda esa gente, contra un solo enemigo 
que era Pablo Escobar, el cartel de Cali entró a La Dorada, y ‘aquí’ en Do-
rada hicieron la reunión para formar un solo combo entre las autodefensas 
del Magdalena Medio y se unieron al cartel de Cali para luchar contra Pa-
blo Escobar. Por eso las bombas contra La Rebaja. (CNMH, CV, Berruecos, 
2017, 17 de julio)

Un desmovilizado se refiere así a los ataques de Escobar: 

Yo tuve la misión de observar los manes que estaban colocando bombas en 
la droguería La Rebaja. Por allá hubo muertos. El evento era para unos co-
mandantes que estaban ahí, Carefilo, Escalera y Tocayo… El muchacho que 
mandaron con la bomba, un mesero… eso lo volvieron mierda… Se fueron, 
[y dijeron]: “Vamos a poner a la gente a rastrear a esos manes”. Y estaban 
matando a la gente. Habían matado a unos manes del MAS. Se descubrió a 
unos carniceros, mataron hasta a unos manes de Telecom. Entonces ya eso 
se puso muy feo… A Carefilo, también lo mataron. Yo duré unos diítas y pa’ 
Bogotá. Pero volví, y estaba por allá posteando a los manes que estaban ayu-
dando a poner bombas, gente de Pablo Escobar. Involucrados se vio un man 
de Telecom, que cantaba las llamadas, un chimbero, un marihuanero, eso los 
mataron, a toda esa gente la mató Henry Pérez. Después mataron a Henry 
Pérez, ahí en Boyacá. [Puerto Boyacá] (…) Mataron mucha gente, con el úni-
co que no pudo Pablo fue con don Ramón. No se le pudo meter a don Ramón 
a la zona. (…) Don Ramón le metió a eso gente como un hijueputa, y allá no 
dejó llegar a esos manes. (…) Acá hubo bombas en El Domoní, La Rebaja. 

Acá Dorada, empezó a vivir violencia. Porque a La Rebaja, le metieron 
bomba. Un comandante que se llamaba Escalera y Tocayo, entraron a una 
vaina de ropa, a comprar ropa. Les mandaron un peladito con una carreti-
lla, pero el peladito metió la carretilla y la vibración de la carretilla, porque 
la metió por una calle destapada, con huecos, detonó la bomba, mató al 
peladito. Después les mandó una bomba por allá a la 17, a un club privado, 
así si hubo como seis muertos. Entonces ya empezó esa pelea abierta. Ya 
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Henry empezó a buscar quiénes le estaban colaborando a Pablo Escobar en 
Dorada. Mató un poco de gente allá. Mató hasta a unos manes de Telecom. 
(…) Eso acá se vivió una época muy berraca. Cualquiera mejor dicho… 
Allí en la esquina, mataron un paisa. Eso se puso que ya no podía venir ni 
un paisa a Dorada. Aquí Henry con toda su gente buscando paisas que le 
colaboraban a Pablo. Todos esos traquetos de medio pelo que decían que 
habían trabajado con Pablo se tuvieron que abrir [irse] de acá. (CNMH, 
MNJCV, 2014a, 10 de junio)

Una de las víctimas de estos hechos fue Híncler Berruecos, que no ha re-
cibido ningún tipo de reparación porque para algunas autoridades no es una 
víctima del conflicto armado, a pesar de lo que sufrió: 

Por cuestión de esa bomba que explotó, pues me desbarataron mis piernas 
y quedé sordo del oído izquierdo y muchas heridas, muchas esquirlas, mu-
chas quemaduras, sin contar todas las consecuencias que trajo esa noche 
esa explosión de esa bomba, lo que vino de ‘ahí’ para ‘acá’, que se acabó, se 
desintegró la familia y empezaron a pasar cosas muy muy difíciles en mi 
vida. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio)

A los 17 años Híncler trabajaba como mesero en el estadero La Fantasía, 
lugar de reunión recurrente de paramilitares, ubicado en la calle 17 entre ca-
rreras 9 y 10, en el barrio El Cabrero. El sábado 5 de enero de 1991 a las ocho 
quince de la noche, mientras se encontraba trabajando, un hombre ingresó al 
establecimiento y le preguntó dónde quedaba el baño, cuando le estaba dando 
las indicaciones explotó la bomba. Híncler no perdió el conocimiento, que-
dó atrapado entre los escombros y escuchaba los gritos de las personas y los 
disparos de los paramilitares que estaban en el lugar que salieron disparando 
creyendo que afuera los estaban esperando para rematarlos: 

Yo estaba atrapado bajo los escombros, ya despedazado, sin piernas, y 
desangrado totalmente, y empezó la gente a gritar, a gritar, yo tenía todos 
los oídos reventados y me salía sangre de los oídos, yo escuchaba como un 
chillido duro de un pito entre los oídos.

Los pobladores empezaron a auxiliar a los heridos y encontraron a Híncler: 

Empezaron a quitarme todos los escombros de encima y a decir: “Aquí está 
Híncler, aquí está el mesero, está vivo, está vivo”. Entonces yo no podía ha-
blar, yo quería hablar, yo quería gritar y no podía, porque yo sentía como si 
se me hubiera tragado la lengua. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio)
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Los bomberos finalmente lo llevaron a una ambulancia: 

La gente se tapaba la cara y se echaba la bendición cuando me miraban 
de la cintura hacia abajo. Entonces, yo decía: “Mis piernas, Dios mío, mis 
piernas”. Cuando ya me subieron a la ambulancia de bomberos fue cuando 
yo pude mirarme bien de la cintura hacia abajo, ya me vi sin piernas. Me 
faltaba toda la pierna izquierda, explotada. Y perdí mucha parte de la pier-
na derecha. Ahí fue cuando yo ya me desmayé de la impresión de verme así, 
despedazado de mis piernas. (…) Cuando ya llegaba la ambulancia a ur-
gencias del hospital, volví y me desperté, estaba lleno de gente eso y cuando 
me estaban bajando de la ambulancia, todo mundo se tapaba la cara y se 
echaba la bendición. Todo mundo gritando: “¡Ay! ¡Que vea ese Híncler! ¡El 
mesero, el mesero!”. Y entonces salió un doctor [gritando]: “¡Sangre, sangre 
para este muchacho! ¡Sangre!”. Entonces todo mundo se ofreció, todo mun-
do me dio sangre. Y entonces me entraron al quirófano. (CNMH, CV, Be-
rruecos, 2017, 17 de julio) 

Berruecos despertó al día siguiente con el apoyo de la familia, de sus com-
pañeros de colegio y prácticamente de todo el municipio. Con un fuerte dolor, 
inflamado y sin una de sus piernas, debió enfrentarse a un recorrido tortuoso 
en una precaria ambulancia en el traslado a Manizales. Las víctimas mortales al 
parecer fueron todas civiles, Bonifacio, El Negro Tocayo, que comandaba en La 
Dorada salió ileso del hecho.

Una mujer de 23 años, nacida en La Dorada, participó en varios de estos 
atentados realizados por un grupo de 12 personas jóvenes, 10 hombres y dos 
mujeres. Incluido el de la discoteca La Fantasía.

No es fácil ver morir a la gente. Jenny estuvo sicariando y colocando bom-
bas por órdenes del cartel de Medellín durante un año. Una noche, después 
de colocar una bomba en una discoteca le tocó esperar, en compañía de sus 
amigos, el resultado final era saber a cuántos les habían dado. Fue en ese 
momento cuando supo que así no podía seguir viviendo. Su novio, un cabo 
de la Policía, que trabaja con las autodefensas del Magdalena medio, le dijo 
que era mejor que se entregara y que hablara con Henry Pérez (jefe de ese 
grupo) y enemigo número uno del cartel. Así lo hizo. (El Tiempo, 1991, 12 
de mayo)

La mujer describió que uno de los integrantes del grupo iba a Medellín por 
la dinamita, la Policía en complicidad con el cartel de Medellín, lo dejaba pa-
sar en los retenes, luego armaban el plan en una pequeña habitación en La 
Dorada, además de indicarles una larga lista de personas para sicariar. En 
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cada atentado, personal de la Policía y del F2 les avisaba sobre el número de 
muertos. El día del atentado en La Fantasía, esta mujer decidió contarle a su 
novio, que era policía y estaba aliado con los paramilitares y este le aconsejó 
que se entregara a Henry Pérez. Paradójicamente le contaron a Tocayo que se 
había salvado del último atentado y este le contó a Pérez quien aceptó prote-
gerla en Puerto Boyacá. Según la joven sicaria:

Mire, esto es una guerra. Y todo vale. Es tan así, que si uno llega a decir que 
es de Puerto Boyacá, enseguida lo bajan. Un día, nos dijeron que teníamos 
que sicariar a un muchacho de Puerto Boyacá. Ya lo teníamos ubicado. Nos 
fuimos entonces para la Avenida de Los Estudiantes y lo vimos pasar con 
la novia y de una le disparamos. ¿Sabe qué pasó? Que nos equivocamos: le 
dimos al hermano. Pero como eso no importa, pues no nos preocupó. (El 
Tiempo, 1991, 12 de mayo)

Luego de la bomba en La Fantasía se perpetraron al menos dos atentados más: 

Esa fue la segunda bomba, empezaron a colocar más bombas en Dorada, 
después de la que me tocó a mí. Estando yo en el hospital me explotó otra 
bomba al frente del hospital… que preciso dije yo: “No”. Eso parece que 
hubiera sido “aquí”, dentro del hospital. Entonces yo dije: “¿¡Uy! Señor 
bendito, ¿será que me quieren matar a mí porque quedé vivo? ¿Para que no 
diga nada?”. Y no, se sintió como adentro del hospital, pero había sido al 
frente del hospital, y fueron varias bombas. (…) Esa es la ironía de la vida. 
Que siempre en estas guerras la mayoría somos inocentes. (CNMH, CV, 
Berruecos, 2017, 17 de julio)

Una habitante de La Dorada rememora las bombas de la siguiente manera:

Yo recuerdo las bombas en La Rebaja, la masacre en Fuenterrama, eso fue te-
rrible. Yo recuerdo que hubo una al pie de la catedral, ahí en la 15 con 3ª, 16 con 
3ª. (…) Recuerdo también al frente del hospital por la pared de la 5ª una bom-
ba. (…) Ahí al dueño de Mi Chocita cuando le pusieron una bomba ahí. Que 
utilizaban –era terrible–, animales, eso les importaba nada, utilizaban perros 
para matar las personas. (…) Yo opté por cuidarme, por protegerme, pero en 
silencio. A mí me daba mucho miedo. (CNMH, CV, Bolena, 20017, 17 de julio)

Según MacGyver, estos atentados eran realizados por personas jóvenes con-
tratadas en Medellín por Escobar:

Pablo utilizó una cantidad de jovencitos en Medellín, que no le impor-
taba a esos muchachos, no conocían la región, no conocían a nadie y a 
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Pablo lo que le importaba era vayan generen una controversia grande y 
lleguen a Doradal, la discoteca más grande, meta esta bomba, meta esta 
granada o mate a los que hayan ahí, La Danta, en todos esos pueblos, 
muchachitos de 14, 15 años cumpliendo labores de sicariato y terroris-
mo en esa región, eso pasó, hubo muchos muertos. (CNMH, CV, Zulua-
ga A., 2014, 12 de agosto)

En el recuento periodístico de lo sucedido en La Dorada se registraba:

La primera bomba fue accionada el 4 de enero en la Discoteca Fantasía, a las 
nueve de la noche. El segundo artefacto hizo explosión accidentalmente, según 
parece, cuando se colocaba en un sitio no precisado del puerto caldense; esto 
ocurrió en una vivienda frente a los Seguros Sociales el 14 de febrero a las once 
de la mañana. La tercera incursión terrorista fue el pasado domingo 10 de mar-
zo a las cuatro de la tarde en pleno centro comercial y en día de mercado. Un 
milagro evitó que la tragedia fuera mayor, pues solo falleció un menor. Mien-
tras tanto, las pérdidas materiales han sido calculadas en unos trescientos mi-
llones de pesos. Por otra parte, atentados terroristas perpetrados por sicarios 
han ocasionado cerca de cuarenta personas muertas en distintos sectores de la 
ciudad en estos dos meses y medio. (El Tiempo, 1991, 16 de marzo)

Además de las bombas a establecimiento públicos, los ajustes de cuentas 
entre paramilitares y narcotraficantes dejaban muertos a diario, como la ma-
sacre en la heladería Fuenterrama:

En diciembre del 90 habían volado Drogas La Rebaja de La Dorada, que 
fue la primera bomba que explotó en La Dorada (…) antes de esa bomba se 
presentaban muchas balaceras y muchos asesinatos como ajuste de cuentas. 
Como una guerra de llegar al punto, cuatro o cinco abaleados en una hela-
dería (…) antes de la bomba, yo alcancé a ver varias masacres (…) había una 
heladería, se llamaba Fuenterrama, que a lo último le colocaron Fuenteba-
la, porque cada rato era matazones ahí. (…) Y entonces se escuchaba que ya 
había una guerra con el cartel de Medellín y la gente de las Autodefensas del 
Magdalena Medio. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio)

Uno de los hijos de Isaza que no se había implicado en la guerra era Terror, 
quien por su corta edad vivía junto a su madre en Las Mercedes, hasta que se 
salvó de un atentado de los sicarios de Escobar y según él, esto lo llevó a invo-
lucrarse en el conflicto armado:

Yo también fui víctima de este conflicto, yo incluso tenía 14 años cuando 
me vi obligado a coger las armas, o sea que también fui reclutado siendo 
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menor de edad, porque si no lo hacía mi vida peligraba. (…) Yo estaba estu-
diando en Las Mercedes (…) y en ese tiempo, en el año 1990, 1991 empezó 
la guerra con Pablo Escobar. (…) En ese tiempo todo lo que olía a auto-
defensas o cercano a mi padre, era objetivo militar para la gente de Pablo 
Escobar. Una vez entraron a Las Mercedes y ellos me capturaron, y me lle-
varon hasta Doradal y allá me soltaron delante de todo el pueblo, pero fue 
la Policía la que me capturó, y me llevó a Doradal y me soltó delante todo 
el pueblo, y me dijo: “Testigos que a este muchacho lo matamos acá”. Pero 
en ese momento me echaron a los pistoleros de Pablo Escobar para que me 
mataran, uno de niño es muy ágil y yo me brinqué unas paredes, me volé y 
ya al otro día llamé a mi padre y le dije: “Viejo, aquí hay que mirar qué se 
hace porque ya me hicieron el primer intento y me van a matar”. Entonces, 
mi padre –la única solución era esa–, “véngase para donde mí que por allá 
no lo van a encontrar”. (…) Desde ahí empecé. (CNMH, CV, Isaza G., 2014, 
17 de octubre)

Isaza recuerda que llegaban a Puerto Triunfo a realizar los atentados a Escobar 
y se regresaban a esconderse a Piedra Candela, mientras su hijo Oliverio continuó 
estudiando en Las Mercedes. Un día una patrulla de la Policía retuvo a varios me-
nores de edad, entre ellos al hijo de Isaza y un teniente le preguntó si él era Terror,11 
al contestar afirmativamente, se lo llevaron en un camión a Doradal:

Isaza: Y llegaron casi al frente de la casa de una hija mía, pararon el carro 
y le soltaron al muchacho. Entonces, le gritaron a unos muchachos que 
estaban armados y era gente de Pablo: “Ahí soltamos al negrito, ustedes 
sabrán qué hacen con él”. El muchacho cayó al suelo y de una vez, arrancó 
a correr. Y llegó al frente de la casa de la hermana, había un taller de me-
cánica. Y se metió por ahí a la casa de la hermana, y allá se bajó y [gritó]: 
“Hermanita, me van a matar”. Y entonces se fue pa’l puesto de Policía y 
dijo que le colaboraran, que le iban a matar al hermano. Eso nadie le paró 
bolas, pero el pelado tampoco salió allá. (…) Entonces, en la noche me 
llamaron y yo le dije: “Búsquese a alguien con una moto; y que lo traiga, 
y yo le pago aquí”. (…) Llegó allá, se me presentó, y me contó lo que le 
pasó y de una vez, me dijo: —Deme un arma, que yo no me voy a dejar 
matar desarmado. Dije: —Usted está muy joven, —Joven o viejo, lo matan 
a uno y queda muerto. ¿Qué decía uno ahí? Yo lo aconsejé mucho que no 
se metiera a eso pero ¿quién lo hacía ir pa’ la casa? Nadie. (CNMH, CV, 
Isaza G., 2014, 30 de octubre)

11 El seudónimo de Terror le fue dado a Oliverio cuando era niño por la maestra de la escuela en Las 
Mercedes.



72

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

3.2. Muerte de Pérez y reconfiguración paramilitar en el 
Magdalena Medio 

El 19 de junio de 1991 Escobar se entregó a la justicia colombiana (El País, 
1991, 20 de junio). Esto pudo haber implicado un exceso de confianza en las 
filas paramilitares, lo cual permitió el homicidio un mes después de Henry 
Pérez en Puerto Boyacá (El Tiempo, 1991, 21 de julio).12

Muerto Henry, según Ramón Isaza, Pablo Escobar le envió una carta y ha-
brían tenido un intercambio de mensajes en estos términos:

Él me mandó una carta donde me decía que quería que me fuera de la región. 
En la carta decía: —Yo ya maté a Henry, váyase porque si se queda lo mato. 
Usted es muy amigo de los ganaderos del Magdalena Medio y si lo mato me 
van a odiar, mejor váyase. Yo le contesté: —Si le da miedo morirse, no se meta 
a la guerra. A mí no me da miedo morirme y estoy en lo mío, en mi región. 
Usted porque tiene plata y compró aquí. Yo de aquí no me voy. Después me 
mandó a decir que 200 de sus hombres estaban listos para entrar a la región. 
Yo le contesté: —Si tiene 200 hombres para enviarlos al Magdalena Medio, 
hágame un favor, duplíquelos, métame 400 o 500 que además necesito esos 
fierros pa’ pelear contra la guerrilla. (El Espectador, 2015, 4 de enero)

Tras el asesinato de Pérez la estructura de Puerto Boyacá quedó comandada 
por Ariel Otero y como segundo comandante Ramón Isaza (Fiscalía Dossier 
BMM). Aunque esta información ha sido establecida por la Fiscalía a partir de 
las versiones libres, Isaza niega que haya sido así:

Yo estaba en la guerra con Pablo. Cuando muere Henry toma el mando 
Ariel. A los 15 días me mandó a llamar a Puerto Boyacá. Yo voy y había 
otro muchacho, 17. Estaba ahí también esperando a que yo llegara para 
la reunión. Entonces nos juntamos los tres, como era el comandante di-
jo:-Señores, los he mandado a llamar porque ustedes son los más antiguos 
y lo voy a trasladar de Las Mercedes, aquí a Boyacá, a usted, Ramón Isaza, y 
a usted, 17. Para que estén pendientes aquí de toda la organización. Cuando 
yo no esté, ustedes son los que mandan aquí, en este pueblo. (…) Yo le dije: 
-No, me perdona comandante, pero yo pal’ pueblo no me voy. Deme 200 
hombres, buena munición y con qué solventarme, y mándeme pa’ donde 
Tirofijo, yo llego allá con mucho gusto y yo sé que en las montañas no me 
pierdo. Pero yo en la ciudad me pierdo. (…) Dije: “Viejito, me perdona, pero 
yo no lo sigo pa’llá”. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 17 de octubre)

12 Para mayor información sobre las muertes de Henry y Gonzalo Pérez y las disputas paramilitares de 
la época véase: El Estado Suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 2019). 
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Debido al homicidio de Pérez, Otero quedó en una situación difícil, ya que 
era visto como cómplice de la muerte del líder del grupo y un usurpador. Tras 
ejecutar a varios de sus hombres y resultar herido tras un atentado se decidió 
rápidamente por la desmovilización.

La exclusión de Isaza de la desmovilización del grupo a inicios de los no-
venta es motivo de controversias. Según Álvaro Jiménez, él acompañó a Lucho 
Otero a una reunión con Ramón Isaza, el último comandante paramilitar al 
que le faltaba proponerle la desmovilización. El encuentro se dio en Acdegam 
e Isaza respondió que no tenía necesidad de desmovilizarse pero “yo tengo 
unas armas suyas; se las devuelvo y ya” (Corporación Observatorio para la 
Paz, 2002, páginas 229-230). 

Cuando le fue solicitado que entregara sus hombres y armas, Isaza manifestó 
que no entregaría la totalidad porque ya se había iniciado la guerra contra Pa-
blo Escobar (…) y por esto, requería armamento y hombres de confianza. Así 
pues, Isaza se separa casi por completo de la estructura de Puerto Boyacá y 
asume de nuevo, de manera independiente, el mando sobre su zona original 
en Puerto Triunfo. (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, página 266)

Por su parte, Isaza argumenta que pidió la baja a Otero y le fue concedido un 
permiso, manteniendo para sí parte del armamento. Según él, no fue comuni-
cado sobre la desmovilización:

[Oterol] dijo: -Usted tiene no sé cuántos años de trabajo. Y usted no tiene 
ni un permiso. Le voy a dar tres meses de vacaciones. En tres meses us-
ted se bota todos esos pensamientos que tiene y seguimos trabajando. Dije 
yo: -Le acepto el permiso pero me llevo diez hombres. Con armamento 
y todo. (…) Los enemigos que tenga en la guerrilla donde yo me ponga a 
trabajar solo, ahí me llegan y me quiebran. (…) Yo me fui, llamé a Teniente; 
a Roque; a Mao, un sobrino mío; a Cachirri… John otro hijo mío. (…) Y 
me conseguí dos motores, y nos pusimos a entablar la mina. (CNMH, CV, 
Isaza, 2014, 17 de octubre)

No obstante, para Isaza las verdaderas intenciones de Otero eran asesinarlo 
a él y a otro paramilitar conocido como Diecisiete, que resultó muerto:

El hombre nos iba a llevar pa’ Boyacá, a matarnos a 17 y a mí. Era pa’ 
salir de nosotros de una vez de ahí. Por ahí a los 20 días mató él a 17. Y le 
tocó que matarlo a él mismo, porque los sicarios no fueron capaces. Y se 
agarró con ellos y lo tiran a una pieza, por allá, a unos baños. Entonces, 
llegó Ariel y [dijo]: “No sirven pa’ puta mierda”, y cogió y pruuu y ya lo 



74

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

mató. (…) Ahí sí que le cogí yo miedo a ese tipo. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 
17 de octubre)

Esta versión plantea varios interrogantes puesto que varias personas a su 
mando se desmovilizaron y entregaron las armas: “Don Ramón. Porque yo 
estaba bajo el mando del bloque de él. ¿Qué opinaba Ramón? No, nosotros no 
queríamos. Usted sabe cómo es, tocó aceptar, pero todo de dientes pa’fuera, 
porque no había soluciones ni nada” (CNMH, MNJCV, 2016, 27 de abril). In-
cluso uno de sus futuros comandantes más importantes, Luis Eduardo Zulua-
ga, MacGyver, también habría hecho parte de la desmovilización.

Otros grupos que operaban bajo el mando de Isaza en Antioquia, como el 
del corregimiento de Aquitania en San Francisco, también participaron de la 
desmovilización, como lo cuenta Guillermo Acevedo, Menemene:

Yo estaba con Ramón todavía y fueron y nos recogieron las armas. Nosotros 
nos preocupamos porque nos metieron a recoger los fierros, porque esto se 
acabó. ¿Quién los recogió? Platino. En ese tiempo él era el encargado de Ci-
mitarra. ¿Fue él que los recogió a ustedes? Pa’ todos los frentes. Él estuvo allá 
tirándonos línea. En una base que queda en la entrada de Aquitania (…) allá 
fue Platino y llegaron a recogernos los fusiles y dijeron: “Muchachos, esto se 
acabó, vayan pa’ las casas”. ¿Qué le dijo Ramón? Me dijo: “Esto se acabó Mene, 
yo no sé qué va a pasar”. (CNMH CV, Acevedo, 2016, 8 de julio)

Según Oliverio Isaza Gómez, Terror, hijo de Isaza: 

Mucha gente quedó con fusiles, en ese tiempo mucha gente se quedó con algo 
guardado. Inclusive, mi padre quedó con seis, siete, ocho fusiles, y con eso 
arrancaron las autodefensas, ya empezó mucha gente trabajando con un fusil 
y se organizó un grupo normal. (CNMH, CV, Isaza G, 2014, 17 de octubre)

Los recuerdos sobre esta desmovilización son más dispersos entre los exin-
tegrantes de las ACMM que entre las ACPB: 

En el 91 fue que hubo un comandante que se llamaba Ariel Otero. (…) 
Y ese fue el que entregó las autodefensas en ese tiempo. Entonces, yo no 
sé si fue que Ramón ya se desmovilizó, y después se volvieron a armar 
nuevamente. Y ya ahí quedó como el jefe de las autodefensas. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 20 de mayo) 

Él dijo: “Nos vamos a tener que ir de acá porque aquí ya con la muerte de 
Henry está muy berraco, y el que me quiera seguir que me siga”. Y se fue. 



75

3. LA GUERRA CONTRA PABLO ESCOBAR Y SUS ALIADOS (1990-1994)

(…) Yo firmé un papel donde me tocaba decir qué estaba haciendo en ese 
entonces (…) armas sí se entregaron, esas armas se llevaron al Batallón 
Bárbula. (CNMH, MNJCV, 2015, 23 de julio)

El mismo señor, Enrique Tobón, allá llegaron y otros que uno no conocía, 
nosotros que llevábamos ya [tiempo] no conocíamos pero sí lo conocían 
a uno, ese era el problema, que a uno sí lo veían trabajando: “Ah, no, este 
es fulano”; “sí, ese lleva tiempo trabajando”. Inmediatamente: “Súbanse al 
carro y vamos para allá”. Que era para una entrega de armas, que eso no te-
nía nada que ver, que eso era una entrega de armas y ya, inclusive nosotros 
no cogimos ni armas, ya las armas las habían entregado, únicamente como 
venir aquí a registrarlo a uno. (CNMH, MNJCV, 2015, 23 de septiembre) 

De acuerdo con su versión, Isaza se enteró de la desmovilización por las noti-
cias mientras trabajaba en las minas en Piedra Candela. A la mañana siguiente 
llegó en un vehículo a Puerto Perales en compañía de cuatro paramilitares con 
la intención de reclamarle a Ariel Otero, “pegarle una cantada de tabla y a ver 
qué era lo que había pasado, que no había contado conmigo”. Cuando se acer-
caban a la estación de Policía de Puerto Boyacá un mayor de esta institución le 
advirtió que en la zona todos tenían orden de asesinarlo: la Policía, el Ejército, 
Ponchera y Rueda Rocha…

Todos tenían la orden pa’ matarme. [El mayor dijo]: -Si quiere sígale o 
voltee la cara, pa’ donde tenía el rabo. Dije yo: -Un consejo de un amigo 
a tiempo, vale mucha plata. Nos devolvimos y cogimos una canoa y nos 
pasamos otra vez al otro lado. Y nos montamos en el carro y arrancamos. 
Cuando decía: “Ponche, ponche…”, por radio. Ya le habían dicho que yo 
había parado allá a Ariel. Ponchera le contestó y le dijo: “¿Se acuerda del 
señor del carrito verde?”. —Sí señor (era yo). —Vivo, o muerto. Pero, me lo 
trae aquí. (…) Y ahí mismo nos voltearon la gente de Puerto Boyacá, se nos 
pusieron al pie a nosotros, a matarnos, eso fue muy horrible. (CNMH, CV, 
Isaza, 2014, 17 de octubre)

La desmovilización de grupos paramilitares en el Magdalena Medio se da 
en medio de un proceso de reconfiguración de alianzas y lealtades. Un des-
movilizado recuerda que hubo cambios importantes al quedar únicamente al 
mando Isaza:

Ahí en Perales trabajó primero una gente de Puerto Boyacá. Ya después que 
hubo un revolcón allá ya se dividió eso y ya lo cogió el señor Ramón Isaza. 
Eso fue 92, 90, más o menos. Porque la gente que era de Puerto Boyacá se 
pasó para allá también. Anteriormente sí se veía más violencia allá. O sea, 
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el grupo era como más pesado con la gente. En cambio la gente de Ramón 
no maltrataba a la gente ni nada. El que la hacía, la pagaba, eso sí. (CNMH, 
MNJCV, 2015, 5 de agosto)

Ramón Isaza continuó solo la guerra contra Pablo Escobar, ahora aliado 
con algunos paramilitares de Puerto Boyacá. “Explican sus hombres, que co-
menzaron a colaborar ‘indirectamente’ con las Fuerzas Militares en la captura 
de Escobar, haciéndose pasar por campesinos que le entregaban información 
al Ejército, una táctica realizada desde los inicios de las autodefensas” (Verdad 
Abierta, 2012, 20 de febrero).

Según Luis Eduardo Zuluaga, MacGyver, yerno de Ramón Isaza, tras la des-
movilización se vio obligado a rearmarse debido a la guerra contra Escobar:

Ahí prácticamente nosotros nos desmovilizamos en el 91, iniciando el 
92 iniciamos nuevamente las armas porque en ese entonces nosotros ya 
llevábamos en proceso una guerra con Pablo Escobar y Pablo Escobar 
comenzó a matar a todos los desmovilizados y el Estado dónde está, no 
había seguridad, entonces arrancamos nuevamente (…) pues que de al-
guna manera la mayoría de hombres ahí habían pertenecido a las autode-
fensas de Puerto Boyacá, muchos jóvenes de esas partes altas del oriente 
[antioqueño] comenzaron a llegar a ser parte. (CNMH, CV, Zuluaga A., 
2014, 12 de agosto)

De acuerdo con Isaza, este se enfrentó a Escobar con un grupo no mayor a 
12 hombres (Fiscalía Dossier BMM) entre ellos estaban sus hijos John, Omar 
alias Teniente y Ovidio alias Roque, además de Walter Ochoa Guisao, Gurre 
(prácticamente un hijo adoptivo) y Luis Eduardo Zuluaga Arcila, MacGyver 
(su yerno). Para 1992 intensificó el reclutamiento en la zona para poder com-
batirlo. Una persona que se vinculó a mediados de ese año recuerda:

Allá están los que llaman urbanos, allá aparecen dos o tres urbanos de 
ahí mismo de la región, de Doradal, y todo el mundo y que la presión, ya 
ellos a hacerse amigables… A uno le decían Cobra. (…) y Carlos Naranjo, 
de San Miguel. Ellos empiezan a dar catedra a toda la comunidad, que 
tenemos que estar pendientes, que la guerrilla nos va a atacar, que las 
guerrillas nos va a torturar, nos van a matar, porque hacemos parte del 
vínculo de ellos: “Muchachos, ustedes tomen una decisión, si se van a 
hacer matar o se van a unir a nosotros, qué van a hacer”. Entonces, todos 
empezamos como a sentir esa presión. (…) Éramos como unos diez, doce 
muchachos. (CNMH, MNJCV, 2015, 2 de junio)
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Según un habitante de San Miguel: “La gente que iba a trabajar con Pablo 
Escobar y los que iban con Ramón, donde se encontraban se daban plomo 
y se mataban. El [que] primero pegó, pegó. Y el que se quedó dormido, la 
llevó. Eso no lo rebajaban” (CNMH, CV, Muñoz, 2017, 30 de agosto). Sobre 
estos enfrentamientos cuenta Gurre que los sicarios de Escobar eran fácil-
mente reconocibles, porque no eran reconocidos en la zona. “Ellos tampoco 
nos conocían y muchas veces atacaban indiscriminadamente. En La Danta 
entraron a un billar y dejaron cerca de 10 heridos” (Verdad Abierta, 2012, 
20 de febrero).

Los hombres de Escobar incluso torturaban a sus contrincantes parami-
litares con ácido:

Hubo tres enfrentamientos: dos no me tocaron, y uno solo me tocó de 
apoyo. ¿En esa época de la guerra con Pablo? Sí, ya con Pablo (…) como 
nosotros éramos reclutas, todavía no teníamos como un entrenamien-
to táctico, siempre nos intercalaban, un antiguo con dos o tres reclutas. 
Cuando la cosa era pesada, pues llevaban más gente y busque reclutas. 
(…) A un hermano de un comandante que tuvimos ahí también en el en-
trenamiento, lo bajaron del carro los de Pablo, de la vereda San Antonio 
hacia La Danta y a él aparte de matarlo, le echaron ácido. (…) Él apareció 
impactado y quemado. Él era hermano de otro también antiguo, familiar 
de Ramón Isaza. Pedro Ángel Quintero, alias Pedrucho. (CNMH, MNJ-
CV, 2015, 2 de junio)

En enero de 1992 Ariel Otero apareció muerto en Puerto Boyacá. Diversas 
versiones responsabilizan al cartel de Cali, a Pablo Escobar y a paramilitares 
de Puerto Boyacá.13

Para el caso de Ramón Isaza, este estaba sumido en su propia guerra contra 
Pablo Escobar, pero ante los cambios de bando entre paramilitares y narco-
traficantes, muchos de los primeros también se convirtieron en sus enemigos. 
Recuérdese que según Popeye, El Zarco se habría entrevistado con Escobar en 
La Catedral y se había aliado contra Isaza: 

Ahí fue donde hubo todos esos muertos, donde se mataban los unos con 
los otros. Pero lo que yo no entiendo es cómo fue la guerra de Ramón con 
los de aquí, porque hubo una guerra. Ya no fue contra Ramón sino contra 
todos. (CNMH, MNJCV, 2015, 14 de octubre)

13 Para más información véase: El Estado suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 
2019).  
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Hay un descontrol muy berraco y la gente estaba desmoralizada, no hay 
pago, no hay plata pa’ nadie ni comida y aparecía gente de noche por ahí 
volados. Y empezó a volarse gente de aquí para un lado y los otros a venirse 
pa’cá; de aquí se volaba gente para donde Ramón y de Ramón se venía gente 
pa’cá. La hermana de Policía era radioperadora de Ramón y se voló de ahí y 
se juntó aquí. (…) Constantino, ese Manuel, también resultó un día volado, 
se tiró por el río y se cruzó. Y así se volaban con armas y todo, se venían 
pa’cá; y de aquí también, eso era un mierdero. La guerra estaba con Rocha y 
con Ramón y con los Castaño, y después con los Flórez de abajo, de Cimita-
rra. (…) Entonces es ahí donde los combos se abrieron. Se abrió ya Ramón 
que dijo que no copiaba y se fue para otro lado. Y ya este Rocha echó pa’hí, 
y los de Berrío echaron para abajo. (CNMH, MNJCV, 2016, 22 de abril)

Gerardo Zuluaga alias Ponzoña y Arnubio Triana alias Botalón recuer-
dan cómo se dio el conflicto entre los paramilitares y Escobar, y cómo José 
Domingo Bohórquez alias Policía, Humberto García alias Santomano y Luis 
Eduardo Ramírez alias El Zarco, paramilitares de Puerto Boyaca se aliaron 
con el narcotraficante y enfrentaron a Isaza: 

Escuché el problema que tuvo Ramón con Policía y esa gente porque a él 
le mataron un hijo en ese problema, inclusive como Henry entró en una 
guerra con Pablo y como Ramón ha sido de Antioquia, él siempre quedó 
ahí dentro de esa guerra, entonces murió Henry, estaba la guerra con Pa-
blo y quedó Ramón en guerra con Pablo. (CNMH, CV, Zuluaga C., 2016, 
27 de junio)

Pablo Escobar divide a esos comandantes. Le da una plata al Zarco, a Poli-
cía y a Santomano para que maten a Ramón Isaza (…) les da 500.000.000 
de pesos a la gente de Boyacá. Estos llegan y reciben esa plata para matar 
a Ramón. Mandan a hacerle un atentado a Ramón y le matan un hijo. A 
John Isaza. Ramón se da cuenta que es la gente de Boyacá. Entonces, entra 
el viejo Ramón a pelear con Pablo y a pelear con la gente de Boyacá. ¿Por 
qué Pablo Escobar busca a Boyacá para que maten a Ramón? Porque Ra-
món vivía en Doradal, en Las Mercedes, en Puerto Triunfo, y era la zona 
de él, entonces Ramón no era amigo de Pablo. (…) Se desata una guerra. 
(CNMH, CV, Triana, 2017, 11 de julio)

Respecto a la confrontación entre paramilitares de Puerto Triunfo y Puer-
to Boyacá se señala en un relato: 

En ese tiempo mantenía era el corre, corre. Y ya cuando Pablo se fue 
para otro lado, ya comenzaron estos con guerra con los de Boyacá hacia 
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Doradal y Pablo estaba aliado con ellos. (…) Ahí los que manteníamos en 
Las Mercedes. Pendiente que no vinieran, en ese tiempo, las represalias 
de Pablo. (CNMH, MNJCV, 2015, 11 de agosto),

Según MacGyver, la alianza entre el paramilitarismo de Puerto Boyacá 
contra Isaza se vio favorecida por aquellos paramilitares que prestaban un 
servicio directo al narcotráfico. De esta manera más que un cambio de ban-
do, se podría decir que estos continuaron con la parte más cercana:

…unas personas de las autodefensas de Puerto Boyacá, dentro de ellos 
un tipo con el alias de Ponchera, lo que sucede es que cuando se rompe 
esa amistad entre Henry y Pablo, y comenzamos a confrontarnos con él, 
estos hombres que estaban prestados o que eran el contacto se quedaron 
con Pablo. La plata corrompe a la gente. Entonces lograron desviarle la 
mente a la gente y muchos se fueron y entonces uno desconfiaba de todo 
el mundo. (…) Ya entró ahí también a ese balde ese señor El Zarco. (…) 
Santomano, entonces comenzaron a pelear en contra de nosotros (…) nos 
hicieron múltiples atentados con dinamita, con bombas, con granadas. 
(CNMH, CV, Zuluaga A., 2014, 12 de agosto)

La confrontación también estuvo marcada por el paso de hombres de Rue-
da a Isaza: 

A la muerte de Rueda Rocha en abril de 1992 en un operativo de la Po-
licía, varios hombres que pertenecieron a sus grupos de sicarios pasan 
al grupo de Ramón Isaza, quien manifestó que durante estas luchas in-
ternas, fue atacado por alias ‘El Zarco’, fomentado por un pago de Pablo 
Escobar. También, Isaza sostuvo confrontaciones con alias ‘Santomano’ y 
alias ‘El Policía’. (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, página 266) 

El encargado de las vueltas era un exmiembro de las autodefensas que se 
había ido con el capo al inicio de la guerra, Móvil 24. Era quien enviaba a 
los sicarios suicidas para matar a comandantes y contradictores del patrón. 
A Ramón Isaza le hicieron varios arranques, la orden era llegarle a sangre 
y fuego. Si no se le podía dar, había que matarle a los hijos, familiares o 
lugartenientes… lo importante era no regresar, si es que regresaban con las 
manos vacías. Por tal razón, mucha gente comenzó a moverse para el lado 
de Escobar. Pero tres miembros de lo que fue el Estado Mayor de la auto-
defensa, encabezados por Ramón Isaza, comenzaron a armarse de nuevo. 
Empezaron, como lo hicieron diez años atrás, con escopetas y viejos revól-
veres calibre 38. Meses después sin embargo, les llegó una fusilería nueva, 
digna de una unidad de Élite. Además, Isaza tenía que vérselas con los sica-
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rios de Escobar y con la disidencia de autodefensas de la región que se fue 
con el narcotraficante. (Sánchez, 2003, página 129) 

En julio de 1992 Pablo Escobar se “fuga” de La Catedral, cuando preten-
dían trasladarlo a una penitenciaría real (El Tiempo, 1992, 23 de julio). En el 
Magdalena Medio hay muchas versiones las cuales indican que antes de su 
primera captura, al igual que previo a su muerte, Escobar se escondía en la 
zona y algunos civiles fueron obligados a ayudarle a huir. Una de esas historias 
la cuenta José Luis Morales: 

Él ya se había volado. Cuando eso era que huía por aquí, por allí por Serranías 
pasó varias veces. Por allá a un amigo mío lo premió como con 30.000.000 de 
pesos en esa época, porque lo iban a pasar por un lazo por el río Samaná. Y él 
que dizque lloraba. Le decía a los manes que si ese tipo sí era de confianza, el 
que lo iba a pasar por ese lazo, porque…podía ser una trampa pa’ soltarle el 
lazo apenas estuviera en el río. Y que le dijo: “No, tranquilo, patrón. Hágale, 
que si ese hijueputa lo suelta, con usted se va agua abajo”. Y el muchacho lo 
pasó. Pasaron una manila y se lo llevó a Patio Bonito, lo sacó. Y de allá se vino a 
la una de la mañana con arepas de chócolo y comida y chocolate pa’ llevarle. Y 
enseguida a las cinco de la mañana bajó un carro al Jordán y de ahí se devolvió. 
De allá lo recogieron, lo metieron entre el baúl del carro y se fue. Ahí fue donde 
ya no volvió por aquí. Ya él ya se la pasó huyendo en Medellín, o quién sabe por 
dónde. (CNMH, CV, Morales, 2017, 31 de mayo)

Otros de esos relatos tienen que ver más con la persecución al capo:

Ya fue que Pablo Escobar y las autodefensas entraron a chocar los unos con 
los otros. Porque a uno no le gustaba la ideología del otro. Pablo Escobar 
quería el poder, la presidencia, y quería a las buenas o a las malas. Segura-
mente, los otros no. Entonces, ya por ahí comenzaron ellos. Cuando yo le 
estaba echando el piso a esta casa, había un señor haciéndome [el piso]… 
Aquí en este patio se sentó un helicóptero. Cuando eso estaba Pablo Escobar 
huyendo, y decían que estaba por esta zona. Y allí bajó uno de los mosquitos. 
(…) Estábamos aquí cuando sentimos el helicóptero allá, cuando vimos que 
ahí se sentó. Se bajó un man alto. Que qué habíamos visto de raro, que qué 
había pasado por aquí, que si veíamos gente armada, que si esto y lo otro. (…) 
[Respondimos]: “No, señor”. Volvieron, se montaron y se fueron. Pero, sí, 
dijeron que estaban por esta zona. (CNMH, CV, Valencia, 2017, 28 de agosto)

El mayor golpe de Escobar a Isaza fue la muerte de John Kennedy Isaza, 
alias Chapeto (CNMH, MNJCV, 2015, 11 de agosto), producto de la alianza 
entre el capo y el paramilitarismo de Puerto Boyacá: 
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En diciembre de 1991 el bando del ‘Viejo’ tuvo su principal víctima. John 
Kennedy, hijo de Ramón Isaza, fue asesinado en una emboscada cerca de 
Puerto Triunfo (Antioquia), cuando transitaba en un vehículo, junto al hoy 
desmovilizado y postulado a Justicia y Paz, Luis Eduardo Zuluaga, ‘Macgy-
ver’. (Verdad Abierta, 2012, 20 de febrero). 

Otra versión periodística de este hecho la ubica en 1990: 

El 24 de diciembre de 1990 un carro bomba dirigido contra él asesinó a 
uno de sus hijos. Esa tarde Ramón se dirigía hacia Doradal, pero decidió 
quedarse en San Miguel a tomarse unos aguardientes con unos amigos. 
Por eso le pidió a su hijo que fuera hasta el pueblo, pero antes de llegar fue 
sorprendido por una terrible explosión donde murió al instante con dos 
escoltas. (Sánchez, 2003, página 110) 

Contrastada con las otras fuentes, es claro que en esta versión están erradas 
la fecha y la forma de muerte, puesto que nunca hubo una explosión y es claro 
que John Isaza murió por el disparo de un francotirador.

Así lo recuerda su hermano Terror:

Mi hermano John tenía por ahí 19, 20 años. Eso fue en plena guerra de Pa-
blo Escobar que a él lo mataron en un atentado que le tenían directamente 
para mi padre (…) y él viajó de Las Mercedes directamente a San Miguel 
y de San Miguel se regresó para Las Mercedes. Él iba a buscar la novia y 
viniendo de San Miguel hacia Las Mercedes, había una emboscada de las 
autodefensas de Puerto Boyacá. Que ya Pablo Escobar los había infiltrado, 
los tenía trabajando para él. Él le pagó a esa gente y se emboscaron en una 
parte por donde mi padre pasaba todos los días una o dos veces, y ese día no 
pasó él (…) pasó fue mi hermano. (…) Y tenía que haber un francotirador 
o algo porque cuando empezaron a dispararle al carro, a mi hermano de 
una vez le pegaron un tiro en la cabeza, le destrozaron la cabeza y ese era el 
puesto de mi padre. Eso fue el 24 de diciembre del año 1992. (CNMH, CV, 
Isaza G., 2014, 17 de octubre)

Édgar Cataño alias Enfermero iba ese día junto a John Isaza, Boris y Mac-
Gyver, este último manejaba el vehículo cuando fueron atacados cerca de las 
fincas de Lejanías y Sonadoras en la vía de San Miguel (Sonsón) a Doradal 
(Puerto Triunfo). Según su versión, Isaza los había enviado desde Las Mer-
cedes a San Miguel a recoger unos instrumentos musicales para la fiesta de 
Navidad y cuando iban regresando fueron atacados:



82

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

Con los primeros cartuchos que quemaron, el muerto fue el finado John. 
A Boris le pegaron un tiro aquí, y le botaron pedazo de carne de acá y una 
esquirla por aquí. A mí con un cartucho, me cogieron acá [la cabeza], y 
me también me cortaron aquí y me rasguñaron el hueso (…) los manes 
se echaron ahí, de para arriba y entonces, sacamos el carro más adelante 
y entonces nos tiramos del carro y nos vinimos a pelear con ellos. Esos 
manes se volaron. Dejaron todos los equipos; con municiones, con todo lo 
que llevaban. No sé si eran seis [o] nueve tipos. Los manes se volaron, para 
Puerto Boyacá. (…) No teníamos cómo comunicarnos, entonces, pasó un 
señor llamado don Juvenal. Y de una vez, lo paramos: “Qué pena señor, 
necesitamos sacar esto de aquí, y irnos al pueblo”. “Ya el que se murió, se 
murió, bendito Dios”. Entonces, llegamos al pueblo, y nos ubicamos en un 
alto, y llamamos al señor, [a decirle] qué era lo que había ocurrido. (…) Con 
los primeros tiros nos jodieron a todos, el único que quedó sano fue Mac-
Gyver. Y eso que al revólver, le botaron la cacha de un lado. Una granada, 
que llevaba aquí, la cortaron por la mitad. Imagínese que nos metieron una 
granada de fusil, dentro del carro. Y no explotó. (…) Ellos pensaban que era 
que don Ramón iba ahí. (CNMH, CV, Cataño, 2014, 30 de octubre)

Otro exparamilitar que llegó en el grupo de apoyo recuerda: 

Eso sucedió entre San Miguel y un sitio que llaman Corrales, y yendo 
para Doradal. Sí, ahí montó la emboscada la gente de Pablo Escobar. Ya 
cuando nosotros llegamos, pues recuperamos un herido, un muchacho 
sano, y pues lamentablemente la muerte del señor John Isaza. (CNMH, 
MNJCV, 2015, 2 de junio)

Sobre la implicación de los paramilitares de Puerto Boyacá en este hecho 
afirma Orlando Arboleda, alias Lucho:

Cuando la época del Zarco y de Santomano, Don Nelson y Policía había 
una discordia con Ramón, que estaba en esa guerra con Pablo. Y se dice 
que algunos de esos comandantes que habían quedado, entre ellos El Zar-
co, le recibió una plata a esa gente de Medellín para que atacaran a don 
Ramón. (…) Dentro de ese problema murió un hijo de don Ramón en 
una emboscada que le hicieron. Él dice que El Policía y El Zarco la habían 
mandado a hacer. (CNMH, CV, Arboleda, 2016)

Uno de los autores materiales del atentado dirigido por El Zarco fue John 
Freddy Muñoz Paniagua, alias Patas. Ramón Isaza culpó al Zarco de la 
muerte de su hijo (El Tiempo, 1993, 22 de octubre; CNRR-GMH, 2011, pá-
gina 145).
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Tiempo después Isaza intentó cobrar venganza asesinando a Patas:

Este muchacho Patas había tenido problemas con los hijos de don Ramón. 
Por un atentado, porque en una ocasión le maltrataron la señora a don Ra-
món y dicen que en esa guerra El Patas iba ahí. (…) Una vez ahí en Puerto 
Boyacá se pasaron unos sicarios del otro lado, de Puerto Perales a matar a 
Patas y le hicieron el atentado y él se defendió y hirió creo que a uno y él se 
alcanzó a pasar el río. Entonces también había esa percepción de que era de 
allá que lo estaban mandando a matar por ese problema de la muerte del 
hijo de Ramón. (CNMH, CV, Arboleda, 2016, 21 de junio)

Un profesor de la región explica esta confrontación entre paramilitares así:

Acdegam cometió muchos errores, muchos asesinatos sin razón de ser, sin 
tener conocimiento bien de las personas. Entonces, al desbordarse su modo 
de actuar, penetró ya lo que se llamaba las Autodefensas Campesinas, al 
mando de don Ramón Isaza. Ahí vino el enfrentamiento entre estas dos 
agrupaciones. ¿Por qué? Ya don Ramón quería retomar el poder de lo malo 
que estaba ocurriendo con Acdegam; y los que no querían salirse o reti-
rarse o aliarse a él, eran objetivo militar para don Ramón. Y alcanzaron a 
matar varios miembros, entre esos un concejal de acá llamado Hernán Ja-
ramillo. Y varios dirigentes que pertenecían a esa asociación de Acdegam. 
(CNMH, CV, Vergara, 2017, 29 de mayo)

Con el homicidio de John, Pablo Escobar demostró estar muy cerca de ter-
minar con Ramón Isaza. Por esta razón el comandante paramilitar toma la 
decisión de esconderse: 

Ahí es donde se desata la guerra entre ellos dos. Ya era muerte todos los que 
trabajaban con don Ramón, o la gente que tenía que ver con don Ramón, 
o que eran familiares, allegados, les tocó esconderse. Y Pablo era el que 
controlaba todo: Doradal, y todas partes. Pa’ nadie es un secreto que eso era 
un león, ese era el que mandaba. (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de octubre)

Según un relato, hacia finales de 1993, mientras se mantenían ocultos en 
Piedra Candela (Norcasia), la situación de la familia Isaza llegó a ser crítica: 

Don Ramón estaba corriendo de la gente de Pablo Escobar. Que ahí al 
frente, en la montaña de una vereda que hay cerquita de Piedra Candela, 
una montaña, San Daniel me parece que es que se llama, que casi los 
matan. La gente de Pablo Escobar venía buscando a don Ramón. (…) 
Y ellos subían, y volvían y bajaban. Y corrían de huida porque [a] todo 
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[el] mundo nos da miedo. (…) Lo que pasa es que eso por ahí era muy 
montañoso. Ahí, al lado de allá, baja el río Samaná. (…) Entonces, ¿qué 
buscan? Buscaban montañas para esconderse. (CNMH, MNJCV, 2015, 
25 de noviembre)

Casi que en que ese tiempo ellos aguantaban hambre, prácticamente por-
que a ellos los dejaron acabados. (…) Ellos andaban muy mal. Aguantaban 
hambre, yo sé que sí, porque ellos mantenían por allá en San Miguel, la gen-
te les mandaba mercados, la gente iba y les llevaba comida porque ellos no 
salían de por allá de San Miguel pa’dentro. (…) Pablo Escobar les dio muy 
duro (…) uno los veía a ellos por allá como todos arrejuntados (…) cuando 
yo lo vi y lo conocí en San Miguel por primera vez, sé que mantenía allá, 
refugiado. La gente le llevaba comida, la gente le daba alimentación porque 
no tenían con qué. Inclusive en la casa subían y mi mamá les daba comida. 
(…) Solamente andaban en dos carros. El hijo de él [Ovidio] y él [Ramón] 
con unos poquitos (…) tampoco eran del pueblo como tal que estaban refu-
giados, [era] de ahí para arriba en una finca. (…) De San Miguel para allá. 
(…) la vereda se llama Piedra Candela y ahí él tenía una finca. (CNMH, 
MNJCV, 2014a, 28 de julio)

La confrontación no terminaría hasta la muerte de Escobar el 3 de diciem-
bre de 1993 (El Tiempo, 1993, 3 de diciembre), la de Policía el 20 de enero de 
1994 y la toma del mando de Botalón al otro lado del río Magdalena en marzo 
de 1994 (CNMH, CV, Triana, 2017, 11 de julio).

En diciembre de 1994, un año después de la muerte de Escobar, Ramón Isa-
za habría organizado una fiesta para celebrar el deceso del capo:

Al año, yo estaba, en una base, cuando los comandantes, todos contentos 
que porque habían matado a Pablo Escobar. Hicieron una reunión, una 
integración, y nos dieron comida y de todo. Pero nunca nos dijeron que era 
porque habían matado a Pablo Escobar. Nosotros no sabíamos por qué era. 
Nosotros pensábamos que nos estaban celebrando a nosotros. Pero nada. 
Yo con los años fue que me di de cuenta. Fue porque habían matado a ese 
señor. Al año. (CNMH, MNJCV, 2014, 1 de agosto)

Esta guerra no solo afectó a delincuentes; entre sus víctimas se encuentran 
muchos civiles, además de quienes sufrieron con los atentados de La Dorada, 
como un pescador y recolector de limones como Catanaco, por su ambiente 
festivo y que según los paramilitares perturbaba a la población. En la noche 
del 9 de mayo de 1992, Fernando de Jesús Aguirre Herrera, descansaba en su 
casa en Estación Cocorná, cuando ingresó un grupo paramilitar, lo amarra-
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ron y lo llevaron a pie por la vía a Puerto Perales, siendo desaparecido en el 
río por Cota y Byron por orden de Ramón Isaza (Tribunal Superior de Bogotá, 
2016, páginas 289, 290 y 844).

El 14 de mayo de 1992 Miguel Ángel Gallego Isaza alias Canario, que se 
dedicaba a la administración de fincas o incluso hacía parte del grupo de 
Isaza fue detenido por los paramilitares Candelillo y Grillo, entre otros, 
por orden de Teniente, luego de abordar un bus escalera de Puerto Triun-
fo a San Miguel. Gallego fue trasladado hasta el sitio llamado El Guamo 
donde fue desaparecido al ser acusado de venderle armas a Escobar. Isaza 
aceptó haber dado la orden para asesinar a quien era primo en tercer grado                                                                                                                                            
(Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas 272-275, 770).

En esta guerra a muerte en Puerto Triunfo también incluyen a John Yepes 
en uno de los bandos. Juan Yepes Flórez, apodado John Lada, como se dijo 
en la primera parte de este informe, fue un hombre crucial en la financia-
ción del paramilitarismo en el Magdalena Medio antioqueño y en la rela-
ción entre Pablo Escobar y Henry Pérez. Incluso entre los paramilitares que 
apoyó no solo se encuentra Ramón Isaza sino también Cuco Vanoy. Yepes 
fue asesinado por Los Pepes el 4 de febrero de 1993 en Medellín (Tribunal 
Superior de Bogotá, 2016, página 496). Sobre su asesinato se refiere una de 
las contribuciones voluntarias: 

Ya había una relación porque ya él lo estaba apoyando económicamente 
y militarmente. En esas entró ya el cuento de Henry Pérez. Comenza-
ron estas relaciones: Henry Pérez, Ramón Isaza, John Yepes, que era otro 
duro aquí del pueblo. Pero, como el que mandaba la parada era Pablo 
Escobar. Entonces, estos otros tres mandos, llegó el momento en que ellos 
no querían copiarle a Pablo, pero como Pablo era el que los estaba apo-
yando en ese momento a todos tres, económicamente, militarmente, y 
logísticamente, entonces dijo: “Aquí se hace lo que yo digo o vamos a ver 
qué pasa”. Fue donde comenzó la guerra entre ellos mismos… (…) Esto 
llegó a ponerse tan bravo, que si yo trabajaba con Pablo, estaba que en 
cualquier momento me tumbara John Yepes o los de Puerto Boyacá. Si yo 
trabajaba con don Yepes, la misma historia, me mandaba a tumbar Pablo, 
y así sucesivamente. Aquí no más en la esquina esa, donde está ese su-
permercado, ahí mataron a un muchacho, que esa tarde [a la enfermera] 
la habían venido a buscar para que fuera a poner una inyección porque 
el señor estaba muy enfermo, él era un volquetero. ¿Quién lo mandó a 
matar? Pablo. ¿Por qué? Porque trabajaba con don Yepes. (CNMH, CV, 
Parra, 2017, 28 de agosto)
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3.3. La victimización entre 1992 y 1994

Hasta el momento no se ha reconocido de manera adecuada a las víctimas 
civiles en el marco de esta confrontación: 

Eso fue muy horrible porque eso era día tras día muertos, NN, NN, de todo, 
o sea, no se sabía de dónde. Pero, fue una zozobra muy grande. Y como 
Pablo ya la arremetió contra Ramón Isaza, entonces eso era a cada rato 
que atentados, [decían] que: “Mataron no sé cuántos de los paramilitares”. 
(CNMH, CV, Salazar M., 2017, 28 de agosto) 

Prácticamente una generación entera de Puerto Triunfo se perdió como in-
tegrantes de uno u otro bando. 

En Las Mercedes a mí me tocó en una brigada, que yo fui con la bacteriólo-
ga a hacer una brigada de RH, donde me tocó ver una cantidad de niños… 
no, pues 10, 11 años, con unos fusiles que antes los tenían que levantar, Dios 
mío, porque les daban en el piso, porque era más grande el fusil que ellos. 
(CNMH, CV, Salazar M., 2017, 28 de agosto)

Las muertes de civiles en esta época no solo se dieron en el marco de la con-
frontación o bajo su justificación sino también en acciones unilaterales. Un 
habitante de la vereda La Arabia en Puerto Nare recuerda cómo los hombres 
de Escobar dieron muerte a uno de sus compañeros y él mismo debió despla-
zarse. Hacia octubre de 1992, José Luis Morales le compró cuatro vacas a un 
amigo por la vereda La Esmeralda y le vendió las pieles a una persona de El 
Prodigio. Luego se iba a enterar de que esas cuatro hacían parte de un grupo 
de 20 que le habían robado a Pablo Escobar. El hombre que le vendió las reses 
fue asesinado el 11 de octubre de ese año. Morales acordó con su cuñado ir a 
aclarar la situación en Doradal, el 4 de noviembre, pero en la tarde fue inter-
ceptado por hombres de Escobar entre los que estaban Elevencio Cano, Cibero 
Cano y otro apodado Peci, quienes finalmente le recomendaron que se fuera:

Entonces, ya un man de esos me dijo que era que habían mandado por mí 
vivo o muerto. Pero que ellos estaban más que seguros que yo no tenía nada 
que ver de lo que me acusaban, entonces, que por favor que me fuera. Que 
no podía amanecer, porque iban a venir otras personas a verificar, enton-
ces, si me encontraban, ellos también llevaban del costal. Les dije: “Ah no, 
tranquilos, muchachos”. Ahí mismo me paré y me monté y me vine. Yo 
me fui a las tres de la mañana ese día. Y a las cinco venía el man por allá a 
verificar. (CNMH, CV, Morales, 2017, 31 de mayo)
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Con el argumento de que el comandante superior de Ramón Isaza en gran 
parte de los ochenta fue Henry Pérez, Isaza ha eludido a la justicia en casos 
que también son de su responsabilidad. El CNMH recomienda que el sistema 
judicial debe profundizar en los hechos que de manera directa son de su res-
ponsabilidad desde 1977 hasta 1991 como mínimo en Puerto Triunfo, Puerto 
Nare, Sonsón Bajo y el corregimiento de Aquitania en San Francisco, sin im-
portar que existiera un comandante superior, así como para Justicia y Paz no 
ha sido una limitante responsabilizar por los hechos sucedidos con posteriori-
dad a 1994, tanto a los autores materiales como a su cadena de mando.

Entre 1991 y 1993 el Cinep registró una serie de delitos cometidos en el 
área de influencia de Isaza, aunque puede que la autoría de estos hechos no 
corresponda en su totalidad a este grupo: el 13 de febrero de 1991 la tortura 
y homicidio del sindicalista Alberto Gómez, obrero de Cementos Nare en La 
Sierra, Puerto Nare; el 2 de enero de 1992 la masacre en La Dorada de John 
Jairo Mejía Gómez, José Guillermo Valencia Puertas, Hernán Ballén, Héc-
tor Alonso Mejía Gómez y María Rosaura Puertas Molina; el 7 de mayo de 
1992 en la finca Los Ángeles de Puerto Triunfo, de los jóvenes Evelio de Jesús 
Martínez Gómez y Aníbal de Jesús Cano; el homicidio de los sindicalistas 
Gustavo Alberto Bedoya Duque y Jorge Iván Bedoya Gómez en Puerto Nare 
el 22 de abril y el 4 de mayo de 1993, respectivamente; en esta misma fecha la 
desaparición forzada de los pescadores Jorge Jiménez Bustamante y Luis Noé 
Aguirre Marín en La Sierra; la masacre de los sindicalistas Rubén Darío Ca-
david, Ángel Parra, Orlando Gaviria y Reynel Pérez Escobar en La Sierra el 22 
de mayo de 1993; el 2 de junio de 1993 paramilitares autodenominados Lim-
pieza de parcelas, dieron muerte al campesino Omar de Jesús Meza Suescún 
en Doradal; y la masacre de cinco habitantes de calle durante un recorrido de 
la muerte en La Dorada, cuatro de ellos se llamaban Víctor Vanegas, Fernando 
Ruiz, Luis Ernesto Villa Gallego, Álvaro Reina Cancaleano y otra persona no 
identificada (Cinep, 2004, páginas 62, 77, 81, 102, 103, 104, 112).

Un homicidio de gran impacto en San Miguel fue el del líder social Omar 
Garzón, porque él lideró importantes proyectos como el colegio, la casa de la 
cultura y el acueducto. Garzón se convirtió en un fuerte opositor al narcotrá-
fico y fue asesinado el 5 de mayo de 1990:

Aquí venían y mataban y uno no sabía ni por qué. A Omar, dicen que lo 
mandaron a matar que porque era un líder muy revoltoso, que porque él 
defendía a la región de que no se entrara coca, él no quería cultivos de coca 
ni nada para que no se degenerara la región. Él cuidaba esto como si fuera 
un santuario. Él no quería nada malo que entrara al pueblo. (…) Ellos su-
pieron que iban a comprar las tierras para sembrar coca. Entonces, ellos de 
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una vez pusieron el grito en el cielo, y se fueron a la gobernación o se fueron 
a esa Fiscalía, no sé qué, y denunciaron eso. (…) Eran las tres y media de 
la tarde, era un sábado, era día de mercado, había harta gente. Ellos venían 
en un carro negro, estuvieron todo el día por ahí tomando cerveza en esas 
cantinas; y llegaron aquí, se sentaron, pidieron tres claritos [refrescos], co-
menzaron a tomárselos. Y él [Omar] estaba sentado con otros amigos en 
la mesa de enseguida… El tipo se levanta, entra al orinal y cuando sale, 
sale con ella [la pistola] en la mano y se los pone aquí todos tres. (…) De 
personajes que hayan matado de aquí, que crea yo que tuvo que ver por esa 
guerra de ellos, fue la de Omar. (CNMH, CV, Silva, 2017, 31 de agosto)

Otro hecho que señala un poblador fue la desaparición de uno de sus hijos, 
Miguel Arcesio Berrío, por cuenta de Ramón Isaza en 1991 en el marco de los 
operativos del Cuerpo Élite de la Policía a Pablo Escobar: “Entraron con el 
hijo mío, pasaron a La Danta con él amarrado. (…) como a las nueve y media, 
pasaron con un carro cuatro puertas, y vi a Arcesio ahí adentro”. El padre de la 
víctima se acercó a un paramilitar conocido apodado Corcho quien le advirtió 
que no lo siguiera buscando porque si no él también podría ser retenido. Fue 
tal la frialdad de los asesinos que antes de asesinarlo pararon en Doradal a 
comer, más exactamente el Restaurante de Darío, donde trabajaba una prima 
de su padre llamada Helena Berrío: 

[Dijo Helena]: —¿Y a usted por qué lo llevan ahí amarrado? ¿Quién lo lleva 
amarrado? —Ramón. —¿Y para qué? —Para matarme. —¿Y por qué? —Yo 
no sé, yo no le he hecho nada. (…) entonces lo mataron. Y la versión que 
dio Ramón ahora dos años, fue que dizque lo habían matado y que por 
guerrillero y que por narcotráfico (…). Lo llevaban amarrado y lo tiraron 
al Magdalena. (CNMH, CV, Berrío, 2017, 1 de junio)

Su otro hijo, Heriberto, también fue asesinado por el grupo de Ramón en 
La Danta cuando se presentó a cobrar el pago de un trabajo, también en el 
año 1991:

Él se fue a La Danta a cobrar la plata. Y como Ramón, pues ya lo estaban 
persiguiendo, entonces dijeron fue que se había ido era a sapear por allá, 
entonces fue y lo mataron. El mismo Pedro [Pedro Luis Cosme Marín, Pe-
dro Malo, sobrino de Isaza] fue allá. A mí me contaron que lo cantonearon 
allá la misma familia y allá lo mataron. Eso cuando estaban los hijos de 
Chucho Cano vivo, ellos mismos. Porque allá había uno que llamaban Pesi. 
Ese cuando estaba pelao decía: “Vea, patrón, Fulano de tal se torció, hay 
que pelarlo”. Entonces, le mandaban plata para que lo matara. (CNMH, 
CV, Berrío, 2017, 1 de junio)
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Según una mujer víctima de Puerto Triunfo: 

Todo lo que ocurría aquí sabíamos que era Ramón Isaza. Más, sin embargo, 
aquí hubo cosas que sí mandó a hacer Henry Pérez. Que un muchacho, Ro-
dolfo Acosta, que, según eso, fue desde Puerto Boyacá que vinieron a ma-
tarlo, que fue un señor que le decían Palizada. Entonces, ahí es donde uno 
decía: “Bueno, entonces, ellos sí trabajaban aliados los dos”, o sea, Henry 
Pérez con Ramón. (CNMH, CV, Salazar M., 2017, 28 de agosto)

Miguel Berrío comenta que un exguerrillero del ELN que se unió al grupo de Ra-
món Isaza, además les robó la casa y los sacó de su tierra en la hacienda Macho Solo: 

MacGyver me saludó y todo, y me dijo por teleaudiencia que él hacía 35 
años vivía en La Danta, que ese caso había sido Henry Pérez el que lo había 
matado. Yo [le dije]: “Henry Pérez no fue. Fue don Ramón, porque después 
de que se llevaron al hijo mío amarrado, que lo desaparecieron, como a los 
15 días fue allá Fercho”, que lo mandaba Ramón. Él operaba aquí. Un tipo 
alto, él pelicolorado. Que era del ELN, que lo cogieron por ahí en un turbo 
o se entregó, entonces trabajaba con él. Ese cogía el fusil y sin medir mataba 
otro. (CNMH, CV, Berrío, 2017, 1 de junio)

Incluso Ramón Isaza y los demás excomandantes de frente como Tajada ha-
brían convocado una reunión en San Luis para que les dieran información de 
las víctimas que ellos podían reconocer en el proceso de Justicia y Paz: 

Hace 10 años el comandante Tajada. Ese subió a San Luis. Que lo mandó Ramón 
Isaza a que llamara a la gente de San Luis que hubiera perdido los hijos. Enton-
ces, yo llevé la nota de los cuatro. Entonces, me dijo: “Vea, este Arcesio sí. Este sí 
fuimos nosotros”. Dijo Tajada. [Dijo]: “Y para eso nos mandó el patrón, para él 
pagar esto, para salir ligero de la cárcel” (CNMH, CV, Berrío, 2017, 1 de junio).

Sobre los ataques a sindicalistas, recuerda un firmante de Acuerdos de la Ver-
dad, que el máximo responsable fue el comandante El Cabuche en La Sierra: 

Como en el 92, 93. Muy duro. Me tocó vivir cosas que nunca creí que yo iba 
vivir. Mucha muerte. (…) Esa gente, por un lado, aportó bien, como aportó 
mal también. Porque no investigaban y mataban gente por matar. O no sé por 
qué motivos, porque uno no sabe. Y, primero peleaban era que por la cues-
tión de sindicato. Que si usted era rojo, amarillo, eso era una política dura. 
Antes de eso había otro comandante que le decían El Cabuche. Eso hubo 
mucha gente [muerta] de la cuestión del sindicato. (…) Ahí sí no sé si era de 
Ramón Isaza… (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre)
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Otro hecho que valdría la pena que aclararan las autoridades es la masacre 
de seis campesinos en la vereda Piedra Candela (en ese entonces Samaná hoy 
Norcasia), un lugar que por su importancia para la familia Isaza, registra-
mos a continuación. El hecho ocurrió en noviembre de 1990:

(…) varios hombres llegaron a un predio de propiedad de Manuel Antonio Be-
tancur (…) En la acción murió una mujer. Los asaltantes se llevaron al dueño 
de la finca; a tres de sus hijos; al presidente de la ANUC, seccional La Dorada, 
Carlos García, quien era miembro de la junta directiva del Consejo Municipal 
de Rehabilitación, y a José Alarcón Betancur, de 25 años. Los muertos fueron 
identificados como Manuel Betancur Salgado y sus hijos Juan, José y Manuel; 
García, 46 años, y un NN. Informes fragmentarios conocidos en Manizales 
indican que la matanza puede estar relacionada con una disputa por tierras, 
que el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) adjudicó a los 
campesinos, quienes posteriormente encontraron en ellos una mina de oro. (El 
Tiempo, 1990, 20 de noviembre)

Tabla 1. Cronología de la confrontación entre Isaza y Escobar y sus aliados

Fecha Hecho

Inicios de 1990 Reunión entre Henry Pérez, Ramón Isaza y Pablo 
Escobar en Nápoles o Río Claro

Julio de 1990 Operación Apocalipsis II contra Pablo Escobar
Diciembre de 1990 Reunión Isaza-Pérez en Las Mercedes y Doradal
Diciembre de 1990 Bomba en Drogas La Rebaja de La Dorada 
5 de enero de 1991 Bomba en el estadero La Fantasía en La Dorada
14 de febrero de 1991 Bomba frente al Seguro Social en La Dorada
10 de marzo de 1991 Cuarta bomba en La Dorada
Junio de 1991 Pablo Escobar se entrega a la justicia
Julio de 1991 Muerte de Henry Pérez Durán
Diciembre de 1991 Desmovilización
Enero de 1992 Muerte de Luis Antonio Meneses Báez Ariel Otero
Julio de 1992 Fuga de Pablo Escobar Gaviria
Diciembre de 1992 Muerte de John Isaza Gómez
Febrero de 1993 Muerte de Luis Eduardo Ramírez El Zarco
Diciembre de 1993 Muerte de Pablo Escobar Gaviria
Enero de 1994 Muerte de José Domingo Bohórquez El Policía
Marzo de 1994 Acuerdos Ramón Isaza, Botalón y El Águila

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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El cuarto capítulo abarca el periodo en que se reestructuran las Autodefensas 
de Ramón Isaza, que a partir de 1998 se autodenominan Autodefensas Cam-
pesinas del Magdalena Medio. Se divide en cuatro partes. En primer lugar “El 
acuerdo con Botalón”, que permite la disminución del enfrentamiento entre 
paramilitares al sur del Magdalena Medio. En segundo lugar, “Homicidios 
de políticos en Puerto Triunfo y el Movimiento del Pueblo en La Dorada” 
da cuenta de la relación entre política y paramilitarismo en la década de los 
noventa, particularmente en estos dos municipios. En tercer lugar “La rela-
ción con Carlos Castaño y las ACCU” genera un fortalecimiento del grupo, 
no solo para hacer frente a las guerrillas o aumentar su lucro, sino también 
para defenderse de las directrices promovidas en las AUC que se convirtieron 
en las ACMM, en una especie de confederación paramilitar. En cuarto lugar 
“El accionar criminal de las Autodefensas de Ramón Isaza y Los Halcones” 
hace un recuento de los principales hechos de violencia durante su expansión, 
principalmente al oriente de Antioquia y Caldas. 

4.1. El acuerdo con Botalón

Muerto Escobar, los Isaza regresaron a Puerto Triunfo: 

Allá estuve dos o tres años con mi padre. Después ya mataron a Pablo Es-
cobar, ya las cosas se organizaron un poquitico mejor. Entonces ya pudi-
mos regresar otra vez a nuestros territorios, que eran Las Mercedes, Puerto 
Triunfo directamente, porque nosotros estábamos radicados era por Cal-
das, en un sitio que se llama Piedra Candela. (CNMH, CV, Isaza G., 2014, 
17 de octubre)
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Mapa 2. Grupos paramilitares ligados a Ramón Isaza entre 1977 y 1996

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2018.
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Quedando al mando Botalón desde Puerto Boyacá hacia el norte y Ramón 
Isaza en Antioquia (Gutiérrez y Barón, 2006, página 294). Y Botalón tomaría 
la inicitiva de llegar a acuerdos con Ramón Isaza y Luis Eduardo Cifuentes 
Galindo, El Águila, que pusieran fin a los enfrentamientos entre paramilita-
res (CNMH, MNJCV, 2016, 21 de abril; CNMH, CV, Arboleda, 2016, 21 de 
junio; CNMH, CV, Carmona, 2016, 18 de julio; CNMH, CV, Aragón, 2016, 
21 de junio).

Botalón se reunió entonces con Isaza en su zona de operaciones y acor-
daron no entregar a los acusados de los ataques; pero que estos por ningún 
motivo ingresaran en la zona del otro, además de convenir los límites en-
tre los nuevos grupos y prestarse apoyos en operaciones contrainsurgentes 
(CNMH, CV, Aragón, 2016, 21 de junio; CNMH, CV, Carmona, 2016, 18 de 
julio; CNMH, CV, Arboleda, 2016, 21 de junio; CNMH, CV, Guzmán, 2016, 
12 de julio). 

Según Mauricio Barón, a partir de allí hubo una reconfiguración paramilitar 
al sur del Magdalena Medio, centradas en El Viejo y Botalón como señores de la 
guerra, no subordinados ni a militares ni narcotraficantes, con arraigos campe-
sinos y configurando redes clientelistas en sus zonas de operaciones y haciendo 
uso de la violencia como medio de coerción y poder (Barón, 2011).

4.2. Homicidios de políticos en Puerto Triunfo y el Movimiento 
del Pueblo en La Dorada

En los años ochenta la intervención de los paramilitares en política en el Mag-
dalena Medio estuvo marcada por al menos tres elementos: el liderazgo del 
dirigente liberal Pablo Guarín; el exterminio de la izquierda democrática; y el 
intento de fundar Morena, un partido propio. A comienzos de los años noven-
ta, la relación entre paramilitarismo y política estaría marcada en la margen 
occidental del Magdalena, en los homicidios de políticos en Puerto Triunfo y 
el Movimiento del Pueblo en La Dorada. 

Los hechos ocurridos en Puerto Triunfo marcaron fuertemente la historia 
del municipio. A las dos de la tarde del 16 de mayo de 1992 el alcalde electo de 
Puerto Triunfo, Dawis Echeverri Arbeláez, fue asesinado por dos hombres en 
el restaurante El Talao, del cual era propietario, ubicado en el parque central 
del municipio (El Tiempo, 1992, 17 de mayo).

Dos hombres ingresaron al establecimiento y ordenaron dos gaseosas. Se-
guidamente, desenfundaron armas de fuego y dispararon a quemarropa 
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contra Echeverri, quien cayó muerto en el acto a causa de tres impactos en 
su cráneo. Los dos hombres huyeron a pie por la vía de salida a Medellín. 
Un agente que prestaba servicio de escolta al alcalde electo salió en per-
secución de los agresores y logró herir a uno de ellos. El otro pistolero se 
arrojó a las aguas del río Magdalena y al parecer estaba gravemente herido, 
por lo que las autoridades creen que pereció ahogado. (…) El sicario que 
resultó herido en el brazo izquierdo tras la reacción del policía fue atendido 
en el hospital local y trasladado ayer bajo fuertes medidas de seguridad a la 
capital antioqueña, a donde se extendieron las investigaciones. Las armas 
con las que los dos sicarios cometieron el crimen también fueron lanzadas 
por estos al lecho del río y ha sido imposible que las autoridades las recupe-
ren. (El Tiempo, 1992, 18 de mayo)

¿A este Echeverri quién lo mata? Hombre, es que no sabría decir. Él tampo-
co estaba en esa guerra, porque él había sido alcalde acá, cuando los nom-
braba el gobernador, entonces se quedó acá en la región, colaborando mu-
cho con las comunidades también, era un buen líder, hubiese sido un buen 
alcalde. Pero, esa problemática no le permitió. Como que cogieron a uno de 
los pelados que lo mataron, el otro se ahogó, no sé qué cosas. (CNMH, CV, 
Valencia, 2017, 28 de agosto)

El sicario capturado habría sido Dorian de Jesús Correa, de 22 años. La 
administración municipal decretó 24 horas de Ley Seca y tres días de duelo en 
honor al alcalde electo. Además, se dijo que Echeverri habría recibido amena-
zas vía telefónica desde Medellín (El Tiempo, 1992, 18 de mayo).

Dawis Echeverri le había ganado la alcaldía a Edwin Valencia. Para las elec-
ciones posteriores Edwin no fue candidato y en su lugar lo hizo su hermano 
Edison Javier:

Edison Javier Valencia fue presidente de la Junta de Acción Comunal, 
mucho antes de ser alcalde. Después estudió derecho en la Universidad 
de Medellín. Y ya, más adelante, se postuló como alcalde, donde se le 
ganó a las fuerzas de ese entonces que eran los paramilitares. El candida-
to que usted dice apoyaban los paramilitares, ¿perdió con su hermano? Sí. 
Jaime Barrientos. Desde que inició la elección popular el alcalde siempre 
fue subido acá o por los narcos o por las fuerzas del paramilitarismo. 
Nosotros trabajamos independientes, y después de haber hecho ese trabajo 
comunitario, el pueblo respaldó la presentación de mi hermano a la alcal-
día. (…) Mi hermano estaba estudiando en Medellín, yo estaba acá, y Dei-
vis me ganó las elecciones. (…) Entonces, se vino para acá de nuevo, se pos-
tuló y ganó las elecciones en contra de Ramón Isaza. Ese fue uno como de 
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los primeros roces que hubo con la organización. Cuando hay una fuerza o 
un grupo armado, y un líder comunitario, les gana las elecciones, pues no 
se van a sentir muy bien. (CNMH, CV, Valencia, 2017, 28 de agosto) 

El Tribunal de lo Contencioso Administrativo de Antioquia anuló su elec-
ción por una inhabilidad (El Tiempo, 1993, 25 de mayo). De acuerdo con su 
hermano: 

Era tanta las trancas que componían los seguidores de los paramilitares, 
que no dejaban gobernar. Entonces, por todo, cualquier cosita, [decían]: 
“Venga, una demanda, una denuncia”. Hasta que lo suspendieron, porque 
él en ese entonces estaba trabajando en una inspección de Policía en Mede-
llín, y él no renunció a tiempo. Él sí tenía una inhabilidad que era esa. La 
movieron tanto, pues, que surgió efecto la demanda. Entonces, en 1994 a él 
lo suspendieron. (CNMH, CV, Valencia, 2017, 28 de agosto)

El 24 de mayo de 1993 fueron las siguientes elecciones y de nuevo Edwin 
León Valencia se presentó como candidato y perdió contra Jesús Emilio Macías 
Marín  (El Tiempo, 1993, 25 de mayo). En octubre de 1994 nuevamente se reali-
zaron elecciones y ganó Edison Valencia: “Listo, ganó un alcalde de ellos. En las 
nuevas elecciones ya se podía postular tranquilamente, respecto a la norma, y se 
postuló y volvió a ganar. Entonces, volvieron a empezar las mismas cosas. Logró 
terminar su periodo” (CNMH, CV, Valencia, 2017, 28 de agosto).

Edison Javier Valencia fue secuestrado, asesinado y desaparecido por los 
paramilitares de Ramón Isaza en el año 2000:

Ya terminó el periodo, se desplazó a Medellín; sin embargo, siguieron mu-
chas demandas y muchas cosas. Y en el año 2000 lo secuestraron de esta 
gente… (…) Hubo una audiencia donde la magistrada nos permitió pre-
guntar por él (…) él me lo reconoció, de que él lo había matado. Ramón 
Isaza. Que en dos meses me lo entregaba (…) Y hasta el momento no han 
llegado los dos meses (…) ellos hacen un planteamiento donde nada tiene 
que ver. El hombre me decía que Castaño lo había cogido en Medellín y lo 
había llevado por los lados de La Ceja y Rionegro, ahí donde queda [el Ba-
tallón] Juan Del Corral, y que él había mandado por la gente allá. (…) Dijo 
que lo habían traído y que nos lo iban a llevar a Las Mercedes. Nosotros 
lo que necesitamos es que nos entreguen lo que hay, independientemente, 
cómo hayan pasado los hechos. (…) El hombre dijo que era porque se había 
robado el municipio. Entonces, yo le dije que ¿por qué no había matado ni 
desaparecido a los otros que él había encaramado que sí se habían robado el 
municipio? (CNMH, CV, Valencia, 2017, 28 de agosto)
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Edwin Valencia hace hoy parte de una asociación de víctimas en Puerto 
Triunfo y reflexiona sobra la génesis del paramilitarismo, sus crímenes y la 
responsabilidad del Estado:

El pueblo nunca les dijo que se crearan, que no los necesitábamos, aquí nunca 
hubo guerrilla. Entonces, que se crearon por la guerrilla. No, yo nunca cono-
cí guerrilla, nunca escuché. De pronto, cuando en la época vieja, que ya me 
cuentan mis papás que estaba era La Chusma, o sea, que eso ya es otro paseo 
muy diferente, pues, a lo que vemos en estos momentos. (…) Entonces yo les 
decía [a los exparamilitares]: “Si ustedes se quedaron para defendernos de 
la guerrilla, ¿por qué matan a la gente de nosotros? Porque no entendemos. 
¿Por qué matan a alguien porque se roba dos gallinas? ¿O por qué matan a 
otro porque hace cualquier güevonadita?, que no es razón para quitarle la 
vida a alguien, nada. De todas maneras, si vos cometés un error, tenemos las 
normas y las leyes que son los entes los que imparten las normas y esa ley”. 
No supieron dar respuestas, porque es que no la tenían. Y donde, más bien, 
abusaban de esa forma. Pues, es que aquí hubo un tiempo donde usted se te-
nía que acostar a las siete de la noche, como en muchas otras partes del país. 
Y lo que nosotros no entendemos es con Policía aquí, con Fiscalía aquí, con 
Ejército allí a media hora, la Base Palanqueros a 45 minutos, la otra base en 
Puerto Berrío… (CNMH, CV, Valencia, 2017, 28 de agosto)

Por otra parte, en 1994 el control en La Dorada era ejercido por el narco-
traficante Jairo Correa y su lugarteniente Jairo Galvis, alias Media Vida. Co-
rrea desde 1987 había creado un partido político conocido primero como Paz, 
Progreso y Cultura (PCC) y puso al poeta Wadis Echeverri Correa a liderarlo:

En 1987, en La Dorada, ganaderos inconformes porque [Víctor Renán] Bar-
co les había incumplido algunos pactos, se alían con el narcotraficante Jairo 
Correa Alzate y crean el movimiento Paz, Progreso y Cultura (PPC) para 
hacerle contrapeso al denominado senador estrella [Barco]. Wadis Echeve-
rri Correa, poeta y quien militó en el movimiento, expresa que empezaron 
a llegarles a las personas con cultura y poesía y con la idea del movimiento 
de Los alzados en almas. Su sede era una casa que fue pintada de verde y se 
ubicaba en el centro del puerto caldense. (La Patria, 2013, 1 de septiembre)

Según varios habitantes de la zona: 

Empezó como PPC: Paz, Progreso y Cultura, que el líder era un familiar de 
Jairo Correa. Y ya después, de PPC pasó a Movimiento del Pueblo. PPC era 
Paz, Progreso y Cultura, con el señor Wadis Echeverri, que era familiar de 
Jairo Correa. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio) 
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Yo conocí a Jairo Correa. Creo que vino en una ocasión [a Norcasia] (…) 
Aquí vino él a hacer una campaña. En La Dorada formó el PPC, Jairo Co-
rrea. Le fue muy bien en el principio, pero eso, ligero, lo desaparecieron. Yo 
no sé qué pasó con ese señor. Era de la Hacienda El Japón… (CNMH, CV, 
Soto, 2017, 17 de julio)

Para 1994 el PCC se había transformado en el Movimiento del Pueblo, en 
parte para arrebatar la hegemonía del Partido Liberal en cabeza del congresis-
ta caldense Víctor Renán Barco. 

Para mí y para la gente de La Dorada, el señor Jairo Correa era un señor 
muy conocido, muy rico de La Dorada, y empezó a patrocinar un cambio 
en la política en La Dorada. Él sacó sus propios candidatos y patrocinó 
totalmente con dineros, con ganado, con todo y a raíz de eso, los ganaderos 
se unieron para tener su propio candidato a la alcaldía y acabar como con 
una monarquía, una hegemonía que siempre había aquí, del senador Barco 
de los liberales, entonces ellos sacaron su propio candidato y barrieron con 
la alcaldía. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio)

El candidato de Correa fue el párroco de la población José Nicolás Gómez 
Montes, quien fue sancionado por el Obispo: 

Ellos en ese momento se consiguieron a un cura, a un padre que estaba en la 
iglesia y entonces él renunció o se salió de la iglesia para ser el candidato a la 
alcaldía, que se llamaba el padre Nicolás. Era el candidato de ese momento 
del señor Jairo Correa. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio) 

El mes de las elecciones El Tiempo informó que según las autoridades el 
Movimiento del Pueblo estaba gestado desde la cárcel La Modelo y tenía como 
objetivo tomarse 12 alcaldías de la zona: La Dorada y Victoria (Caldas); Puerto 
Berrío, Puerto Nare y Puerto Triunfo, en Antioquia; Puerto Parra y Cimita-
rra, en Santander; Honda y Mariquita, en el Tolima y Guaduas, Puerto Salgar 
y Yacopí, en Cundinamarca. El artículo también señalaba el radical aumento 
del número de cédulas inscritas de 2.700 a 8.400 para votar en La Dorada, 
algunas de ellas anuladas por el Consejo Nacional Electoral. Además de la 
construcción de una base paramilitar en la Hacienda El Japón que fue allana-
da por las autoridades.

Las visitas del expresbítero Nicolás Gómez a las celdas de alta seguridad de 
la Cárcel Nacional Modelo, en Bogotá, bien podrían pasar por un acto de 
caridad cristiana de no ser por el enorme proyecto geopolítico que, desde 
prisión, gestan extraditables y paramilitares en el rico y explosivo territorio 
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del Magdalena Medio. El antiguo párroco de San Daniel, en Pensilvania y 
actual candidato por el Movimiento del Pueblo a la Alcaldía de La Dorada ha 
elegido un interlocutor con antecedentes peculiares: el exextraditable Jairo 
Correa Alzate. (…) Altos cargos de los ministerios de Gobierno y Defensa 
opinan que el exsacerdote Gómez, acusado en alguna oportunidad de olvi-
dar las hostias de la misa matutina y disparar sin más contra un fiel en un 
bazar, es la punta de lanza de un proyecto que involucra, además de Correa 
Alzate, al veterano exjefe político de paramilitares y autodefensas del Mag-
dalena Medio, Iván Duque [Ernesto Báez]. (El Tiempo, 1994, 2 de octubre)

Nicolás Gómez respondió que estas acusaciones eran falsas y los periodis-
tas habían sido asaltados en su buena fe, por los intereses políticos de quienes 
habían gobernado La Dorada: “El candidato señaló al senador Barco y al re-
presentante Víctor Garavito de ser los autores de las acusaciones y los sindicó 
de irregularidades en el manejo del presupuesto de esa localidad” (El Tiempo, 
1994, 9 de octubre).

La anulación de las cédulas incluso produjo una manifestación de 30 per-
sonas que se amarraron de pies y manos. Aunque Gómez negó ante la Revista 
Semana haber visitado a Correa, en el allanamiento a la Hacienda El Japón, 
encontraron diferentes pruebas de la financiación de la campaña de Gómez, 
como recibos y propaganda política, entre otros. 

De hecho, el primo hermano de Correa, César Alzate Montes, encabeza 
una lista para el Concejo de La Dorada en representación del “Movimiento 
del Pueblo”. También hay personas que afirman que Vicente Arango Es-
trada candidato a diputado por el mismo grupo es hermano del adminis-
trador de los bienes de Correa Alzate, Francisco Javier Arango Estrada. No 
obstante, otras fuentes señalan que la semejanza de sus apellidos es una 
coincidencia. (Semana, 1994, 7 de noviembre)

El 30 de octubre de 1994, el candidato liberal, el profesor Orlando Echeverri 
perdió contra Gómez y Barco anunció no volver a hacer política en La Dorada. 
Según el político caldense:

El padre Nicolás Gómez hizo una campaña con la consigna del cambio y 
le dio un excelente resultado. Yo le oí decir a mucha gente que antes me 
había respaldado para el Congreso que había que hacer el cambio. Siempre 
me preguntaba qué orientación puede tener ese cambio, en La Dorada el 
movimiento que orienté por tantos años hizo más de 6 mil casas que en-
tregó gratuitamente. Hay un barrio, Las Ferias, de más de 4.500 casas, con 
hospital, polideportivo, colegio de secundaria, y una escuela que satisface 
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las necesidades de todo el barrio. Y sin embargo en ese barrio casi dobló la 
votación el otro candidato. Eso es cambio. Pero no fue suficiente. (El Tiem-
po, 1994, 1 de noviembre)

No obstante su triunfo electoral, en 1997 Gómez fue suspendido y de-
bió afrontar múltiples procesos disciplinarios y penales. Sus antiguos alia-
dos del Movimiento del Pueblo le dieron la espalda e incluso también lo 
demandaron: 

…enfrenta en el momento 18 investigaciones en la Procuraduría Regional, 
cuatro de ellas se encuentran con pliego de cargos y en una se produjo sen-
tencia de primera instancia que ordenó la destitución del cargo y lo inhabi-
lita por dos años para ejercer empleos públicos por la destinación indebida 
de recursos y mal manejo de presupuestos. El funcionario apelará en los 
próximos días. Contra Gómez cursan, además, cuatro investigaciones ante 
la Fiscalía en las cuales ya ha sido escuchado en indagatoria, en una de ellas 
ya le fue dictada medida de aseguramiento con detención domiciliaria por 
los presuntos delitos cometidos contra la administración pública. Por esta 
situación hace solo ocho días el gobernador Ricardo Zapata Arias lo sus-
pendió del cargo y encargó a Oswaldo Lambraño Romero, mientras nom-
bra al titular de tres ternas que están en la actualidad en una pugna política. 
(El Tiempo, 1997, 30 de marzo)

En julio de 1997 fue nuevamente llamado a juicio por presunta celebración 
indebida de contratos en beneficio de terceros (El Tiempo, 1997, 24 de julio). 
El Movimiento del Pueblo aún persiste como filial al Partido de la Unidad 
Nacional o Partido de la U, según su página oficial.

Posteriormente se presentaría un conflicto menor entre Isaza y Botalón en 
La Dorada, cuando asesinan a Jairo Galvis, lugarteniente del narcotraficante 
Jairo Correa en este municipio. Media Vida como era conocido habría sido 
desaparecido por Isaza y Botalón se habría quedado con sus fusiles. 

Un día me llama la señora de Jairo Galvis, una señora Mónica o hizo una 
llamada y a mí me dijeron: “Dígale a Botalón que se me llevaron a mi es-
poso, ¿que qué sabe él?”. Yo dije: “No, dígale que yo no sé nada”. A mí no 
me dijeron nada. Lo cierto es que no sé si fue Ramón Isaza que entró a 
Dorada, recogió a Jairo Galvis y lo desapareció. Eso es lo que yo sé. Enton-
ces, Ramón Isaza me reclamaba a mí los fusiles. Yo le dije: “No, es que esos 
fusiles son míos porque yo los encontré, y con esos fusiles me iban a hacer 
la vuelta”. Lo cierto es que ahí paró eso, yo no le entregué fusiles a Ramón 
(CNMH, CV, Triana, 2017, 11 de julio).
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En 1998 Jairo Correa sale de la cárcel, en un momento en que se libraba una 
guerra entre narcos dirigida desde los principales centros carcelarios del país. 
Correa volvió a su Hacienda El Japón; vivía de manera poco discreta y presu-
mía de su poder. Sin embargo, fue desaparecido al poco tiempo de quedar en 
libertad.14 Una vez sin Galvis y sin Correa, el grupo de Ramón Isaza ingresó 
de forma definitiva a La Dorada, lo cual no le quedaba difícil porque tenía 
importantes centros de mando en las vecinas San Miguel en Sonsón y Piedra 
Candela en Norcasia.

Sí, lo desaparecieron en la misma finca de él. Sí, Hacienda El Japón. Pero 
fue al poco tiempo de salir… La demora fue que…No lo dejaron, mejor 
dicho, ni… Cuentan las historias que llegaron unos encapuchados en unas 
camionetas y se lo trastearon [“lo mataron”]. (…) El hombre era muy acep-
tado, muy apreciado, todo lo que era él (…) “aquí” tenemos un alcalde… 
tuvimos un alcalde, César Álzate, que es de esa familia. Él fue alcalde y 
todo y… intentó ser alcalde en las elecciones pasadas pero perdió. Él es el 
líder del Movimiento del Pueblo. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de abril)

4.3. La relación con Carlos Castaño y las ACCU

Los acuerdos entre Isaza y Botalón no implicaron, como dicen algunas versio-
nes, que se haya creado una macroestructura paramilitar de mando unificado del 
Magdalena Medio, conformada con tres bloques y diferentes frentes. Más exac-
tamente se creó una especie de confederación paramilitar que hizo uso eventual 
de la sigla ACMM desde 2000 para tener más poder de representación ante las 
ACCU o el BCB o incluso al final para negociar con el Gobierno nacional. De esta 
manera, si bien se crearon las siglas BMM (Bloque Magdalena Medio) y BPB (Blo-
que Puerto Boyacá), la primera fue muy poco utilizada, y la segunda sí tuvo mayor 
uso que ACPB, como lo demuestran panfletos, documentos y distintivos de esta 
organización criminal. El CNMH no encontró ningún tipo de indicio del uso de 
la sigla ACMM junto a la de las Autodefensas Bloque Cundinamarca (ABC).

Esta tesis la confirman algunos excomandantes: “Ya se viene a conformar, no 
diría yo un solo bloque, sino que se vienen a unir las tres partes pues en cuanto 
a comunicaciones, porque cada quien era independiente y hacía lo que hacía 
en su zona” (CNMH, CV, Aragón, 21 de junio de 2016). 

Ahí no es que nazca, pues, como tal el bloque, o sea las Autodefensas del Mag-
dalena Medio. Sí existían y eso. Es más [Botalón] le dijo: “Hermano, aquí el ene-

14 Para más información véase: El Estado suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 
2019). 



101

4. LA REESTRUCTURACIÓN (1994-2000)

migo de nosotros en común es la guerrilla, es que no somos nosotros”. Eso fue lo 
primero que ellos iban a hacer. “Si usted tiene un problema y necesita que yo vaya 
y lo apoye y viceversa”, entonces limaron esas asperezas y empezaron a generar 
confianza” (CNMH, CV, Arboleda, 21 de junio de 2016).

A nivel nacional, fue hasta noviembre de 1994 que un nuevo esquema de uni-
dad paramilitar resurgió con la denominada Primera Cumbre de Autodefensas 
(GMH-CNRR, 2011, página 120) Esta convocatoria de Carlos Castaño y de las 
recién creadas ACCU, no tuvo mayores repercusiones en el Magdalena Medio.

El 18 de abril de 1997 se realizó en Urabá la primera conferencia de las AUC 
(Autodefensas Unidas de Colombia), que aglutinó a las ACCU, las Autodefensas 
de los Llanos Orientales, las Autodefensas de Ramón Isaza y las Autodefensas de 
Puerto Boyacá (AUC, 1997). Esto prueba que en ese año en las nomenclaturas 
paramilitares no existía ni la palabra bloque ni Magdalena Medio. Del 16 al 18 
de mayo de 1998 se realizó la segunda conferencia, que culminó con el estatu-
to de constitución y régimen disciplinario, y adoptó los estatutos de la ACCU 
a las AUC. Allí nuevamente firmaron bajo el nombre de Autodefensas de Ra-
món Isaza y se sumaron las Autodefensas de Cundinamarca (AUC, 1998). Lo 
que también demuestra que no había subordinación o conformación de una sola 
estructura respecto a la que lideraba El Águila.

El 26 de julio de 1998, representantes del Consejo Nacional de Paz y las 
AUC firmaron el Acuerdo del Nudo de Paramillo, que dio inicio a un proceso 
de paz entre el Gobierno y las AUC. Por las Autodefensas de Ramón Isaza fir-
maron el acuerdo Ramón Isaza y Teniente González, es decir Omar Isaza (El 
Tiempo, 1998, 28 de julio; Castaño, 1999, páginas 239-245).

El 2 de agosto de 1998, durante una masacre en San Francisco (Antioquia), 
se registra el primer uso de la nomenclatura ACMM: “Paramilitares bajo la 
etiqueta de “Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio”, vestidos con 
uniformes de uso privativo del Ejército y utilizando un brazalete amarillo con 
las siglas ACMM” (Cinep, 2004, página 245).15

Aunque tropas de Carlos Castaño habían ingresado al Sur de Bolívar desde 
1998, en el año 2000 ordenó a Julián Bolívar la creación de un nuevo bloque en 
el Magdalena Medio que aglutinara a los demás, algo en lo cual estuvieron en 
desacuerdo Isaza y Botalón; Castaño decidió respetar sus zonas de injerencia y 
entrar a disputarles a las guerrillas la región norte o baja del Magdalena Medio 
con el Bloque Central Bolívar (Barón, 2011, páginas 70-71). Por este motivo 

15 Véase más información de este hecho en el siguiente subcapítulo.
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Ramón Isaza creó sus tres primeros frentes.

Es aquí cuando Isaza reclama para sí, el nombre de Magdalena Medio y 
toma fuerza la sigla ACMM, conformada supuestamente por al menos dos 
bloques: Magdalena Medio y Puerto Boyacá (el tercero sería el Bloque Cundi-
namarca), ante la decisión de Carlos Castaño de que los grupos pequeños de 
paramilitares deberían adherirse a otros más grandes o ser cooptados. 

Para el proceso de desmovilización durante la presidencia de Álvaro Uribe 
Vélez, se creó una mesa de negociación diferente con las ACMM, en la que apa-
recían como comandantes Ramón Isaza y como segundo Botalón. Sin embargo, 
en la ceremonia de entrega de armas, se realizaron dos desmovilizaciones bajo 
las nomenclaturas de ACMM en el caso de Isaza y ACPB respecto a Botalón. 
Dos años antes El Águila se desmovilizó como grupo independiente.16

4.4. El accionar criminal de las Autodefensas de Ramón Isaza y 
Los Halcones

A partir de 1994 las Autodefensas de Ramón Isaza se consolidan en Puerto 
Triunfo, Puerto Nare y el oriente de Sonsón y avanzan por el oriente de Caldas 
principalmente en La Dorada y lo que a partir de 1999 sería Norcasia. En 1996 
se crea una subestructura a modo de contraguerrilla (para otros funcionaba 
mejor como grupo de sicarios o escuadrón de la muerte), denominada Los 
Halcones, liderada por el segundo al mando del grupo, su hijo Omar Isaza, 
alias Teniente. 

Entre 1994 y 1999, la estructura paramilitar quedaría conformada por: 
Omar de Jesús Isaza Gómez, Teniente, que comandó el grupo especial Los 
Halcones en Antioquia en 1996 y La Dorada (Caldas) desde 1997 hasta su 
muerte en diciembre de 1998; desde 1991 Jorge Enrique Echeverry Vaso y 
Canario o Miguel N en San Miguel y Puerto Triunfo, respectivamente; Gue-
rrillo en Puerto Perales y Estación Cocorná desde 1995; José Gabriel Gon-
zález Campeón, de 1991 a 1994 en Las Mercedes reemplazado por Ovidio 
Isaza Gómez Roque; Jesús Antonio N. Julián entre 1995 y 1998 en Puerto 
Nare, reemplazado por Terror; Pedro Ángel Quintero Pedrucho de 1999 a 
2000 en Guaduas y Cambao; Roque de 1991 a 1994 en la Danta, de 1994 a 
1995 en Las Mercedes y Antioquia en general, a partir de 1995 (Fiscalía 
Dossier BMM).

16 Para mayor información sobre la desmovilización en 2006 véase el capítulo 6.
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Aunque Isaza descansó del conflicto contra Escobar, pronto tendría que 
afrontar al menos algunas batallas contra el Estado, como el operativo para 
capturarlo realizado por el DAS en diciembre de 1994, cuando murieron dos 
agentes y varios más resultaron heridos (Barón, 2011 páginas 88-89).

A partir de 1996, el grupo de Ramón Isaza inició la construcción de obras 
públicas, pagó salarios a profesores, ayudó a damnificados del invierno y 
realizó festividades, financiadas por los cobros de seguridad a los ganaderos 
(Barón, 2011, página 80).

Si bien existió una pequeña expansión, esta no tuvo la magnitud de la reali-
zada por los Pérez o que tendrían los Castaño. Para Isaza primaba: “Retomar la 
fuente original de la fortaleza de los paramilitares, el localismo. Este localismo 
implicó un rechazo más o menos explícito a estructuras nacionales y cierta con-
ciencia de nuevas alternativas políticas y discursos” (Barón, 2011, página 69).

Esta etapa se caracterizó por múltiples tomas y ataques guerrilleros contra 
los centros poblados del oriente antioqueño y el oriente de Caldas. Acciones 
que constituían parte de una estrategia nacional y que tuvo su mayor auge 
entre 1997 y 1998 con las tomas de Patascoy (Nariño), El Billar (Caquetá), 
Miraflores (Guaviare) y Mitú (Vaupés). Las tomas, los secuestros, los despla-
zamientos y la voladura de torres de energía disminuirían drásticamente las 
bases sociales de las guerrillas y ampliarían las del paramilitarismo. 

Organigrama 4. Autodefensas de Ramón Isaza (1995-1998) - ACMM (1998-2000)

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.
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En oposición a las tomas guerrilleras, el Gobierno fortalecía las Convivir 
(creadas por medio del Decreto 356 de 1994) y con ellas el paramilitarismo. 
Al siguiente día de la publicación de la toma de San Francisco, El Colombiano 
divulgaba unas declaraciones de Pedro Juan Moreno Villa, secretario de Go-
bierno de Antioquia durante la administración de Álvaro Uribe Vélez:

El Departamento de Antioquia, a través de su Secretaría de Gobierno, si-
gue trabajando con la comunidad para fortalecer las llamadas asociaciones 
Convivir, según lo indicó ayer el titular de ese despacho Pedro Juan Mo-
reno Villa, al informar sobre los resultados de una reunión sostenida con 
representantes de tales organizaciones, el gobierno seccional y la Superin-
tendente de Vigilancia y Seguridad Privada del Ministerio de Defensa. (…) 
y destacó el hecho de que en Antioquia ya funcionan diez de esas organiza-
ciones de asistencia a las comunidades. (El Colombiano, 1995, 27 de mayo)

De acuerdo con el periodista Juan Diego Restrepo: “El Decreto 356 sería 
aplicado con eficacia en el departamento de Antioquia donde se crearon 87 
cooperativas de seguridad y vigilancia privada en su mayoría autorizadas 
por el entonces gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez”. En su colum-
na además citó un fallo del Consejo de Estado del 21 de noviembre de 2013 
en el que señala: 

La responsabilidad del Estado se ve comprometida de forma especial y parti-
cular, toda vez que, precisamente, la administración pública –y especialmen-
te en el departamento de Antioquia– fomentó la creación y constitución de 
grupos armados denominados ‘Convivir’ cuya finalidad era dotar de aparen-
te legalidad y legitimidad a un fenómeno de paramilitarismo cuyo objetivo 
era exterminar los grupos subversivos. (Semana, 2013, 7 de diciembre)

Paralelamente, grupos paramilitares comandados por Isaza y Carlos Mau-
ricio García Fernández, alias Rodrigo Doble Cero,17 comenzaron a hacer pre-
sencia en diferentes municipios del oriente antioqueño.

Por ahí [año] 94, 95 más o menos se empezó a sentir ya como presencias bra-
vas, y ya empezaban por ahí a hacer retenes. Aquí [El Carmen] empezaron a 
hacer presencia de pronto, más en unas zonas rurales, sobre todo en esa zona 
que competíamos nosotros con La Unión; hay una zona entre El Carmen, que 

17  Doblecero, exmilitar y hombre de confianza de Carlos Castaño, llegaría a ser el comandante del 
Bloque Metro, la otra estructura paramilitar presente en el oriente antioqueño. Fue muy cercano a las 
ACMM, en especial a MacGyver, comandante del Frente José Luis Zuluaga. Esta relación implicó ade-
más el ingreso de las ACMM a Medellín como se verá más adelante, operaciones conjuntas e incluso su 
no participación en la guerra entre las ACCU y el Bloque Metro.
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comparte un límite entre La Unión, Sonsón, un corredor de Abejorral, Meso-
potamia, todo ese corredor que está entre El Carmen, allá empezaron a haber 
como asentamientos, se llegaron a ver presiones de los paramilitares como a 
esos grupos de allá. Porque la guerrilla mantenía retenes, por ejemplo: en Gua-
yaquil. (…) ya empiezan a llegar como por la autopista Medellín-Bogotá, por 
esos lados empiezan a subir desde el Magdalena Medio, desde Doradal, desde 
San Miguel. (CNMH, CV, Rodas, 2018, 18 de septiembre) 

Entre 1994 y 1999 el Cinep registró 17 hechos de violencia perpetrados por 
los paramilitares de Isaza, la mayoría homicidios y desapariciones de 69 per-
sonas en los municipios de Puerto Nare, El Carmen de Viboral, San Francisco, 
Sonsón y La Dorada (Cinep, 2004, página 270; Base de datos del CNMH-DAV) 
sin contar la masacre de Samaná que dejó cuatro víctimas.

Por su parte la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior de Bogotá, regis-
tró 24 hechos de violencia efectuados por paramilitares al mando de Ramón 
Isaza durante este mismo periodo, que dejaron un saldo de 42 víctimas de ho-
micidio y desaparición forzada, en su mayoría (Base de datos CNMH-DAV). 

4.4.1. Hechos generales en La Unión, Argelia y Nariño

El 22 de diciembre de 1995 se presentó un fuerte combate entre el ELN y tropas 
del Ejército, al parecer en colaboración con los paramilitares, en área rural de 
Cocorná. En razón a que los hechos ocurrieron en el margen sur de la auto-
pista, en Santo Domingo, se hace referencia a este evento pues allí tendrían 
influencia las ACMM. Sin embargo, no es posible establecer si en este caso en 
específico participaron integrantes del grupo de Ramón Isaza o de Doble Cero.

Una mujer, que en ese entontes tenía 14 años, narra que vivían en la vereda 
Cuchilla del Rejo e iban caminando hacia allí cuando esa guerrilla hizo una 
emboscada cerca de la escuela veredal, que dejó varios heridos: “Lo que no sa-
bíamos era que la misma guerrilla que se había identificado hacía unos meses 
atrás, se había venido a esperar a los militares, y en ese momento hasta donde 
pudimos entender, eran soldados y paramilitares juntos”. Cuando pudieron 
regresar al lugar encontraron a unos doscientos uniformados en la población, 
graves daños en la escuela, su casa totalmente destruida y los animales domés-
ticos muertos. Como no los dejaban ingresar a la escuela, pensaron que sus 
hermanos debían estar muertos allí pero finalmente descubrieron que habían 
abandonado el lugar por orden de la guerrilla antes del enfrentamiento y tres 
jóvenes habían sido reclutados. Los militares insultaron a los civiles y se lleva-
ron consigo a la adolescente y a su prima:
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A mí me montaron una tulita, ellos decían que era una bomba, me la hicie-
ron colgar a la espalda, dejaron a mi mamá ahí, y a mí me hicieron ir con 
ellos (…) y ellos llevaban algo en la mano, supuestamente si yo no hacía 
todo lo que ellos dijeran, ellos explotaban lo que yo llevaba en la espalda. 
Fue muy traumático, eso más o menos ocurrió a la una y a mí me dejaron 
hasta las seis de la tarde. (…) Al segundo día entraron muchos helicópteros 
a tirar… y nosotros ya estábamos en la parte de abajo, habíamos 91 per-
sonas, no podíamos salir ni para acá ni para allá, porque ellos nos dijeron 
que si el helicóptero sobrevolaba todo el tiempo, y que si ellos veían la gente 
fuera de esa casa, que ya sabíamos lo que nos pasaba. Nos quedamos, dura-
mos 15 días (…) no tuvimos otra opción, nos habíamos quedado sin casa, 
nos habíamos quedado sin nada, las mamás llorando por los hijos que se les 
habían llevado. ¿Qué hacer?, salir hacia San Francisco. Nos vinimos por el 
lado de acá, de La Florida, y llegamos a La Esperanza. (CNMH, CV, 2018, 
18 de septiembre)

Entre la noche del 21 y la madrugada del 22 de enero, el frente 47 de las FARC 
atacó el comando de Policía de Argelia en donde se encontraban un oficial y 
doce agentes. Murieron dos personas, entre ellas un subversivo y un recluso que 
quedó sepultado en su celda, además un policía resultó herido. El asalto dejó se-
midestruida la edificación donde funcionaban además de la Policía, la Alcaldía 
y la Umata. Un avión de la FAC sobrevoló la población, lanzando luces de ben-
gala en las posiciones de los guerrilleros para hacer más efectiva la resistencia 
de la Policía. Hacia las ocho y treinta de la mañana refuerzos del Ejército y de la 
Policía llegaron al municipio. El secretario de gobierno departamental declaró 
en su posterior visita a Argelia: “Exhorto a la comunidad para que colabore con 
las autoridades, mientras se cristaliza la conformación de asociaciones de Con-
vivir en la zona” (El Colombiano, 1997, 23 de enero).

El 18 mayo de 1997 se presentó una masacre de tres personas en Argelia, 
adjudicada en principio a las FARC: 

Hombres armados asesinaron a tres jóvenes que se movilizaban en un ca-
mión escalera. Las víctimas fueron dos adolescentes de 15 años y un mu-
chacho de 19 que no fue identificado. Las autoridades sindican del triple 
homicidio a un reducto de las FARC que opera en la zona. (El Colombiano, 
1997, 19 de mayo) 

Un día después las FARC atacaron nuevamente durante tres horas el co-
mando de Policía de Argelia, allí resultó herido un agente. Los guerrilleros se 
replegaron cuando llegó el apoyo de los aviones de la FAC. Simultáneamente, 
el ELN hostigó a San Francisco (El Colombiano, 1997, 20 de mayo).
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En junio de 1997, la Revista Semana publicó el artículo “Los alcaldes de la 
guerrilla”. Basándose en un informe militar señaló que 138 alcaldes tenían 
vínculos directos con la subversión y otros 412 eran sus colaboradores, in-
cluyendo en esta primera lista a los mandatarios de Sonsón y El Carmen de 
Viboral (Semana, 1997, 16 de junio).

En esa fecha hubo un señalamiento de la Revista Semana, que práctica-
mente le puso la lápida a cinco mandatarios del oriente, que eran de La 
Unión, El Carmen, El Peñol, no sé si Granada, estaba aquí Alpidio Betan-
cur Zuluaga, que era el mismo mandatario que compartía el periodo con 
el personero que asesinaron, Elí Gómez Osorio. Y había un señalamiento 
directo: “Los alcaldes de la guerrilla”, en portada... Y ¿qué hubo aquí? No, 
rodear la institucionalidad desde la comunidad, el poder ciudadano, las 
organizaciones sociales, al alcalde Alpidio Betancur Zuluaga en ese mo-
mento. Porque también había una situación muy brava de orden público, 
de secuestro, de chantajes, de boleteos, de la zozobra, de incertidumbre. 
Y en ese tiempo empezaron a asesinar, y mire que en ese tiempo fue que 
mataron al alcalde de La Unión, asesinaron como dos o tres alcaldes del 
oriente antioqueño, de ese mismo periodo. (CNMH, CV, Rodas, 2018, 19 
de septiembre)

En agosto de 1997, la revista publicó una carta firmada por algunos de 
los alcaldes señalados, quienes manifestaban que esa información era falsa 
(Semana, 1997, 4 de agosto). En marzo de 1998 la Corte Constitucional le 
ordenó a este medio de comunicación emitir rectificación respecto al citado 
artículo. La rectificación se hizo en abril. La Corte reconoció que ese me-
dio actuó de buena fe e hizo publicaciones posteriores con la opinión de los 
afectados, pero que fue negligente al no corroborar la información obtenida 
de la inteligencia militar. 

SEMANA admite que hubo ligereza en el procedimiento periodístico y 
ofrece disculpas a los mandatarios municipales señalados en el documento 
de inteligencia. El informe militar no tenía ninguna información concre-
ta que permitiera señalar que los señores alcaldes tienen vínculos con los 
grupos subversivos; el texto del documento era meramente conclusivo, no 
contenía datos o análisis que permitieran deducir la certeza de sus afirma-
ciones y la revista debió actuar con cautela frente al mismo. Igualmente 
reconoce que los antecedentes informativos señalaban que las agencias de 
inteligencia actuaban sin mesura en este tipo de documentos y la revista 
debió tenerlo en cuenta al redactar el texto y al titular el artículo. (Semana, 
1998, 6 de abril)
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En octubre de 1997, el ELN secuestró a los observadores electorales de la 
OEA, Raúl Martínez y Manfredo Marroquín, y al funcionario de la Oficina de 
Derechos Humanos de la Gobernación, Juan Diego Ardila. Para su liberación, 
exigieron el despeje militar de Granada, San Carlos, San Francisco y San Luis. 
El gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe negó esa petición (El Colombiano, 
1997, 27 de octubre).

El 21 de mayo de 1998, ocurrió una nueva toma guerrillera en el corregi-
miento Mesopotamia de La Unión, producto de un ataque conjunto entre el 
Frente 47 de las FARC y el FCAB (Frente Carlos Alirio Buitrago) del ELN. El 
asalto a la subestación de Policía en la que se encontraban 13 agentes inició 
desde la media noche y culminó hacia las seis treinta de la mañana y dejó 
graves daños en el comando de policía, averías en las casas vecinas y estra-
gos en la mayoría de los techos del centro poblado. Hacia las dos treinta de 
la mañana llegó el apoyo del avión fantasma y varios helicópteros artillados 
que permanecieron hasta las ocho de la mañana, luego de lo cual unidades de 
contraguerrilla de la Policía de Antioquia lograron controlar el área (El Co-
lombiano, 1998, 22 de mayo).

De acuerdo con varios pobladores de La Unión “existieron varios hechos. 
Sobre todo en Mesopotamia (…) había mucha presión sobre todo en el corre-
gimiento de Mesopotamia. O sea, la gente vivía muy intimidada por parte de 
este grupo armado” (CNMH, CV, 2018, 22 de septiembre).

En uno de los de las FARC a La Unión murieron dos hermanos gemelos o 
mellizos, hecho que se recuerda con gran dolor entre la población y algunos 
creen que sumó simpatías para la entrada del paramilitarismo:

Empezaron a haber voladuras de fincas, que eso intensifica un poquitico, y 
de una u otra manera da cabida a que entren luego los grupos paramilitares, 
incluso en una de esas voladuras es donde queda ahora el barrio Sagrado 
Corazón. Hay una voladura de una finca, mueren dos niños gemelos (…) 
y hubo una tendencia en esa época a destruir muchas de las fincas de las 
personas de altos recursos del municipio. Estamos hablando [año] 98, 99. 
Específicamente lo de los mellizos, que fue la bomba que fue un hito muy 
grande que marcó el municipio, digamos que eso fue uno de los hechos 
que más ha impactado al municipio. (CNMH, CV, 2018, 22 de septiembre)

El 30 de julio de 1999, la guerrilla se tomó el comando de Policía de Nari-
ño, que había sido reconstruido luego de un ataque dos años atrás. Una hora 
después el avión fantasma y un helicóptero realizaron el apoyo aéreo (El Co-
lombiano, 1999, 31 de julio).
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4.4.2. Alias La Marrana, las ACCU y las Autodefensas de Ramón 
Isaza en Sonsón

En 1994 en Sonsón el grupo paramilitar de La Marrana perpetró una masacre 
en la zona de tolerancia de este municipio (Hacemos memoria, 2017). La zona 
de tolerancia se mantuvo como un lugar de ocurrencia de homicidios has-
ta la desmovilización paramilitar en 2006. Según el expersonero de Sonsón, 
Víctor Bedoya: “Lo que pasa es que la zona de tolerancia la distribuyeron en 
todo el pueblo, y sí hay un sitio específico más conocido, que era hacia el lado 
de lo que llaman “Calle caliente”, donde sí se presentaron varios homicidios” 
(CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre). “En el año 94 hubieron muchos 
asesinatos también en la zona de tolerancia, mataban mujeres y todo el cuento. 
A las personas que habitaban en la zona de tolerancia, a mujeres trabajadoras 
sexuales y hombres también” (CNMH, CV, Serna, 2018, 21 de septiembre).

En esta masacre, ocurrida el 26 de febrero de 1994, murieron las trabaja-
doras sexuales Martha Cecilia Montoya y María Celeny Henao Valencia, y el 
mecánico Rubén Darío Rendón Cárdenas, el adolescente de 15 años, Otoniel 
Alarcón Arias, y el policía Álvaro Rojas Téllez (Galvis, 2006). 

La Marrana hacía parte de un grupo de las ACCU y no tiene relación directa 
con Ramón Isaza, pero ha sido utilizado por algunos exparamilitares como una 
especie de chivo expiatorio para no reconocer algunos crímenes de esta época en 
municipios del oriente antioqueño. El 24 de agosto de 1996, Ricardo López Lora, 
La Marrana, cometió una nueva masacre en Sonsón: inicialmente se registraron 
seis víctimas, pero según el perpetrador fueron 14 las personas asesinadas:

Al mediodía del 24 de agosto de 1996, paramilitares de las ACCU, asesina-
ron a seis personas e hirieron a otra en el municipio de Sonsón (Antioquia). 
Tres de las víctimas, dos de ellas hermanos, fueron asesinadas en la vereda 
La Paloma, ubicada a pocos kilómetros de la cabecera municipal. Entre las 
víctimas había tres campesinos, dos comerciantes y un estudiante. Ricardo 
López Lora alias La Marrana, exintegrante de las ACCU, aceptó su par-
ticipación en la masacre dentro del proceso de Justicia y Paz y contó que 
en estos hechos no asesinaron a seis, sino a 14 personas entre el 24 y 26 de 
agosto. (Rutas del conflicto)

En Sonsón estos hechos se recuerdan como el fin de semana negro (Hace-
mos memoria, 2017). 

Vinieron tres, cuatro, cinco personas ya con la gente identificada que te-
nían que matar, y cuáles eran sus movimientos, y ese fin de semana mata-
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ron toda esta cantidad de personas, algunas de muy bajo perfil, pero otras 
grandes comerciantes como fue Mi Negro, como fue Maravilla. (CNMH, 
CV, 2018, 21 de septiembre)

En el año 96 empezamos a escuchar el pueblo completo [diciendo] que lle-
garon los paramilitares a Sonsón, tenemos un recuerdo impresionantemen-
te triste, que fue el fin de semana negro que tuvo Sonsón, eso fue a mediados 
del mes de agosto, donde del viernes al lunes asesinaron selectivamente 
unas trece personas, también cayeron mujeres, cayó gente muy importante 
del municipio; entre ellas el señor Antonio Henao el alias de él era Mi Ne-
gro, asesinaron también a un señor Manuel Villa, un señor muy humilde 
como se dice, pero muy prestigioso en el municipio. Desaparecieron a don 
Joaquín Suárez, y así sucesivamente, era tanto gente de clase media como 
gente de clase baja. (CNMH, CV, Serna, 2018, 21 de septiembre)

Algunas de las víctimas registradas fueron John Freddy Arando, Mauro 
Arias, Arnoldo Escobar Aguirre, Edgar Escobar Aguirre y Marley Orozco 
(Rutas del conflicto).

A finales de agosto de 1996 los paramilitares se presentaron en el área ur-
bana de Sonsón y en las veredas La Paloma y Río Arriba, y dejaron un saldo 
de siete personas asesinadas en dos días. El hecho pudo ser de la autoría de 
un grupo de Isaza en conjunto con uno de las ACCU. Las víctimas mortales 
fueron identificadas como Manuel Villa Valencia, Marley Orozco, John Fre-
ddy Arango, Mauro Arias, Arnoldo Escobar Aguirre, Édgar Escobar Aguirre 
y Antonio Henao, mientras resultó herido el concejal Bernardo Marulanda.

(…) los hechos en Sonsón arrancaron el sábado con las muertes selectivas 
de dos comerciantes y un estudiante. El domingo, en dos incursiones arma-
das, fueron asesinados dos hermanos y un campesino que los acompañaba. 
La oleada continuó ayer, cuando al parecer el mismo grupo armado asesinó 
a un distinguido comerciante de la población y atentó contra un concejal 
del M-19, quien escapó herido. Según voceros oficiales, los ataques fueron 
perpetrados por supuestos miembros de dos organizaciones paramilitares 
que en la madrugada del lunes, pintaron las calles con consignas alusivas a 
ese grupo al margen de la ley. (El Colombiano, 1996, 27 de agosto)

Una octava víctima de este recorrido de muerte sería el agricultor Luis 
Eduardo Arias Arias, asesinado en la vereda Roblalito el 27 de agosto, un día 
después del ataque al concejal y al comerciante (Galvis, 2006).
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4.4.3. Los desaparecidos de La Esperanza y otros crímenes en El 
Carmen de Viboral

Uno de los municipios más afectados por el conflicto armado sería El Carmen 
de Viboral. Los paramilitares habrían ingresado a este municipio de la mano 
del Ejército, y cometido varios crímenes:

Las autodefensas entraron con el Ejército. Sí, [año] 1991, 92, 93, 94, y que 
ahí se fueron dando las masacres, en 1993 asesinaron un comandante del 
Ejército, lo tuvieron secuestrado, la guerrilla, y que lo asesinaron en media-
ción de La Esperanza y San Vicente. Es que uno los veía igual, usted hablar 
del Ejército y hablar del paramilitarismo era muy confundido entre la co-
munidad. (…) El paramilitarismo empezó a asesinar gente en 1992, 93, 94 
que asesinaron varias personas en La Esperanza, a Arturo, Gerardo, Omar. 
Son muchos, el total de San Vicente y La Esperanza asesinados, masacrados 
y desaparecidos son 72 (…) entre toda esa gente que sucedió antes de 1996, 
de las desapariciones, masacres y asesinatos, se dieron también por el pa-
ramilitarismo, por la guerrilla o el mismo Ejército. (CNMH, CV, Gallego, 
2018, 19 de septiembre)

Un hecho bastante recordado es el homicidio de varios integrantes de la 
familia Múnera en la vereda San Vicente de El Carmen de Viboral, ejecutados 
finalmente en la vecina Granada:

En el 94 fue la desaparición de los hermanos Múnera, de ahí del estadero La 
Alaska de San Vicente, que eso es todavía territorio del Carmen de Viboral. 
Se llevaron tres, el papá y los dos hijos, a uno de los hijos lo asesinaron. Él sí 
era un líder de la vereda San Vicente. Uno se logró escapar, un sobrevivien-
te de los 14 que se llevaron en ese momento; de otros lugares reunieron 14 y 
los llevaron por allá por un lado de Granada, por una montaña, él se logró 
escapar cuando a cada uno amanatiados los ponía a brincar de a catorce 
pasos, y ahí los iban asesinando a todos. Eso fue en noviembre del 94… 
(…) Estadero La Alaska, a ellos, que porque ellos eran los que le vendían la 
comida a la guerrilla. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre)

Otros hechos de relevancia habrían ocurrido en la vereda El Tesoro de El 
Carmen de Viboral: 

Antes de los hechos de La Esperanza empezaron esos hechos en El Teso-
ro, pero continuaron. En El Tesoro fue una cosa muy tremenda, todos los 
jóvenes fueron asesinados en sus casas, los asesinaban durmiendo hasta 
en el rincón de su mamá. O los sacaban del rincón de su mamá y ahí en 
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el corredor de su casa los asesinaban. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de 
septiembre)

Integrantes del Ejército nacional realizaban censos en el corregimiento de 
La Esperanza y amenazaban a sus habitantes:

El mismo Ejército había amenazado la comunidad, el Ejército censaba la 
comunidad, cada tres meses. Todas esas listas del censo eran entregadas a 
los paramilitares. Si usted tenía un hijo y estaba en la costa, tenía que dar 
bien los datos en dónde estaba, su dirección, y qué estaba haciendo en la 
costa. No era solamente a los que estaban ahí viviendo y trabajando en la 
zona, sino que si yo tengo tres o cuatro hijos pero están fuera, tengo que 
decir: dónde están, qué están haciendo, qué hijos tienen, qué mujer tiene. 
Fueron varios batallones, estaba el Barbacoa, estaba el grupo Águila, estu-
vo el Juan del Corral. (…) El Ejército pasaba, llegaba a las casas, censaba, 
le preguntaba a uno todos los datos, en qué trabajaba, qué hacía, qué edad 
tiene; todo. Si tiene trabajadores, cuántos trabajadores, cómo se llaman, 
todo. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre)

El primer gran crimen de Los Halcones ocurrió entre el 21 de junio y el 15 
de julio de 1996, cuando realizaron varias incursiones en la vereda La Espe-
ranza en Carmen de Viboral donde asesinaron a 19 personas. El 21 de junio 
hicieron registro de viviendas y golpearon a varios habitantes porque los seña-
laban de pertenecer o colaborar con el EPL. El día 27 del mismo mes asesina-
ron a dos campesinos al lado de la capilla del pueblo. El 15 de julio desapare-
cieron y asesinaron 17 personas: “Entre las víctimas mortales se encontraban 
varios campesinos desplazados de Urabá, el promotor de salud de la vereda, 
una menor de 17 años y un niño de dos meses de edad” (Rutas del Conflicto).

Según la líder de víctimas Flor Gallego, la ruta de muerte paramilitar se 
realizó durante varios días:

Eso fue el 21 de junio, llegan a las ocho de la noche y se llevan a Aníbal 
Castaño, y se llevan a Óscar Iván Zuluaga, un jovencito de 16 años, ese día 
se lo llevan con la moto. Al otro día al que tenía la tienda en La Esperanza. 
Al otro día se llevan otras cinco personas, se llevan el papá y la mamá del 
niño, la pareja que vivía al lado de la autopista, que hacía escasos veinte 
días que vivían ahí. Ese día se llevan a otro joven que se llamaba Diego, 
que le había pedido posada a Dioselina. Y se llevan los hermanos Cardona 
que eran unos muchachitos de 12 y 13 años, más o menos, eran unos niños 
todavía. Se los sacan del rincón de la mamá que estaban durmiendo y se los 
llevan delante de la mamá… (CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre)
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La pareja recién llegada y el niño en mención son la esposa y el hijo de 
un exguerrillero del EPL procedente de Urabá, probablemente Luis Alberto 
Briceño Ocampo conocido como Costeño, Burra o Costeño Burra, quien fue 
retenido junto a su esposa en estos hechos: 

Eso fue el 22 de junio. Dejan abandonado el niño, se lo arrebatan a su ma-
dre, lo tiran a un jardín, la madre sigue llorando y ya lo cogen de una mano 
y una pierna, y van y se lo llevan al vecino siguiente que estaba ahí al ladito, 
y le dicen: “Tómelo que, que nosotros volvemos ya por él”. (CNMH, CV, 
Gallego, 2018, 19 de septiembre) 

El exsubversivo fue obligado en principio a unirse a la organización para 
salvaguardar la vida de su esposa y su hijo (Contravía, Capítulo 177).

De acuerdo con un habitante de El Carmen:

Allá había llegado una parejita de esposos procedentes de otra zona de An-
tioquia, entonces empezaron a relacionar de que esa parejita dizque eran 
guerrilleros, que entonces había una relación, que con los vecinos y empezó 
un cuento allá bravo. Y empezaron a desaparecer uno por uno, fueron casi 
veinte campesinos. (…) Allá el tema empezó en julio, terminó en diciem-
bre. Ahí ha habido otros asesinatos más luego, pero el periodo más bravo 
fue julio. (CNMH, CV, Rodas, 2018, 19 de septiembre)

El 24 de junio regresó a La Esperanza con el grupo paramilitar, el cual en 
compañía del Ejército sostuvo combates con la guerrilla en la zona de la auto-
pista entre las once de la mañana y las cuatro de la tarde. Juan Carlos Gallego, 
el promotor de salud, se encontraba en una reunión de parteros en el hospital. 
Después de que terminaron la reunión y los combates, Gallego se dirigió en 
bicicleta hasta donde una de sus hermanas, lo pararon hasta en tres retenes y 
en el último lo acusaron de colaborar con la guerrilla y lo insultaron, a lo cual 
les respondió que él no era colaborador de nadie y que en muchas ocasiones les 
había tenido que prestar servicios de salud a los soldados sin importar el lugar 
y la hora. Finalmente lo dejaron ir pero lo sentenciaron: “Usted es un hijue-
pu… cuando peguemos una barrida bien hijuepu y caiga usted”. “Esa barrida 
ya la habían empezado a hacer, porque ya iban siete desaparecidos” (CNMH, 
CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre).

La noche del 26 de junio al parecer el Ejército ataca la casa de los padres 
de Juan Carlos Gallego, donde estos se encontraban junto con su hijo. En el 
grupo que realizó el ataque se encontraba el exguerrillero días antes retenido 
(ahora convertido en paramilitar) y padre del bebé abandonado, a quien los 
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habitantes de La Esperanza conocían como Freddy. Gallego lo conocía porque 
por su labor había tenido que vacunar al niño.

Y allí llevaron a Freddy, entonces ahí fue donde compromete que el Ejército 
ataca más de 50 soldados; ahí es donde el Ejército ataca la casa de mi papá, y 
dispara indiscriminadamente casi una hora, y mi papá recogió más de 350 
cartuchos de diferentes armas que dispararon, fuera de todas las otras balas 
que papá recogió en la casa vecina. (…) Ese día después de los disparos mi 
hermano sale, cuando el abrió la puerta, la puerta cayó encima de él porque 
eso ya estaba destrozada. Él les dice: “¿Cómo así que fueron ustedes? Yo creí 
que era la guerrilla que nos había venido a matar”. Lo que hicieron fue que 
cogieron y le dieron un culatazo “aquí”, le dañaron parte de “esta” cara, él 
cayó al piso sin luces, imagínese, con todo lo que había pasado. Dizque ahí 
mismo se montaron por encima de él, y se entraron para adentro dizque a 
sacar la guerrilla. Y lo que sacaron fue a mis padres, que antes los soldados 
tuvieron que coger una tapa y ponerse a ventilar a mi mamá, porque estaba 
sin respiración. Y que ahí mismo que a buscar, que todos la comida, que a 
buscar las armas, pues no encontraron. Se quedaron ese día hasta las cuatro 
de la tarde. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre)

Gallego les pidió a sus padres que no fueran a mover nada de la casa que 
afectara las investigaciones cuando pudieran denunciar el hecho. Al parecer, 
uno de los soldados, consciente del atropello y de su misión constitucional, a 
escondidas de sus compañeros le ofreció un vaso de agua de panela a la madre 
de Gallego y le pidió que denunciara lo que allí había ocurrido: 

Le dice que contara todo eso, que denunciara, que porque él había sido uno, 
que les había rogado muchísimo a ellos que no dispararan, que nadie estaba 
disparando, que por qué seguían disparando, y habían seguido disparando, 
y habían cometido una injusticia muy grande en contra de ellos, que habían 
acabado con todo y que lo que le habían hecho al hijo. (CNMH, CV, Galle-
go, 2018, 19 de septiembre)

Al escuchar los disparos en la casa de sus tíos, una prima de Flor llamada 
Irene Gallego huye de su vivienda junto con su hermano a la casa de un veci-
no, de donde fue sacada presuntamente por los militares y llevada hacia donde 
sus tíos. “Se la llevan a la casa de mi padre, la uniforman y le ponen un bolso 
con munición, y se la llevan, que era una guerrillera. Eso fue lo que hizo el 
Ejército”. Otro hermano de Flor llamado Octavio les habría dicho a los mili-
tares al llegar al lugar: “¿Y si ustedes hubieran matado a mis padres entonces 
qué, los habían uniformado, y les habían puesto armas, y habían dicho que 
aquí matamos guerrilleros?”. Ante esto un mayor del Ejército amenaza con 
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matarlo e intenta retener a su esposa simplemente porque llevaba botas: “Allá 
hasta por las botas uno era señalado, era una cosa tremenda. Ese día se que-
rían llevar la esposa de mi hermano, que porque era guerrillera” (CNMH, CV, 
Gallego, 2018, 19 de septiembre).

Irene fue llevada el 30 de junio a la Fiscalía en Santuario. La fiscal que aten-
dió el caso la dejó ir; sin embargo, Irene nunca regresó a su casa. El 16 de julio 
algunos testigos la vieron por última vez junto al Ejército en La Esperanza. 
Según la versión de una cuñada, hasta seis meses después Irene se comunicó 
con ella para que le dijera a la mamá que estaba bien: 

De ella no volvimos a saber, mi hermano hace la denuncia, le dicen a mi 
esposo que le pidiera tierra al Estado porque iban a bombardear eso, a mi 
hermano Octavio le anotan la cédula, el Ejército. Y a mi hermano le dicen: 
“No lo llevamos “aquí”, gran hijuepu… usted está bueno para tirarlo al río”. 
(CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre)

Varias personas denunciaron los hechos y debieron sufrir represalias 
violentas. Juan Carlos Gallego incluso declaró sobre el bebé de dos meses 
abandonado:

Mi hermano va y hace la denuncia, denuncia lo del niño. El niño ya esta-
ba en la casa, mi hermano cuando vio el niño dijo que ese niño no podía 
estar ahí, que había que entregárselo a Bienestar Familiar. Muchos de los 
que desaparecieron, denunciaron y los callaron, mi hermano denunció y lo 
callaron, Andresito Gallego denunció y lo callaron, mi esposo denunció y 
lo callaron, Gabriel Cárdenas denunció y lo callaron. Mi padre denunció y 
a los dieciséis meses se murió de pena moral. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 
19 de septiembre)

El 7 de julio Juan Carlos había terminado de enseñar catequesis y continuó 
en la capilla en una reunión de mejoramiento de vivienda: 

…y llegan unas camionetas y lo paran, y lo cogen y se lo llevan, le pregun-
tan que a dónde está el otro hermanito. Y se llevan a Jaime Mejía, el chan-
cero, que ese era un líder de la vereda porque era el mensajero. (…) Y ese día 
paran a Javier Giraldo, que él era uno del Tesoro, que él tenía la secadora del 
Tesoro, de café. (…) A él lo paran ahí, a él lo montan en la moto también ya 
herido, los paramilitares… (…) Él decía: “Yo sí no, yo no me dejo desapare-
cer, porque yo no voy a poner a sufrir a mi familia, yo me hago matar, si a 
mí me pasa eso, yo me hago matar”. Y eso hizo él, aquí lo matan y lo dejan 
asesinado, se hizo matar. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre)
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Costeño logró reunirse con su esposa en Las Mercedes y le pidió a Isaza que 
le permitiera a su esposa regresar por su hijo que se encontraba protegido por 
varias familias campesinas de la zona. La mujer fue retenida por la guerrilla 
al intentar buscar al niño y pusieron la condición de entregarla a cambio del 
Costeño, que nunca se presentó, por lo cual fue asesinada, pero sí organizó un 
comando paramilitar para recuperar al niño (Contravía, 2008).

El 9 de julio Octavio Gallego pasó por la casa de Flor y le dijo que ante el 
rumor de la aparición de unos cuerpos en Cocorná iba a verificar si alguno co-
rrespondía a Juan Carlos. Luego de esto el grupo paramilitar arribó a la casa de 
Flor en busca del bebé. Según la versión de las víctimas, entre los paramilitares 
iba un hombre vestido de blanco que luego reconocerían como MacGyver:

Al rato pasaron los paramilitares a la casa. Hombres muy armados y te-
nían esos fusiles apuntándonos. (…) Ese tipo subió a mi casa. Él era el que 
estaba de ropa blanca, él fue el que entró primero y dijo: “Sí, aquí está el 
muchachito”. ¿En ese hecho participó MacGyver directamente? MacGyver, 
y él me dice que no, y yo se lo dije: “¿Quién era el que había de ropa blanca 
allá?”. Él lo dijo en una audiencia: “Sí, yo era el de la ropa blanca”. Es que 
él no fue el que se quedó en la autopista, él no fue el que se quedó en el 
camino. Unas veces dice que en la autopista, otras veces que se quedó en 
el camino, otras veces no subió hasta la propia casa; él estuvo allá. Y allá 
también estuvo la Policía, allá estuvo el Ejército. (CNMH, CV, Gallego, 
2018, 19 de septiembre)

Un paramilitar le cuestionó a la mujer por qué tenía el bebé, quien se ex-
cusó afirmando que era una acción humanitaria cuidar al niño cuando ellos 
habían “desaparecido” a sus padres. Unos 20 días después, cuando estaba ha-
ciendo mercado en Cocorná, Flor encontró junto a la puerta de la estación al 
supuesto paramilitar con el que había hablado, vestido con uniforme de poli-
cía. El mismo día que Costeño recuperó al bebé, también fueron desaparecidos 
Armando, el esposo de Flor y su hermano Octavio Gallego: 

Se llevaron a una parejita primero, que había llegado a la zona. Vivían en 
La Esperanza, se los llevaron y al bebecito lo dejaron abandonado. Y los 
vecinos como que se dieron cuenta del tema fueron por el bebé, y se lo 
llevaron para la casa de ellos; a los días llegaron otra vez los paramilitares, 
retornaron otra vez por el bebé y se lo llevaron. (CNMH, CV, Rodas, 2018, 
19 de septiembre)

Lo más duro es que en el momento que yo estaba cambiándole el pañal al 
niño, no [solo] tuve un arma al lado, en el pecho, sino que tenía otro de 
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frente con otra arma; cuando entra mi esposo y me dice: “Que yo me tengo 
que ir con ellos”. No [me] importó pasarme por el medio de esos dos seño-
res con esa arma, sino que yo salí inmediatamente a decirles: “¿Ustedes por 
qué se van a llevar a mi esposo? Mire que él es un campesino, él no tiene 
que ver nada, nosotros no somos guerrilleros, somos campesinos, ¿por qué 
se están llevando los campesinos?, ¿por qué no se van para el monte y se 
enfrentan con los de fusil? Vayan búsquenlos a ellos pero no se lleven la 
gente que no tiene armas, que no pone resistencia”. Ya en eso salieron con 
mi esposo y el niño, yo digo que fue duro, fue en ese momento que mi es-
poso ya se va y dice: “Hasta luego mija, cuídese mucho”. Yo lo único que le 
puedo decir [es] que le vaya muy bien, que la virgen la acompañe”. A la hora 
llega una cuñada de mi hermano, que a acompañarme, y le digo yo: “Vea 
que se llevaron a Armando”. Y me dice: “No solamente fue a Armando y a 
Juan Carlos, a Octavio también se lo llevaron”. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 
19 de septiembre)

Así como una de las hijas de Flor nunca conoció a su padre, igualmente 
sucedió con varios habitantes de La Esperanza:

Yo lo único [que hice] fue ponerme la mano en el vientre [estaba embara-
zada], se me fueron las rodillas, yo perdí como el equilibrio, terrible lo que 
se vivió. Y no solamente lo que yo viví, también ese día se llevan a Orlando 
Muñoz, un joven que bajaba por el camino y ahí mismo lo cogen estos se-
ñores. (…) Oveida, la esposa de Aníbal, ella también quedó en embarazo, 
de veinte días de embarazo quedó de su niña. Otro que, Orlando Muñoz, él 
tenía una novia, la tenía en embarazo, ella perdió el bebé, pero ella no quiso 
hacer ninguna denuncia. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre)

Costeño ratificó en una entrevista que las víctimas eran guerrilleros y que 
él lo sabía pues había sido guerrillero (Contravía, 2008). No obstante, pueden 
plantearse varias dudas sobre esta acusación: ¿Podía tener esta información al 
haber operado en otra guerrilla y en otra parte del país? ¿Podía saber esto al 
contar con menos de veinte días como habitante en La Esperanza? ¿O lo hizo 
como forma de supervivencia, para probar su lealtad al grupo paramilitar y 
no ser ejecutado, dar positivos y salvar así su vida y la de su hijo? Lo cierto es 
que los familiares defienden la inocencia de las víctimas y no hay ningún indi-
cio judicial de su culpabilidad y tampoco les correspondía a los paramilitares 
administrar justicia. 

Los señalamientos de Costeño a estas personas inocentes como integrantes 
o colaboradoras de las guerrillas desataron una ola de muerte y dolor en la 
comunidad que lo recibió como un desplazado, que protegió temporalmente 
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a su hijo y que desconocía su paso por la guerra. Costeño, que lideró la expan-
sión al oriente de Caldas y al norte del Tolima sería asesinado años después 
por el mismo grupo paramilitar. El niño creció como si fuera nieto de Isaza.

En 2009, cuando el hijo de Costeño tenía 13 años de edad, El Tiempo divulgó 
una noticia por la acusación a Isaza del secuestro del bebé y además se indicó 
que Costeño y su esposa habrían operado con el EPL en Urabá, se desmovi-
lizaron y huyeron a Carmen de Viboral por la persecución de las FARC a los 
“esperanzados” (como se les conoció a los exintegrantes del Ejército Popular 
de Liberación reconvertidos en el movimiento político Esperanza, Paz y Li-
bertad). El niño habría estado bajo el cuidado de María Delfa Isaza Gómez, 
quien habría iniciado en 2009 el trámite para su adopción legal (El Tiempo, 
2009, 14 de marzo).

Según varios relatos de la comunidad: 

Ese es Andrés Suárez Correa [Cordero]. Que ya tiene varios nombres, que 
se llamaba Jonathan y ahora se llama Willi, una cosa así. Deyalí creo que 
es que se llama. Él es ya es un muchacho alto, creo que se parece más a una 
mujer que ya a un hombre. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre)  

“Supuestamente lo levantó la hija de Ramón Isaza, que vivía en La Danta. 
Hoy el niño debe tener 22 años” (CNMH, CV, Rodas, 2018, 19 de septiembre).

Las masacres continuaron en El Carmen de Viboral. El 14 de octubre de 
1996 los paramilitares torturaron y asesinaron a ocho personas en la vereda 
San Miguel. 

Sus cuerpos fueron encontrados en sitios despoblados de los municipios de 
La Unión y el Carmen de Viboral. El 26 de septiembre, el grupo paramilitar 
arribó a una tienda comunitaria de la vereda y luego de ultrajar y ame-
nazar a las personas que estaban allí, elaboró una lista de los pobladores 
para ejecutarlos. El grupo obligó a una menor de edad a señalar la casa de 
habitación de las personas enlistadas para ejecutarlas. El 29 de septiembre 
efectivos del Batallón Granaderos repartieron en el atrio de la iglesia vo-
lantes alusivos al grupo paramilitar “Antioquia sin guerrilla”. Las víctimas 
fueron: Arturo Ciro, Egidio Zapata, Jorge Jaramillo, Omar Valencia, Javier 
Gallo, Gilberto Alzate Ocampo, Judith Sosa y otras personas no identifica-
das. (Cinep, 2004, página 164)

El 25 de noviembre de 1996, esta vez en la vereda Granadilla de El Car-
men de Viboral, los paramilitares asesinaron a los campesinos León Betancur 
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Quintero, Jesús Arnoldo Jaramillo y Abad de Jesús Guerra Bedoya (Cinep, 
2004, página 170).

Dos días después fue asesinado por tres paramilitares Helí Gómez Oso-
rio, personero de El Carmen, a poca distancia de su oficina, por denunciar 
e intentar esclarecer entre otros crímenes, la desaparición de 16 personas en 
La Esperanza. “Callaron la voz de los que no tenían voz”, tituló un periódico 
antioqueño: “Los habitantes de El Carmen coinciden en señalar que a Helí lo 
mataron porque era un hombre muy franco en todo lo referente a la defensa de 
los derechos humanos” (El Colombiano, 1996, 28 de noviembre).

Las primeras investigaciones y denuncias públicas sobre la masacre las 
hizo Helí Gómez Osorio, personero de El Carmen de Viboral. Según él, 
las ACMM habían actuado con la complicidad del Ejército para cometer 
la masacre. Los familiares del personero aseguran que por haber realizado 
esta denuncia “se había convertido en una incomodidad para el paramilita-
rismo en la región y en blanco de sus ataques”. Gómez es asesinado la noche 
del 26 de noviembre del mismo año. (Rutas del Conflicto)

Gómez puso en conocimiento los hechos de La Esperanza a organizaciones 
como Amnistía Internacional y el Comité de la Solidaridad con Colombia de la 
Comunidad Catalana, con cuyos representantes recorrió las veredas de El Car-
men, La Unión y Cocorná, azotadas por la guerra. Igualmente, el 16 de noviembre 
había liderado junto a varias organizaciones una manifestación en La Esperanza 
en la que exigieron el regreso de los 16 desaparecidos. A esta ceremonia asistieron 
integrantes del Ejército que realizaron disparos al aire e insultaron verbalmente a 
los presentes; además, se presentaron civiles ajenos al acto, que tomaron fotogra-
fías y filmaron el evento (El Colombiano, 1996, 30 de noviembre).

El presidente de la APA (Asociación de Personerías de Antioquia), Rafael 
Rincón Patiño, manifestó que el personero asesinado “había iniciado inves-
tigaciones contra agentes estatales pertenecientes al Ejército, con base en de-
nuncias sobre la desaparición de campesinos en las veredas La Esperanza y La 
Honda” (El Colombiano, 1996a, 30 de noviembre).

Y después volvieron por más personas, hacían paseos por la autopista Me-
dellín-Bogotá y se llevaban más personas. Al promotor de salud también 
se lo llevaron, a Juan Carlos Gallego, señalado como auxiliador. Al final 
fueron casi veinte los desaparecidos. Allá hubo unas incursiones también 
de La Cuarta Brigada del Ejército. (…) Y no solamente en La Esperanza, 
desde Alto Bonito hasta Puerto Triunfo. Una cosa miedosa, todo lo que 
pasó en esa zona. En esa misma fecha el personero del municipio hizo las 
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denuncias, y denunció las relaciones que de pronto había del Ejército con 
los paramilitares, y denunció ese tema de asesinatos en la vereda La Espe-
ranza, La Honda, y en La Chapa, en el 96. Y en noviembre, cuando dieron 
una sesión como del Concejo Municipal aquí a cuadra y media del parque, 
los paramilitares lo mataron. Se llamaba Elí Gómez Osorio. (CNMH, CV, 
Rodas, 2018, 19 de septiembre)

El Tribunal Superior de Bogotá solicitó a la Fiscalía aclarar si estos hechos 
podrían considerarse como un genocidio debido a la persecución de la cual 
fue víctima la comunidad de El Carmen de Viboral, incluyendo otros críme-
nes como el sucedido el 3 de abril de 1996 cuando la contraguerrilla Los Hal-
cones desapareció a un joven campesino y a un menor de 14 años. En virtud 
de los operativos del Ejército en Carmen de Viboral y Cocorná, que incluyen 
agresiones a la población civil, se investiga la posible participación de la fuerza 
pública en la Masacre (Verdad Abierta, 2011).

Un habitante de El Carmen recuerda que fueron varias las masacres y los 
asesinatos colectivos:

Empezaron más o menos en La Madera, y abajo en San Juan, Piedras Tehe-
rán, San Miguel, que allá también hubo masacres por esas fechas, por el 96. 
Abajo en La Honda, en La Linda. Entonces, en toda esa zona empezaron a 
estar y a presionar, y a utilizar esas modalidades de extorsión y asesinatos, 
y hacer la “justicia” por propia [mano]. Y quienes tuvieran relación o que 
era señalado, lo daban de baja también en esa zona. (CNMH, CV, Rodas, 
2018, 19 de septiembre)

Según Ramón Isaza: “Su hijo Omar recibió de manos del general Alfonso 
Manosalva (q.e.p.d.), comandante en ese entonces de la IV Brigada, la lista de 
47 personas que debían ser eliminadas” (Semana, 2007). “El grupo paramili-
tar cuenta con el apoyo de la base militar de Piñuela, acantonada en la región” 
(Cinep, 2004, página 160).

Dos meses después de las 19 desapariciones forzadas, los habitantes de La 
Esperanza hicieron una manifestación que el Ejército y la Policía sabotearon 
con la excusa de estarlos protegiendo de la guerrilla, cuando aún tenían la 
esperanza de volver a verlos con vida: 

La Esperanza ha venido con unos procesos de memoria desde 1996. O sea, 
a los dos meses de la desaparición se hizo el primer evento en la vereda La 
Esperanza, el evento se dice: “Vivos se los llevaron, vivos lo queremos”. Esa 
era nuestra consigna. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre)
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El 17 de octubre de 1998 los paramilitares cometen una nueva masacre en 
El Carmen de Viboral, esta vez en la vereda El Boquerón:

(…) irrumpieron en varias casas y en un establecimiento comercial de don-
de se llevaron consigo a los hermanos Gilberto Quintero Quintero y José 
Rodolfo Quintero Quintero, así como a Margarita Hernández Viuda de 
Henao, a quienes posteriormente ejecutaron en plena vía pública. Tres per-
sonas más fueron llevadas por la fuerza, siendo una de ellas posteriormente 
ejecutada, cuyo nombre no fue posible registrar, y otra liberada, permane-
ciendo la tercera desaparecida. (Cinep, 2004, página 250)

Memorial en El Carmen de Viboral, 2018.
Fotografía: Rodrigo Triana Sarmiento.

4.4.4. Cemento y tinieblas en San Luis

Hacia mediados de octubre de 1996, el ELN dinamitó diez torres de energía 
en la red Guatapé-Río Claro, mientras empleados de EPM trataban de reparar 
un par afectadas días antes. El ataque al parecer fue producto de un sabotaje 
contra la empresa de Cementos Río Claro por no pagar la extorsión a esta 
guerrilla. Ante la falta de suministro eléctrico la empresa declaró su cierre (El 
Tiempo, 1996, 17 de octubre). Se suspendieron 230 contratos de trabajadores 
de Cementos Río Claro y 60 de Conconcreto (El Tiempo, 1996, 24 de octubre).
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Según Luis Evelio Giraldo estos hechos motivaron gran parte de la crisis 
económica de San Luis, porque afectaron directamente al mayor empleador:

La economía de San Luis dependía en un gran porcentaje del trabajo que 
tenían los sanluisanos en la fábrica Río Claro. Era tan fuerte la dependencia 
que en esa época que empezaron a tumbar las torres de energía y a paralizar 
esa empresa, se iban a celebrar las fiestas de la madera, ya estábamos orga-
nizándonos con el comercio las contribuciones, todo. Y cuando, cuando se 
dieron esos eventos de sabotaje a la empresa a través de las torres de energía 
que venían por acá los comerciantes dijeron: “Bueno, bueno alcalde, ya con 
lo que usted contaba de contribución de nosotros, ya no, ya esto paraliza 
todo”. (CNMH, CV, Giraldo, 2018, 17 de septiembre)

El derribo de torres de energía es un atentado contra un bien civil y un ge-
nerador de pánico en cuanto somete a las poblaciones a la oscuridad en las no-
ches y a la imposibilidad de almacenar alimentos perecederos. La comunidad 
de San Luis recibió los atentados como un mensaje del ELN sobre su intención 
de hacer presencia permanente: 

Hicieron una voladura de unas dos o tres torres inicialmente. No la creíamos, 
llegó el Ejército, se fueron con las cuadrillas de los técnicos a levantarlas nue-
vamente y rapidito ahí mismo ya volvieron a explotar no solo dos o tres, sino 
seis o siete [torres]. Entonces, ahí sí fue el mensaje contundente [dijeron]: “Esto 
no es un asunto de tránsito, pasajero, sino que esto era un asunto ya en serio a 
quedarse”. (CNMH, CV, Giraldo, 2018, 17 de septiembre)

Una víctima de estos hechos asegura que esta situación ocasionó el despla-
zamiento de varios sanluisanos y el confinamiento de otros: 

Eso fue en el primer desplazamiento, mucha quema de carros, hay veces 
no nos dejaban salir al pueblo, dos meses encerrados sin energía por las 
voladuras de las torres. Cada rato volaban las torres y eso era un complique, 
cada dos meses, uno sin energía. Y así fue como generando toda esa violen-
cia. (CNMH, CV, 2018a, 17 de septiembre)

El primer ataque a la cementera lo hizo en noviembre de 1987 la Coordi-
nadora Guerrillera Simón Bolívar (El Colombiano, 1987, 23 de noviembre). 
Las primeras torres de energía derribadas en San Luis, tal vez fueran las nú-
meros 57 y 58 de la línea Guatapé-Río Claro, atacadas por el FCAB del ELN 
en noviembre de 1992, aunque no significaron cortes en el fluido eléctrico (El 
Tiempo, 1993, 3 de noviembre). Esto da cuenta de que la fábrica de cementos 
era un antiguo objetivo militar para el ELN.
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En fecha no precisada durante 1998, los habitantes de San Luis recuerdan 
una masacre paramilitar en la vereda La Cristalina que produjo el desplaza-
miento de sus habitantes hacia la cabecera municipal: 

Nosotros comenzamos con el desplazamiento en el 98, cuando quemaron 
unas casas allá en La Cristalina. Cuando murió el hijo de don Eustasio, 
eso fue una cosa de las AUC. (…) Mataron tres personas creo que fue. 
Mataron a Gustavo García, el hijo de don Eustasio, mataron a un Be-
rrío, esposo de Amparo Naso. (…) Y se desplazaron por ahí 280 perso-
nas. También las atendimos aquí en San Luis. (CNMH, CV, 2018b, 17 de 
septiembre)

A raíz del ataque a la cementera y sus consecuencias en San Luis, se creó 
en 1996 el Consejo de Conciliación, que entre otras cosas logró que la em-
presa retribuyera parte de sus ganancias en obras de mejoramiento social en 
el municipio por medio de la Fundación Río Claro. 

Lo otro que logramos es que la fábrica canalizara su inversión social, no 
era el bulto de cemento para la escuela, un techito para allá, sino que se 
lograra que una fundación, que se llamaba Fundación Río Claro, lograra 
canalizar los recursos de inversión social de la empresa, en alianza con 
otras empresas, para hacer proyectos de inversión de mayor impacto para 
la zona. La fundación ha logrado sostenerse en el tiempo, lástima que 
nuestra primera directora Luz Dora hubiera muerto en una situación tan 
difícil, una gran líder social, que tanto nos ayudó. (CNMH, Martínez, 
CV, 2018, 17 de septiembre)

El 6 de mayo de 1999 la guerrilla asesinó en la sede de Río Claro en la vere-
da La Cruzada de San Luis, a su directora, Luz Dora Ramírez Valencia, des-
pués de una reunión con el alcalde sobre un mejoramiento de vivienda para 
202 casas de varios municipios aledaños. Los subversivos además quemaron 
dos camiones repartidores de gaseosas, un vehículo de Cornare y otro de la 
Fundación (El Tiempo, 1999, 7 de mayo). El hecho fue presuntamente reali-
zado por las FARC (El Tiempo, 1999, 2 de junio).

Ese es para muchos el primer crimen de las FARC en el municipio: 

De hecho, para el año 99 las FARC no llevaba tanto tiempo posesionada 
en el municipio, los primeros hechos que se conocieron aquí de las FARC, 
fue en el año 97 cuando volaron la Fundación Río Claro, que era una en-
tidad que tenía Cementos Río Claro que hoy es Argos. Con la volada de 
esa sede y la muerte de la directora de esa entidad que se llama Luz Dora 
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Ramírez. Fue cuando iniciaron las acciones de las FARC acá en San Luis. 
(CNMH, González, CV, 2018, 17 de septiembre)

Luego de estos atentados, la comunidad sanluisana empezó a notar a su 
vez el incremento del paramilitarismo, que para ese entonces todavía era 
visto como un mito proveniente del vecino y a la vez lejano Magdalena 
Medio:

Se venía también una confrontación armada dura, de unos actores que 
nosotros no conocíamos. Digamos que aquí [desde] el río Samaná y has-
ta Doradal, ha sido como un sitio de transición, entre las planicies del 
Magdalena Medio y esta zona de ladera de la cordillera. (…) Nosotros 
si mucho habíamos escuchado a Ramón Isaza, pero para nosotros era 
un mito, eso no era con nosotros, era un mito porque estaba muy bien 
delimitado. Nosotros no sentíamos como la amenaza tan latente de ellos, 
porque había como una especie de acuerdo tácito, su territorio es ese y el 
de las guerrillas es este. (CNMH, CV, Giraldo, 2018, 17 de septiembre)

El rompimiento de la frontera entre ELN y paramilitares se hacía inminente 
y con esto el aumento de la confrontación armada en San Luis:

Ya veíamos que esa frontera se iba a romper, por lo que significaba una 
empresa de estas a nivel ya departamental y nacional, digamos que iba a 
haber una confrontación armada dura. (…) No era un asunto solo de San 
Luis, sino, sino que era un interés departamental y nacional. Y todo eso en 
el contexto del gobernador de Antioquia en ese momento, que era Álvaro 
Uribe. Hay un contexto bastante fuertecito en ese sentido. Vivíamos tran-
quilos porque se respetaban esas fronteras de los armados, y en alguna me-
dida también podíamos como nosotros transitar hacia allá y hacia acá, en 
alguna medida. Pero siempre se ha sentido que ese territorio de allá, el del 
Magdalena Medio, para nosotros es un poco vedado. Pero con ese hecho se 
rompían esas fronteras. (…) Entonces, ya aquí iba a venir el gobernador de 
Antioquia con su política que traía de seguridad también, con el Ejército, 
con los paramilitares ayudando a que se reestableciera el orden. Esa era la 
amenaza. En resumen: la economía de San Luis fuertemente afectada, la 
sentíamos, esa era la primera preocupación, y enseguidita la amenaza que 
se cernía sobre nosotros por la confrontación armada directa no solo de las 
fuerzas legales, sino también de las ilegales que sabíamos que estaban ahí. 
(CNMH, CV, Giraldo, 2018, 17 de septiembre)

El 24 de mayo de 1999, a las cuatro de la mañana, un grupo paramilitar co-
mandado por MacGyver, entre los que se encontraban los alias Cazador, Julio 
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y Monoguerrillo, incursionó en la vereda La Linda de San Luis (Antioquia), 
ingresaron a las viviendas de David Hoyos y Ancízar de Jesús Castaño Cuer-
vo, señalados de pertenecer a la guerrilla y fueron trasladados hasta la base La 
Guayabera, donde fueron interrogados. Hoyos decidió integrarse al grupo pa-
ramilitar mientras mantuvieron a Castaño secuestrado hasta que su hermano 
Jorge Castaño Cuervo, presunto miliciano del ELN se presentara en La Danta. 
Igualmente fueron secuestrados José Alberto Giraldo y José María Giraldo 
Alzate y llevados a la misma base, para presionar la entrega de los supuestos 
guerrilleros Murrapo y David El Loco. José María Giraldo Alzate fue dejado 
en libertad mientras José Alberto Giraldo fue desaparecido. Rodrigo Alonso 
Salazar Gómez, un empleado de un montallantas, habitante de la misma ve-
reda, fue también citado a la base y luego desaparecido (Tribunal Superior de 
Bogotá, 2016, páginas 309-311).

El 11 de diciembre de 1999, las FARC atacaron a San Luis con cilindros 
bomba. Ante el ataque el gobernador Alberto Builes denunció que la toma 
estaba anunciada “y faltó mayor y oportuna reacción de las Fuerzas Milita-
res”. El apoyo militar generó combates en la Autopista Medellín-Bogotá, don-
de resultó muerto un guerrillero. Según la información de prensa solo uno 
de los agentes de policía murió en combate, “los demás, algunos heridos y 
otros rendidos, fueron asesinados con tiros de gracia que les propinaron los 
guerrilleros en frente del atrio de la iglesia de la localidad”. Siete policías per-
dieron la vida, cuatro quedaron heridos y cinco desaparecidos o secuestrados 
y dos funcionarios municipales muertos: el personero Mauricio León Tello y 
la coordinadora de la Unidad de Gestión Ambiental, Irma Rosa Gutiérrez, que 
estaba embarazada (El Colombiano, 1999, 13 de diciembre).

La incursión comenzó como a las doce y cuarenta minutos del sábado. Todo 
estaba en calma, cuando reventó un cilindro de gas que nos dejó atontados 
a los que estábamos en el comando, narró uno de los agentes que sobrevivió 
el ataque. (…) Esa gente disparaba con todo y desde distintos lados. Grita-
ban consignas, insultos, ponían música y después llamaban al comandante 
de la estación por su nombre, narra uno de los habitantes de la localidad… 
(El Colombiano, 1999a, 13 de diciembre) 

El comandante guerrillero alias Danilo, al parecer se reunía con uno de sus 
informantes en el centro de San Luis para programar las acciones de inteligen-
cia que les permitirían tomarse la población: 

En la cafetería Ruber se reunía antes de la toma, Roberto el celador del co-
legio, con alias Danilo comandante del Noveno Frente. Roberto tenía una 
finquita desde donde se ve el pueblo que es La Cuchilla, por donde hoy cru-
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za la carretera para Santa Rita y El Trique, y él mantenía allá en reuniones 
con el ELN, con las FARC. (…) Al entonces alcalde municipal, que era Ra-
món Eduardo Gómez, ellos lo llegaron a sentar allá varias veces. Inclusive 
cuando yo me di cuenta (…) ya les prohibí pues el ingreso allá. Le dije: “No, 
a mí no me vuelvan a armar mesa allá ni nada hermano, que ustedes ya 
están en otra cosa”. (CNMH, CV, González, 2018, 17 de septiembre)

Así recuerda un habitante de San Luis, el ataque del ELN a esta población:

Era un asedio permanente, San Luis fue uno de los últimos municipios en 
tomárselo, de los últimos municipios aquí del Oriente. Tomas guerrilleras 
en San Carlos, en San Francisco, en Cocorná, e incluso nos decían: “¿Cómo 
es que en San Luis no la hay?”. (…) El Concejo de Conciliación quedó muy 
golpeado, el personero era uno de sus líderes y murió en la toma. Los al-
caldes tuvieron que irse, mantener escondidos. ¿Cuál personero? Mauricio 
Tello. Él estaba adentro del edificio. Ahí estaba el edificio administrativo… 
“Este” es el mango de la plaza. La estación de Policía donde antes estaba el 
edificio administrativo municipal. Eran cuatro pisos y la toma guerrillera 
lo tiró al piso. Pipetas, balas, de todo. Porque, digamos que en ese [edificio], 
ahí en el primer piso estaba el cuartel de Policía. Ese fue un asunto también 
que yo creo que fue muy difícil, estar el cuartel de Policía ahí también nos 
puso a nosotros como en ese riesgo y en el ojo del huracán. (CNMH, CV, 
Giraldo, 2018, 17 de septiembre)

Otro sanluisano comenta que la toma fue algo inesperado porque si bien 
había presencia del FCAB del ELN nunca habían recibido amenazas de las 
FARC. Esta persona se encontraba en el negocio que administraba cuando 
se escuchó la primera explosión. Muchos salieron de la alcaldía a refugiarse 
en la cafetería, pues como el comando quedaba detrás del palacio municipal, 
lo que realmente atacaron fue la alcaldía y aunque había un paso entre un 
edificio y otro, este había sido clausurado y la Policía no pudo responder 
inmediatamente.

El comandante de la Policía de esa época, quedó atrapado en el banco. (…) 
Entonces, la Policía ya en la terraza de la alcaldía, comenzaron a tirar de 
esos gases lacrimógenos, para que el comandante pudiera salir de allá (…) 
yo estuve hasta las cuatro y media ahí en el negocio, en la tarde se sentían 
bombas. (…) Recuerdo que cuando subían con esas pipetas llenas de me-
tralla y de pólvora, y dinamita, comenzaban a disparar, a hostigar para 
que la persona pudiera subir tranquilamente con esas pipetas. (…) Y en un 
momento comencé a ver que los guerrilleros se iban. (…) Mentiras, que no 
era que se iban a ir, sino que le habían metido mucha carga explosiva a la 



127

4. LA REESTRUCTURACIÓN (1994-2000)

alcaldía, y fue en ese momento en que la alcaldía cayó, que ya esa estructura 
se desplomó (…) después de la explosión, esa gente retornó otra vez a seguir 
hostigando. (…) Esa toma duró más o menos hasta el día siguiente a las tres 
de la mañana. (…) ya a las cuatro y media de la tarde los policías que queda-
ban vivos estaban replegados, prácticamente la guerrilla tenía total control 
del pueblo. (CNMH, CV, González, 2018, 17 de septiembre)

Los pobladores pidieron permiso a la guerrilla para tratar de socorrer al per-
sonero y a la directora de la Unidad de Gestión Ambiental, pero no fue posible:

Cuando la alcaldía se derrumbó había dos personas en el interior de la al-
caldía, en el último piso; que eran doña Irma, que era directora de la Uni-
dad de Gestión Ambiental (UGA), y el personero municipal. Doña Irma 
tenía seis meses de gestación, entonces, el compañero sentimental de ella 
que era el jefe de planeación, don Jaime Legarda, estaba en un desespero 
porque ahí estaba la mujer y su futuro hijo atrapados. Yo me acuerdo que la 
población en ese momento del desespero de él, nos arrimamos y le pedimos 
a la guerrilla que nos permitiera rescatar a esa señora (…) nos subimos en 
los escombros de lo que era la alcaldía, como tratando de ubicarla, pero 
comenzó en ese momento un intercambio de disparos, entonces, nosotros 
nos retiramos, ya la guerrilla dijo: “No, no, váyanse que a ustedes los van 
a salir matando acá, o los matamos nosotros y no queremos eso en este 
momento” (…) yo creo que ellos quedaron atrapados por unas lozas. (…) 
Cuando la edificación cayó, esa plancha y ese techo, y todo eso quedó sobre 
ellos. (CNMH, CV, González, 2018, 17 de septiembre)

El último golpe de la toma fue el ataque contra el Banco Agrario: 

Por ahí hasta las tres de la mañana. (…) Y sonó una explosión y cuando no-
sotros nos asomamos al balcón, habían tumbado el Banco Agrario. Que es-
taba en toda la esquina. Y eso fue como de las últimas cosas que cayeron, ya 
esa gente comenzó a irse. (CNMH, CV, González, 2018, 17 de septiembre)

Al menos uno de los policías habría sido asesinado en estado de indefensión 
luego de su rendición:

Había varios policías muertos seguidos, tres o cinco policías. Había unos 
en camisilla y en pantaloneta. Al frente del comando había un muchacho, 
recuerdo que era un pastusito el apellido era Ruano. Él fue el primer policía 
que yo escuché que se entregó. Tipo dos y media de la tarde más o menos, se 
escuchó la voz cuando él dijo: “Yo soy el agente Ruano, no me vayan a ma-
tar”. (…) Pero ese agente amaneció muerto al otro día en la casa, me acuer-
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do que la Policía lo amarró con un lazo y lo jaló de la cama, evitando de que 
hubiera una trampa. (…) Lo amarraron con un lazo, se salieron y desde la 
calle lo jalaron al piso para poderle hacer el levantamiento. (CNMH, CV, 
González, 2018, 17 de septiembre)

La toma guerrillera y el arribo paramilitar posterior implicaron el desplaza-
miento de muchas personas de San Luis a diferentes lugares. Muchos de ellos, 
incluso buscaron refugio en Venezuela:

Lo que se viene después de la toma es un éxodo de sanluisanos increíble. Por-
que yo creo que cuando la toma, San Luis tenía casi la misma población que 
tiene hoy por hoy, casi 17.000, hace diecinueve años había la población que hay 
hoy, y fue tanto el éxodo que yo creo que en San Luis, el censo para esas fechas 
posteriores a la toma llegó a haber sido por ahí de unas 6.000 personas. El cole-
gio era casi sin alumnos. (…) En esa época pasaba al contrario a lo que está 
pasando hoy con el éxodo de venezolanos hacia Colombia, era el éxodo de 
sanluisanos hacia Venezuela. De hecho, muchos han retornado ahora con 
el problema de Venezuela. (CNMH, CV, González, 2018, 17 de septiembre)

El 23 de diciembre, un grupo de paramilitares ingresó al municipio y por lo 
menos mató a dos personas. Otros hechos se habrían presentado en enero de 
2000, pero como son consecuencias de la toma y no hay plena claridad en las 
fechas se presentan aquí y no en el capítulo siguiente: 

Los paramilitares. Esa noche del 23 de diciembre mataron un señor que era 
apodado Rebúquela, él era costeño. (…) El señor arreglaba motosierras, él 
tenía como un tallercito. A ese señor lo mataron por la carrera donde está 
ubicada la alcaldía, una cuadra antes más o menos vivía él, por ahí. Ese día 
se llevaron el conductor de la ambulancia del hospital (…) le decían Pasti-
llas, me parece que se llamaba Argemiro. La gente cuenta que se lo llevaron 
vivo y él nunca apareció. (CNMH, CV, González, 2018, 17 de septiembre)

En retaliación a la toma guerrillera de San Luis en diciembre de 1999, los 
paramilitares asesinaron a tres personas: 

El 22 de enero del año siguiente vuelven e ingresan los paramilitares. Y 
matan otras tres personas, entre esas tres personas está Roberto el celador 
del colegio (…) un muchacho que apodaban El Duende que no recuerdo el 
nombre, tal vez Libardo. Él es de apellido Naranjo. Y el otro era un señor 
que a la familia la apodan Los Colorados. (…) Por apodos tenía El Chucero, 
Mijita. (CNMH, CV, González, 2018, 17 de septiembre)
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Posterior a la toma, el municipio quedó muy traumatizado, mucha gente 
desplazada por el temor que se volviera a repetir una acción igual. Pero de 
igual manera, las autodefensas del Magdalena Medio incursionaron aquí 
también, y se produjo una masacre. Cuando mataron al Duende, cuando 
mataron también al hijo de doña Elba Gómez y los llamaban como apodo 
“Los Colorado”. Entonces también mataron a otro muchacho que se lla-
maba Rebúquela, que tenía un taller de motosierras, Manuel Montier [se 
llamaba]. Posterior a eso el miedo se apoderó del municipio. Después de 
la toma, se tomó la decisión de levantar el comando de Policía. Todos los 
policías se los llevaron. Entonces quedamos sin control ciudadano acá por 
parte de la institucionalidad. 

(…) ¿Y a alguien que le decían Pastillas del hospital? Fue una, una situa-
ción que se dio en el hospital… Este muchacho [Argemiro Aguirre] era 
un funcionario de la Empresa Social de Estado, que prestaba los servicios 
de conducción, y él manejaba directamente la ambulancia. También lo se-
cuestraron, se lo llevaron y está desaparecido hasta el momento. (…) Fue 
un acto que fue muy público y lamentado por mucha gente del municipio, 
eso fue como 22, 23 de diciembre. (…) después en enero hubo muchas to-
mas, muchos… masacres también. En la esquina de allí de Álamos mata-
ron a un muchacho que se llamaba Roberto (…) el celador del colegio, de 
la Institución Educativa San Luis. (CNMH, CV, 2018b, 17 de septiembre)

No solo San Luis se quedó sin Policía. Durante la presidencia de Andrés 
Pastrana se evidenció que los policías eran un blanco fácil para los guerrille-
ros y en lugar de fortalecer su presencia y realizar las adecuaciones locativas 
del caso, varios municipios del oriente de Antioquia y Caldas quedaron sin 
Policía y a merced de los grupos ilegales.

4.4.5. Los ataques a San Francisco

El FCAB (Frente Carlos Alirio Buitrago) del ELN se tomó por primera vez 
San Francisco el 24 de mayo de 1995. Los pobladores quedaron sorprendidos 
ante el ataque por cuanto consideraban los rumores como bromas, debido a 
que era señalado como el “municipio más pobre de Antioquia”. El ataque de 
cien guerrilleros se produjo a las doce y cuarenta de la noche, dos ametralla-
doras ubicadas una en la plaza principal y otra en un solar, además de roc-
kets, morteros, granadas y bombas incendiarias destruyeron parcialmente el 
comando de la Policía, pero las trincheras instaladas les permitieron resistir. 
A las dos de la mañana la guerrilla hizo un receso para que los civiles salie-
ran de las casas contiguas a la estación. El asedio también destruyó por lo 
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menos una vivienda y un billar, del que derribaron una pared para intentar 
ingresar al comando. Los guerrilleros se retiraron de la población a las cinco 
y media de la mañana al advertir la llegada de refuerzos (El Colombiano, 
1995, 26 de mayo).

Dos años, después, el 19 mayo de 1997, mientras las FARC atacaban Arge-
lia, el FCAB del ELN hostigaba por 15 minutos el comando de Policía de San 
Francisco (El Colombiano, 1997, 20 de mayo).

El 25 de octubre de 1997, durante una visita del gobernador Uribe a San 
Francisco, el ELN tenía planeado un ataque a la comitiva departamental. 
Durante el hostigamiento al helicóptero en el que se retiraba el mandatario 
y la respuesta del Ejército, resultó muerto por una bala perdida en el fuego 
cruzado el párroco del municipio Jesús Antonio Bedoya Bedoya. 

La mayoría de personas consultadas por un medio de comunicación asegu-
ró que “dentro del casco urbano no se presentó ningún atentado ni contra el 
gobernador Álvaro Uribe Vélez, ni contra la comisión que lo acompañaba”. El 
padre Mario Osorio por su parte manifestó que: “Después de que salió el go-
bernador se prendió una balacera. El padre estaba en el parque y lo cogió una 
bala”. Un funcionario público dijo que cuando la comitiva estaba abordando 
los helicópteros se presentó el intercambio de disparos. 

(…) Una fuente del Ejército nacional sostuvo que el helipuerto improvisado 
estaba en un morrito a diez cuadras del parque. En la parte de debajo de 
la montaña había unos cincuenta guerrilleros, pero estaban tan lejos que 
aunque dispararon no tenían como averiar los aparatos o dar de baja a sus 
ocupantes. Otro funcionario oficial afirmó que “íbamos llegando a los heli-
cópteros cuando empezaron a sonar disparos de la parte de abajo. Algunos 
nos tiramos al piso, el gobernador avanzó rápidamente y subió al helicóp-
tero blindado. (…) minutos después de que decoláramos nos enteramos de 
la noticia”. (El Colombiano, 1997, 27 de octubre) 

Aunque ya se había dado un ataque de la guerrilla, algunos habitantes con-
sideran el homicidio del sacerdote como el inicio de la confrontación armada 
en San Francisco: 

Aquí en el municipio vivimos una guerra durante muchos años, por moti-
vo de las autodefensas, y por el ELN, que se inició con la muerte del padre 
Antonio, por matar en ese entonces al gobernador de Antioquia que era Ál-
varo Uribe Vélez fue asesinado nuestro párroco. (CNMH, CV, Toro, 2018, 
18 de septiembre)
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El presidente Ernesto Samper expidió un comunicado sobre el homicidio 
del padre en el que manifestó: “El Gobierno Nacional condena y lamenta el 
infame asesinato del padre Jesús Antonio Bedoya Bedoya, otra víctima de la 
guerra fratricida que estamos viviendo, quien perdió la vida en una embosca-
da perpetrada contra el gobernador...” (Presidencia, 1997, 25 de octubre).

Impresión que por un lado contiene la Oración por la paz y por el otro una fotografía del 
padre Jesús Antonio Bedoya, en el vigésimo aniversario de su muerte.

Reproducción: Rodrigo Arturo Triana Sarmiento, CNMH-DAV.

El 2 de agosto de 1998 ocurre, al parecer, la primera acción perpetrada bajo 
la etiqueta de las ACMM:

Paramilitares bajo la etiqueta de “Autodefensas Campesinas del Magdalena 
Medio”, vestidos con uniformes de uso privativo del Ejército y utilizando 
un brazalete amarillo con las siglas ACMM, incursionaron a las nueve de la 
noche en la zona urbana de la población y con lista en mano sacaron de sus 
viviendas a siete personas, ejecutando al instante a una de ellas, conocido 
con el alias N. Santiago, a quien sindicaron de ser un cabecilla regional del 
ELN y llevándose consigo a las otras seis víctimas, entre ellos una menor de 
edad y un anciano. Varios días después fueron dejadas libres tres de las víc-
timas. Las otras tres fueron desaparecidas: Alberto Giraldo, Leonel García 
y Carlos Arturo Arias Soto. En la misma acción fue amenazada la educado-
ra y defensora de derechos humanos, María Fabiola Villegas Gómez, quien 
se vio obligada a desplazarse de la región. (Cinep, 2004, página 245)
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Según Sentencia de Justicia y Paz, el hecho ocurrió el 3 de agosto y en este 
participaron entre 180 y 200 paramilitares, que ingresaron a la casa de la do-
cente María Escolástica Aizales y le hurtaron algunas de sus pertenencias, 
secuestraron a una niña de 13 años de edad y a Juan Manuel Ciro Valencia, 
Leonel García Soto, Luis Argiro Morales Soto, Alberto de Jesús Giraldo Ma-
rín y Carlos Arturo Giraldo Soto, a quienes amarraron y vendaron los ojos, y 
obligaron caminar descalzos hasta la vereda La Mañosa, donde siguieron su 
traslado en vehículos hasta Las Mercedes, donde permanecieron por nueve 
días hasta la liberación de la mayoría por mediación del CICR. Carlos Arturo 
Giraldo Soto y Leonel García Soto fueron asesinados y desaparecidos. Duran-
te el cautiverio, la niña fue abusada sexualmente por el paramilitar Diomar 
Zapata, Úber (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas 305, 309, 801).

La versión periodística indica que entre la noche del 2 y la mañana del 3 de 
agosto, la Policía habría repelido el ataque paramilitar que dejó una persona 
muerta y cinco más secuestradas. El Colombiano registró equivocadamente 
que el crimen fue ejecutado por un grupo de las ACCU y que la primera vícti-
ma correspondería a un supuesto guerrillero del ELN conocido como Santia-
go. Luego de esto el grupo paramilitar, de aproximadamente 150 integrantes, 
se comunicó por vía telefónica con el comandante de la estación de Policía:

Para avisarle de su presencia y que no hiciera nada para detenerlos, lo que 
fue rechazado por el suboficial y de inmediato sus hombres los atacaron, 
ocasionando la retirada de los paramilitares, quienes se llevaron a las cinco 
personas. En la huida se encontraron en las afueras del pueblo con una 
columna del Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN con la que combatieron 
hasta el amanecer. (El Colombiano, 1998, 4 de agosto)

El primero de diciembre de 1998, el Frente 9 de las FARC y el FCAB del ELN 
se tomaron de manera conjunta y al mismo tiempo los municipios de Cocor-
ná y San Francisco, detonando dos carros bomba con 150 kilos de explosivos 
cada uno, en inmediaciones de los comandos de Policía. La incursión comen-
zó a las seis de la tarde y terminó a las cinco y media de la madrugada; dejó 14 
muertos y 29 heridos. Además, fue dinamitado el puente sobre la quebrada El 
Vijao, en la autopista Medellín-Bogotá. En San Francisco los subversivos de-
jaron la camioneta frente a la puerta del comando donde los mismos policías 
les pidieron moverla, lo hicieron un par de metros para luego abandonarla y 
explotarla. En San Francisco 10 personas murieron y 18 resultaron heridos, 
dos de ellos policías y un menor de edad de 8 años: 

“Había mucha gente en el billar cuando ese carro explotó, ahí mismo se 
cayó el negocio y allí quedaron varias personas muertas”, relató Fidel. (…) 
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Otro más señaló que la explosión la sintió hasta en el alma: “Eso era una 
guerra total porque después que sonó el carrobomba, comenzaron los dis-
paros y no pararon hasta las seis y media de la mañana. A esa hora volví a 
vivir”. (El Colombiano, 1998, 2 de diciembre)

Una habitante de San Francisco recuerda así los hechos de la toma guerrillera: 

El 30 de noviembre de 1998 le colocan al comando de Policía un carro bom-
ba, el cual deja un saldo de trece personas muertas incluyendo profesores, 
secretaria del colegio. Entonces ahí fue la destrucción del comando, tras-
ladaron la Policía al colegio, a los alumnos los desplazaron para casas y 
para salones, y la Policía quedó en el colegio. (CNMH, CV, Toro, 2018, 18 
de septiembre)

El gobernador Alberto Builes Ortega aseguró que los ataques eran una ofen-
sa a la propuesta de tregua navideña: “Nosotros hicimos una propuesta de fe, 
esperanza, reconciliación, y lo que recibimos fue una ofensa”. La situación ad-
ministrativa de San Francisco no podía ser peor, por cuanto la alcaldesa Tulia 
Margarita Martínez Ciro, tres veces plagiada por la guerrilla, se había retirado 
temporalmente del cargo que debía retomar el 15 de diciembre. Pero el alcalde 
encargado, Luis Alberto Pérez, renunció luego de la toma armada, por lo que 
temporalmente la gobernación designó a Humberto Giraldo. (El Colombiano, 
1998a, 2 de diciembre). Adicionalmente dos hombres amenazaron a diferentes 
funcionarios y la alcaldía tuvo que cerrarse hasta que la alcaldesa renunciara 
(El Colombiano, 1998b, 2 de diciembre).

El 5 de abril de 1999 nuevamente las FARC y el ELN de manera conjunta 
atacaron San Francisco. Los combates iniciaron a las tres de la tarde: murió 
un guerrillero y tres policías resultaron heridos. Tropas del Batallón Juan del 
Corral llegaron como refuerzos, pero en el puente sobre la quebrada Pailanía 
las guerrillas activaron una carga explosiva al paso de una tanqueta tipo Cas-
cabel en la que se movilizaban doce militares. Por este hecho perdieron la vida 
el cabo segundo Javier Castellanos Rodríguez, y los soldados voluntarios José 
Pérez Lema y Omar Antonio Herrera Zapata. Un campesino que se encontra-
ba en el lugar murió en el fuego cruzado. Además del comando de Policía, la 
iglesia de San Francisco también resultó afectada en el ataque (El Colombiano, 
1999, 6 de abril).

Las FARC pasaron de no tener ninguna presencia en el municipio a la rea-
lización de acciones conjuntas con el ELN, como lo recuerda Robinson Ciro, 
exconcejal de San Francisco:
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En un principio el ELN no compartía territorio con las FARC, cuando el ELN 
fue perdiendo fuerza, la guerrilla de las FARC incursiona en San Francisco 
primero con presencia y luego con atentados. Digamos que pudo haber sido 
en combinación, porque yo recuerdo que el 99, que fue el carro bomba en el 
comando de Policía, decían que había participado… en medio del combate, 
se escuchaban voces pidiendo apoyo a las FARC que estaban cerca. (CNMH, 
CV, Ciro, 2018, 18 de septiembre)

Una pobladora de San Francisco recuerda que el pueblo quedó prácticamente 
destruido y una parte importante de sus habitantes se desplazó: 

El 5 de abril fue cuando colocaron las bombas con nitroglicerina al alcanta-
rillado, que explotaron dos bombas que fueron al mismo tiempo, donde este 
hecho no dejó pérdidas humanas, pero sí dejó mucha destrucción en nuestro 
municipio, de lugares públicos aquí en el parque. (…) Hubo un tiempo que el 
pueblo quedó prácticamente vacío, porque toda la gente se estaba desplazan-
do. Nos desplazamos más que todo después del 5 de abril, que eso fue como 
la destrucción parcialmente del municipio nos dañaron mucho las casas y mi 
casa, por ejemplo: quedó inhabitable cuando eso, entonces, nos desplazamos 
para Medellín, ya después el municipio buscó apoyo con la gobernación y nos 
arreglaron las casitas, y ya volvimos a regresar al municipio. (CNMH, CV, 
Toro, 2018, 18 de septiembre)

Es posible que en 1999, los diálogos entre el ELN y la Gobernación de Antio-
quia en la vereda La Honda de San Luis, haya evitado de manera temporal una 
mayor confrontación:

Eso fue en el 99, trabajaba con el municipio, precisamente en la verada Come-
jenes; Comejenes queda entre el casco urbano de Aquitania y el casco urbano 
de San Francisco, y nos retiene el ELN porque, porque estaban en un operativo 
en la vereda La Honda, Comejenes, toda esa zona del cañón del río Verde. (…) 
La cuestión es que ellos nos retienen todo el día y al final nos dicen: “No, es que 
ustedes no pueden pasar porque les queremos proteger la vida, es que estamos 
esperando una incursión del Ejército”. En esos tiempos se estaban dando unas 
negociaciones con el ELN en la verada La Honda, ahí participó la Goberna-
ción de Antioquia, dependiendo de las negociaciones, si se da un rompimiento, 
eso de una caía el Ejército. Entonces, ellos estaban como en la expectativa de 
que, de que el proceso no iba como por buen camino, y eso se iba a volver un 
mierdero como se dice. Ya había siembra de minas en la zona, casi como con-
secuencia de esas conversaciones, y de hecho, muchas personas ya se estaban 
desplazando del Portón, La Honda y Comejenes. Y se preveía entonces, de que 
se venía una operación grande. (CNMH, CV, Ciro, 2018, 18 de septiembre)
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4.4.6. De La Dorada a Samaná

Si bien en La Dorada y en algunas partes de lo que luego sería Norcasia había un 
importante control paramilitar, en Samaná y otros municipios caldenses el do-
minio era de las FARC. El 22 de febrero de 1996 el Frente 9 de esta guerrilla ata-
có el corregimiento de Florencia en Samaná. Doscientos guerrilleros se tomaron 
la subestación que contaba tan solo con cuatro policías que resultaron heridos; 
otro más también quedó herido en una emboscada a una patrulla de apoyo. 
Durante el ataque hurtaron seis fusiles y dañaron las viviendas aledañas al co-
mando, que quedó completamente destruido (La Patria, 1996, 23 de febrero).

El ataque se mantuvo entre las diez y media de la noche y las tres y media 
de la mañana, momento en el que a los policías se les acabó la munición y 
decidieron rendirse. Los guerrilleros sustrajeron el material bélico y huyeron 
en un bus, un camión y tres vehículos más propiedad de habitantes del corre-
gimiento. Treinta policías que arribaron hacia las diez y media de la mañana 
fueron emboscados en la vía a Berlín; uno de ellos resultó herido (La Patria, 
1996, 23 de febrero).

La respuesta paramilitar se daría con una masacre en Samaná: “El 15 de 
julio de 1996 integrantes de un grupo paramilitar asesinaron a cuatro per-
sonas en el municipio de Samaná, Caldas. Según ha documentado el centro 
de investigación académica Cinep, se trató de un crimen de ‘limpieza social’” 
(Rutas del Conflicto). Las víctimas “devengaban sus ingresos de actividades 
marginales ilícitas en la zona de tolerancia de este municipio” (Cinep, 1996, 
página 24). A partir de estos hechos las Autodefensas de Ramón Isaza inician 
la incursión a Caldas más allá de La Dorada y Norcasia, que habían sido los 
únicos municipios bajo su influencia.

El 17 de mayo de 1999 agentes del DAS capturaron a Gilberto Quintero 
Noreña, alias Perro Mono, presunto segundo comandante del FCAB del ELN 
(La Patria, 1999, 18 de mayo). Un día después las FARC atacaron nuevamente 
el corregimiento de Florencia en Samaná, donde 24 agentes de policía resis-
tieron la toma (La Patria, 1999, 19 de mayo). En el ataque iniciado a las diez 
y media de la mañana y que se extendió hacia las ocho y media de la noche 
fueron utilizados cilindros bomba. Desde la base de Palanqueros llegaron 
refuerzos aéreos a través en el avión fantasma y en helicópteros (La Patria, 
1999, 19 de mayo).

La noche del 7 de agosto de 1999, Los Halcones cometen una nueva ma-
tanza en La Dorada, hecho conocido como la masacre de La Setenta o Doña 
Juana. Allí, Alex Martín Sandoval Galvis, Daber Álvaro Ramos Díaz, Álvaro 
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Manuel Rojas Díaz, Arley Molina Sandoval, Efraín Polonia y Ruth Beltrán 
fueron asesinados por los paramilitares (Cinep, 1999, página 79).

(…) integrantes de un grupo paramilitar llegaron al bar La 70 en la cabece-
ra municipal de La Dorada, Caldas, sacaron a seis personas, las obligaron a 
subir en una camioneta, se las llevaron, las torturaron y luego asesinaron. 
Cuatro cuerpos de las víctimas fueron encontrados en un lugar conocido 
como Puente Colgante, a pocos kilómetros de la cabecera municipal con 
un letrero que decía: “Fue dado de baja un ladrón y desertor de las Autode-
fensas”. Los cadáveres de las otras dos víctimas, que eran esposos, fueron 
hallados sobre la vía que conduce de La Dorada al municipio de Norcasia. 
Las víctimas eran oriundas de Valledupar. (Rutas del Conflicto, s. f.; Cinep, 
2004, página 270)

Según la versión policial, las víctimas habrían participado en el hurto de un 
taxi que cubría la ruta Puerto Salgar-Medellín, porque el denunciante afirmó 
que uno de los atracadores no tenía una mano, característica que presentaba 
una de las víctimas. En la residencia donde se hospedaban la Policía habría 
encontrado la licencia de conducción y la tarjeta de propiedad del vehículo. 
Además, uno de ellos presentaba antecedentes judiciales por porte ilegal de 
armas  (La Patria, 1999, 9 de agosto).

En Sentencia de Justicia y Paz, se aclara que la noche del 6 de agosto fueron 
retenidos en el citado billar, Álvaro Manuel Ramos Díaz, José Uriel Varón 
Sánchez, José Manuel Bolaños Samera y Alex Martín Sandoval. Ramos Díaz 
fue hallado muerto con las manos atadas, señales de tortura y herida por dis-
paro frente a la sede del Centro Recreativo Comfamiliar, mientras que los 
restantes cadáveres fueron encontrados en la vereda Doña Juana. Entre los 
asesinos se encontraban Evelio de Jesús Aguirre Hoyos Cota, Tontoniel, Yesis, 
Napo, Richard, El Rolo y El Gurre, quien iba al mando y dio la orden (Tribunal 
Superior de Bogotá, 2016, páginas 333-335, 786).

Los paramilitares vendieron la idea de que en este hecho habían muerto 
supuestamente guerrilleros, algo que era inaudito, dado el grado de control 
paramilitar en La Dorada. Las autoridades y los mismos victimarios esclare-
cieron que no se trataba de integrantes de guerrilla:

¿Usted llegó a ver guerrilla en La Dorada? No, nunca. (…) Ya, con el tiempo, 
supe de un caso de que, supuestamente, había en un negocio, dos guerri-
lleros tomando y echándole el cuento a la gente… que se fueran con ellos, 
pero llegaron los de las autodefensas en las Toyotas y los desaparecieron. 
(…) Los echaron a los carros y adiós. ¿Dónde estaban esos guerrilleros? Eso 
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fue en un sitio muy famoso que había “acá” en Dorada, que se llamaba El 
Bar Setenta. Que era una cantina donde había muchas mujeres y llegaba 
mucha gente del monte. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de agosto)

Sobre este hecho dijo alias Gurre uno de sus perpetradores:

Aquí hay dos masacres pequeñas: la una es de los jaladores de carros, que lle-
gan de Valledupar, comienzan a robar taxis, se roban dos taxis; cuando van 
pa’l tercero, ya hay alguien que conoce a un man de esos, y viene y nos dice: 
“Está hospedado en tal lado”. Se coge [a] este man, que era un mocho, habla 
el man y, enseguida, en esa misma noche, vamos y recogemos [a] cinco más. 
Esa masacre es de seis. Se recuperaron los dos carros que tenían en Valledu-
par, en un garaje, guardados. La información se le botó a un pato, el pato fue 
y se pasó por víctima en la Policía, y dio todos los datos, y con eso fueron por 
los carros la Sijin, no sé quién, pero los recuperaron, en la dirección y todo lo 
que dijo las víctimas. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 30 de octubre)

El mismo 6 de agosto Los Halcones realizan otra masacre. Carlos Virgilio 
Ayala Murcia, Jorge Iván Salazar Orozco y otros dos hombres no identificados 
se desplazaban en un vehículo entre las poblaciones de Honda y La Dorada, 
con el objetivo de reunirse con integrantes del grupo paramilitar, siendo re-
tenidos y trasladados hasta la Hacienda El Japón, donde fueron asesinados y 
arrojados al río Magdalena. El motivo del crimen fue por no pagar un vehículo 
que las víctimas les habían vendido a los paramilitares (Tribunal Superior de 
Bogotá, 2016, páginas 159-161, 907, 951).

Sobre este hecho, Gurre afirma que fue en Guarumos, entre La Dorada y San 
Miguel. El exparamilitar narra que Martín, un hombre de 60 años, dueño de la 
finca El Venado, acostumbraba a ir todos los días a este lugar pero siempre pasaba 
la noche en su casa de La Dorada. Una noche su compañera alertó a un informante 
del grupo paramilitar que Martín no había regresado. Al otro día los paramilitares 
fueron hasta la finca y el administrador negó que el dueño se encontrara allí… 

Se inspeccionó la casa y se encontró al señor amarrado, con otro individuo. 
Resulta que, con estas otras tres personas, y el administrador, se apretaron 
para ver quiénes más estaban implicados en esto. Resultó implicado un mu-
chacho que estaba midiendo una finca, aquí en Guarumos, que estaba con 
un topógrafo, que había sido comandante de las tropas de Águila. Ya se 
había retirado, y era el propiciador del secuestro de este señor, porque don 
Martín había tenido finca allá. Un día, la había cambiado por El Venado, y 
él sabía que él tenía plata. Era un viejito de esos, que guardaba la plata ama-
chuchada [escondida] en el colchón. Dueño de hartas fincas en el Cesar. En-
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tonces resultó, que se le echó mano al man también. Entonces, seis personas 
también: tran, tran, tran. Ahí quedaron. Y quedó como masacre; al otro día 
aparecieron. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 30 de octubre)

La Hacienda El Japón es un lugar de gran importancia histórica en el narco pa-
ramilitarismo, en los ochenta fue la base principal del narcotraficante Jairo Correa, 
quien cuando fue capturado delegó el manejo de sus crímenes a Jairo Galvis, alias 
Media Vida. Entre la muerte de Henry Pérez y la reconfiguración del mando en el 
Magdalena Medio se puede decir que fue Media Vida quien mandó en La Dorada. 
Galvis fue asesinado al parecer por Ramón Isaza mientras Botalón se quedó con 
sus fusiles y tiempo después cuando Correa recuperó la libertad fue desaparecido 
en inmediaciones de esta hacienda, que fue tomada por las ACMM:18

¿El Japón era…? De Jairo Correa… Eso se llama Talleres, porque eran los 
Talleres de La Hacienda El Japón, en su emporio, cuando existía, que era legal 
y nosotros, como quedaba a la orilla de la carretera, dominábamos todo lo 
que pasaba de ahí; porque, aquí, en la entrada, teníamos guardia en la salida 
de Dorada, entonces le daba tiempo a uno de irse, si le avisaban que iba ley, 
que iba alguna cosa. Además que cuando nosotros estuvimos un tiempo en 
Dorada, que era de total manejo, a nosotros no se nos metía nadie por aquí, 
sin consultar, al menos. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 30 de octubre)

De acuerdo con Gurre, hasta ese momento él no era partidario de la desapa-
rición forzada, pero fue una exigencia de sus aliados en la Policía recoger los 
cadáveres: “[Memo Chiquito me dijo] Usted sabe que aquí no podemos traba-
jar sin siquiera que un policía y cuadrante nos colabore, y se haga el loco, por 
allá pa’ otro lado. Entonces, lo que exigen es no dejar a nadie ahí”. 

Llegan aquí a Dorada. Llegan de Mariquita, con una camioneta robada, se 
recibe en el cruce Victoria. Y, la camioneta se la roban aquí mismo, en Ma-
riquita. Entonces, resulta que yo al que le vendía un carro, le tenía dicho: “Si 
el carro viene de cualquier parte, yo lo compro. Si viene de la misma zona, 
ustedes pierden”. (…) Todas estas personas, se robaban una camioneta y, 
por lo tanto, se cogieron… los primeros cuatro, y esos cuatro llamaron al 
resto, por la otra plata (…) en la mañana entregaron todo… ahí comenzó, 
el karma de las desapariciones. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 30 de octubre)

El comandante del Séptimo Distrito de Policía, en ese entonces el teniente 
Luis Arbey Guevara Jurado, consideró estos hechos como “venganza entre 
bandas” o “limpieza de grupos privados de justicia social”. El oficial además 

18. Véase: El Estado suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 2019).
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agregó que: “Los sujetos tienen varios disparos en la cabeza y dos de ellos 
estaban maniatados” y expresó que este hecho no se puede tratar como una 
matanza, porque las personas no eran oriundas de La Dorada, ni llevaban un 
gran tiempo residiendo en la ciudad, sino que fueron al parecer hallados acá y 
aquí los asesinaron (La Patria, 1999, 9 de agosto).

Las desafortunadas declaraciones del oficial dejan de manifiesto la legitimi-
dad que para este funcionario tenía el paramilitarismo al que denomina “gru-
pos privados de justicia social” y, además, minimiza o niega la gravedad de un 
crimen como una masacre, primero al asegurar que fueron hechos aislados y 
segundo al no reconocerla como tal, bajo la  justificación de que las víctimas 
no habían nacido o no vivían en la zona.

También en agosto, Ramón Isaza expidió un comunicado público en el que 
expresaba la disposición de su grupo paramilitar para realizar rescates de 
secuestrados por las guerrillas, como los del avión de Avianca, la Iglesia La 
María y la Ciénaga del Torbo, lo cual generó miedo entre los familiares de las 
víctimas por los riesgos que podrían correr. Isaza anunció: “Vamos a entrar 
contundentemente a buscar la forma de rescatar, sobre todo toda esta gente 
que está en poder de la subversión” (La Patria, 1999, 8 de agosto).

El 27 de noviembre de 1999, integrantes del Frente 47 de las FARC mataron 
cuatro personas en Florencia (Samaná), acusadas por el grupo ilegal de ser cola-
boradoras del paramilitarismo. En dos cantinas del corregimiento fueron asesi-
nados dos hombres y dos mujeres, y un hombre más resultó herido. Al parecer la 
guerrilla también habría secuestrado a una mujer y dos menores de edad. Las tres 
primeras víctimas fueron asesinadas en la zona de tolerancia conocida como El 
Codo y la restante era la administradora de un bar cercano, luego de lo cual hicie-
ron que el local explotara. En Florencia no había presencia de la Policía luego de la 
toma del 19 de mayo (La Patria, 1999, 28 de noviembre).

Entre 1994 y 1999, en los municipios de Puerto Triunfo, Puerto Nare, San 
Luis, San Francisco, El Carmen de Viboral, Argelia, Nariño, Sonsón, La Unión, 
La Dorada y Norcasia, el RUV registra 30.341 víctimas, de las cuales 22.378 lo 
fueron de desplazamiento; 4277 de homicidio (1999 fue el año más crítico: se 
registraron más de cien víctimas en Sonsón, Argelia, La Unión, La Dorada y 
Samaná); y 1051 de desaparición forzada; la situación más preocupante fue la 
de Nariño, también en 1999: se presentaron 104 casos y en San Luis, 72.

De acuerdo con el Observatorio de Memoria y Conflicto, en este mismo 
periodo ocurrieron 14 masacres que dejaron 80 víctimas; ocho de estas fueron 
perpetradas por paramilitares dejando 52 víctimas, otros tres casos con 14 
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víctimas fueron causadas por grupos no identificados o desconocidos, pero 
dado que dos de ellas sucedieron en El Carmen es posible que se tratara de 
paramilitares; en tres casos, con 14 víctimas, la responsabilidad fue de las gue-
rrillas. Además se presentaron 941 homicidios, 317 realizados a manos de pa-
ramilitares, cuatro entre paramilitares y agentes del Estado, nueve de agentes 
del Estado, 389 por grupos desconocidos, no identificados o no dirimidos, y 
222 por las guerrillas de las FARC y el ELN.

4.4.7. El ingreso al norte del Tolima

En el norte del Tolima es posible identificar tres épocas diferenciadas de 
paramilitarismo. En primer lugar, grupos de escopeteros, asociados al Ba-
tallón Patriotas, que para muchos no fueron cooptados por los paramilita-
res de Puerto Boyacá en los años ochenta sino por Víctor Carranza, utili-
zando el remoquete de Masetos e implicados en el genocidio de la Unión 
Patriótica en esta región, y la compra de tierras.

Además, Isaza visitó las guarniciones militares del Tolima, según él, antes 
de la conformación de su grupo a finales de los años setenta. Realizó entonces 
una correría, al parecer sin éxito en las bases de Guasimal (Puerto Berrío) y 
Calderón (Puerto Boyacá), además del Batallón Patriotas en Honda y la Sexta 
Brigada en Ibagué (Tolima) (Tribunal Superior de Bogotá, 2012).

Las compras de tierras que hicieron Carranza y narcotraficantes de Cali en los 
años ochenta se darían en Honda y Mariquita (Gutiérrez y Vargas, 2016). Otras 
fuentes señalan que quienes aprovecharon las compras de tierras a bajo costo en 
esta zona fueron Carranza y narcotraficantes de Antioquia en medio de la trage-
dia de Armero (FIP, 2013, página 15; Verdad Abierta, 2012, 29 de mayo). 

…el Norte, afectado por la avalancha del volcán Nevado del Ruiz en 1985, 
presentó un rápido incremento de los precios de la tierra, como resultado 
de grandes compras efectuadas por Víctor Carranza y narcotraficantes de 
Antioquia. La estrategia era adquirir tierras desvalorizadas por la insegu-
ridad creada por la guerrilla, y mediante la introducción de estructuras ar-
madas que se encargaban de neutralizar la acción de la insurgencia, hacer 
que los predios se valorizaran. (OPPDDHH, 2007)

Incluso algunas fuentes señalan que el genocidio de la Unión Patriótica en 
el norte del Tolima pudo haber sido mayor de no realizarse una alianza con 
Carranza para que cesaran las masacres: 
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Aquí se hizo una alianza con Santofimio, para que no hubieran masacres, 
¿sí?, y se hizo esa alianza para que las masacres no las regresara Víctor 
Carranza, que era en ese momento jefe de los grupos más fuertes, entonces 
Santofimio tenía vínculos con Víctor Carranza, y él hizo una alianza para 
evitar las masacres en el Tolima. (Reiniciar, 2009, página 160)

Dentro de los actores regionales, que representaban la alianza entre Carran-
za19 y el paramilitarismo de Puerto Boyacá, se identifica a Floresmiro Ruiz en 
Mariquita:

Ante los resultados electorales y el contundente liderazgo de los dirigentes 
de la UP, estos se convierten en objetivo militar de fuerzas oscuras que ya 
para el año 1987 hacen presencia en municipios como Mariquita, quienes 
se hacen llamar paramilitares, provenientes de Puerto Boyacá y Honda, 
al mando de Ramón Isaza y Pablo Emilio Guarín. Allí contaban con el 
apoyo de ganaderos y agricultores de la zona como es el caso de Floresmiro 
Ruiz en Mariquita, quien es uno de los implicados en el caso del homici-
dio del señor Jairo Martínez Naranjo, ocurrido en este municipio, el día 
31 de mayo de 1987, cuando fue citado y posteriormente entregado a los 
paramilitares por el sujeto Floresmiro Ruiz, quien en compañía de cuatro 
hombres más, se movilizaban en una camioneta que, como era sabido por 
todos, pertenecía a este grupo paramilitar. Algunas personas, testigos de 
los hechos, fueron amenazadas, torturadas y posteriormente asesinadas, 
como el caso del señor Víctor Rubio, quien fue encontrado a orillas del 
río Gualí en la vía que de Mariquita conduce al Fresno. (Reiniciar, 2009, 
páginas 157-158)

En 1988 el informe del DAS, que denunció los vínculos del paramilitarismo 
con diferentes estamentos del Estado incluye, entre otros, al Procurador Re-
gional de Honda (Colombia Nunca Más, 2001). Hacia julio de 1990, dentro de 
los invitados al Foro por la Paz en Puerto Boyacá, organizado por Henry Pé-
rez, con la asesoría de integrantes del M-19, uno de los invitados fue el Obispo 
de Honda (Corporación Observatorio para la Paz, 2002) lo que da cuenta de la 
importancia de este municipio para el comandante paramilitar.

19.  Los problemas con las tierras de Carranza en Honda continúan. En 2014, el Invías se encontraba 
realizando un proyecto para un nuevo puente sobre el río Magdalena y dos de los predios en este 
municipio se encontraban en sucesión entre los herederos de Carranza, habiendo sido comprados por 
el Zar en 1979. El Invías ofertó por el predio San Martín de 29.185 metros cuadrados $382.951.550 y 
por el predio El Recreo de 8.975 metros cuadrados $164.132.055. En los dos casos los herederos y su 
abogado rechazaron la oferta por encontrarse en el proceso de sucesión (Dinero, 2014, 22 de agosto).  
Ante la negativa de la familia, el Invías optó por su expropiación pero hasta marzo de 2015 esta había 
sido negada (El Nuevo Día, 2015, 18 de marzo).
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El segundo momento se presenta en 1992, con el intento de Jaime Eduardo 
Rueda Rocha de liderar desde Honda la sucesión del proyecto paramilitar del 
Magdalena Medio. Según Ernesto Báez, Víctor Carranza pagó por la entrega 
de la ubicación de Rueda a la Policía y a su vez ordenó su muerte (El Tiempo, 
2012, 6 de marzo). Otro hecho que vincula a Carranza con este municipio es 
que en 1995 cita allí a Botalón para reclamarle por el hurto de un camión y 
supuestamente le pide que entregue el mando de Puerto Boyacá (CNMH, CV, 
Triana, 2017, 11 de julio). 

La finca El Recreo, enunciada en el pie de página anterior sirvió incluso de 
cuartel general para los hombres de Carranza que también se hicieron llamar 
Masetos. En 1998, dos empleados de Carranza, llamados Roberto Beltrán y 
Henry rico, señalaron a Rafael Hernando Aceldas Fabián (también empleado 
de Caranza) como el encargado de la limpieza social en Honda. Las reuniones 
entre Carranza y su grupo se hicieron en la hacienda mencionada. Aceldas 
negó ante la justicia ser empleado de Carranza pero admitió que aparecía en 
la nómina como escolta. Al mismo tiempo, Carlos Bernal, administrador de 
El Recreo sería el encargado de pagarles a los integrantes del grupo criminal 
(Cepeda y Giraldo, 2012, página 122).

La presencia de Fabián en Honda bajo órdenes de Carranza, se dio con pos-
terioridad a la muerte de Rueda Rocha hasta el 10 de septiembre de 1998 cuan-
do fue capturado y posteriormente asesinado en la cárcel: 

Unos 20 hombres al mando de Fabián Aceldas Beltrán fueron calificados 
de pertenecer a organizaciones paramilitares que operaban en el Magdale-
na Medio. Un año atrás y luego de múltiples acusaciones de limpieza social, 
atracos y abusos contra la población los Masetos fueron capturados por el 
Cuerpo Técnico de Investigaciones de la Fiscalía. Aceldas Beltrán fue ase-
sinado en la cárcel y la presión en los municipios mencionados cedió. (El 
Tiempo, 2000, 14 de mayo)

En esta época también es de vital importancia el Paro Nacional Cafetero en 
1995, el cual tuvo como epicentro el municipio de Líbano y como protagonista 
a la Asopema (Asociación de Pequeños y Medianos Agricultores).

Hay algunos crímenes que no corresponden a ninguna de estas etapas para-
militares, pero que podrían estar asociados a estos grupos, como el asesinato 
del siete veces concejal, ex candidato a la alcaldía de Honda y jefe del Movi-
miento Casa Liberal del Pueblo Rafael Zambrano en abril de 1996, producto de 
un ataque sicarial perpetrado por un hombre que iba caminando y que le pro-
pinó tres disparos en las Residencias Magdalena (El Tiempo, 1996, 10 de abril).
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Según un profesor de Honda: 

Aquí mataron un candidato a la alcaldía, a Rafael Zambrano. Yo estaba en 
la Cámara de Comercio y a él lo mataron. Y luego, mataron un comerciante 
de la plaza de mercado. Y después mataron a un concejal. Aparecieron unas 
hojas volantes de la gente de abajo, que decían que iban a hacer operación 
limpieza porque eran críticos de un alcalde que ya falleció. Unos volantes 
que decían que no se metieran con el alcalde Arce. No lo firmaba, sola-
mente decían: “Que ya habíamos cumplido con el primero”. En referencia 
a Orlando Hincapié Moreno. Le decían Mataperros, un concejal. Lo de Ra-
fael Zambrano no se sabe, porque estaba ahí en el hotel donde él trabajaba. 
Y delante de un médico y un músico le dieron. También, estuvo la muerte 
de un dirigente de la Unión Patriótica, no me acuerdo el año, de apellido 
Barón. (CNMH, CV, Honda, 2017, 1 de agosto)

La tercera época está marcada por el ingreso de Botalón a Fresno en 1998 
y desde 1999-2000 por Ramón Isaza.

El segundo al mando de Los Halcones era Gurre, prácticamente un hijo 
adoptivo de Ramón Isaza y un hermano de Teniente. En él recayó el ingreso 
paramilitar al norte del Tolima, supuestamente a partir de 1999 luego de 
una frustrada incursión de los hombres de Botalón a Fresno: 

Nosotros salimos y Ramón Isaza entró. Enseguida (…) El Viejo Ramón 
Isaza iba avanzando en Dorada, en Mariquita e iba subiendo. (…) Yo dije: 
“Primero, no tengo finanzas por allá. Yo estoy gastándome las de la re-
gión. Don Ramón, eso le queda es a usted. (CNMH, CV, Triana, 2017, 11 
de julio)

En Fresno fue en el 98 (…) se incursionó por ahí unos cuatro o cinco 
meses y la gente se sacó como para diciembre del 98. Con la gente de don 
Ramón, fue en conjunto y se incursionó allá pero a don Ramón como le 
quedaba más cerquita, entonces él se queda con ese territorio y nosotros 
nos regresamos nuevamente hacia este lado. (CNMH, CV, Sepúlveda, 
2016, 28 de junio)

Sin embargo, es más clara la presencia de las ACMM en el Tolima en Hon-
da desde 1999, dado que ese año ya estaban en la otra orilla del río en Puerto 
Bogotá (Guaduas), con Pedrucho como comandante hasta ese año y El Cura 
entre 1999 y 2000. (Fiscalía Dossier BMM, s. f.) La captura de Fabián Acel-
das agilizó el ingreso de la estructura de Isaza.
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Parque principal de Fresno. Fotografía: Juan Alberto Gómez Duque, CNMH-DAV.

A partir del 2000, como se verá en el subcapítulo del Frente Omar Isaza, 
los paramilitares ingresan definitivamente a otros municipios del Tolima, 
desde el corregimiento de Méndez en Armero Guayabal. Se dice que auspi-
ciaron marchas y obligaron a campesinos a movilizarse: 

¿No ven que se metieron a hacer el paro a Mariquita todos los paracos de 
acá? Se metieron a hacer el paro ahí desde más arribita del retén. Hicieron 
el paro allí en Doradal. Eso puro paraco. Y uno tenía que ir a las malas. 
Yo sí no fui por allá. (…) Yo no sé qué estaban peleando ellos. Lo llevaban 
a bloquear la vía a uno y ponga uno el pecho, y el patrón bien acomodado 
allá, sentado. (CNMH, CV, Muñoz, 2017, 30 de agosto)

4.4.8. La muerte de Teniente

De acuerdo con una versión periodística, el 3 de diciembre de 1998 Omar de 
Jesús Isaza, alias Teniente, Yarliances Ruiz Arévalo, Abelardo de Jesús Galeano 
y Celestino Mantilla Galeano El Colorado, murieron cuando se movilizaban 
en un vehículo que iba a más de 150 kilómetros por hora en una camioneta 
Trooper que se salió de la carretera al estallársele un neumático, rodar por un 
abismo y explotar debido a que llevaban un cargamento de cohetes y grana-



145

4. LA REESTRUCTURACIÓN (1994-2000)

das, que supuestamente iba de Cimitarra a Puerto Boyacá. Omar de Jesús Isaza 
venía de Córdoba, donde había tenido una reunión con Carlos Castaño. Los 
paramilitares llegaron antes que la policía judicial, se llevaron los cadáveres e 
impidieron realizar el levantamiento oficial. El Colorado fue velado en Puerto 
Boyacá y los demás en Las Mercedes (El Tiempo, 1998, 4 de diciembre). 

Por medio de los relatos de Acuerdos de la Verdad y de entrevistas a pos-
tulados de Justicia y Paz, el CNMH pudo establecer que, a finales de 1998, 
Carlos Castaño convocó a una reunión en Urabá a la que asistieron diferentes 
representantes de comandantes del Magdalena Medio. Delegado por Ramón 
Isaza fue su hijo Teniente y en representación de Botalón fueron Álvaro Sepúl-
veda, alias César y Celestino Mantilla, alias Colorado, además de Guillermo 
Cristancho, alias Camilo Morantes de las AUSAC y José Anselmo Martínez 
Bernal, alias Ramón Yarima, de los grupos de San Vicente y El Carmen (San-
tander) (CNMH, CV, Triana, 2017, 11 de julio).

Por la fecha de la reunión es posible que el motivo tuviese que ver con el 
ingreso paramilitar al sur de Bolívar. De acuerdo con un desmovilizado: “Era 
una reunión como de comandantes que había por allá por los lados de Yarima 
(…) fue gente de Ramón, fue gente de Puerto, fue gente de Yarima” (CNMH, 
MNJCV, 2016a, 6 de abril). 

Los hechos que se relatan a continuación fueron detallados en el informe El 
Estado Suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 2019), por lo 
que se presenta un resumen. Terminada la reunión Doble Cero entregó unas 
armas a Teniente, quién viajó junto a los demás asistentes en un helicóptero 
hasta Yarima (San Vicente). A partir de allí continuaron en un vehículo Te-
niente, Colorado y César. En Puerto Araújo (Cimitarra) César decide no con-
tinuar para atender combates que se estaban presentando en su área de ope-
raciones y minutos más adelante se presenta una explosión en la que mueren 
Teniente y Mosco, el conductor (CNMH, MNJCV, 2016, 15 de marzo; CNMH, 
CV, Triana, 2017, 11 de julio; CNMH, MNJCV, 2016a, 7 de marzo; CNMH, 
MNJCV, 2016, 28 de junio; CNMH, MNJCV, 2016, 15 de marzo; CNMH, MN-
JCV, 2015, 24 de agosto; CNMH, CV, Zuluaga, 2016, 27 de junio). 

Dado que no se sabía si llevaban granadas en el vehículo, la explicación de 
César y la versión de Doble Cero bastaron, al parecer, para reconocer el carácter 
accidental del hecho (CNMH, MNJCV, 2016a, 7 de marzo). No obstante, otras 
personas aseguran que fue un atentado (CNMH, MNJCV, 2015, 24 de agosto). 
Y otros dudan si fue un accidente o un hecho criminal (CNMH, MNJCV, 2014, 
23 de junio; CNMH, MNJCV, 2015, 17 de junio;  CNMH, MNJCV, 2016a, 6 de 
abril; CNMH, MNJCV, 2014, 25 de agosto; CNMH, MNJCV, 2014, 28 de mayo).
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El presente capítulo está divido en seis partes que corresponden a cada uno 
de los frentes de las ACMM que operaron a partir de 2000: Central, José 
Luis Zuluaga, John Isaza, Omar Isaza, Isaza Héroes del Prodigio y Celestino 
Mantilla. En cada una de ellas se presenta la organización de la subestruc-
tura, las acciones de control, regulación y búsqueda de legitimación y las 
principales acciones de violencia cometidas.

Ya que la información de la victimización estará fragmentada de acuerdo 
con las actividades realizadas por cada frente en su área de operaciones, 
cabe resaltar que en las dos sentencias de Justicia y Paz contra Ramón Isa-
za y otros se registraron entre 1991 y 2005 410 hechos que generaron 710 
víctimas directas y 1.069 indirectas, para un total de 1.779 víctimas. De las 
víctimas directas 550 fueron hombres y 160 mujeres; 150 menores de 18 años 
y ocho de 60 o más; siete se encontraban en situación de discapacidad. En 
2000 tuvo lugar la mayor cantidad de victimizaciones. Este año coincide 
con la creación de los frentes. Y a partir de 2004 se presenta una reduc-
ción en los hechos por el proceso de negociación con el Gobierno nacional. 
Los municipios con más víctimas reconocidas hasta el momento son Fresno 
(56), Sonsón (56), La Dorada (117) y San Francisco (114). Entre el primer 
hecho punible registrado se encuentran 13 casos de violencia sexual; nueve 
de amenazas, 206 de desplazamiento forzado, 15 de desaparición forzada, 
uno de destrucción de bienes civiles, 311 de homicidio, siete de lesiones per-
sonales, 127 de reclutamiento ilícito, 19 de secuestro, uno de tortura y uno 
de violación de los derechos de reunión y asociación. Sin embargo, cabe re-
cordar que los hechos registrados en sentencias son un porcentaje mínimo 
de los cometidos.
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…los hechos objeto de imputación y de aceptación por cuenta de los postu-
lados comportan un pequeño porcentaje respecto de aquellos que se tiene 
conocimiento de consumación. En efecto, las Autodefensas Campesinas 
del Magdalena Medio poseen un récord de nueve mil cuatrocientos (9.400) 
hechos atribuibles de los que solo se han confesado tres mil ciento cuarenta 
y siete (3.147); a su vez, de ese universo de casos solo mil cuatrocientos 
veintitrés (1.423) han sido imputados por la Fiscalía a los postulados. Lo 
anterior implica que del 100 por ciento de los casos atribuibles solo el 15,14 
por ciento han sido puestos en conocimiento de la judicatura. (Tribunal 
Superior de Bogotá, 2016)

Gráfico 2. Número de víctimas de ACMM registradas en Sentencias de 
Justicia y Paz

Fuente: CNMH con base en información del Tribunal Superior de Bogotá.

Las directrices de Carlos Castaño a partir de 2000, encaminadas a no per-
mitir grupos paramilitares independientes ni pequeños, implicó que con el 
objetivo de dialogar a nivel nacional con los demás grupos paramilitares, se 
construyera la imagen de una macroestructura paramilitar denominada Au-
todefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM), con por lo menos dos 
estructuras: los bloques Magdalena Medio (BMM) y Puerto Boyacá (BPB). En 
la práctica, la denominación ACMM se usó para referirse tanto a la macroes-
tructura como a la estructura al mando de Isaza, por lo que resultó marginal 
o nulo el uso de la sigla “BMM”.

La operatividad interna de este grupo también cambió. En 2000 Ramón 
Isaza ya tenía 60 años, por lo cual descentralizó su estructura en tres subes-
tructuras denominadas frentes, constituidas en las zonas principales que ya 
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tenían un mando específico. Y otras dos a partir de 2002. Se crearon entonces 
el Frente Omar Isaza (FOI) (en honor a Teniente), con Walter Ochoa Guisao 
El Gurre como comandante y Luis Fernando Herrera Gil Memo alias Chi-
quito o alias Juan Carlos como comandante militar que operaba en el oriente 
de Caldas y en el norte del Tolima; el Frente Jhon Isaza con Ovidio Isaza, 
alias Roque, delinquía en Norcasia y algunos corregimientos de Samaná; y el 
Frente José Luis Zuluaga comandado por Luis Eduardo Zuluaga Arcila, alias 
MacGyver, en algunos municipios del oriente antiqueño. Isaza reservó para 
sí las áreas de Puerto Triunfo, Puerto Nare y el corregimiento San Miguel de 
Sonsón, que también servía de comando del FOI. Allí se constituyó el Frente 
Central. Los otros frentes fueron creados en 2002: el Isaza Héroes del Prodigio 
que operó en Puerto Nare y en el corregimiento de El Prodigio de San Luis, 
y a partir de 2003 en algunos municipios de Caldas comandados por Olive-
rio Isaza, alias Terror o Rubén; y el Frente Celestino Mantilla en el occidente 
de Cundinamarca, comandado por John Freddy Gallo Bedoya, alias Pájaro o 
Hernán (Fiscalía Dossier BMM).

Los tres primeros comandantes del frente tenían un común denominador: 
su cercanía familiar. Roque era hijo de Ramón Isaza; MacGyver, su yerno; y 
Gurre, prácticamente un hijo adoptivo. A estos se les sumó el también hijo de 
Ramón: Terror; la única excepción familiar era Pájaro. 

Cuando yo entregué los frentes a los muchachos… ¿Entonces seis frentes? 
Le entrego a Gurre, a MacGyver, a Terror, Roque… Pájaro fue en 2002. 
Cuando repartí la zona, yo estaba manejando, más o menos 250, 260 
hombres. Que, ahí, le entregué de a cincuenta. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 
30 de octubre)

Organigrama 5. ACMM (2000-2002) 

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.
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Mapa 3. ACMM 2000-2006

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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5.1. El Frente Central y el control de Puerto Triunfo

El Frente Central (FC) tenía a su vez un ala política a cargo de los alias Arango 
y Carefilo; una militar comandada por alias Máquina; y un ala financiera bajo 
las órdenes de alias Marcela o Patrona y alias Secre. Además, operaban en él, 
entre otros: los alias Enfermero, Gusano, Gorra Negra, Alejandro, Huver y José 
Heriberto Martínez Vahos, Tigre (Fiscalía Dossier BMM). 

Cataño: Nosotros vivíamos divididos en escuadras de doce, catorce mu-
chachos. Con el comandante a la cabeza, por decir: si yo era el comandante 
de la patrulla, entonces, con los diez, con los doce muchachos. Por decir, se 
prendían pa’ X, entonces, me llamaba él [Isaza]: “Ah, vea, hágale pa’ tal par-
te, que se agarraron”. Isaza: Los comandantes de patrulla eran Lagartija, 
Gusano, Muñeco que era comandante de patrulla, y era instructor. Estaba 
un muchacho Gerardo… Cataño: Úber, Cejas, ese era el encargado de las 
comunicaciones, y de recolectar la plata del comercio. (…) Y ya el finado 
Máquina, que ese murió, si no estoy mal en 2012. Ese ya era el segundo a 
ese finalizando 2002 lo nombraron ya como segundo al mando del Frente 
Central. Y, alias Rango asume igual, en finales de 2002, ya lo dejaron como 
cuarto al mando del Frente Central y, en 2003, que mandaron a Flechas 
para El Prodigio, que era el tercero, entonces, ya Rango asume como terce-
ro… (CNMH, CV, Cataño, 2014, 30 de octubre)

En cada centro poblado existía un comandante, es decir, en la cabecera mu-
nicipal de Puerto Triunfo, en Santiago Berrío, Doradal, Las Mercedes, Puerto 
Perales, Estación Cocorná y San Miguel: 

Ya aquí Ramón manejaba a todos los comandantes. Él manejaba lo que era 
a Muñeco, Máquina, El Soldado, Lagartija. Eran comandantes de pueblo. 
¿Tenía algún segundo al mando? Que yo me acuerde era Máquina. (…) Es-
taban El Enfermero, Jota Jota. (…) Andaban cuatro, cinco, seis muchachos, 
en los pueblos. En los pueblos donde no había Policía, no había nada. En 
San Miguel no había Policía, en Las Mercedes no había Policía, en Santiago 
no había Policía, en Perales tampoco había Policía. En Cocorná Estación, 
tampoco había Policía. Entonces, esos eran como la autoridad del pueblo. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre)
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Mapa 4. Frente Central 2000-2002/2000-2006

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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Organigrama 6. Frente Central de las ACMM (2002)

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.

El FC operó entre 2000 y 2002 en la totalidad de los municipios de Puerto 
Triunfo y Puerto Nare y el corregimiento San Miguel de Sonsón. A partir de 
2002, Puerto Nare pasó a ser dominio del Frente Isaza Héroes del Prodigio 
(FIHP) (Fiscalía Dossier BMM). Según Isaza, al momento de la desmovili-
zación en enero de 2006, fueron 109 los desmovilizados del FC (CNMH, CV, 
Isaza, 2014, 30 de octubre). Cifra similar a la manifestada por Enfermero: “De 
2000 hacia acá el Frente Central, no sé si fueron 117, algo así. No creo que haya 
subido más…” (CNMH, CV, Cataño, 2014, 30 de octubre). 35 personas entre-
vistadas por el CNMH-DAV dijeron haber integrado este frente.

Esta subestructura se encargaba de la seguridad del comandante general 
y de la zona de mayor consolidación, por cuanto su operatividad estaba en-
focada en acciones de control, regulación y legitimación. Su intervención en 
acciones bélicas fue coordinar las comunicaciones y los apoyos entre frentes y 
otras estructuras paramilitares. Se financiaba principalmente con las exaccio-
nes o impuestos ilegales al comercio, con los ganaderos y con los porcentajes 
entregados por los demás frentes. 

En cuanto a la seguridad del comandante general, básicamente se puede re-
sumir en “puntos” en los principales centros poblados y en las intersecciones 
viales encargados de informar todo lo que sucediera. Un anillo de seguridad 
externo garantizado por los otros frentes de la estructura y los anillos de segu-
ridad y la escolta directa de Ramón Isaza: “En Las Mercedes había una base… 
Dentraba uno a Las Mercedes, y a mano izquierda. En todo el filo. Toda esa 
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patrulla por allá. Allá mantenían por ahí, unos doce muchachos” (CNMH, 
MNJCV, 2015a, 22 de octubre). 

Casi siempre paraba en Las Mercedes, porque era seguridad de él. En toda 
la entrada de Las Mercedes, ahí manteníamos nosotros en un montecito, 
ahí nos mandaban a seis o siete de seguridad de él. O si algo pasaba adentro, 
había un anillo de seguridad “acá” afuera. (…) Había una base en Las Mer-
cedes. Una base en que se mantenían, por ejemplo, trece hombres. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 5 de septiembre)

El FC no realizó acciones de contraguerrilla salvo los apoyos a otras 
subestructuras: 

La guerrilla jamás se metió al lado de San Miguel, jamás se metió a Las 
Mercedes, jamás se metió a Puerto Triunfo, jamás se metió a Doradal y 
era donde él [Isaza] estaba en ese momento. Los grupos de patrullaje es-
tarían en La Danta, en El Prodigio, por allá en Marquetalia; pero aquí no. 
(CNMH, MNJCV, 2014a, 28 de julio)

También existía una patrulla que hacía registros de vigilancia en las zonas 
rurales.

La patrulla siempre eran quince, dieciocho. (…) A veces le tocaba la guar-
dia por ahí cada cuatro o cinco días, la pasaba pescando, tirando moño, 
jugando cartas, jugando dominó o fútbol. (…) En la patrulla, siempre de 
camuflado (…) era un grupo que nunca se creció. Él le dio un frente a este, 
un frente a este; esos sí crecieron, esos fueron los que crecieron, porque 
eran frentes que se enfrentaban con la guerrilla. Día a día. Nosotros no. De 
apoyo, eso sí. (…) Al Prodigio y a San Diego, Caldas. A esos dos, porque 
nunca fuimos para allá para el Tolima. Ni a La Danta tampoco. Siempre pa-
sábamos donde Roque o donde Terror, en esos dos frentes no más. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 5 de septiembre)

Tal vez los apoyos más recordados fueron en Berlín y San Diego (Samaná) 
que se describirán con más detalle en el subcapítulo sobre el FJI: 

Eso ya fue como en 2004, una cosa así. En San Diego. Fue lo único que 
tuvimos ahí. Y en Berlín, ahí también un rato. Porque a mí el de Berlín, el 
que hubo grande ahí, no me tocó. Me tocó después de que pelearon de las 
diez de la noche hasta el otro día a la una de la tarde. Sí hubo un combate 
feo. (CNMH, MNJCV, 2015, 27 de agosto) 
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Otros relatos hablan de un grupo especial para ingresar a Puerto Venus, 
en el municipio de Nariño (Antioquia): “Estaba Pinganillo, estaba Máquina, 
estaba el finadito Edgar, el finado Brigar, el finado Boby” (CNMH, MNJCV, 
2015, 27 de agosto).

Dentro de las acciones del FC estaba la prestación de servicios de seguridad 
a socios o terceros:

En Puerto Triunfo estaba cuidando una casa que había comprado Ramón 
Isaza. Una casita esquinera que tenían ahí para montar un departamento 
de seguridad creo que era. Pero entonces no era Ramón Isaza sino un señor, 
un ganadero, el señor le dijo a Ramón Isaza que pa’ que le cuidaran eso ahí. 
Entonces yo me fui a cuidarle la casa. Duré como tres meses cuidándole la 
casa, hasta que él llegó ahí y paró caja fuerte y todo. Entonces ya me sacaron 
de ahí. El departamento de seguridad era para un señor que es ganadero 
en Dorada que se llama Juan de Dios no sé qué más. Estaba doblando el 
departamento de seguridad, entonces él compró una casa en Puerto Triun-
fo. Entonces le dijo a Roque que pa’ que le prestara un muchacho, que le 
cuidara esa casa. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre) 

Los encargados de la parte financiera y logística eran los alias Carefilo, Secre 
y Marcela. Carefilo era un transportador, mensajero o mandadero de con-
fianza (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de octubre; CNMH, MNJCV, 2014, 29 de 
julio). Marcela prácticamente fue la asistente personal de Ramón Isaza desde 
1998 y desempeñaba funciones comunitarias. También era conocida como 
Patrona, pues desde sus 19 años (1992) fue compañera sentimental de Ramón 
Isaza y tuvo dos hijas con él: 

Él era el que cobraba. Él mantenía era un bolso pues. (…) Uno no es la secre-
taria porque él nunca tuvo una oficina específica, nunca tuvo una dirección. 
Él todo lo manejaba… de pronto, él me decía: “Venga, ayúdeme a sumar. 
Ayúdeme aquí para estos nombres”, entonces, o sea, ahí me involucré yo 
como a ayudarle (…) de pronto a hacerle el vale pa’ la comida: “Venga, há-
game más o menos, hágame este mercado”. Entonces uno le hacía. “Venga, 
súmeme cuánto valen más o menos pa’ llevarle tanto a tal parte”. Eso es lo 
que yo le colaboraba a él y a nivel comunitario. Como él siempre celebró 
los días del campesino, los días de las madres, las fiestas en los pueblos que 
todavía las hacen. Eso es tradicional, él siempre estuvo involucrado ahí 
ayudando en esas fiestas. (CNMH, MNJCV, 2014a, 28 de julio)

Isaza era “nombrado” fiscal en las reuniones de juntas de acción comunal 
para la realización de una fiesta o la construcción de algún lugar. Los ha-
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bitantes creían que el comandante paramilitar no les iba a robar y evitaban 
problemas entre vecinos por esa función. Marcela era la representante de Isaza 
en todo comité, junta o asociación creado en la zona. Por ejemplo, para el an-
cianato de San Miguel propusieron hacer un reinado de belleza e Isaza recibió 
el dinero: 

En Las Mercedes yo me enteré que siempre a él lo nombraban en el comité 
de fiestas como el fiscal. Así fue que él se dedicó en los últimos [años], del 
2000 al 2006 se dedicó a trabajar con la comunidad. (…) La primera fue 
para el ancianato, ya estaba la infraestructura de una escuela que no estaba 
funcionando. Entonces ahí mismo la remodelaron. Después para el centro 
de salud en San Miguel. Para comprar algunos implementos. En Doradal, 
participé yo. No participaba de pronto él mucho, pero yo participaba. El 
centro de salud de Doradal, yo fui la presidenta del comité de salud y tra-
bajamos también muy duro para comprar implementos. (…) formé parte 
de la asociación de padres de familia. (…) Yo he formado parte de todos los 
grupos organizados en la comunidad. Ahorita estoy en la Junta Adminis-
tradora del Acueducto de Doradal. (CNMH, MNJCV, 2014a, 28 de julio)

Ramón Isaza también fue una especie de veedor en San Miguel ante el pro-
yecto de la hidroeléctrica de La Miel, en Norcasia, y las posibles afectaciones 
a los pescadores:

Ramón Isaza en San Miguel citó a la gente que estaba construyendo la 
hidroeléctrica de La Miel. Porque la comunidad de La Miel estaba muy 
preocupada por esa construcción, de cómo se iba a ver afectada, y según 
me dijo el inspector y la Junta de Acción Comunal de allá, él dijo: “Tienen 
que llamar al personero para que esté presente”. Yo fui y allá nos sentamos 
los de la hidroeléctrica, la comunidad, Ramón Isaza, la delegación de la ad-
ministración, la Personería, y concertamos, [dijimos]: “Bueno, ¿aquí cuáles 
son las preocupaciones?, ¿cómo vamos a hacer un sistema de alertas en caso 
de un desastre?, ¿cómo vamos a hacer para conservar la vida activa de los 
pescadores en el río?”. Todas esas inquietudes se abordaron y realmente el 
ejercicio allí fue de la comunidad, Ramón estuvo ahí prácticamente como 
veedor. (…) ¿Yo cómo desconozco un poder real, que ejerce presión, que 
ejerce presencia, y que tiene determinación en un territorio? (CNMH, CV, 
Bedoya, 2018, 21 de septiembre)

Secre, como su alias lo indica era la secretaria de Isaza y del Frente Central 
y estaba al mando de la “oficina”, donde se llevaba la nómina del personal y 
las finanzas de la organización e incluso se recibían los dineros que se recau-
daban por las extorsiones: “Me di cuenta que era la dizque secretaria de don 
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Ramón o secretaria de una oficina que tenían don Ramón” (CNMH, MNJCV, 
2015a, 22 de octubre).

Lo mío era: llegar a las 7:30, 8:00 de la mañana, abría la oficina, le hacía el 
aseo. De pronto, venía algún comerciante o venía algún finquero a pagar 
el aporte que fueran a dar voluntariamente. Los muchachos muchas ve-
ces venían; me reportaban –porque había una tienda donde ellos sacaban 
los mercados–, [y me decían]: “Mire, sacaron “esto” y “esto””. Entonces, el 
rol mío era como llevar un control de lo que ellos sacaban para cuando le 
fueran a pagar o a darles la bonificación que les fueran a dar, se hacía el 
descuento. (CNMH, MNJCV, 2014, 29 de julio)

En Doradal había una proveedora, administrada por alias La Grasa, en 
donde hacían los pagos en efectivo y en especie:

Un supermercado que era de don Ramón. Era proveedora y como oficina 
de pago. Si usted quería reclamar plata, o si quería llevar el mercado, o lo 
que necesitara de esa proveedora. Entonces, ahí, en esos días, reclamaba 
lo que me daban. Casi siempre, era la comida pa’ la casa. Unos días o le 
daban un vale a uno: “Reclame este vale allá, pa’ que le den comida”. El 
vale era el sueldo. “Con este vale, usted verá si reclama su sueldo. O si lo 
reclama en mercado”. En ese tiempo había una muchacha que le decía-
mos La Grasa, por f laquita. Esa era como la encargada. (CNMH, MNJCV, 
2015a, 22 de octubre)

No solo los ganaderos aportaban económicamente al grupo paramilitar, de 
manera forzada todo establecimiento comercial estaba obligado a pagar una 
cuota. Aunque la mayoría de personas pagaba por miedo, en algunos casos la 
gente prefirió cerrar su negocio a “mantener” a los paramilitares. Una señora 
que vendía arepas tenía que pagar una extorsión de 5.000 pesos. Marleny Sa-
lazar cuenta que en 2004 montó un restaurante y fue visitada por alias Cejas 
quien le exigió pagar la vacuna a nombre del “patrón” Ramón Isaza y de la 
“patrona” Marcela:

Según él, cada uno teníamos una tarifa para pagar. El tendero, el cantine-
ro, el del restaurante, el de la venta de arepas. Bueno, todo el mundo tenía-
mos una cuota. (…) [Le dije]: “Vea, qué pena me da con su patrón y con la 
esposa de su patrón, pero es que este restaurante cuando yo lo monté ni 
le dije a su patrón ni a la señora de su patrón que me prestara plata, ni le 
debo a nadie nada. ¿Usted va a creer que yo le voy a dar una cuota a uste-
des, que son los asesinos de mi familia? No, señor, si a mí me toca pagarle 
a ustedes, más bien levanto este restaurante, pero no les doy un peso. Más 



158

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

fácil cierro este restaurante”. (…) Es más, me acuerdo tanto que era un 28 
de mes, y yo cumplía el 31. Y le dije a mi hijo y a mi esposo: “Acabamos 
con este restaurante ya, porque yo no voy a mantener a los asesinos de mi 
familia. No les doy un peso así me tenga que morir”. (CNMH, CV, Salazar 
M., 2017, 28 de agosto) 

En San Miguel, incluso los pescadores eran extorsionados o directamente 
robados por Isaza: 

A mí me quitaban un pescado. Unos cuatro o cinco, seis yuntas. Me llega-
ba a las tres, cuatro de la mañana don Ramón con toda esa gallada. Cada 
cuatro, cinco días, pero también el pescado se compraba muy barato. Y ese 
señor llegaba con toda esa gente y le daba a uno miedo, y uno mirar todos 
esos sicarios. [Decía Isaza]: “¿Cuáles son los míos? Ahí llene harto, ¿oyó? 
Eche harto”. [Yo decía]: “Claro don Ramón”. (CNMH, CV, Muñoz, 2017, 
30 de agosto)

Prácticamente desde la creación del grupo en 1977 Isaza fue incrementando 
el tamaño de sus propiedades. Este aumento del patrimonio tuvo un auge con-
siderable a partir de la estructuración paramilitar en 1994 que continuó por lo 
menos hasta la desmovilización en 2006.

Por ejemplo, el 21 de febrero de 1997 el grupo de Isaza asesinó en La Dorada 
a José Eusebio Cuéllar Palma, minero de San Miguel. Entre abogados y para-
militares vendieron la mayoría de sus propiedades, pero el dinero de fincas y 
ganado jamás lo vio la familia que se quedó tan solo con dos viviendas. Una 
de estas casas fue arrendada y allí funcionaba el billar El Varillas, hasta que la 
viuda de Cuéllar fue víctima de despojo por venta forzosa de esta propiedad, 
por la cual le dieron cinco millones de pesos. Durante el proceso de restitu-
ción de tierras, la Fiscalía les advirtió que esa casa seguía a nombre de Cuéllar 
Palma y los actuales propietarios, quienes no eran los mismos que le compra-
ron a la viuda, intentaron convencer a los herederos del cambio de escritura, 
pero estos habían sido informados por la Fiscalía que cualquier cambio en 
las escrituras durante el proceso de restitución podría ser considerado como 
encubrimiento de un delito. Según se rumora, predios como La Piscina en San 
Miguel son de propiedad de Isaza:

Eso fue una propiedad que se realizó, aproximadamente, en 1984, 1987. Es-
toy hablando más o menos de 30, 32 años atrás, que es el Hostal La Piscina, 
es una cosa hermosa. Es una de las mejores propiedades que hay. (…) Ahí 
vivía un señor que tenía muy buena plata, trabajaba con el oro también. Y 
de un momento a otro, eso lo cogieron ellos [los paramilitares]. La gente 
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dice que se apropiaron de eso. Pero, vuelvo y le digo, le estoy hablando de 
1984 a 1987, yo nací en 1984, 1985. Entonces, eso es repetir como los loros. 
(CNMH, CV, Cuéllar, 2017, 31 de agosto) 

Ellos los fueron cogiendo en las casas poco a poco, uno por uno. Aquí hay 
dos fincas que no se le puede meter ningún administrador. Lo pelan. Son 
fincas de Pablo Escobar, y eso las tiene El Viejo. Allá le mandaron como 
cinco administradores y a todos los pelaron. Y que ganando muy buena 
plata. (…) ¿No ve que don Ramón no entregó nada? Lo único que entregó 
fue un curuchito allí de discoteca. La Piscina es de él, todo esto es de él, las 
fincas que tiene de Las Mercedes, eso no tiene contadero amigo. Ese señor 
tiene mucha tierra. Matar a unos viejitos, y los viejitos querían firmar para 
quedarse con las tierras. Eso fue lo que hicieron ellos, armarse de tierras. A 
matar los pobres finqueros viejitos que eran dueños de las tierras. (CNMH, 
CV, Muñoz, 2017, 30 de agosto)

Sobre las acciones de control y regulación algunos desmovilizados compa-
ran lo que hacían con el trabajo de la Policía: 

Yo estaba en Puerto Perales, estaría con seis personas y nosotros éramos 
como la Policía. Si usted se robó una gallina, entonces lo vamos a castigar. 
Si usted le pegó a su mujer, se castigaba. Lo ponía uno a rozar la carretera, 
a limpiar las calles, cosas así. (…) Nosotros éramos como la Policía en ese 
entonces ahí. (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre)

Parte de la población civil prefería recurrir a los paramilitares que a las ins-
tituciones del Estado para dirimir sus problemas: 

Aquí en todos los casos acudían a ellos. Nunca acudían a las autoridades 
del Estado. Porque se ha tenido la imagen de que la autoridad del Estado ha 
sido inoperante. Mientras que, según ellos, ellos sí llegaban y se llevaban 
la persona, la castigaban, la desaparecían, la mataban; y eso fue lo que más 
los enalteció a ellos, porque todo el mundo acudía era a ellos. (CNMH, CV, 
Salazar M, 2017, 28 de agosto)

La presencia paramilitar era de público conocimiento y en ningún momen-
to se intentó pasar inadvertido: 

(…) lo primero que vi fue la camioneta ahí, El Viejo y los escoltas de ca-
muflado y con el brazalete aquí, y ahí parados. En Doradal en el 2000 
andaban de camuflado. Ah, sí, como ahí no había Policía. Ahí la gente 
andaba como Pedro por su casa. Claro. Y en el parabrisas de la camioneta, 
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lo decía ahí en el letrero: “Autodefensas somos todos”. (CNMH, MNJCV, 
2015, 27 de agosto)

Los crímenes se cometían con total impunidad con la aceptación de la Po-
licía de Puerto Triunfo, lo que hacía más difícil que la población tuviera la 
posibilidad de denunciar:

Empezamos a ver que ellos andaban en unión con el Ejército y la Policía, 
porque ocurría que cuando iban a hacer alguna cosa, ¡qué casualidad tan 
grande!, la Policía no estaba por ningún lado. Llegaban, mataban a las per-
sonas aquí mismo, eso fue una cosa impactante. Porque al muchacho lo 
matan a plenas doce del día, al frente del comando de Policía, y no había ni 
un policía. Ahí fue donde empezamos a darnos cuenta que ellos trabajaban 
en unión. Entonces ¿para qué denunciaba? Podía más el miedo que el dolor. 
La gente se quedaba callada. (CNMH, CV, Salazar M, 2017, 28 de agosto) 

Algunos se refieren también a la Base Germán Olano de la Fuerza Aérea 
en Puerto Salgar (Cundinamarca) como suministradora de armas y aliada de 
las ACMM. No era posible denunciar porque las autoridades les filtraban esta 
información a los paramilitares.

Como ya comenzaron a dar plata, todo lo que eran esas cocinas, lo comen-
zaron a aventar. Y el problema es que si usted va y avienta con la autoridad, 
esos hijueputas mismos les dan el nombre, [dicen]: “Vea, aquí nos vinieron 
a aventar…”. Llaman de una vez: “Vea, aquí vinieron a esto y esto”. Por 
eso es que yo no confío en la ley, nunca en la gran puta vida. (…) Aquí hay 
gente que se ha ido, sapean las cocinas. Se vienen en el carro del Gobierno, 
encapuchados, cuando es que ve, otro sapo muerto, por la autoridad. Todos 
estos grupos están amangualados con todos ellos. ¿Por qué se armaron a 
tanta arma? La base de Salgar les mandaba todo a ellos. Eso era un solo 
grupo, un solo amanguale. (CNMH, CV, Muñoz, 2017, 30 de agosto)

Como se verá con mayor detalle en “Doble discurso, múltiples crímenes”, 
los castigos a civiles eran múltiples y dependían de la “falta” que se cometiera:

Recoger las basuras de las calles o a volear machete en la carretera, más 
que todo eso. O cuando había, de pronto, trabajos así en las carreteras, 
con las maquinarias o tenían que buscar tierra y tapar huecos. (…) A las 
mujeres chismosas le ponían un cartón aquí, y la paseaban por el pueblo. 
Decía: “Por chismosa”. (…) También me tocó ver un man que violó una 
mujer. Eso fue en Doradal, y le dieron destierro (…) yo escuchaba que en 
otras partes los mataban (…) cuando un borracho, cometía una falta, se 
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castigaba, pagaba con plata. “Vaya y trabaje, pague lo que dañó, no lo vuel-
va a hacer. A la segunda lo castigaban. A la tercera le daban destierro: “Se 
va del pueblo”. (…) A las mujeres las castigaban en los pueblos, haciéndole 
de comer un mes a nosotros. La ley era que los pelaos menores de 18 años, 
no podían estar en discotecas. Una pelada de 17 años podía andar con un 
pelao de 20, pero dos pelaos en la discoteca de 16 años no. (…) Si un dueño 
de un establecimiento, dejaba meter una menor de edad, se le cerraba el 
negocio. (…) El día sábado, se cerraba a la una de la mañana; y el día do-
mingo a las doce (…). En semana, a las nueve, por los menores. Ya después 
de las once todo el mundo tenía que estar durmiendo. (CNMH, MNJCV, 
2014, 5 de septiembre)

Las mujeres eran obligadas a realizar labores públicas con un cartel donde 
se publicaba su falta: 

Eso era muy delicado. Hacia las ocho de la noche no había un niño por la 
calle. Había cosas muy buenas, eso sí se lo digo. Esa era una. Marihuana 
y vicio por aquí, nada. (…) Y si las mujeres peleaban, las amarraban y les 
ponían un cartel aquí y las ponían a barrer las canchas. (…) Y eran 15 días 
voleando rula. Las orillas, rozando, limpiando el cementerio, limpiando 
la iglesia (…) Eso daba tristeza. Le daba a uno ganas de llorar de ver a las 
pobres mujeres en esa situación. (CNMH, CV, Silva, 2017, 31 de agosto)

En San Miguel, las personas castigadas eran amarradas a un árbol:

Y tenían un mango, el que le debía, lo colgaban. Toda la noche y todo el día 
colgado. (…) Está dentro de la casa. Allá lo alzaban, hijueputa, y lo ama-
rraban en la base que era de ellos. Y el que era muy arrechito lo amarraban 
con alambre de púa. Hay gente de aquí de San Miguel que eran peleones, 
los amarraban con alambre de púa, dos o tres días amarrados, [y le decían]: 
“No vuelva a pelear porque se va para el río”. (CNMH, CV, Muñoz, 2017, 
30 de agosto)

Otro caso sucedido en San Miguel involucra a dos estudiantes de colegio 
que, junto a otro amigo no escolarizado, ingresaron aparentemente a la casa 
de un paramilitar y robaron unas joyas. Nadie se había enterado de quiénes 
eran los responsables, hasta que uno de ellos le contó a una persona y esta les 
contó a los paramilitares. 

Los cogieron, los castigaron muy feo, ellos eran unos niños. Digamos, 
que tuvieran por mucho, 16 años. (…) Se los llevaron, los amarraron, les 
quitaron las cejas. Ellos me contaban que los habían depilado por todos 
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lados, que les dieron con ramas. ¿Incluso los genitales? Sí. Por todos lados 
los calvearon. Los dejaron sin pelo alguno. (CNMH, CV, Cuéllar, 2017, 
31 de agosto)

Uno de ellos, John Robinson Mendoza Ruiz, quedó muy ofendido por ese 
hecho y siempre hablaba de vengarse, hasta que abandonó el pueblo hacia 
1999. Regresó cinco años después y el 6 de abril de 2004 fue asesinado por 
los paramilitares y encontrado en el basurero con un letrero que decía: “Por 
sapo”. Al parecer la víctima había brindado información a una base militar 
para lograr la captura de Ramón Isaza durante la Semana Santa de 2004 en 
San Miguel y habría sido delatado por los mismos militares: 

Él se fue dizque a entregarlos, y ese día él salió de la base aérea, y 
automáticamente llamaron al señor y le dieron la noticia de lo que habían 
planeado. El muchacho llegó, y apenas llegó estaba planeado todo. Se bajó 
del carro, fue y saludó a la mamá; y cuando salió otra vez de la casa, lo 
cogieron y se lo llevaron. (CNMH, CV, Cuéllar, 2017, 31 de agosto)

El dominio territorial era tan acentuado, que Isaza utilizó una isla como 
centro de castigo y trabajos forzados y eventualmente de ejecución tanto para 
paramilitares como para civiles que transgredían el orden paramilitar impues-
to. La Isla se mantuvo entre mediados de los años noventa hasta la desmovili-
zación en 2006, cuando las ACMM crearon una especie de “centro de rehabi-
litación juvenil (…) con el fin de “resocializar” a niños, jóvenes y adultos que 
presuntamente presentaban problemas de comportamiento social (discoteque-
ros, callejeros, díscolos, consumidores de psicoactivos, quienes no cancelaban 
deudas, o incumplieran con el ordenamiento establecido, entre otros) a través 
de trabajos forzados agrícolas (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, página 544). 
Algunos de los comandantes de La Isla fueron Pitufo (CNMH, MNJCV, 2017, 
20 de febrero) y alias Macuto (CNMH, MNJCV, 2014a, 30 de julio).

De acuerdo con diversos relatos: “Trajeron varia gente que se llevaron de 
aquí de Triunfo, pero civiles. De Doradal también. Unos que porque robaban, 
otros que porque eran viciosos, y los castigaban dos o tres meses allá, volian-
do rula” (CNMH, MNJCV, 2014a, 1 de agosto). “Ahí era como que el abaste-
cimiento de las bases, de ahí sacaban la vitualla o el revuelto que le llaman. 
Entonces, la gente que castigaban, la mandaban a La Isla, a limpiar, a mochar, 
y me imagino que el que no quería trabajar, lo cogían y lo mataban, y ahí mis-
mo lo echaban…” (CNMH, MNJCV, 2017, 20 de febrero). “Cuando yo viví en 
Puerto Triunfo, escuchaba a las mamás que decían que a los hijos se los habían 
llevado para La Isla y que nunca habían vuelto. Que le dijeron que lo habían 
traído, y que no volvió” (CNMH, MNJCV, 2017, 20 de febrero).
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Un navegante asiduo del río Magdalena cuenta:

Aquí traían a la gente castigada, no solo de Puerto Triunfo, de Boyacá, de 
San Miguel, de Doradal, de Las Mercedes, de La Danta. De todas partes 
traían gente aquí, castigadas. Lo que uno escucha es que mantenían tarde 
en la noche en la calle, porque robaban, metían vicio, por eso los traían 
castigados acá. ¿Y qué les ponían a hacer? A trabajar, a volear rula, cargar 
agua. Cuando ellos vinieron, esto era monte; entonces, los trajeron prácti-
camente a que hicieran la finca. Los ponían a volear rula, después quema-
ban, y ahí los ponían a sembrar plátano, yuca, maíz, todo eso. Y el resto 
del tiempo cargando agua para llenar canecas, para ellos mismos, para la 
comida, y para la misma gente que mantenía don Ramón aquí. (CNMH, 
CV, Virgüez, 2017, 29 de agosto)

 Las víctimas señalan las atrocidades cometidas en este lugar:

Allá estuvieron muchos jóvenes en La Isla, donde el castigo era ponerlos a 
trabajar, de seis a seis; donde la comida era muy mala, según cuentan ellos 
mismos, arroz con salchichón; donde si cometían una falta o no querían 
trabajar, los amarraban; les untaban miel en el cuerpo para que las hormi-
gas los… Aquí tenemos un muchacho de La Isla que él fue el que destapó 
esa olla, Diego Solano. Pero, empezó a haber eso era porque ellos se lleva-
ban a los jóvenes. (CNMH, CV, Salazar M, 2017 28 de agosto)

La esclavitud a la que fueron sometidas varias víctimas en este lugar se ex-
tendió en algunos casos hasta nueve meses, según se cuenta en Puerto Triunfo:

Una muchacha Zuleima, el hermano mío, Richard. Aquí hubo cantidad. 
Mi hermano también estuvo aquí como ocho, nueve meses. A Zuleima creo 
que era por vicio, porque fumaba mariguanita. Igual que el hermano mío, 
que aún fuma. A varios de ahí del pueblo. Aquí traían mucha gente. ¿Cómo 
fue lo de su hermano? Lo pillaron fumando vicio. Y al que lo pillaban, de 
una vez le echaban mano, esa gente andaba era enfierrada. Y usted veía a 
un muchacho [paramilitar] en ese tiempo, y usted se meaba en la ropa. Y de 
una le echaban mano y ellos tenían una canoíta con un motorcito que ma-
nejaba un muchacho Compasión y aquí los traían. (CNMH, CV, Virgüez, 
2017, 29 de agosto)

Uno de los testimonios recogidos durante el proceso de Justicia y Paz deja 
en claro cómo dos personas fueron secuestradas, torturadas y acusadas de 
satánicas por escuchar rock y llevar el cabello largo: 
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El 8 de noviembre del año 2000, tenía 19 años. Por orden de Ramón Isaza, 
alias Pitufo me sacó de mi casa a través de y conducido a “La Isla”, junto con 
Juan Guillermo Vargas de 18; todo porque unos profesores de una institu-
ción educativa de Doradal, corregimiento de Puerto Triunfo, descubrieron 
que cuatro niñas estaban usando una Ouija. Isaza se enteró del escándalo y 
ordenó que nos detuvieran, dado que escuchábamos música rock, teníamos 
el cabello largo. Cuando llegamos al lugar, alias Pitufo, con el ánimo de que 
confesáramos que éramos satánicos, nos amarró a unas matas de plátano 
por cinco días; incluso, en una oportunidad nos embadurnaron con melaza, 
para atraer a las hormigas. (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, página 547)

Según varios relatos, algunos pedían a los paramilitares que llevaran a sus 
familiares a La Isla: 

Escuchaba uno de La Isla que la gente la llevaban castigados allá porque 
habían cometido algo, pero no más. No sé qué errores. En alguna ocasión, 
inclusive la misma familia pedía: “Por favor, llévenme el hijo porque mire 
que está muy vicioso o muy ladrón”. Entonces lo llevaban. Las mismas ma-
más pedían eso. (CNMH, MNJCV, 2014a, 28 de julio)

Según Isaza:

Cuando había dos o tres pelaos indisciplinados en una escuela, yo iba y 
hablaba con ellos, las veces que fuera, las veces que me invitaran yo iba 
y hablaba con los pelaos. (…) Había dos, tres, cuatro pelaos, en Dorada, 
los llevé a La Isla tres meses. Los solté y esa semana hicieron otro robo el 
berraco. Volvimos y los cogimos, volví y los llevé para La Isla. Primero fue 
tres meses, después cuatro meses, y que iban a ser buenos con los papás, 
con las mamás. Después se ponían a robar más, volvieron y robaron. Hasta 
tanto fue que el papá de uno de ellos dijo: “Vea, usted con el pelao. Denle en 
la cabeza que yo pago el entierro”. (CNMH, CV, Isaza, 2014, 7 de octubre)

Esto es desmentido por una líder de víctimas: 

Aunque ellos dicen que fue en consentimiento con los padres, pero eso es 
una gran mentira porque los mismos padres lo han desmentido en las au-
diencias. Que en ningún momento ningún padre le dio autorización a él 
para que se llevaran a los hijos a castigarlos de esa manera. (CNMH, CV, 
Salazar M, 2017 28 de agosto)

Otro poblador coincide con esta apreciación y denuncia que en La Isla exis-
tió una cárcel ilegal donde era practicado el secuestro, entre otros delitos:
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Para nada. Así usted sepa que su hijo la está cagando, nadie hace eso. Las 
madres lloraban y llegaban hasta el borde del río llorando, [diciendo]: “No 
se lo lleve”. Inclusive, aquí venían, es que aquí les permitían hacerles visita. 
La señora que vive conmigo ahora, que es [madre de] este muchacho que 
le dicen Marrano a él también lo tuvieron acá, los domingos o cada mes, 
no sé cada cuánto, los dejaban venir a visitar acá. (…) Entonces como estar 
usted en una cárcel. Le daban tal día. (…) Y entonces los dejaban venir a 
hacerles visita, y les traían cositas aquí. Para mí eso no era un castigo, sino 
un secuestro. Está usted privado de la libertad. (CNMH, CV, Virgüez, 2017, 
29 de agosto)

Uno de los pocos actos de resistencia civil organizada contra el paramili-
tarismo en Puerto Triunfo fue protagonizado por un grupo de madres que 
realizó una manifestación en contra de Ramón Isaza en Las Mercedes, para 
exigir el regreso de sus hijos: 

En una ocasión fue que se llevaron a unos muchachos y aquí hubo una 
manifestación de madres con pañuelos blancos. Que, incluso, cogieron a 
ese señor [Isaza] y se llevaron hasta el sacerdote del pueblo, y fueron y le 
hicieron una manifestación allá en Las Mercedes, donde él vivía, se fueron 
todas las mamás con pañuelos blancos exigiendo que les largaran a sus hi-
jos. (CNMH, CV, Salazar M., 2017, 28 de agosto)

La Isla también fue un centro de castigo para paramilitares. Uno de ellos 
fue castigado y enfermó durante el cautiverio, situación que por poco le causa 
la muerte a manos del comandante Macuto:

Allá yo me enfermé, me dio varicela, eso me quedaron un poco de cicatrices 
grandes porque así me mandaban a trabajar y todo, así todo hinchado como 
un monstruo (…) a mí me iban a matar allá esos mismos manes porque me 
dolía la cabeza, el cuerpo, me dolía todo para trabajar, hinchado como un 
monstruo y yo no sé a esos manes qué les pasó y entonces me salvó fue que mi 
mamá es muy conocida de don Ramón. (CNMH, MNJCV, 2014a, 30 de julio)

Hacia 2003 o 2004, según algunas versiones, La Isla se cerró como centro 
de detención, aunque otras versiones aseguran que estuvo activa hasta la des-
movilización en 2006:

Comienza ya el gobierno de Uribe a plantear la negociación; ya comienza 
a instalarse y fijan el campo de acción de conversaciones para negociar en 
Santa Fe de Ralito. Comienzan a haber unos compromisos: gobierno y au-
todefensa. Ahí ya comienzan a mermarle. Fuera de eso, ya había muchas 
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denuncias. La señora Rubiela Monsalve, que le tuvieron los dos hijos acá, 
fue una de las que como madre protestó, no importándole que también la 
fueran a traer para acá, [al] igual que [a] sus hijos. Eso fue una protesta que 
surtió [efecto], porque debido a eso ya les tocó darle libertad a estos mucha-
chos y a otro más que tenían acá. (CNMH, CV, Parra, 2017, 29 de agosto)

La Isla durante muchos años fue prácticamente un mito urbano para los 
pobladores de Puerto Triunfo, solo podían corroborar su existencia los que 
habían estado allí y habían sobrevivido a los castigos. Tan solo con el proceso 
de Justicia y Paz, se conocieron los horrores perpetrados por el paramilita-
rismo en este lugar. El miedo puso un velo entre los vecinos que se negaron a 
saber lo que sucedía como una forma de preservar la vida. 

Todo ocurrió ante nuestros ojos. Yo he vivido toda mi vida aquí en Puerto 
Triunfo, y yo vine a saber de lo de La Isla, después de que se desmoviliza-
ron los paramilitares. Porque uno escuchaba rumores: “Ah, que se llevaron 
a fulano”. Pero, no sabíamos para dónde, si era para Las Mercedes, si era 
para algún lado. Porque ellos tenían varios centros de castigo (…) Fue que 
ya empezó a resurgir el cuento de La Isla. (…) Incluso, La Isla existe apenas 
una parte, no existe toda porque el río se la ha llevado. Y ya fue donde em-
pezaron a contar las historias de la isla, de que los que no podían tener allí 
castigados, se los llevaban para Las Mercedes. Uno decía: “¿Pero todo eso 
ocurrió en el pueblo? Y nosotros por el miedo, por el temor no sabíamos ni 
siquiera. Yo me vine a dar cuenta ahora que aquí había muchas violaciones, 
por parte de ellos. Yo decía: “Pero, por Dios, ¿eso pasó en mi pueblo y noso-
tros…?”. El mismo miedo nos ponía como una coraza… entre menos sepa, 
más vive. (CNMH, CV, Salazar, 2017, 29 de agosto)

Todavía hoy, algunas personas creen que faltan víctimas por exhumar. Al-
gunos cuerpos se habrían perdido por los cambios en el curso del río y por 
tanto por las modificaciones de terreno de La Isla: 

Un compadre mío que está en la cárcel, decía que donde hay unos palos de 
mango, si había un aljibe, que ahí habían enterrado mucha gente, ahí, pero ya 
eso se lo llevó el río. Es que esto era muy inmenso. Uno, que toda la vida nave-
gó por acá como pescador, como arenero, sabe que esto era muy grande y que 
el río se llevó mucha parte de esto. (CNMH, CV, Virgüez, 2017, 29 de agosto) 

Esa isla, cada que hay crecientes, el río se está comiendo un pedazo. Hom-
bre, qué: “Pellízquese para que venga con el CTI porque hay una fosa co-
mún ahí donde hay 35, 40 que están ahí. Para que hagan la investigación”. 
Y anoche no más hablaba con un señor, y me dijo: “¿Ya vinieron?”. [Le dije]: 
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“Nada, hermano. Y el río se está comiendo eso. Cuando a esa gente le dé por 
venir, ya no van a encontrar nada”. Porque a ese señor lo tuvieron allá. Dijo: 
“¿Todavía está el mango donde lo colgaban a uno para torturarlo?”. Pero, 
qué tristeza porque donde los echaban era un aljibe, ahí está el hijuemadre 
pozo. Ahí echaron entre 35 y 40. Porque todavía aquí hay gente de los que 
tuvieron allá, y ellos veían cuando los mataban, los picaban y los tiraban 
allá. ¿Ni siquiera les echaban tierra? Lo que les echaban era por ahí como 
que para no olieran mucho. Y si echaban uno ahora, le echaban uno o dos 
bultos de cal, y a la noche volvían y le echaban otro, y así sucesivamente. 
(CNMH, CV, Parra, 2017, 28 de agosto)

Tallas que hicieron las víctimas en los árboles de La Isla.
Fotografía: Juan Alberto Gómez Duque, CNMH-DAV, 2017.

Muchas otras acciones del FC terminaron en homicidios y desapariciones 
sin ninguna justificación: “Se desaparecía mucha gente e iban era pa’l río, y 
muchas cosas que, para mí no era como lo correcto, es que uno, muchas veces, 
hace las cosas, de loco” (CNMH, MNJCV, 2015b, 6 de agosto). 
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La gente de don Ramón, se murmuraba que era muy mala. Cuando le da-
ban la orden por ejemplo a Máquina o al señor Enfermero, ellos tomaban 
su ley: “O botamos o desparecemos, a nosotros ya nos dieron la orden; no-
sotros miramos a ver qué hacemos”. Ejecutemos nosotros, pero miremos a 
ver cómo lo vamos a hacer. Si lo vamos a matar en el pueblo, si lo soltamos, 
si lo desaparecemos, o lo tiramos al río”. Esa era la mentalidad de ellos en 
cuanto a eso. (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de octubre)

Las acciones delictivas de este frente estuvieron enfocadas en personas que 
representaban un liderazgo en la población y que en ocasiones eran críticos 
del paramilitarismo. 

Marleny Salazar, por ejemplo, fue despedida de su trabajo en el Hospital de 
Puerto Triunfo y desplazada de este municipio junto a su familia, por recla-
mar unos mínimos derechos, como el pago a tiempo de los salarios. Los pa-
ramilitares, funcionarios del mismo hospital, la acusaron de sindicalista ante 
ellos (como si fuera un delito). Por eso la sacaron de su trabajo en 2003 luego 
de casi 21 años de labores. Salazar buscó a Isaza hasta encontrarlo en el parque 
de Doradal mientras se subía a una camioneta:

Le dije: “Señor Ramón, yo necesito hablar con usted”. [Me dijo]: “Claro, 
señora, ¿qué necesita?”. Y ahí mismo me le senté y le dije yo: “Míreme bien 
quién soy yo. Yo no le hecho daño a nadie. El único pecado mío fue haber 
trabajado en ese hospital casi 22 años y servirle a una comunidad. Si usted 
me manda a matar a mí, que le quede en su conciencia que mandó a ma-
tar a una mujer inocente y trabajadora”. Entonces, él empezó a decirme 
que era que le habían dicho que nosotros éramos la pérdida del hospital. 
Le dije yo: “No, es que el que venga a decirle llámeme delante de usted, 
que yo le sostengo lo que sea. Pero a mí no me mande a buscar con los 
paramilitares, porque usted me manda sus atarvanes a la casa y seguro 
que yo me hago matar. A mí de la casa no me sacan”. [Me dijo]: “No mo-
nita, váyase tranquila”. Pero, yo a ese señor no le creo nada, porque aquí 
hubo casos en que decían: “Puede volver”, pero apenas venía la persona 
la mataban. Lo mismo que fui hasta La Danta y confronté a MacGyver. 
En esa misma semana. Es que yo hice como el cobarde: fui y los frenteé, 
pero ahí mismo me fui. Yo dije: “Yo no me quedo”. (CNMH, CV, Salazar 
M, 2017, 28 de agosto)

Marleny debió desplazarse junto a su familia en enero de 2003, situación que 
la llevaría a una tragedia familiar: “A causa del desplazamiento perdí mis dos 
únicos hijos. O sea, mi hija de 17 años se me suicida. Y mi hijo de 26 años se me 
mata en un accidente de tránsito, porque no superó la muerte de la hermanita”.
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Su hija entró en depresión al dejar a su novio, un joven de 19 años conocido 
como Mariguano, quien al parecer fue asesinado el 29 de abril, por un policía, 
lo que produjo un levantamiento popular. Su hija de suicidó en julio: 

Fue un policía y los paramilitares, y lo tiran al río; entonces, a ese niño lo 
encontraron como a los tres o cuatro días irreconocible. (…) Al policía lo 
iban a linchar, el pueblo se volcó en el comando (…) el policía está preso, 
no sé cuántos años le dieron. Ellos ya lo reconocieron. Los desmovilizados, 
don Ramón y los muchachos que estuvieron con el policía (…) el policía 
una noche cualquiera dijo: “No, es que vamos a matar al muchacho, ese 
muchacho me cae mal”. Y ellos mismos fueron y lo consiguieron y lo traje-
ron y lo mataron. (CNMH, CV, Salazar M, 2017 28 de agosto)

El banco de datos de Noche y Niebla (s. f.) registró varios crímenes del Fren-
te Central entre 2000 y 2005: el 14 de noviembre de 2001 fue asesinado Emiro 
Enrique Pava de la Ossa, dirigente sindical de la subdirectiva del Magdalena 
Medio, cuando se dirigía a su casa en Puerto Perales. Tenía 44 años y era tra-
bajador de la empresa Omimex de Colombia. El 31 de diciembre del mismo 
año fue desaparecido en zona rural de Puerto Triunfo David Martínez, inte-
grante de la iglesia cristiana Casa sobre la Roca, cuando se movilizaba en un 
vehículo. El 5 de diciembre de 2003 fue asesinado Edison Rodríguez, concejal 
de Puerto Triunfo por el partido Conservador, cuando le dispararon en cuatro 
ocasiones en su vivienda en Doradal hacia las once de la noche. Así mismo, se 
presentó una masacre de tres personas en La Sierra (Puerto Nare), el 8 de abril 
de 2001. Las víctimas fueron: John Alfredo Pineda Montoya, Olmar Alberto 
Estrada Soto y Luis Alberto Barrera Guerra. Dos de ellos tenían 17 años. 

Las sentencias de Justicia y Paz registran a su vez los siguientes hechos en la 
zona de operaciones del FC en complicidad con otros frentes: el 31 de agosto 
de 2001, Antonio José Orozco Osorio, después de hacer unas compras para 
el comandante militar del FOI, fue enviado a la base de San Miguel donde se 
encontraba una persona conocida como alias La Vaca, quien llegó junto José 
Ramiro Alcalá David. Orozco y La Vaca fueron amarrados y trasladados a la 
finca Las Vegas de la vereda La Agustina, donde fueron desaparecidos en fosa. 
Alcalá David fue regresado a la base en San Miguel donde fue desaparecido en 
el río Magdalena (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas 127-129, 845).

A mediados de 2001 José David Aguirre Nieto, habitante de Puerto Triunfo, 
fue llevado a “La Isla”, con el objetivo de “ponerlo a trabajar” por encontrarse 
en situación de desempleo y ser señalado como un “vago”. Aguirre estuvo se-
cuestrado y esclavizado durante tres meses, cuando Isaza ordenó su liberación. 
Luego de este hecho prestó servicio militar y regresó a Puerto Triunfo en 2003 



170

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

y fue reclutado y luego expulsado por el FJLZ. MacGyver aseguró que: “Por 
hablar contra la organización y que por tal razón se ordenó su muerte; la que 
se cumplió una vez fue capturado, llevado a la base de Palos Verdes (La Danta, 
Sonsón), amarrado y ejecutado con disparo de arma de fuego. En el mismo 
lugar fue inhumado” (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, págs. 256,257, 813). 

Aunque los paramilitares argumentaban estar en contra de los ladrones, 
muchos hechos dan cuenta de que realizaban graves acciones criminales con 
el objetivo de robar, como le sucedió al administrador de la finca Casa Blanca:

Ellos mataban al más güevón, para ellos poderse quedar con el poder de 
mandar esa gallada a robar ellos mismos. Eso era autodefensa, que están 
limpiando. ¿Limpiando qué? Limpiando la finca de ellos. El día que mata-
ron ese señor de ahí de Casa Blanca, eso en un momentico le sacaron como 
siete camionados de ganados a él. La misma autodefensa. Le robaron el bote 
con el motor, le robaron los anillos, la cadena que tenía. Gilberto el Admi-
nistrador. (CNMH, CV Muñoz, 2017, 30 de agosto)

Otros testimonios de víctimas y pobladores, especialmente de quienes reco-
rrían a diario el río, muestran la magnitud de la desaparición forzada y cómo el 
Magdalena fue convertido en una fosa. Un hombre que recogía estudiantes en 
su bote en las riberas del río cuenta que “usted en el día se encontraba cuatro, 
cinco, seis, uno, dos [cadáveres], pero ya para uno era normal”. Al principio los 
habitantes avisaban a la Policía pero luego dejaron de hacerlo por miedo a que 
los involucraran en el hecho o a que los paramilitares tomaran represalias: 

Por allá hay una parte, unos estrechos, duraron ahí tres enredados ahí un 
poco de días, hasta que se desecharon por el agua y los pescados. Y ya des-
pués, al tiempo, que no me acuerdo qué tanto tiempo, ya no comenzaron a 
bajar enteros, ya los mutilaban, dicen, que para que la gente no los recono-
ciera o algo de eso. Pues, ya usted veía troncos, manos, piernas, así. Inclu-
sive, acá arribita de Puerto Triunfo, ahí hubo, como se dice, un descabeza-
dero. Entonces los niños pasaban por ahí y uno pasaba, entonces uno sí le 
decía al inspector: “Inspector, mire que en tal parte hay esto”. Eso se llama 
ahí Altavista, Pozo Redondo, no. Yo no me acuerdo el nombre. De pronto, 
ahorita me acuerdo y le digo. Y, hasta de pronto, les puedo mostrar el sitio. 
Inclusive, porque yo ya después comencé a trabajar con el municipio, ma-
nejaba un bote de la alcaldía. (…) Más de una vez vine. Y tener que echar, 
una vez, en un costal una pierna completica, con una zapatilla, con su pan-
talón, todo, y bien sacadita aquí como un carnicero. Y echarla a un costal 
y llevar todo para Puerto Triunfo, a enterrarlo allá. Y en San Miguel había 
otro. No, eso por todas partes. (CNMH, CV, Virgüez, 2017, 29 de agosto) 
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Que los hechos cometidos en La Isla pasaran inadvertidos por la población y 
las autoridades puede ser comprensible, lo que resulta inaudito es que el puen-
te vehicular que comunica a Puerto Triunfo con Puerto Boyacá, sobre el río 
Magdalena, fuera también utilizado como un lugar de desmembramiento y 
desaparición de cuerpos sin que las autoridades hicieran algo para impedirlo:

Y si ese puente hablara… no, para qué le cuento. Desde el puente botaron mu-
cha gente. Los mataban. Ahí vivía un señor, se murió, que le decían Chano. Él 
contaba que por la noche venían y le tocaban la puerta: “Chano, Chano, prés-
tenos el hacha”. El hachita con el que rajaba la leña. El hacha, y eso ahí vivos, 
como fuera, ahí al borde del río; vea, los descuartizaban a pura hacha. Y a él 
le dejaban el hacha botada. Al otro día se tenía que levantar a coger el hacha, 
lavarla, y a lavar ese sangrero que quedaba ahí en esa peña, en toda la pata del 
puente, a este lado. Y el otro [punto] es aquí, aquí arribita… Coímbra. Y así. 
En San Miguel había otra parte, y también los que bajaban de por allá arriba 
de La Dorada, de todas partes. (CNMH, CV, Virgüez, 2017, 29 de agosto)

Un pescador de San Miguel que recorría el río La Miel y una parte del Mag-
dalena recuerda que convirtieron estos ríos en una fosa común:

Acá pelaron mucha gente. Uy, Virgen santísima, una cosa increíble. Lo que 
pelaron no tiene nombre. Este río no tiene nombre lo que le botaron. Mu-
cha fosa. Y de resto todo al río. (…) Se iba uno para la pesca, ya estaba la 
camioneta con sus dos o tres allá. Bajaba uno adelante y uno más abajo se 
escondía. Eso usaban una motosierra así de grande (…) ahí era más teme-
rosa la cosa. Ahorita usan son mochitas. Eso le vuelan todo, lo botan al 
río. Ahora no lo botan entero. Por eso es que mucha gente se pierde y no lo 
encuentra uno por eso. (…) Eso fue una guerra muy grande. Aquí diario 
podían matar 30 o 40 personas. (CNMH, CV, Muñoz, 2017, 30 de agosto)

Algunos pescadores en San Miguel dejaron su oficio o se desplazaron de-
bido al continuo contacto con la muerte derivado de la desaparición forzada: 

Como cinco botaderos. En el tubo. Por encima de Lindaraja. Allí en La Plaza 
Singapur. San Miguel viejo. Y otra parte que era el caño de Agua Negra, don-
de cayó ese puentecito aquí llegando a San Miguel. ¿Los traían vivos? Vivos. 
Ahí los despresaban. Uno se quedaba en el otro lado escuchando. Yo me salí 
siete años del río fue por eso. Usted tiraba la atarraya y sacaba cabezas, sacaba 
manos… Sacaron una cabeza en una atarraya y salió la cabeza rodando de 
ahí para abajo [por la canoa], a llegarle ahí al piloto. (CNMH, CV, Muñoz, 
2017, 30 de agosto)
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De acuerdo con el RUV, entre 2000 y 2005 se registraron 1.093 víctimas del 
conflicto armado en Puerto Triunfo. Dada la ausencia de guerrilla en este mu-
nicipio es claro que los perpetradores fueron en su mayoría paramilitares, sal-
vo en los casos en que se vieron comprometidos agentes de la fuerza pública. 
695 personas fueron víctimas de desplazamiento forzado, 160 de homicidio, 
127 de desaparición forzada y 17 de violencia sexual, 26 de secuestro (la mayo-
ría por La Isla), entre otros. Entre 2000 y 2001 hay registro de 3.238 víctimas 
en Puerto Nare, 357 de desplazamiento, 158 de homicidio, 60 de desaparición 
forzada, entre otros. Es decir, por lo menos en la zona de operación del FC fue-
ron victimizadas 4.331 personas sin contar las víctimas de los corregimientos 
San Miguel de Sonsón y El Prodigio de San Luis.

5.2. El Frente José Luis Zuluaga y la disputa por el oriente 
antioqueño

Luis Eduardo Zuluaga Arcila, MacGyver, comandó el Frente José Luis Zu-
luaga (FJLZ). Para unos un tirano y para otros un pequeño rey, MacGyver 
mandó a su antojo en La Danta (Sonsón), construyó una plaza de toros, un 
barrio, carreteras, adoctrinaba y pagaba profesores y realizaba juicios públi-
cos. Su liderazgo y estilo demagógico lo llevaron a construir unos estatutos 
propios para las ACMM y a no aceptar los impuestos por las ACCU y Casta-
ño. Bajo su mando estaban las principales bases –escuelas de entrenamiento 
del grupo– y su cercanía a Doble Cero fue clave en su ingreso a Medellín, y 
en la no participación de las ACMM en la guerra contra el Bloque Metro. En 
las demás áreas en donde su frente hacía presencia intercambiaba retalia-
ciones a la población con las guerrillas de las FARC y el ELN, aunque tam-
bién tuvo importantes enfrentamientos con estas y una exitosa campaña de 
cooptación de guerrilleros; además participó de los hechos de la Operación 
Orión en Medellín. 

El FJLZ operó en los municipios del oriente antioqueño de La Unión, 
Nariño, Carmen de Viboral, San Luis, San Francisco, Argelia, Sur de Co-
corná y Sonsón (exceptuando el corregimiento de San Miguel) y los ba-
rrios Belén, Belencito, Belén Zafra y Belencito Corazón en Medellín (Fis-
calía Dossier BMM).

(…) la estrategia anunciada por Carlos Castaño en 1998 de llevar al ELN 
derrotado militarmente a la negociación política, incidió en la creación del 
Frente José Luis Zuluaga de las ACMM, en la zona anteriormente señalada; 
de tal manera que ante la ofensiva, para el año 2000, el ELN intentó pre-
sionar por medio de acciones de fuerza, el inicio formal de los diálogos y la 
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preparación de la convención nacional. La ofensiva desatada por el Frente 
Carlos Alirio Buitrago del ELN contra las torres de energía, el sistema eléc-
trico y la vía Bogotá-Medellín fue una expresión clara de esta táctica. Se 
buscaba con ello posicionar el oriente antioqueño como una alternativa al 
despeje de los municipios del sur de Bolívar, pero también reclamar al Go-
bierno nacional por su trato diferencial con las FARC. (Tribunal Superior 
de Bogotá, 2016, páginas 523-525)

Organigrama 7. Frente José Luis Zuluaga (FJLZ) de las ACMM

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.
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Mapa 5. FJLZ 2000-2006

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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El nombre del frente obedece a una información clara: producto de la muer-
te del hermano de MacGyver a manos de las FARC: “Creo que el frente era por 
un hermano, como que la guerrilla lo había matado” (CNMH, MNJCV, 2014, 
5 de septiembre). “Le pusieron [el nombre] por un hermano, no sé si lo mata-
ron o cómo fue el cuento” (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre). “MacGy-
ver tenía a la familia en San Francisco y a un hermano de él lo mató la guerrilla 
allá y él se llamaba así” (CNMH, MNJCV, 2015, 5 de agosto). “MacGyver es 
Zuluaga. Entonces a MacGyver le matan un hermano. Él manejaba bus en San 
Francisco y se lo bajaron por ahí del bus (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo).

No obstante, frente a la versión de que fue bajado de un bus existe otra sobre 
una explosión a una volqueta en la que se desplazaba que cargaba mármol. Sin 
embargo, esta afirmación tiene un problema de veracidad por cuanto incluye 
en este mismo hecho la muerte del padre de MacGyver y excluye al hermano 
José Luis Zuluaga, el que murió, lo cual es claramente falso: 

A José Luis Zuluaga le mataron el hermano y el papá. La guerrilla le metió 
un bombazo a la volqueta donde ellos sacaban piedra de mármol. Y le ma-
taron el papá y un hermano. Y él decidió que no se aguantaba esa güevona-
da, y se armó y buscó los primeros y salió a pelearle a la guerrilla. Eso me 
cuentan a mí. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

José Luis fue la persona que animó a Luis Eduardo a ingresar al paramilita-
rismo junto con dos amigos más en 1988 y murió en 1994 (Tribunal Superior 
de Bogotá, 2016, página 6).

La importancia de la comandancia de MacGyver no solo en su frente, sino 
en las ACMM en general, también recae en un vínculo familiar como yerno 
de Ramón Isaza: 

¿Cuál era ese vínculo? Al juntarse a vivir con la hija. (…) Adriana es la niña. 
Adriana Lizeth, se llama la niña. Porque la mujer se llama Marcela Isaza, 
creo que es que se llama la china. Inclusive, creo que la hembra como que 
está encanada. Porque a ella la cogieron en un carro con unos fusiles atrás 
en la camioneta. Después de desmovilizado y todo.20 (CNMH, MNJCV, 
2017, 28 de marzo)

Era la mano derecha de Ramón. Porque ese era el político de la organiza-
ción, en todas las reuniones lo que dijera MacGyver, eso era. Como La Dan-
ta y Las Mercedes estaba tan amenazada por la guerrilla, entonces le vieron 

20 Adriana María Isaza fue capturada en julio de 2007 en La Danta. Para mayor información véase el 
capítulo 7 de este informe. 
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como más capacidad pa’ manejar esa zona de más conflicto. Como MacGy-
ver es de aquí del oriente, entonces él quería meterle duro a San Francisco y 
Aquitania, y todo eso. Mejor dicho: él cogió la zona más dura de conflicto. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo)

5.2.1.  Organización

El FJLZ era tal vez uno de los más organizados. En La Danta funcionaba una 
cooperativa, una oficina del frente, un dispensario y hasta una emisora, todo 
creado y al servicio del paramilitarismo. Sobre la cooperativa, supermercado 
o proveedora las personas desmovilizadas ofrecen los siguientes relatos: “¿Le 
vendían a todo mundo? A todo mundo. Y de ahí salía la comida pa’ la gente. 
Pa’ todos nosotros, la organización. La Cooperativa, le decían. Ahí junto al 
parque de La Danta” (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo). 

 “Un supermercado grandísimo. Ahí iba uno y pedía comida. Los días que 
usted descansaba, si no tenía plata, usted necesita un mercadito y ya. En el 
otro mes se lo descontaban” (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio). 

¿Juan? Ese fue el que mató la pelada que lo mataron a él. Él en ese entonces 
era el encargado de repartir la comida pa’ la gente y era comandante en el 
pueblo, todo el tiempo. Él no lo administraba, él nada más andaba en una 
camioneta repartiendo los mercados. (…) Pero las que trabajaban en el su-
permercado eran mujeres. (CNMH, MNJCV, 2014, 17 de junio). 

¿Usted sacaba comida? Claro. De la cooperativa. Ahí teníamos crédito. Ha-
bía tantos empleados. Un muchacho que se llamaba Miguel. Eran los que los 
despachaban a uno. Eso habían como cinco o seis [personas]. ¿Y allá podía ir 
cualquier persona? El que quisiera comprar. El que tuviera plata. Sino que allá 
nosotros teníamos crédito. (CNMH, MNJCV, 2015, 10 de noviembre)

En la oficina se llevaban los estados financieros del frente, se pagaba a los 
patrulleros y se registraban las hojas de vida de los nuevos reclutas y la infor-
mación de su familia: “¿Quién nos pagaba? Una secretaria. Doña Olga. Cuan-
do uno salía de permiso llegaba a la oficina, en La Danta. Era la oficina y aquí 
la tienda. Al borde del parque” (CNMH, MNJCV, 2014, 17 de junio). “¿Quién 
se encargaba de pagarles? Juan, Alejandra llevaban la plata” (CNMH, MNJCV, 
2015, 10 de noviembre).

De una me subieron a esa camioneta y yo [dije]: “¡Ay! Hijuepucha, gente 
armada”. Después, me llevaron a la peluquería. En la Danta. Allá ese señor 
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era muy estricto, eso era una institución como militar. De una la cero [los 
rapaban], yo usaba bigote y bigote [me lo quitaron] todo y ahí ya ingresé. 
De una me llevaron ese día, adonde estaban entrenando y habían cinco 
compañeros más. (…) [Lo] forman a uno y entre los mismos [dicen]: “¿Qué 
chapa le ponemos al nuevo?”. Y me llevaron al sistema y eso le preguntan 
todo: dónde nació, la cédula, cómo se llama, nombre de los papás. Allá en 
un computador de esos grandes. Ahí toda esa información queda como por 
si uno se vuela, que la cagó, que ahí vamos por su papá o por su mamá… 
(CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

En La Danta también funcionaba una fábrica para la confección de uniformes 
camuflados que servía para la dotación no solo del FJLZ sino de los demás frentes: 

¿Cómo funcionaba la fábrica de uniformes? Normal. Un man los hacía y us-
ted cada que necesitaba, le pedía, tampoco el man nos los repartía. El man 
como que trabajaba ahí, no sé si ese man hacía parte del grupo. Yo sé que lo 
hacían y ahí mismo. Una casa en el pueblo. Eso no era escondido. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 17 de junio)

El FJLZ tenía a cargo los municipios de Sonsón, San Luis, San Francisco, El 
Carmen de Viboral, La Unión, Argelia y Nariño, además de tener presencia 
urbana en Medellín, la parte sur de Cocorná y liderar la avanzada en San Die-
go (Samaná) durante un tiempo importante. Según la Fiscalía de este grupo se 
desmovilizaron 243 personas (Fiscalía Dossier BMM):

Yo creo que el frente de MacGyver… por ahí 400 o algo más. Ahí se dividía 
gente pa’l Carmen. Es que en El Carmen era más que todo como ahí en el 
pueblo. Pero fueron poquitos manes, por ahí cinco o seis. En San Luis sí 
era patrulla. Porque allá sí era peligroso. A veces ni los dejaban dormir. En 
Sonsón, en Alto Llanadas también era gente bastantica. Allá había por ahí 
30 manes. Esa era la sede allá. Y ya de ahí sacaban gente a patrullar pa’ Ar-
gelia. ¿En San Luis? Por ahí 25. En La Unión sí mantenía más gente, por ahí 
15. (…) ¿En La Danta? Allá no hay una cifra porque allá llegaba y salía. Eso, 
por ahí nos manteníamos 30 o 35 manes. (…) En Aquitania había base…
Allá llegaron a ser como 35 manes. (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo)

Además de la presencia en las cabeceras municipales y en otros centros po-
blados de importancia como La Danta o Aquitania, se constituyeron una serie 
de bases, para garantizar la presencia rural del frente, de anillos de seguridad 
del comandante y escuelas de entrenamiento: “MacGyver se quedó en La Dan-
ta, se quedó con gente por San Luis, en El Carmen, La Unión, Sonsón. Y de ahí 
iba gente por Argelia, Nariño” (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo). 
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Del pueblo de La Danta, sí. Y nos llevaron en carro para allá para la escuela 
de entrenamiento. La Pista. Quedaba cerca de La Danta, por ahí como a 15 
minutos. (…) hay una pista como para avionetas antes, como que la mafia 
de Pablo Escobar de antes. (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre). 

¿En el Cerro del Tabor? (…) Era que la guerrilla llegaba ahí mismo, no era 
que se demoraban mucho. Ah, pero ahí estuvo este pelado que le decían 
Talega, pero esa base la montó fue MacGyver. Con el tiempo ya montaron 
seguridad. Ahora que me acuerdo había una base de continuo. (CNMH, 
MNJCV, 2015, 11 de agosto)

Íbamos a Aquitania; entonces dentrábamos, hacíamos la cagada y 
volvíamos a bajar a la Danta. Íbamos pa’ San Luis, hacíamos la cagada 
y volvíamos a caer. En San Luis hubieron fue mucha gente urbanos. (…) 
Sonsón, San Francisco, porque era la tierra de él. Argelia. Aquitania. La 
Unión. Estuvimos bordeando todo el río Claro (…) pa’ coger pa’ Nariño. 
(CNMH, MNJCV, 2013, 6 de noviembre) 

“Desde Argelia, Sonsón, La Unión, El Carmen. Cocorná creo que fue de él, 
pero él nunca lo tomó. (…) Nariño me parece que también era del señor (…) ¿Y 
San Francisco? También. San Luis creo que también” (CNMH, MNJCV, 2015, 
9 de septiembre). 

El Tesoro; había otra parte que se llamaba el Samaná, son como bases. Eso 
es un cordón de seguridad alrededor de La Danta. Está Samaná, está La 
Mesa y eso es como cuidar. Eso uno mantiene de a diez. La Hermosa, Pie-
dras Blancas. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Patrullas móviles. Ellos llegaban a las bases, digamos a la base La Mariela: 
descansaban, volvían y salían, venía otra gente, se quedaban así, rotaos. Eso 
siempre mantenía gente en el monte. Las bases no podían mantener solas. 
La Guayabera desapareció, nosotros la desaparecimos porque ahí llegaba 
mucho ya la ley. Eso se quitó de ahí. ¿Y en Arpía? Todo eso mantenía gente 
poquita. Encima de La Danta, así en un cerro alto. Manteníamos por La 
Hermosa también. (…) ¿Y Vientos? También por ahí cerquita del pueblo. 
Pero en el otro costado. ¿Y La Mariela? Esa queda más lejos, ya más pa’rri-
bita. (…) Está otra base que llama El Guadualito. Otra el Alto Samaná. Otra 
El Guayabo. Es que La Guayabera es en el pueblo. El Guayabo es pa’l monte, 
pa’rriba. (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo)

En un relato se asegura que el FJLZ entregó una base para que fuera ocupa-
da por el Ejército:
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En Aquitania, nosotros teníamos la base. Y las FARC empezó a atacar feo, 
ya no era elenos, es que las FARC siempre ha sido más grave que los elenos. 
(…) Y estaban matando mucho campesino... la guerrilla. A unos los man-
daban y les decían que preferían que estuviera el Ejército ahí en esa base y 
no las autodefensas. ¿Entonces sabes qué hizo MacGyver? Quitó esa base, él 
no quería pues que hubiera tanta masacre (…) entonces esa base se la dimos 
al Ejército, según yo tengo entendido esa base la tomó el Ejército. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 14 de junio)

Tres fueron las principales bases de entrenamiento del FJLZ y en donde a 
su vez se adiestraban a los nuevos reclutas de otros frentes. En La Guayabera, 
creada desde 1998 y más directamente relacionada con el FC y ubicada en Las 
Mercedes (Puerto Triunfo), los instructores eran RJ, Dardo 3, El Gato, Mel-
chor, Murdock, Sargento y Danilo. En La Mariela ubicada en La Danta desde 
1997, los instructores fueron Muñeco, Capi, Mike, El Mocho, Bucaramanga, El 
Tío, Ranger, Lucas, Champú y El Loco. Y en Palos Verdes, ubicada en Butatán, 
en 1998 el entrenamiento estuvo a cargo de RJ, Juan y Ricardo y a partir de 
2000 de Melchor, Chaqui, Zacarías, RJ, Juan y Ricardo (Fiscalía Dossier BMM; 
Tribunal Superior de Bogotá, 2014).

Los siguientes relatos identifican a los instructores de las bases: “¿De ins-
tructor solo estaba Muñeco? Gato era el que nos daba las charlas. El Muñeco 
como que era de San Andrés. (…) Melchor era el instructor militar. Y Muñeco 
era instructor físico” (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre). 

¿Carmelo era el comandante de la escuela de entrenamiento? Como el entre-
namiento allá duraba tres meses. (…) O sea, él siempre el comandante militar 
allá, pero, entonces lo llevaban pa’ la escuela a enseñar lo militar pero él era 
casi prácticamente el segundo al frente. (CNMH, MNJCV, 2014, 17 de junio)

“Carmelo, Archi también me enseñaba. Había un muchacho Darwin. Y esos 
son los que le enseñaban a uno como tácticas que uno utilizaba de entrena-
miento” (CNMH, MNJCV, 2015, 10 de noviembre). 

En La Ceja (Antioquia), montaron una base de entrenamiento. Y en esos 
momentos, el súper hijuepuerca para los entrenamientos era Melchor. (…) 
Pero, en esos días se embolataron las cosas, y al hombre lo trasladaron y 
mandaron a uno que le decían El Capi, que era un capitán retirado del 
Ejército. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

¿En La Mariela? A mí me llevó El Costeño, Porro e’ Martillo. (…) El que 
estaba encargado en ese momento de la base, era un morenito que le de-
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cían Budas, Buditas. Y el que era encargado de darle la instrucción militar 
era Melchor. Y los otros eran muchachos que andaban con él, que eran los 
instructores. Había uno que le decían El Mocho. Había un tonto flaco, alto, 
que le decían Bucaramanga. El de los frenillos era el tal Tomate, que tenía 
los cachetes y unas pecas rojas en los cachetes. Eran cuatro. Y el negro ese 
que se paraba con esa ametralladora. Decía dizque: “El mundo es mío”. 
Godzilla. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

Hubo una alta rotación de comandantes: en cada cabecera municipal había 
uno político y uno militar. En Carmen de Viboral eran los alias Diógenes y 
Julio; en La Unión los alias Renán y Marcos; en Sonsón y Argelia los alias Pedro 
Pum Pum y Freddy Bongó; en Sonsón bajo los alias Alan y Pedrito; y en San 
Francisco, alias Arturo. Además, había dos grandes patrullas o grupos espe-
ciales, una de aproximadamente 20 hombres comandada por Guerrero y otra 
de 40 bajo el mando de alias Vencedor: 

Más que todo urbanos también. El que mandaba en La Unión era Julio, 
que le decíamos El Cabezón. Fue muy amigo de Byron [comandante del 
FCAB-ELN]. Y entonces era mucha confianza y como que Byron le con-
fiaba mucho. Fue inspector en San Luis y todo. (CNMH, MNJCV, 2014, 
20 de mayo)

¿Quién comandaba El Carmen? En ese tiempo eso lo manejaba Julio, Ca-
bezón. Pero él ponía su comandante allá. (…) ¿Y en Sonsón? Freddy. En 
Argelia: Guerrero. Allá mandaban el finado. (…) Eso esas bases rotaban 
mensualmente, cada dos meses. No había un comandante fijo allá. (…) En 
Guadualito. Fue un pelao Cristian que había allá. ¿En la base Vientos? Me 
parece que era Pedrito que estaba allá. (…). ¿Y ahí en La Danta? Ahí está el 
comandante, jefe de personal que era Costeño. ¿Y en la base del Guayabo? 
Guerrero estuvo allá también. Allá estuvo Chistorete. En Aquitania allá es-
tuvo Arboleda. El finado Carmelo también estuvo allá. Renán también es-
tuvo allá. ¿La base La Mariela? Allá estuvo el comandante Jimmy. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 20 de mayo)

El FJLZ montó una emisora en La Danta y Aquitania manejada por un 
exintegrante del ELN. Esta se convirtió en un medio de adoctrinamiento y 
propaganda: 

El control sobre la vía por parte del Frente José Luis Zuluaga se consolidó a 
tal punto que establecieron una emisora móvil, denominada “Integración 
Social” cuyo radio de acción de difusión se desplegaba sobre las veredas 
cercanas a la autopista Medellín-Bogotá. El objetivo de dicho medio de co-
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municación se centró en recibir denuncias de la población sobre presencia 
y acciones de la guerrilla en la zona, hurto por parte de delincuencia común 
y la promoción constante a que integrantes de la guerrilla desertaran de las 
filas. (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, página 541)

Los relatos identifican la presencia de la emisora: 

Ese señor estuvo cuidando una emisora que tenían allá los paracos. En un 
filo alto que tenía La Danta. ¿No era la que había en Aquitania? Esa es. Pero 
es que esa emisora estaba en La Aquitania pero de ahí la trajeron pa’ más 
cerquita del pueblo. (CNMH, MNJCV, 2014, 17 de junio) 

“Ese man era el que manejaba la emisora del ELN. Se llamaba: “Antioquia 
rebelde”. Ese man se fue a trabajar en la emisora con nosotros (…) esa emisora 
se la entregaron al Ejército” (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo).

Además, el FJLZ utilizó los teléfonos Avantel para leer y analizar las noti-
cias paramilitares entre quienes los portaban:

Nos hablaban muchas cosas. Lo que vivía actualmente el país (…) nosotros 
cargábamos Avantel, y esos Avantel usted los cuadra en grupo. Entonces, 
“aquí” había un comandante. Entonces a él le tocaba estar pendiente de las 
noticias. Y todos los días, a las seis de la tarde, nos tocaba poner el Avantel 
en grupo. (…) Entonces él le echaba una charla a uno (…) usted escucha-
ba donde estuviera también con su Avantel. Nosotros no hacíamos sino 
escucharla y como diciéndonos las noticias que había de últimas horas. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo)

Dada la personalidad de MacGyver, La Danta se convirtió en uno de los 
lugares más controlados y regulados por el paramilitarismo. Aunque en otros 
lugares se pretendiera hacer lo mismo, jamás se dio una situación igual a la de 
este corregimiento de Sonsón, en cierta medida porque al no ser una cabecera 
municipal la presencia estatal era nula.

5.2.2. Acciones de control y de búsqueda de legitimación

Una de las formas de control era la realización de retenes y requisas de los 
viajeros:

En un retén se bajaba a la gente, se les informaba cuál era el grupo que los 
estaba deteniendo y se le pedía su cédula, y se le registraba sus equipajes. 
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Se requisaba a la persona, y se dejaba seguir el vehículo. ¿Qué buscaba? 
De pronto, nombres conocidos. De guerrilleros, colaboradores; o algo que 
tuviera un indicio. (…) ¿En qué lugares había retenes? Uno por San Juan y 
el otro fue a las salidas de La Unión, yendo pa’ Sonsón. (CNMH, MNJCV, 
2015, 9 de septiembre) 

En estos retenes además controlaban el ingreso de víveres. Imponiendo un 
máximo permitido que, de superarse, conllevaba el decomiso de la mercancía 
y la acusación de guerrillero a quien la portara:

Lo que pasa es que uno llegaba y les hacía una reunión a los campesinos. 
“No queremos colaboradores de la guerrilla pa’ que no vayan a haber muer-
tos”. Entonces ya ellos entendían. (…) Pero es que resulta que hay mucha 
gente que le cargaba comida a ellos y era porque querían y uno ya sabía. 
Hasta el campamento donde ellos estaban, dos o tres mulas con comida 
cargada, entonces, uno sabía y entonces esa era la gente que uno le hacía la 
reunión. (…) La regla era de que si en una casa eran cuatro personas debían 
llevar un mercado de 100 mil pesos. Si la persona ya se sobrepasaba uno le 
quitaba lo que llevaba, porque no era para ellos sino para la guerrilla. Cada 
ocho días. Porque nosotros llegamos a coger gente hasta con ocho arrobas 
de arroz, eso ya no era pa’ ellos, uno en el campo que mantenía pan y agua. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 17 de junio)

En la salida. Porque, tampoco, uno se podía meter uniformado a los pue-
blos. La única parte que uno mantenía uniformado era en La Danta. De 
resto, usted siempre era escondido. Si iba a salir al pueblo uno cargaba en 
el equipo una [ropa] civil. (…) Entonces uno tenía que decirle al campesino 
cuántos eran en la casa, si eran cinco, seis, uno más o menos, la ración del 
mercado que uno les controlaba la comida. Porque, había manes que lleva-
ban tres, cuatro pacas de arroz, tres pacas de panela. Entonces, ahí estaban 
llevando comida pa’ la guerrilla. Entonces, uno tenía que llevarles un con-
trol. [Decían]: “Es que yo llevo pa’ no estar saliendo”. [Y uno respondía]: 
“No, venga cada 15 días, cada mes; pero lleve, no más, la paquita de arroz 
y la paquita de panela”. Porque con ellos mandaban a comprar. (…) Ima-
gínense con unas cajadas de baterías, eso era pa’ ellos. (CNMH, MNJCV, 
2016, 14 de junio)

El repertorio de acciones de control y regulación de los grupos paramilita-
res era prácticamente el mismo: restricciones de horarios o toques de queda; 
prohibición de ciertas conductas con sanciones que iban desde trabajos comu-
nitarios hasta el desplazamiento o la muerte:



183

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

A veces les decían: “De tal hora hasta tal hora no puede salir”. Y no, y el que 
se portaba mal, robaba, cosas así, lo cogían y se lo llevaban para una finca y lo 
ponían a trabajar donde cualquier campesino. “Este va a trabajar cinco días 
aquí, no me le dé un peso”. (…) En La Unión sí hicieron una vez que a todos 
los hombres que estuvieran peludos los mandaban a motilar. Y no gustaban 
de aretes tampoco. El que tuviera un arete se lo quitaban. (…) Una vez la novia 
de un muchacho, la cogió y le pegó, estuvieron alegando y un poco de vainas, 
y a él lo sancionaron y eso quedó así. ¿Cómo le decían a ese muchacho? Alcalá. 
(…) Creo que los cogían fumando, los cogían y les pegaban unas pateadas y le 
decían: “Ya sabe que en la próxima me lo llevo”. ¿En La Danta viste algún caso 
así? No, allá esa vaina no se ve. Eso paraba lleno de autodefensas allá. Quién va 
a ponerse con eso ahí. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre)

El robo sí tenía su castigo. Si un man era ladrón tenía que irse arreglar una 
carretera. (…) Es que a una persona no se le puede pegar, porque ¿no ve que 
usted llega y le pega a otro, entonces, él después queda con rabia y ahí sí lo 
mata a uno? (…) Si una persona reincidía… Vuelve y hace lo mismo. Hasta 
que aprendió. Eso no lo hace uno tres veces, ¿usted cree que usted, dos 
meses voleando rula en pleno sol por una carretera, hermano; por donde 
salen en el día aproximadamente una montonera de volquetas, ese polvero 
y usted voleando rula en unos brachariales? ¿Usted cree que usted lo vuelve 
hacer?, allá nadie volvía a repetir. De gratis no repite nadie. (CNMH, MN-
JCV, 2014, 17 de junio)

Castigaban a la gente que por que peleaban, robaban. Los ponían por ahí a 
trabajar, a hacer obras sociales. Limpiar la orilla del caño, tenían que barrer 
el parque o rozar la carretera. Eran obras pa’ la misma comunidad. Era lo 
más común. Que chismes, peleas, peleas por ahí de las mujeres, los mucha-
chos por ahí borrachos. (…) Una vez vi como tres muchachas que estaban 
peleando y las pusieron a barrer. (CNMH, MNJCV, 2015, 10 de noviembre)

En La Danta había gays. Había manes con aretes, se pintaban el pelo y ya 
era normal; ya como un poquito más civilizado. Ya no era matar por matar. 
Al principio sí era así: eso mataban por matar si no les caía bien. Y ya no: 
hay varios peluqueros gays, mujeres lesbianas, normal. Como yo crecí en 
ese pueblo, a la edad de los 10 años, yo me acuerdo que eso era muy delica-
do. A uno por cualquier cosita lo mataban a uno. Y uno se acostumbraba a 
ver cómo mataban. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

…cuando se dieran conflictos, solucionarlos. Que de pronto vecinos pe-
lear. Entonces uno tiene que [preguntar]: “¿Qué pasó”? y hablar y tratar de 
que no peleen. O, si el otro lo aporreó, castigarlo, ya llaman allá abajo y le 
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colocaban un castigo: “Pónganlo a volear rula”, lo castigaban así, voleando 
rula un mes, dos meses. No los amarran ni los aporrean, solo los castigan 
con el trabajo. (…) Más bien si era muy delicado lo mataban (…) por ejem-
plo que digan que violó a una persona, que es que fulano, vende marihuana 
o vende vicio, entonces lo sancionan, lo castigan y le prohíben, eso les dan 
muchas oportunidades; sino que es que son confiados, hay gente que no la 
cree. (…) Que se robó 800.000 [pesos], lo castigaban y le hacían pagar esa 
plata. (…) La otra vez, que se robaban unas 50, 100 reses, un man que se 
robe eso se gana es la muerte de una. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Aunque en La Danta solo los adultos mayores recuerdan presencia de la 
guerrilla, en San Francisco y en San Luis sus habitantes refieren que más que 
remplazar al Estado, lo que realmente hicieron los paramilitares fue sustituir 
a la guerrilla, con más similitudes que diferencias en el control y regulación 
de la población.

Un habitante de San Francisco relata cuando los paramilitares se instalaron 
de forma definitiva en esta cabecera municipal:

Así es que se legitiman las autodefensas. Porque ellos andaban por toda 
el área urbana, hablaban con la gente, ahí los que más miedo le tenían a 
la guerrilla por algún tipo de amenaza, de presión, se sentían protegidos 
por las autodefensas. Igual las autodefensas entraban a hacer un poco de lo 
que hacía la guerrilla que era remplazar la autoridad en temas de concilia-
ciones, conflictos de parejas, conflictos entre vecinos, no había autoridad 
sino que la autoridad era: primero la guerrilla y luego las autodefensas, aun 
estando en el municipio la fuerza pública. (CNMH, CV, Ciro, 2018, 18 de 
septiembre)

En la base paramilitar, arriba de la plaza de toros de La Danta, el FJLZ ten-
dría un hueco que usaba de castigo para civiles y paramilitares: 

El castigo que ellos le daban a la gente era llevárselos para la base. Los po-
nían a cargar agua para ellos, a cargar leña, y los castigaban. Tenían un 
hueco, por allí hicieron un hueco, cuando de pronto las personas así hacían 
desorden o cualquier cosa, decían, no sé qué cierto será y dizque ahí tenían 
un hueco muy grande y que tenían dizque culebras y sapos, y metían la 
gente allá. (CNMH, CV, Hernández, 2017, 30 de agosto)

Un desmovilizado recuerda que a la edad de 11 años se emborrachó durante 
una Navidad en La Danta y con un amigo robaron una grabadora, de propie-
dad del padre de dicho amigo, quien se quejó ante los paramilitares. Estos 
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retuvieron a los dos menores de edad, los subieron a la base de La Guayabera 
y los llevaron al hueco: 

En un hueco había una severa culebra (...) [y me dijo]: “Si usted no llena 
esa caneca que está ahí, ahí lo tiro pa’ que se la coma esa…”. Yo miraba ese 
animal, eso es una grosura así, y yo [pensaba]: “Uy, Señor bendito”. Había 
unos muchachos ahí pelando severos bultos de papa. Y yo [le dije]: “Uy, no. 
Póngame a cargar agua”. Ese chino agarró el coco y nos fuimos. Y por ahí 
de pa’bajo, seguimos bajando y ya ahí le metió unos calvazos con el tarro al 
chino. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre)

En El Carmen de Viboral, más que castigos públicos el control se imponía 
con el homicidio. Según un poblador:

Empezaron a haber aquí asesinatos, y empezaron modalidades de la fa-
mosa limpieza social, y empezaron también los panfletos, las listas negras 
en las que sacaban el nombre de la persona o el remoquete que tenía. (…) 
Entonces [lo pasaban] al frente [y le decían]: “Por atracador, por vicioso, 
por bazuquero”. Una lista miedosa. (…) Y empezaron también el asesinato 
de transportadores. (CNMH, CV, Rodas, 2018, 19 de septiembre)

Otro crimen poco revelado fue el desplazamiento forzado de familias por 
el acoso de comandantes paramilitares a mujeres generalmente jóvenes, como 
en el caso de Sonsón. De acuerdo con un expersonero: 

Varias familias se tuvieron que desplazar precisamente porque el jefe o los 
paramilitares andaban detrás de la hija, yo reporté por ahí tres o cuatro 
familias que me dijeron: “Nos vamos a tener que ir porque ya andan detrás 
de la niña”. Y había mucho control sobre formas de vestir, sobre horarios, 
ejercían un fuerte control social en ese punto. (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 
21 de septiembre)

En La Unión se presentó un caso particular y fue el homicidio de supuestos 
integrantes de sectas satánicas, obviamente otra falsa justificación de la vio-
lencia en la zona: 

¿Qué homicidios cometían? Gente ligada al consumo de drogas, a [la] de-
lincuencia, pero, por ejemplo: aquí en La Unión hubo un hecho especial, 
y hubo un rumor en el municipio que aquí había sectas satánicas, eso fue 
una bomba en el municipio, escandalizó mucho la gente, y las personas que 
supuestamente pertenecían a sectas satánicas, también cayeron dentro de 
esas muertes selectivas. (CNMH, CV, 2018, 22 de septiembre)
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En la cartilla “No nos venció la guerra. Memorias del conflicto armado en 
La Unión”, se señala que las primeras víctimas del paramilitarismo fueron los 
tenderos y transportadores acusados injustamente de ser colaboradores de la 
guerrilla:

Las primeras víctimas en caer en la vereda fueron don Juan Pavas y su hijo 
Wilson, los de Carrataplán, un día llegaron hombres armados y se los lle-
varon de la tienda para torturarlos y asesinarlos, eso en 1994. Las primeras 
víctimas de los paramilitares empezaron a ser los tenderos y transportado-
res, señalados injustamente de transportar y abastecer a la guerrilla, asunto 
que no era cierto. A partir de allí las veredas La Honda y San Miguel Santa 
Cruz fueron declaradas objetivo militar (…) porque para las autodefensas no 
se discriminaba entre población civil y guerrilla. (Higuita, 2017, página 19)

Aunque la doble moral paramilitar en general permitía que lo prohibido 
para civiles estuviera admitido para los paramilitares, en algunas ocasiones 
integrantes del grupo sufrieron las consecuencias mortales de sus sanciones. 
Un desmovilizado comenta que un compañero suyo apodado El Diablo, oriun-
do de La Danta, se emborrachaba frecuentemente y maltrataba a la población 
civil en Aquitania, por lo cual era castigado y amarrado a un palo en ropa 
interior durante las noches. “Por todo eso había cultivos; uno cuidaba también 
eso. Pero, uno no podía ni meter coca, ni marihuana. Pero, al que le gustaba el 
vicio, se guardaba el poquito”. En una ocasión habría tratado de violar a una 
mujer y decidieron asesinarlo, pero para que su familia en La Danta no protes-
tara hicieron parecer que había muerto en combate con la guerrilla. 

Entonces, a él lo soltaron y [le dijeron] que: “Arranque, pues, doble hijuepu-
ta que usted está es caliente”, y le dieron el fusil, pero le quitaron el cerrojo. 
Le dispararon. Él, como estaba tan golpeado y tan mareado, enguayabado, 
se montó así, le dieron el fusil y él arrancó, ya más adelante, había que for-
mar un combate; supuestamente, que la guerrilla estaba allá, y el que le iba 
a hacer la vuelta estaba al pie de él, entonces [él preguntó]: “¿Dónde están?”, 
[y le respondieron]: “Allá, en el filo, y voléele plomo” y, en ese momentico, 
ya el man se le arrimó, cuando él estaba allá acostado y ahí lo fusiló, lo 
mató. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Según la versión de una lideresa de víctimas de La Danta, la mayoría de las 
personas asesinadas allí eran inocentes acusadas por otros: 

Aquí el error que ellos cometieron fue el que mataban porque otros les da-
ban dedo, lo señalaba [y decía]: “Vea, maten a este”, sin saber (…) así fuera 
por celos, por una venganza personal, así fuera porque decía: “No, hay que 
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matarlo y ya”. Entonces, ellos lo mataban. La gente les tenía el temor más 
horrible. Porque ellos decían que ellos eran la ley, que aquí no había más ley 
sino la de ellos. Nosotros a las seis de la tarde ya teníamos que estar ence-
rrados, no había energía ni nada de eso. Esto era aterrador. (…) Y, la verdad, 
es que aquí hubo muchas personas que murieron injustamente, solo porque 
otros les decían: “Mátenla porque tal fue…”. Ellos no investigaban si era 
cierto lo que les decían de esa persona. Por eso cometieron tantas injus-
ticias, hubo tantos muertos. (CNMH, CV, Hernández, 2017, 30 de agosto) 

Además de las acciones de violencia conducentes al control de la población, 
el FJLZ emprendió una labor de adecuación y construcción de carreteras, mo-
tivada por varios propósitos. En primer lugar, fue una medida de control en 
cuanto los civiles sancionados arbitrariamente eran obligados a trabajar en 
estas obras. En segundo lugar, constituyó una acción de legitimación ante las 
comunidades, pues la petición –nunca escuchada por el Estado– la resolvían 
los paramilitares que, además, generaban empleo. Y en tercer lugar, obedecía 
a unos objetivos militares, que procuraban el control sobre las vías y agilizar 
la llegada de refuerzos a determinadas áreas de disputa. De esta manera, al 
construir las carreteras los paramilitares cumplían un triple fin: controlaban 
a la población civil, legitimaban su accionar ante la comunidad y optimizaban 
los medios para combatir a las guerrillas. 

Este propósito militar en la construcción de vías generó retaliaciones de las 
guerrillas. En este tipo de actividades los paramilitares fueron hostigados en 
varias ocasiones. El resultado fueron algunos civiles afectados por las minas 
antipersonal.

Yo tengo un cartuchazo de 5.56 en este pie, en un registro, un hostigamien-
to, yo me boté pero no escondí los pies y “pao”, hijuepucha. ¿Contra quién 
estaban peleando esa vez? Creo que con los de Karina, sería. O los de El 
Negro Acacio. Ahí mismo cuando estábamos abriendo la zona, la carretera. 
Esa carretera servía para comunicar lo que era el… ¿Alto de Arreboles es 
que se llama eso? El Arrebol para salir vía Antioquia. Bajar hasta La Danta 
y salir derecho ahí. Para evitarse la vuelta por Dorada a salir a Doradal. (…) 
La importancia del señor era que cada parte que él iba liberando le iba po-
niendo carretera a la gente para que tuviera su transporte. Él iba abriendo 
carretera, y de una vez él le ponía Carpatis a la gente para que bajara. Y lo 
que pasa es que la gente del Arrebol, le queda muy lejos salir a San Diego, y 
le queda más cerquita salir acá, a La Danta o salir para Medellín, era hora y 
media más o menos, dos horas. Y usted mientras llega a Dorada, baja hasta 
el romboy y coja otra vez para Medellín, eso es un transcurso como de unas 
cuatro o cinco horas. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)
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Sobre otra de las vías construidas se dice: 

No sé si vos participaste en una vía entre Danta y Guadualito. No, entre 
La Mesa y el Río Claro. Entre Pocitos y La Hermosa, por Aquitania… Ah, 
sí. Esa es la que yo digo, la de Río Claro. ¡Ah! La Mesa al Río Samaná. A 
nosotros nos servía también. Porque pa’ qué va a decir uno que no. Pero 
pa’ la comunidad también, y pa’ uno moverse también. (CNMH, MNJ-
CV, 2014, 20 de mayo)

Según un habitante de San Francisco, en este municipio y en el corregi-
miento de Aquitania, MacGyver fue el constructor de esas vías: 

Ellos en ese tiempo hicieron una vía alterna al municipio, que pasa por la 
vereda Guacales, a salir a la vereda San Lorenzo de Cocorná. Eso hace parte 
de la estrategia militar. Es como la vía que sacaron del corregimiento de 
Aquitania a la vereda La Hermosa de Sonsón que sale a la vereda Los Yer-
bales, a una carretera a la vereda La Hermosa o a La Danta. Esas también 
las hicieron ellos. (CNMH, CV, Ciro, 2018, 18 de septiembre)

Así como las carreteras tenían un múltiple propósito, también lo fue la 
construcción de un centro de salud en La Danta, que servía para atender a 
la población en general y a los integrantes del grupo en su recuperación: “El 
comandante MacGyver le colaboraba mucho a la gente, a los pobres. Como 
yo le dije ya: les iba a dar casas, les daba comida. Hizo esa clínica allá en La 
Danta. En el 2003 o 2004” (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo). “¿Dónde 
atendían los heridos? Nos atendían ahí en el mismo pueblito [La Danta] y 
cuando tocaba echarlos pa’fuera, los echaban pa’ Doradal. ¿Coordinaban con 
el hospital? Me imagino que sí. Eso lo pagaba la organización” (CNMH, MN-
JCV, 2014, 17 de junio).

En La Danta toda persona que quedaba prácticamente mutilada, todo com-
pañero que perdía sus piernas, o tenía algún problema, lo ponían a hacer 
otra vaina diferente. Si entraba Policía, de pronto, avisar, cosas así. Porque 
ya una persona que estuviera de pronto mutilada o fregada como estoy yo, 
ya de pronto en el monte no servía. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre)

Leishmaniasis, fiebres… Ellos iban donde el médico. Salían al hospital Yo 
llegué a enfermarme allá, me daba fiebre, pero entonces, nos daban la droga 
o allá mismo nos inyectaban. Pero ya cuando eran casos de leishmaniasis, 
yo no sé cómo sería eso. Eso era un poco de inyecciones. ¿Y los heridos? En 
los pueblos también, lo sacaban pa’ Dorada o pa’ Boyacá. (CNMH, MNJCV, 
2015, 10 de noviembre)
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A mí me levantó una cazabobos [mina] ya estaba recuperado, ya había sa-
lido de La Chillona, que le llamaban al hospital de recuperación. (…) En el 
cráneo, mano. Esto es una metralla. (…) Eso fue una cazabobos. Una ma-
ricada que inventan con un tarro y le ponen un hilo, y usted jala el hilo, le 
jala la espoleta y se estalla, y eso por dentro trae puntillas, vidrios, toda esa 
vaina. Yo tengo cicatrices aquí en la cara, aquí me partí la cumbamba con 
el fusil. Tengo una metralla aquí. Esa sí me la sacaron. Tengo la del brazo, 
tengo la de la paleta. ¿A dónde lo llevaron cuando quedó herido? Donde la 
señora Olguita. En La Danta. Sí, ahí en el hospital. (CNMH, MNJCV, 2017, 
28 de marzo)

Si era muy grave, a usted lo mandaban para el puesto de ahí. ¿En La Danta 
había un puesto de salud? Pequeño. Y ya de ahí a La Dorada… San Félix, 
yo me acuerdo que ahí llegué dos veces, a Honda también. Uno llegaba y le 
daban una hojita y ¿cuántos son?, cinco, seis, pagaban un expreso y llegaba 
uno a Dorada. Y eso venía un encargado [al que le decían]: “Vea, estos son 
los que vienen para atender”, y de one pasaba uno y lo atendía. Era un civil 
que mantenía en el pueblo diario. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Una habitante de La Danta argumenta que más allá de la construcción del 
centro de salud hay que reflexionar con qué objetivo lo hizo y de dónde salía 
el dinero para ello:

Él [MacGyver] dice que él fue el que lo construyó, pero yo a la gente le 
digo: “Es que nosotros tenemos que ser realistas. A nosotros ellos nunca 
nos dieron nada. Ellos antes querían era sacar, sacar, sacar. Sí, él lo hacía, 
pero acuérdese que él presionaba finqueros, empresas, presionaba a todo 
el mundo, y esa platica que él recogía la partía para hacer obras y también 
para él. Pero, eso no era que la sacaba del bolsillo de él para nosotros. Ol-
vídese”. Ellos nunca le dan nada a uno. Del mismo cuero salen las correas, 
decía mi abuela… (CNMH, CV, Hernández, 2017, 30 de agosto)

Sin duda, la obra que diferenció las acciones de búsqueda de legitimación 
de esta subestructura con respecto a las demás fue la construcción de casas en 
La Danta. Estas viviendas fueron destinadas en primer lugar a integrantes del 
grupo o sus familias y a los desertores de las guerrillas: 

Otros llegaban de pronto a pedirle que le colaboraran con material para su 
casa, en fin. Hizo muchas casas en La Danta. En una vereda de allá también 
en La Danta hizo un poco de casas también. Y de las blancas que eran las 
que se hacían en los corregimientos. Él siempre hizo muchas obras, pavi-
mentó muchas partes del pueblo también. ¿En La Unión hizo algo? Bueno, 
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allá los fines de año, se les regalaba, tengo entendido, muchos juguetes a los 
pelaos. Y actividades hacían con la gente allá. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de 
septiembre)

La gente lo quería mucho. Es que la gente decía que era el papá de todos allá. 
Él hizo muchas casas. En Piedras Blancas hizo un barrio también. Ahí en la 
invasión, en la entrada del pueblo, hizo otro barrio pa’ la gente. A nosotros 
mismos, nos hizo un barriecito ahí y nos lo regaló también. Y ayudaba mu-
cho, le echaba carreteras por ahí en las veredas. Les echaba la energía. (…) 
Él hizo unas casitas arriba pa’ la comunidad. Y en el barrio donde nosotros 
vivíamos ahí junto a la cancha. A ese barrio le decían que dizque Cartucho. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo)

Según una pobladora de La Danta una parte del barrio El Paraíso fue cons-
truida por los paramilitares para ellos mismos, pero otra fue realizada por la 
alcaldía de Sonsón y Cementos Argos:

Él construyó ese barrio y se lo dio, más que todo, fue a las mismas personas 
del grupo de él. El Paraíso… el barrio que él construyó no fue todo, sino 
únicamente el que va así hacia allá por la callecita, derecho, arriba, fue lo 
que él construyó. (…) Y el de este lado sí fue ya construido por Argos y la 
administración. Pero, entonces, eso como que lo unieron en uno solo por-
que está dentro de un predio del municipio. Pero, eso una parte la constru-
yó MacGyver, y otra parte la construyó Argos con el municipio. (CNMH, 
CV, Hernández, 2017, 30 de agosto)

La mayoría de los apoyos eran residuales y paternalistas, pero invaluables 
para quien los recibía: 

Muchas veces llegaban señoras con fórmulas médicas, le decían: “Vea se-
ñor”. Y él les daba la plata, les decía: “Vaya y compre eso”. O para mercados 
o cosas. Y él decía: “Vea, tenga”. Porque adonde ese señor no llegaba sola-
mente gente de La Danta, gente de afuera llegaba a pedirle colaboración. 
Bueno, mucha gente pobre llegaba a pedirle colaboración. (…) Claro, le 
daba regalo a los niños y eso. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre)

Otra serie de acciones de legitimación fueron la realización de fiestas, en 
especial para La Danta la celebración del Día del Campesino y las Fiestas del 
Mármol: 

Él hacía fiesta del Día del Campesino con toda la gente. Eso la fiesta, eso 
era de sancochos, la berraca. Llevaba usted el platico y [le decían]: “Tome, 
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papá”. Le regalaban a uno una pala, una rula, un sobrero, un poncho, botas. 
Y ya a nosotros nos daban un CD como de chicle ahí pa’ comer. Un panta-
loncito, buzo, botas. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre) 

“En el pueblo hacía fiesta cada año, las fiestas del mármol allá, muy patroci-
nadas por él (…) porque después de que el hombre ya no está ya no volvieron 
hacer casi nada. Así que era el que la patrocinaba” (CNMH, MNJCV, 2014, 17 
de junio).

¿Y es verdad que Jorge Barón no quiso ir? No, él sí iba a ir. Pero estaba pi-
diendo yo no sé cuántos millones. Entonces, MacGyver como que no quiso. 
MacGyver quería llevar a Jorge Barón. Pues de pronto él directamente no. 
Pero puso a alguien de intermediario me imagino. (…) ¿Quién contrataba 
toda esa gente? Eso en una fiesta del campesino contrataban todo eso. De 
las del mármol, me parece que fue. ¿Y era con plata de MacGyver? No sé 
si sería de la Alcaldía de Sonsón. No sé cómo sería eso. (CNMH, MNJCV, 
2014, 20 de mayo)

Si había un bazar o había una fiesta o que el Día del Campesino, uno no 
hacía sino prestar seguridad. Pero, ya todo eso ellos hablaban, organiza-
ban, de cuánta gente iba a haber, pa’ saber cuántas vacas mataban, cerdos, 
qué regalos hacían. (…) Todo eso lo costeaba era él. ¿Y las juntas de acción 
comunal? Ellos como que eran los que gestionaban y programaban [a] la 
gente, a ver qué cuánta gente iba a ir, pa’ llevarle el regalo y las comidas. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Otras obras fueron la cancha de fútbol y la plaza de toros con un palco 
para uso de MacGyver y sus invitados. Estas construcciones además tenían 
una curiosa obra adicional: un túnel que comunicaba la plaza con la casa del 
comandante paramilitar, para utilizar en caso de escape. El Ejército nacional 
destruyó parte de este túnel después de la desmovilización: 

No era en la plaza de toros. Era de la casa [De MacGyver]. Pa’fuera, pa’l lado 
del estadio. O pues, yo no sé si arriba había otro túnel, pero ese no lo noté. 
(…) ¿Qué toreros iban? Unos toreros como españoles. Con unos caballos to-
dos bonitos de España. Algo así. Como una, dos veces fueron. (…) Cuando 
inauguraron el estadio. Estuvo Leonel Álvarez. Higuita. ¿El DIM no? Unos 
pelaos’ ahí, pero no era el Medellín. (…) Ellos como que tenían un amigo 
por ahí de una finca. Pero no fue con MacGyver ese contacto, sino con unos 
manes de una finca por ahí. Como que eran muy conocidos de por acá, y los 
invitaron. (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo) 
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Ruinas de la plaza de toros de La Danta.
Fotografía: Juan Alberto Gómez Duque, CNMH-DAV, 2017.

Las actividades de legitimación no se detuvieron con la desmovilización. 
Una de las personas entrevistadas señala que la Asociación de Mármol de La 
Danta permitió una efectiva reintegración económica para los desmovilizados: 

¿Y qué era la asociación de marmoleros de La Danta? Ah, es que allá hay una 
asociación. Es que allá todo mundo trabaja con el mármol. Se llama Aso-
mardan. Pa’ darle trabajo a esa gente y a explotar mármol. (…) Allá hubo 
una cosa donde incluso un poco de desmovilizados estuvieron trabajando 
un poco de días con eso. (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo)

Una lideresa de La Danta considera que el FJLZ se comportó de una ma-
nera paternal y asistencialista que generó impactos culturales representados 
principalmente en la búsqueda de “dinero fácil” y la legitimación social del 
paramilitarismo: 

Cuando él [MacGyver] empezó a coger fuerza y a conseguir dinero, él se 
compraba la comunidad era regalándoles muchas cosas. Él sí sabía lo que 
estaba haciendo, pero la comunidad no sabía lo que estaba haciendo. Se 
compraba la comunidad así y los enseñaba mal, entonces [le decían]: “No, 
es que yo necesito tal cosa”. Entonces, [decía]: “Ah, no, tenga”. Tenga plata 
o comida o lo que sea. Entonces, la gente no tenía necesidad de trabajar. 
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Los acostumbró a mal. Ahorita en este momento que ellos ya no están… 
Entonces, los acostumbraron a que todo se los tienen que dar, y ese fue el 
perjuicio más grande que esa gente le pudo hacer a las comunidades. Ya no 
quieren hacer nada. Las mujeres se prostituyen. Los muchachos también, 
la misma cosa. Y yo les digo: “Es que ustedes tienen que ser conscientes de 
que no estamos en la época de los paramilitares. Esto ya cambió. Nosotros 
tenemos que dejar el miedo, tenemos que dejar de pensar que ellos todavía 
son una ley aquí, nada de eso. Acá la ley es la ley, que es del Gobierno”. 
(CNMH, CV, Hernández, 30 de agosto)

Cuando se castigaba a una persona por hechos cometidos contra la pobla-
ción civil, MacGyver lo utilizaba además para congraciarse con la comunidad. 
Esto sucedía por ejemplo con la restitución de un bien hurtado o hasta con la 
realización de un juicio público contra los sospechosos. En una ocasión, inte-
grantes del grupo paramilitar se robaron un cerdo en la vereda La Hermosa, 
lo mataron y se lo comieron. El dueño del animal puso la queja a MacGyver 
quien le pidió a Costeño los nombres de los paramilitares que patrullaban en 
esa zona y relevó a los 10 patrulleros que estaban allí:

A cada uno les descontó de a 300.000 [pesos]. O sea que, ese marrano le 
salió como por 1.500.000 [pesos] y se lo pagó al viejito, le dio esa plata y le 
pidió disculpas: que disculpara, pues, allá a los muchachos que igual les iba 
a imponer un castigo, pero que eso no se debe ser. Y, [dijo] que muy bueno 
que todo lo que vea mal hecho de los muchachos, que informe, que no les 
dé miedo, que ellos tienen que respetar a la población civil. Se le come una 
gallina, me dicen que yo se las hago pagar el triple. Y a todos los castigó o 
sea hizo pagar eso… Es que es una parte donde uno se relaja. Ahí usted 
nunca va a tener conflictos con guerrilla o que nada, usted come, duerme, 
tira baño y los mandó pa’rriba por allá a zonas calientes, tres meses por allá. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

En una ocasión dos hombres jóvenes estaban tomando licor en un billar 
de La Danta y al parecer hirieron a varias personas, asesinaron a un hombre 
mudo y huyeron. Los supuestos asesinos salieron al otro día a esperar un carro 
en el sector de Versalles y uno de ellos fue capturado por Pedrucho: 

A uno lo encontró, y lo echaron al carro, y lo trajeron amarrado, y lo mos-
traron por aquí entre la comunidad, [dijeron] que: “Vean, el que hizo tal 
cosa, que no sé qué, que no sé cuántas”, y de más que lo mataron ahí. Al 
muchacho lo mostraron ahí en Cuatro Esquinas, abrieron la puerta del ca-
rro y lo llevaban ahí amarrado, todo maltratado y lo mostraron a la gente 
ahí. (CNMH, CV, Hernández, 2017, 30 de agosto)
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MacGyver distingue entre juicios internos y juicios públicos. Entre los pri-
meros, está el realizado a un comandante de base quien asesinó a una mujer 
menor 16 años de edad de nombre Lady en una discoteca de La Danta, quien 
además era hermana de dos integrantes del grupo. MacGyver ordenó su muer-
te e indemnizó a su familia:

Al otro día nosotros tratamos de hacer unos juicios de alguna manera justos 
y lo que hacíamos era invitar a los máximos comandantes y dentro de ellos 
también se incluía los patrulleros. De acuerdo al juicio que se hacía dependía 
la vida de la persona. (…) La defensa de ellos, en ese caso poníamos un pa-
trullero (…) y de Procurador, entonces ahí se pone un comandante medio, 
un comandante por ahí de escuadra y ya los que hacen las veces de juez y de 
fiscal ya ellos sí son los máximos comandantes (…) ya la fuerza estaba en el 
juez que en ese caso es el comandante máximo que era el último que decide. 
(…) Así las cosas se tomó la decisión de [asesinarlo] porque, si tomamos la 
otra línea entonces teníamos que matar a los dos muchachos hermanos de la 
muchacha entonces ya en esa familia tres muertos, entonces el pueblo como 
queda, este tipo que imparte justicia, viene ese tipo descarado le mata a la 
niña de 16 años y enseguida le mata a los dos hijos. (…) Tocó entonces quitar-
le la vida a ese muchacho. (CNMH, CV, Zuluaga, 2014, 12 de agosto)

En otra oportunidad realizó un juicio público, con intervención de la pobla-
ción a manera de “jurado”, contra ocho personas señaladas de haber robado a 
los recaudadores del cobro de la energía eléctrica: 

(…) una bandita hicieron un túnel por allá en una cordillera que para cuan-
do hiciera el daño para robar, salieron y robaron a los que iban a hacer el 
cobro de la luz al pueblo, ellos siempre recaudaban 25-30 millones de pesos, 
y salieron si no estoy mal un martes y se robaron la plata que habían llevado 
los de la empresa de energía. 

Los paramilitares detuvieron a una persona de nombre Delio al que interro-
garon, y reconoció el hurto y la existencia del túnel donde escondían el dinero: 

Al otro día citaron a reunión a todo el pueblo (…) [Dije]: “La razón por la cual 
los cité es de que tenemos los ladrones de la plata de la luz y los vamos a sacar 
al público para que ustedes se den cuenta quiénes son” y los tenían en un carro 
ahí, los pasaron a todos, pasaron en fila. “Estos señores fueron los que hicieron 
y cada uno de ellos deberá de reconocer de que si es cierto frente a ustedes y si 
cada uno bendiciendo si, efectivamente yo hice esto, estoy arrepentido. Es la 
norma nuestra interna, eso está contemplado de que estas personas hay que 
darles muerte pero yo esa decisión no la voy a tomar, yo la dejo en el pueblo”. 
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[Preguntaron]: “¿Usted qué otra sanción contempla para ellos?”. “Por mí, po-
nerlos a trabajar siquiera un año al servicio de la comunidad, pero yo no sé si 
ustedes quieran darle esa oportunidad”. (…) La mayoría de la gente se fue por 
lo de la sanción (…) pero ustedes van a estar en el día trabajando y por la no-
che van a estar los muchachos cuidándolos y por la noche los llevan a la base 
y permanecen allá porque no van a tener libertad durante seis meses. No, qué 
va, a los seis meses me tocó soltarlos porque se me convirtió en doble carga, 
dándoles comida a ellos, pendientes de ellos, teniendo tres o cuatro patrulle-
ras cuidándolos a ellos. (CNMH, CV, Zuluaga, 2014, 12 de agosto)

Finalmente cabe destacar las relaciones con actores políticos y económicos, 
como una de las acciones de legitimación más importantes, pues en la medida 
en que los intereses de unos y otros coincidían, se garantizaba la continuidad 
del grupo:

A la gente de la población sí le mandaba carros para sacarlos a votar. No 
sé por quién votarían, o si los sacaban para que votaran por alguien en 
especial. Pero, sí les llevaban carro y los sacaban a votar. No, siempre que 
había elecciones iba carro… de la gente, y lo sacaban y votaban y volvían y 
los llevaban. (…) Era, posiblemente, digo yo que los ganaderos. Pues, digo 
yo. Porque siempre… Los finqueros sí se reunían con el patrón varias veces, 
o sea, esos sí se veían llegar, hablar con él ahí. Pero, yo no puedo decir que 
iban hablar de cuánto le iban a dar o que le iban a pagar vacuna o que él 
les estaba cobrando, yo no puedo decir eso porque yo no sé. Ellos llegaban 
adonde el patrón, hablaban con él pero yo no puedo saber qué hablaban 
porque a uno le queda muy difícil pues ponerse a escuchar hablar a un tipo 
de esos. (CNMH, MNJCV, 2014, 17 de junio)

Las implicaciones del FJLZ en política no son tan notorias por dos razones: 
la suplantación del Estado a manos del paramilitarismo en La Danta y la resis-
tencia civil de la mayoría de los alcaldes de la época en el oriente antioqueño.

5.2.3. Coca y mármol

El FJLZ basó su financiación en el cobro de impuestos ilegales a las haciendas, 
fincas, transportadores y todo tipo de comercio en los centros poblados. 

Él, al que no tenía, no le quitaba. Por ejemplo, usted sabe que esta región es 
ganadera, hay mucha plata. No sé qué tanto le darían, porque uno, igual, le 
estaba prestando protección al ganadero: que no lo robaran ni nada. No sé 
cuánto eran las entradas. Pero, de lo que más se recibía, era de la droga, es 
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lo que más plata le entraba al señor. Y, ganaderos y comerciantes, pero muy 
poco, él miraba. ¿Los comerciantes también? Aquí todo el mundo pagaba. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Boleteos a los comerciantes, a los propietarios, que a cacharrerías, que a 
restaurantes, a los dueños de los depósitos, a la gente de las agropecuarias, 
a los lecheros, a los finqueros que también vivían aquí en [El Carmen], en 
zona urbana. Y también el tema de la vacuna a las flotas transportadoras, 
aquí boleteaban a todo mundo. Se iban para el centro de acopio a cobrar 
allá por cada bulto que entraba, un porcentaje para ellos. (CNMH, CV, Ro-
das, 2018, 19 de septiembre)

Entre 2001 y 2006 se sembraron cultivos de hoja de coca en los municipios 
de Argelia, Nariño, Sonsón, San Luis y San Francisco. El máximo de cultivos 
se dio en Sonsón en 2003 y en San Luis en 2005. Sin embargo, cabe reconocer 
que para el año de la desmovilización estos municipios alcanzaron niveles 
muy superiores a años anteriores. Exceptuando Argelia en todos los demás se 
presentaron importantes aumentos en las áreas de coca cultivadas.

Sí había narcotráfico en ese tiempo. Cultivos era lo que uno veía por allá en 
las montañas. Pasaba uno y eso que uno no se podía acercar porque estaba 
prohibido uno arrimarse por allá. A nosotros nunca nos arrimaron. Uno 
veía por allá lejos los cultivos donde pasábamos. ¿Qué cultivaban? Coca. 
(…) Eso era de la gente de la zona. Eso no era [del grupo], no. Pues que 
yo haya escuchado no. Eso era de campesinos por ahí que sembraban eso. 
¿Ellos tenían que pagar algo porque estaban en territorio del grupo? Claro, 
obvio. (CNMH, MNJCV, 2015, 10 de noviembre)

Sí, por todo lado. Sino que había gente que sembraba maticas, más que todo 
era coca. También había cultivitos de yuca, maíz, que el campesino tenía, 
pero también tenía coca. (…) Ya la orden de ellos fue que no le pueden ven-
der esa mercancía a la guerrilla sino a ellos, igual que yo tenga entendido, 
ese señor no era el que la compraba, MacGyver. Ahí ya, él le dice quiénes 
son los narcos. Toda esa mercancía la bajaban hasta La Danta. Esos manes 
ya ahí bebían, hacían, deshacían; porque era una zona calmada. Llegaban 
carros lujosos con escoltas. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Un poblador de este municipio cuenta lo siguiente sobre la siembra de coca 
en San Francisco:

Se entendía que era por la facilidad del dinero. Que se tenía mucho trabajo 
para poder tener la base, pero era porque se conseguía más plata en menos 
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tiempo, porque la inversión era alta, pero se conseguía más rápido. Ya la 
yuca que era el cultivo que más se sacaba de la zona, pasó a otro plano (…) 
mi hermano fue uno de los primeros que capturaron, mi hermano era cul-
tivador, pero él no estaba dentro de los que más cultivaban, digamos que 
en mediana producción, y sobrevivió muy poco a eso porque de la Policía 
fueron los primeros capturados, casi que fue la muestra pública… [Dije-
ron]: “Bueno, vamos a pasearlo por todo el pueblo porque ese fue el que 
capturamos”. Pero otros más pesados estaban detrás que no les pasó nada. 
(CNMH, CV, Ciro, 2018, 18 de septiembre)

Aunque en la zona del FJLZ no había acceso al poliducto, la gasolina robada 
se adquiría en otras zonas para revenderla en bombas propias como la única 
que existía en La Danta: 

Una bomba ahí era la que surtía los carros, las motos. Vendían normal, 
como cualquier bomba. (…) ¿Esa estación era del grupo? No, no, no. Eso era 
muy diferente. La verdad es que todo el mundo sabe que esa estación era de 
MacGyver… Pero… sí, era de él, pero, entonces, lo manejaban otras per-
sonas. Mas no públicamente decir: “No, es que eso es de él”. Para que vea, 
habían cosas que uno no sabía… (CNMH, MNJCV, 2015, 10 de noviembre)

Otra fuente de riqueza la constituyó el robo de vehículos y su mercancía en 
la autopista Medellín-Bogotá. Aunque durante estos años fueron más publi-
citadas las pescas milagrosas de las guerrillas y las quemas de camiones, los 
paramilitares también hicieron su aporte al terror en esta zona con el despla-
zamiento y el hurto:

Aquí robaban. Entraban muchos camiones robados y todas esas cosas que 
robaban por allá. Entre esos vehículos que robaron, cayó el carro de un 
hermano de mi marido. Entonces, al muchacho le quitaron el carro por ahí 
por los lados de Río Claro. Entonces, se dio cuenta que el carro lo entraron 
para acá, por esta carretera. Como él sabía que nosotros vivíamos acá, en-
tonces él mismo llamó a Pablo y le dijo: “Vea, estoy pagando ese carro. Hace 
un mes que lo saqué y ya me lo robaron. Lo entraron para La Danta. Mire 
a ver si de pronto usted lo ve por ahí”. Y él ni corto ni perezoso se puso a 
investigar. Claro, el camión lo llevaron por allá y lo desbarataron, lo desva-
lijaron. Se lo robaron cargado de puro papel [higiénico] Scott. (CNMH, CV, 
Hernández, 2017, 30 de agosto)

El expersonero de Sonsón, Víctor Bedoya, cuenta que eran tantos los ve-
hículos hurtados que en una ocasión la Sijin realizó un gran operativo en La 
Danta para recuperarlos, pero cuestiona la transparencia del decomiso:
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Lo que sí pude apreciar fue una vez que estuve amaneciendo en La Danta, 
de una coordinación para sacar unos carros que tenía MacGyver allá, que 
creo que ya no le servían, entraron unos de la Sijin, sacaron esos carros, hi-
cieron un operativo dizque grandísimo de recuperación de vehículos hur-
tados, los sacaron y legalizaron eso. Lo que me quedó a mí fue la sensación 
de coordinación entre estos organismos con este aparato. Porque ellos en 
la autopista recogían los carros que necesitaban, y ya cuando no les servían 
[decían]: “Venga, sáquenlos, los entregamos”. No hubo enfrentamientos, no 
hubo nada ese día, ellos llegaron, hicieron el allanamiento, recogieron los 
carros, se fueron, ya. (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre)

Una habitante de La Danta, describe el objetivo de este frente a partir del 
enriquecimiento ilícito: “Cuando estuvo MacGyver, él entró fue a hacer plata, 
a enriquecerse a través del narcotráfico, a través de las vacunas, él entró fue a 
eso, directamente fue a conseguir plata y a dominar al pueblo a base de plata” 
(CNMH, CV, Hernández, 2017, 30 de agosto).

5.2.4. Retaliaciones a la población en medio de la confrontación 
y la resistencia

El reclutamiento de guerrilleros

Una notable diferencia entre el FJLZ y otras subestructuras fue el reclutamiento 
decidido de guerrilleros capturados o desertores. Estas acciones se reafirmaban 
en la lógica de que un exguerrillero podría suministrar información importan-
te sobre el grupo y dirigir personalmente operaciones que probaran su nueva 
lealtad. Igualmente se reclutaba a una persona con importantes conocimientos 
en la guerra que se podía utilizar como mando medio. El riesgo de infiltra-
ción o traición era minimizado con dádivas y protección para sus familias (o 
amenazas) y una campaña de propaganda prácticamente pública: “¿De dónde 
salieron los guerrilleros que conformaron ese grupo? Se vinieron a comisión. Se 
entregaron. Se volaron de la guerrilla y se volvieron paracos” (CNMH, MNJCV, 
2014, 17 de junio). “Al que se entregaba no se le hacía nada. Pero demás que una 
persona que muriera, se rindiera por ahí en un combate, yo no creo que se le 
hubiera perdonado. No sé. No me tocó, pero yo creo que no. O de pronto sí, pues 
allá como había muchos muchachos de la guerrilla ¿Había un trato diferente con 
ellos? Todo normal. Lo mismo” (CNMH, MNJCV, 2015, 10 de noviembre).

El que más se veía de eso era donde MacGyver, que escuchaba uno que la gue-
rrilla se le entregaba con todo. “Aquí estoy, aquí está el fusil. No quiero estar 
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más en la guerrilla”. Él les respetaba la vida. Porque él les daba un millón de 
pesos, ropa, les daba 20 días de permiso y les daba casa. Les hacía traer toda 
la familia. Si era una guerrillera, si tenía dos hijos, traer a los dos hijos; o si era 
una vieja ya que se traiga el marido. (…) Pero seguía en la guerra, ahí en las 
autodefensas. Por eso fue que a MacGyver le fue tan bien todo ese tiempo, por-
que había bastantes exguerrilleros. (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre)

La ventaja de ese Frente donde yo estuve eran los excombatientes. Uno daba 
unos positivos con esos manes… (…) Era mejor tener una información viva, 
que 5,20 metros bajo tierra. O sea, que coger un guerrillero, matarlo y picarlo 
y enterrarlo. (…) Se nos entregaban y la orden era esa: “Si se entregan, no 
los maten”. Y así era. Ahí mismo los bajaban y el comandante hablaba con 
él: que si era que quería trabajar, que listo. Habían manes que se entregaban 
por decir hoy, y ahí mismo [decían]: “No, vamos, que en tal parte van a salir, 
los miércoles van a cobrar allá la vacuna”, y era preciso. (...) El man daba una 
información muy buena. Eso ahí mismo era la inteligencia. Uno se mete a la 
zona de la guerrilla, uno no conoce las entradas y las salidas; en cambio uno 
entraba con ellos, y decían: “Aquí ya, por “aquí” nos metemos, por aquí nos 
salimos, por aquí nos volamos”. (…) Yo alcancé a distinguir diez. De los ele-
nos, de las FARC, de todos. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Según otro relato, el trato era el respeto de la vida por información: 

(…) dicen: “Bueno, si usted me cuenta todo, le respetamos la vida. Y le trae-
mos su familia”. Una vez reunidos con la familia se les daba una vivienda: 
“Y ya cuando tenían la familia allá a ellos les daban casa y ahí les daban el 
permiso, y ya comenzaban a ir a colaborar y a hacer inteligencia”. Un relato 
recuerda a Parcero, un guerrillero del ELN capturado en Marinilla; Marcos 
también eleno quien se fugó con otros siete; Julio El Cabezón, vital en la cam-
paña de deserción porque les ofrecía que se entregaran por radio. Según esta 
versión, a pesar de su amistad con Byron, Julio decidió pasar a los parami-
litares: “Porque es que Julio tenía dos primos que estaban con nosotros. Ya 
están muertos también. Llamaba Charry, Automan y otro lo llamaba Ger-
mán. Tres. Murieron allá. Como eran primos, Julio mantenía mucho miedo 
de nosotros. Entonces, MacGyver mandó a los primos a hablar con él. Y lo 
convencieron, y fue y habló con MacGyver allá, y comenzó a trabajar con 
nosotros y ya comenzó a llamar mucha guerrilla pa’llá. (CNMH, MNJCV, 
2014, 20 de mayo)

Los guerrilleros recibían mensajes de sus antiguos compañeros por medio 
de la emisora paramilitar y veían que Julio tenía mando, casa, permisos y po-
día ver a su familia, todo lo cual aumentó las deserciones guerrilleras:
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Después nosotros montamos la emisora, y los mismos exguerrilleros que 
ya estaban con nosotros hablaban por la emisora y los convencían también. 
¿Hacían propaganda? Sí. ¿Y qué razones les daban? Que no era como la gue-
rrilla decía, que llegaban ahí y los mataban. Que les daban oportunidad de 
vida, que les llevaban la familia. Les daban vivienda, les daban su plata pa’ 
vivir también con la familia. Y lo que ganaban mensual. (CNMH, MNJCV, 
2014, 20 de mayo)

Entre los pobladores de San Luis está claro que el aumento del paso de gue-
rrilleros a paramilitares fue producto de la conversión del Cabezón del FCAB 
del ELN a Julio del FJLZ de las ACMM:

Cabezón fue secretario de la Inspección de Policía y tenía nexos con el ELN. 
Pero antes de la toma Cabezón comenzó a tener diálogos con los parami-
litares y yo creo que en esos diálogos fue donde vendió al compañero Pas-
tillas, porque a Pastillas se lo llevan el 23 de diciembre y en la fecha de la 
toma, al otro día, Cabezón todavía estaba acá. Pero yo ya tenía ese conoci-
miento de que él se estaba reuniendo con los paramilitares. (…) [Después] 
llegó un señor Julio, que era el comandante de los paramilitares. Y recogió 
un poco de milicianos y no los mató, milicianos del ELN, sino que los in-
vitó a que se fueran a “trabajar” con él… (…) Don Julio era Cabezón, pero 
ya con otro alias. Él se instaló acá en el 2002, y recogió esos muchachos. Él 
vino primero y los recogió, y se fue. Yo creo que eso pudo haber sido hasta 
finales de 2001 y después volvió con esos muchachos ya como paramilita-
res. (CNMH, CV, González, 2018, 17 de septiembre)

El reclutamiento de milicianos implicaba que la información que suminis-
traran al nuevo grupo no era sobre presencia de campamentos o tropa sino de 
colaboradores: 

Muchos milicianos del ELN cuando empiezan estas represiones del Esta-
do, se cambian de bando. Es decir, sus familias se desplazan o porque ya 
estaban en las autodefensas, a zonas de autodefensas como por ejemplo: 
Doradal, La Danta, Puerto Triunfo. O muchos de los que estaban se iban a 
estas zonas y terminaban siendo amigos, y trabajando en el mismo bando. 
(CNMH, CV, Ciro, 2018, 18 de septiembre)

Este tipo de reclutamiento, además implicó que en el FJLZ existieran más 
mujeres patrulleras que en cualquier otra subestructura de las ACMM: “En el 
tiempo que yo estuve no. La única… pues sí la conocí, pero en el bloque de don 
Ramón Isaza, a Nayibe, que era exguerrillera, y ayudaba a dar curso a MacGy-
ver, en La Danta (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre).



201

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

Yo estuve con una muchacha llamada La Diabla. Ella fue del ELN. Y ella se 
voló cuando estuve en la carretera. En esos diítas que ya se llevaron a Carme-
lo. Ella se entregó con otros tres, algo así. Una muchacha, joven todavía. (…) 
Hablamos de que: “Ah, es que fulano de tal estuvo en tal cosa. Eso tiene que 
ser un monstruo”. No, eso son personas normales. ¿Qué otras compañeras 
recuerda? Una muchacha Yuri. (CNMH, MNJCV, 2015, 10 de noviembre)

¿Había mujeres patrulleras? Pero eran exguerrilleras. Como eran tan poquitas, 
eran por los comandantes… eran las mocitas, eran relajadas… (…) Cuando se 
ponían de groseras las mandaban con uno donde fuera. (…) De resto, eran con 
los comandantes. (…) Ya habían cumplido la edad, pero había unas muy bonitas 
y muchas estaban en esa móvil, andando en esos carros, dando presencia en el 
pueblo. Tampoco las metían mucho al monte, y la que se iba pa’l monte era por-
que se calentaba. Yo llegué a ver por ahí unas cinco o seis, no eran muchas. Una 
que se llamaba Alejandra, otra La Diabla… (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Tomas de poblaciones, paros armados y pescas milagrosas

Cuando se crea el FJLZ en 2000, en el oriente antioqueño se encontraban los fren-
tes 9 y 47 de las FARC. De este último la figura más representativa fue Elda Neyis 
Mosquera García, alias Karina. Reclutada a los 16 años, Karina hizo parte del Blo-
que Noroccidental de las FARC y entre los más de 83 hechos criminales con 105 
víctimas, sobresalen entre otros la toma a Pensilvania (Caldas) donde murieron 
13 policías y tres civiles, las tomas a El Prodigio (San Luis) y el asesinato de Álva-
ro Uribe Sierra, padre de Álvaro Uribe Vélez, hecho que ella siempre ha negado. 
Perdió un ojo en combates en Pavarandó, por lo cual lucía unas gafas negras. Esta 
fue una imagen mítica en la guerra. Sus enemigos especulaban que castraba a 
sus víctimas y jugaba fútbol con sus cabezas (El Espectador, 2008, 19 de mayo; El 
Tiempo, 2017, 31 de octubre).

En esta región también operaba el Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN 
comandado por Timoleón, pero era más popular Byron. José Luis Ramírez 
Mejía, alias Byron, nació en 1961 en Cocorná, fue concejal de su municipio a 
los 22 años de edad e ingresó al ELN en 1984. Recibió este frente con 80 inte-
grantes y lo amplió hasta 250 guerrilleros. Dividió sus fuerzas en dos coman-
dos especiales: la Compañía José María Córdoba encargada de las acciones 
militares y el control de los municipios y el Proyecto Romeral responsable de 
fortalecer las finanzas mediante el secuestro:

Para 1993, antes de cumplir los 10 años de haber ingresado al ELN, “Byron” 
ya era el jefe de la que se había convertido en la más completa y eficiente má-
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quina de guerra del ELN en el país. Era una estructura que fue denominada 
“Área industrial”, una fuerza conformada por 1200 hombres distribuidos en 
seis frentes y con influencia en el oriente de Antioquia y parte de Caldas. Se-
gún datos de la Fiscalía y la Fundación País Libre, tan solo entre 1991 y 1994 
las estructuras bajo el mando de “Byron” efectuaron 180 secuestros que le 
reportaron jugosas utilidades. Su maquiavélica destreza para el crimen no se 
limitó al campo económico. En esos años lideró más de 20 tomas a diferentes 
municipios, principalmente en Antioquia. (Semana, 2005, 9 de mayo)

Uno de los primeros crímenes de este frente ocurrió el 4 de febrero de 2000, 
cuando asesinaron a Ferney Darío Zapata Correa, político liberal que ejercía 
como presidente del Concejo Municipal de La Unión. Zapata se desplazaba en 
un vehículo por la vereda Bellavista cuando fue interceptado por los parami-
litares que se movilizaban en una camioneta gris, quienes le dispararon con 
fusiles (El Colombiano, 2000, 5 de febrero). 

El 28 de abril de 2000, los paramilitares perpetraron una masacre en Me-
sopotamia, en un hecho conocido como La noche negra: “Donde se asesinó 
indiscriminadamente en plena plaza pública a cinco pobladores” (Higuita, 
2017). Según varios habitantes de La Unión: “Fueron cinco jóvenes que masa-
craron los paramilitares en Mesopotamia. Ese hecho fue en el 2000, la llama-
ron La Noche Negra, y todo el corregimiento de Mesopotamia al otro día se 
desplazó” (CNMH, CV, 2018, 22 de septiembre).

Los secuestros tenían carácter extorsivo y también publicitario. El ELN 
secuestró en el peaje de Santuario al periodista Jaime Horacio Arango y al 
reportero gráfico Jesús Abad Colorado21 de El Colombiano, quienes fueron 
liberados al poco tiempo, al igual que otros dos periodistas de RCN y cuatro 
empleadas del peaje. En un hecho diferente, un ingeniero de la firma Ecovial y 
cuatro empleados de Devimed, administradora del peaje, continuaron secues-
trados (El Tiempo, 2000, 9 de octubre; El Colombiano, 2000, 9 de octubre).

Según el comandante del FCAB conocido como Timoleón, las quemas de 
carros, el bloqueo de la autopista y los secuestros se habrían evitado si los me-
dios de comunicación hubiesen informado de supuestos abusos de militares 
contra civiles en el oriente antioqueño. Este guerrillero indicó que entre las 
denuncias contra el Ejército tendrían el homicidio de varios civiles en el Alto 
del Palmar en Granada y aclaró que en estos hechos no habrían estado inmis-
cuidos paramilitares. Igualmente declaró la situación de Aquitania como un 
secuestro masivo “porque no se permitía entrar ni sacar alimentos. Se cortó el 

21 Jesús Abad Colorado ha participado en diferentes trabajos y publicaciones con el Grupo de Memo-
ria Histórica de la CNRR y con el CNMH.
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suministro de energía, hubo atropellos y agresiones contra la población civil y 
un desplazamiento forzado” (El Colombiano, 2000a, 9 de octubre).

Por su parte, el coronel Juan Pablo Amaya, comandante del Batallón Juan 
del Corral, negó la supuesta participación de sus hombres en el homicidio de 
50 campesinos en áreas cercanas a retenes militares: 

(…) se trata de una campaña de desprestigio contra las instituciones del 
Estado, por parte de los grupos insurgentes que “utilizan el terrorismo psi-
cológico, para justificar sus actos de barbarie”. (…) “En la disputa por la 
hegemonía del territorio, lo que hacen estos grupos es radicalizar más el 
conflicto. Entonces asesinan a las personas que ellos consideran que son 
participantes de un bando u otro”. Respecto a alianzas con paramilitares 
respecto al bloqueo a Aquitania, manifestó que ninguna unidad del Ejérci-
to “tiene pactos ni alianzas ni maridajes con ningún grupo de delincuencia 
organizada”. (El Colombiano, 2000, 10 de octubre)

Días después, el tráfico por la autopista se “normalizó” luego de un acuerdo 
entre la Gobernación de Antioquia y el ELN para enviar una comisión humani-
taria que escuchara a la comunidad de Aquitania sobre los presuntos abusos del 
Ejército y como requisito para la liberación de los restantes secuestrados civiles 
(El Tiempo, 2000, 10 de octubre) y a un capitán del Ejército y un agente de Policía 
(El Tiempo, 2000a, 10 de octubre).

La comisión humanitaria se presentó en el corregimiento y regresó con el re-
porte para el gobernador Alberto Builes de no haber recibido ninguna denuncia 
contra el Ejército. Pero resaltó que desde mayo el conflicto armado se agudizó 
por la llegada de las ACMM: “Tan acosados se han sentido, que la misma comu-
nidad ha liderado un diálogo con los actores armados, específicamente en tres 
ocasiones con las autodefensas” (El Tiempo, 2000, 12 de octubre). 

Según Rubén Darío Jaramillo Cardona, consejero de paz de Antioquia, los po-
bladores estarían buscando a los paramilitares para lograr una salida concertada: 
“Recibimos denuncias básicamente de problemas de desabastecimiento, salud y 
educación. Encontramos que la gente ha tratado de buscar un acercamiento con 
las autodefensas y hay que esperar los resultados que se den con estos contactos” 
(El Colombiano, 2000, 12 de octubre).

Uno de los principales problemas consistía en las restricciones para el ingreso 
de víveres implantada por los paramilitares en una zona donde el Ejército llevaba 
cuatro meses sin realizar operativos. En cuanto a la autopista, la Fuerza de Tarea 
Cóndor “creada especialmente para la vigilancia de la vía, se han desactivado 
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siete campos minados y se ha evitado la quema de más de 100 vehículos. En la 
autopista han perdido la vida cinco soldados” (El Tiempo, 2000, 15 de octubre). 
Llama la atención que la llegada paramilitar coincide temporalmente con la au-
sencia del Ejército.

Cerca de 20 líderes de Aquitania y tres integrantes del Consejo de Conciliación 
de San Luis, se reunieron con los comandantes paramilitares y llegaron a varios 
acuerdos: el ingreso de víveres para los tenderos hasta un valor de dos millones 
de pesos; respeto a la tarea de los docentes y notificación previa a la comunidad 
en caso de algún problema con ellos antes de realizar cualquier acto de violencia; 
respetar la decisión ciudadana de no colaborar con ningún grupo armado y no 
realizar retaliaciones contra quienes en el pasado hubiesen apoyado a un grupo 
pero ya no lo hacían (El Colombiano, 2000, 13 de octubre). Los familiares de cin-
co empleados del peaje secuestrados y de un patrullero de la Policía, reclamaron 
que el ELN no los hubiese liberado todavía, como se había acordado, luego de la 
visita de la Comisión de Paz (El Colombiano, 2000, 15 de octubre). 

Uno de los relatos de desmovilizados da cuenta de un enfrentamiento en Aqui-
tania hacia el año 2000, entre 80 paramilitares del FJLZ y 40 guerrilleros de las 
FARC, cuando murieron cuatro personas del primer grupo (CNMH, MNJCV, 
2017, 22 de febrero).

El 6 de diciembre de 2000 se presentaron fuertes enfrentamientos entre guerri-
lla y paramilitares en las veredas La Honda y San Miguel Santa Cruz, donde los 
paramilitares incendiaron varias fincas y luego de torturar a varios campesinos 
fueron emboscados por el ELN. Al parecer las bajas paramilitares fueron cuan-
tiosas y los paramilitares se desquitaron con la población civil por no advertirles 
de la presencia subversiva. Allí fueron asesinados Daniel Zuluaga y una señora 
llamada Judith, y ordenaron el desplazamiento de los habitantes de San Miguel 
Santa Cruz (Higuita, 2017, página 21).

El primero de enero de 2001, el pulso entre el FCAB del ELN y el FJLZ de las 
ACMM, tuvo un momento crítico, cuando la guerrilla amenazó a la población de 
Jerusalén (Sonsón) y zonas aledañas y obligó al desplazamiento de campesinos de 
diez veredas de Río Claro y Aquitania. En respuesta los paramilitares anunciaron, 
mediante comunicado público, que si las amenazas sobre Jerusalén se hacían reali-
dad “desalojarían” Aquitania y las veredas de San Francisco y bloquearían la vía La 
Unión-Sonsón (El Colombiano, 2001, 3 de enero). Unas 150 familias de Jerusalén 
(Sonsón) y Río Claro (San Luis) llegaron en situación de desplazamiento a Doradal 
(Puerto Triunfo): “Tirados en cualquier parte de la autopista Medellín-Bogotá o 
alojados en los solares de las casas de algunos amigos o parientes, tratan de sobre-
vivir 1.000 personas que huyeron de sus tierras” (El Colombiano, 2001, 6 de enero). 
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Infografía 1. Enfrentamientos entre FARC y ACMM en Aquitania (San 
Francisco) (2000)

Fuente: Dairo Correa para CNMH-DAV con información de CNMH,  
MNJCV, 2017, 22 de febrero.
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Ante la presión del paramilitarismo a Aquitania por ser supuestamente 
aliada de la subversión, la guerrilla se desplazó a Jerusalén por ser presun-
tamente aliada de los paramilitares. Ambos grupos en lugar se enfrentarse, 
tomaban represalias contra la población. Sobre los desplazamientos “de la au-
topista”, como son conocidos estos hechos, una habitante de San Luis indica 
que fueron provocados por todos los actores armados, estigmatizando y con-
frontando a una población con otra:

El desplazamiento en la autopista se genera después de varios sucesos que 
ocurren en el ir y venir de los días. Entonces, después de quemas de carros, 
de tractomulas, de secuestros. Ahí uno no identifica grupos. De una u otra 
manera alguien identificó que de un sector para abajo eran paracos, y que 
de un sector de la autopista éramos guerrilleros, entonces, eso se fue crean-
do una atmósfera pesada donde no podíamos hablar los de arriba con los 
de abajo. Cuando empiezan a decir: “Bueno, si en tal sector queman carros, 
esos se tienen que desplazar porque ellos son los que queman, porque son 
guerrilleros”. Pero ya llegó el día que después helicópteros tirando balas 
desde arriba, casi que uno se sentía como perseguido, porque si uno salía 
a la huerta o al cafetal, ya el helicóptero estaba muy encima. Entonces, uno 
ya se sentía como objetivo de guerra. (CNMH, CV, 2018a, 17 de septiembre) 

Sobre estos desplazamientos un desmovilizado argumentó: 

La autopista Medellín-Bogotá. No, pues no me tocó. Le contaban a uno. 
No, que es que toda esa gente estaba con la guerrilla, estaba colaborando. 
Entonces, por eso los mandaban a desplazar. Ya tenían la gente y los man-
daban a hablar con ellos. (…) Eso me parece que fue una sola vez. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 20 de mayo)

Por su parte una de las víctimas recuerda que los paramilitares, por medio 
de un panfleto, decretaron el desplazamiento y que no solo fue en una ocasión:

Hasta que ya por medio de un panfleto, ya al amanecer, lo encontramos de-
bajo de las puertas, donde decía: “Deben, deben de desocupar el área a lado 
y lado de la autopista”, no me acuerdo bien si eran como seis kilómetros de 
radio, o sea, que teníamos que desocupar. Y nos daban una hora específica 
para salir, más o menos en el panfleto decía: “A las 12:00 horas, debe estar 
la autopista Medellín-Bogotá libre. No debe haber nadie en esas casas”. En-
tonces, ahí es donde se genera, ya la gente salía a la carretera a esperar mu-
las, a esperar quién nos podía recoger. (…) Esas sí se identificaron como las 
autodefensas. (…) El cordón de la autopista prácticamente fue como desde 
Río Claro como hasta El Silencio o Calderas, los que nos desplazamos ha-
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cia Medellín, en ese transcurso uno veía que era a todos los de la autopista 
que estaban desplazando. (…) En el 2001 empezó el desplazamiento, por-
que después regresamos y nos volvimos a desplazar, como a los dos meses, 
como en marzo. (CNMH, CV, 2018a, 17 de septiembre)

Una mujer recuerda: 

La autopista Medellín-Bogotá fue en marzo del 2000. Y en el 2001 cuando 
estábamos retornando la gente de la autopista, fue el desplazamiento de El 
Prodigio. Nosotros estábamos haciendo como un proceso de acompaña-
miento al retorno en la autopista, que fue toda la gente desde El Silencio 
hasta Río Claro, toda la gente se desplazó, los que no se vinieron para el 
casco urbano se fueron para Rionegro, se fueron para otros lados. (CNMH, 
CV, 2018b, 17 de septiembre)

La justicia pudo establecer que en una reunión entre paramilitares el 12 de 
diciembre de 1999, se tomó la decisión de ordenar el desplazamiento con la 
divulgación de un volante que distribuyeron en marzo de 2000 los alias Julio, 
Arturito y Monoguerrillo o Camilo, por la “necesidad” de intervenir en la zona 
de Aquitania y Santuario. El desplazamiento se dio de manera parcial. Me-
ses después se permitió el retorno pero en diciembre de 2000 se presentó un 
nuevo desplazamiento masivo. Estos dos hechos afectaron, según la investi-
gación de la Fiscalía, a las veredas La Mesa, Santa Rosa, Río Claro, Monteloro, 
La Josefina, La Garrucha, La Habana, La Linda, La Tebaida, Montenegro, El 
Silencio, El Pescado, Vallesol, Aragones, Río Calderas, La Cristalina y Alta-
vista, con sus parajes Alto de Pavas y Naranjales de San Luis; San Lorenzo, 
La Piñuela, El Tesoro de Cocorná; el corregimiento de Aquitania y las veredas 
La Holanda, Tulipán, Pocitos, La Fe, Los Yerbales y Alto de Santuario, de San 
Francisco. El Tribunal reconoció el desplazamiento de 96 núcleos familiares, 
lo que corresponde a unas 8000 personas (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, 
página 453-458, 540 y 541).

Los campesinos soportaron el hecho de tener que ser testigos de los críme-
nes de las guerrillas y sus represalias:

Mandaban a la familia a pedirle comida a uno. [Les decían]: “Vaya a esa 
casa y dígales que si nos dan comida…”. La gente desesperada buscando 
comida para canjear por el secuestrado. Entonces, es una cosa que me im-
pactó mucho, porque eso se hacía en “el patio de la casa”. Y también nos to-
caba quedarnos todo un día encerrados, porque la guerrilla era ahí afuera 
mirando unos libros y parando carros, como que a las empresas que no les 
pagaba vacunas. Los detenían, les robaban la mercancía, quemaban carros, 
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nosotros no podíamos coger de esa mercancía que ellos quemaban… Por 
ejemplo: un carro de arroz, lo quemaron hasta la mitad, y el que fue a sacar 
arroz que no se había quemado, a los diítas fueron y lo mataron. (CNMH, 
CV, 2018a, 17 de septiembre)

Según la versión de una de las víctimas en San Luis fueron dos desplaza-
mientos masivos: el primero en marzo y el segundo en septiembre, siempre 
en el marco de las retaliaciones contra civiles en las zonas que consideraban 
enemigas. Primero fue contra personas desde el puente de La Garrucha hacia 
arriba, pues este lugar era la frontera: 

Del puente de La Garrucha hacia abajo decían que eran paramilitares, y de 
La Garrucha hacia arriba decían que eran guerrilleros. Entonces, cuando 
la guerrilla hacía desplazar a los de abajo, las autodefensas hacían desplazar 
a los de arriba. En marzo del 2000, fueron más o menos como 1200 o 1300 
personas desplazadas de la autopista. La mayoría de las personas se despla-
zaron hacia municipios de oriente más cercanos a Medellín como Granada, 
Cocorná o Rionegro, otros tuvieron un éxodo más lejano: “Por ejemplo: los 
de La Linda, Santa Rosa, todos se fueron para Venezuela”. (CNMH, CV, 
2018b, 17 de septiembre)

Siguiendo con el mismo relato, esta persona advierte que en algunos casos 
cuando la guerrilla detenía los camiones repartía parte de la mercancía entre 
la comunidad. Esto generó que los paramilitares vieran a los civiles como “al-
cahuetas” y esa fue la excusa para expulsarlos por segunda vez: 

En septiembre, en total fueron como catorce veredas las que se desplazaron 
en ese momento. Es que nosotros tenemos sobre el cordón de la autopista 
57 kilómetros, desde Río Claro hasta [Río] Calderas. (…) Los paramilitares 
amenazaron a la gente de las veredas de arriba [les dijeron] que tenían que 
desocupar la zona, que porque ellos los iban a matar por el tema de los blo-
queos económicos, porque había mucho carro quemado, y como cuando 
eso también la autopista estaba cerrada por la noche, desde las seis de la 
tarde hasta las seis de la mañana no había vida en la autopista. (CNMH, CV, 
2018b, 17 de septiembre)

En el otro extremo de la autopista, en El Carmen de Viboral, el desplaza-
miento fue igualmente intenso. Según una habitante del corregimiento de La 
Esperanza: 

En el año 2000 fue la arremetida, el desplazamiento más duro, nos hicie-
ron desplazar como a 9000 familias, eso fue desde abajo, desde La Danta 
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hasta arriba a Guarne, pero el desplazamiento más fuerte se dio hasta El 
Santuario, hasta Santo Domingo. La Esperanza retornamos otra vez a me-
diados del año, julio, agosto, y enseguida vuelven a la semana siguiente 
y nos amenazan directamente estos señores paramilitares, que MacGyver 
mismo reconoce ese desplazamiento, y esa amenaza que ellos hicieron a 
la vereda. (…) El Carmen lo único que se atrevió fue a mandar dizque dos 
volquetas, y había que pagar pasaje para llevar a la gente. Cocorná contrató 
todos los buses escaleras y los mandó a que recogieran la gente. (…) Porque 
nos dieron 72 horas de salida, y el último día ya regaron otra vez –pasando 
en motos– panfletos, y diciendo que si no salíamos, o que si era que estaban 
esperando que cogieran y mataran a todos. (CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 
de septiembre)

En San Luis, la toma guerrillera y los posteriores asesinatos de los parami-
litares, también generaron desplazamientos: 

Con todos esos actos que hizo después de la toma, y que remató las auto-
defensas, un mayor desplazamiento hubo en el momento. Porque ya todo 
mundo temía que ya venían a tocarle la puerta y a sacarlo y a llevárselo de 
acá del municipio. Entonces, el temor se apoderó de todos, uno diría que 
más o menos un 85 por ciento, 90 por ciento de la población de ese entonces 
se desplazó. Fue muy alto el grado de desplazamiento que se dio acá en el 
municipio. (CNMH, CV, 2018b, 17 de septiembre) 

El 5 de enero de 2001, fue dejado en libertad en Aquitania el capitán del 
Ejército Édgar Arias Jaimes, después de casi cuatro meses de secuestro. El 
ELN aprovechó nuevamente el hecho para denunciar al Ejército porque había 
un bloqueo de alimentos a esta población (El Tiempo, 2001, 6 de enero). 

No tenemos sal ni aceite para cocinar. Estamos comiendo sopa de yuca 
y plátano, pero no hay ni siquiera arroz para echarle. Las autodefensas 
dicen que somos guerrilleros, pero nosotros no tenemos nada que ver 
con esto y nosotros somos los que estamos sufriendo por esta guerra que 
tienen entre ellos. (El Colombiano, 2001a, 6 de enero) 

“Si entrara comida tampoco tendríamos con qué comprarla, porque como 
no pueden entrar ni salir carros, los hombres ya no están sacando madera 
para vender en San Luis y esa es la única fuente de ingresos que tenemos” (El 
Colombiano, 2001, 8 de enero).

Ante los desplazamientos el 24 de marzo de 2001 se convocó una marcha 
ciudadana desde Medellín a Puente Calderas (San Luis) como un retorno sim-
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bólico, luego de lo cual se instalaría una asamblea por la paz en San Luis. La 
marcha igualmente buscaba que los actores armados respetaran los bienes ci-
viles, lograr un acuerdo mínimo humanitario y un protectorado internacional 
en el oriente antioqueño (El Colombiano, 2001, 23 de marzo).

Según una de las mujeres desplazadas: 

En la administración de Hernando Martínez, él hizo como un acompaña-
miento, pero no sé si fue cuando el retorno. Eso ya fue en el retorno, que nos 
hizo unas navidades… que nos acompañaban a hacer las novenas por todo 
el cordón de la autopista. (CNMH, CV, Chavaría, 2018, 17 de septiembre). 

Posteriormente, la Mesa de trabajo por la Vida, Redepaz y el Consejo pro-
vincial de paz de Oriente, presentaron un plan de paz para la autopista con 
cuatro puntos: “Exclusión de la población civil del conflicto, inversión social 
oficial y privada, trabajo comunitario para sacar adelante los proyectos pro-
ductivos que cuenten con financiación; veeduría internacional e institucional 
de los acuerdos pactados” (El Colombiano, 2001, 11 de abril).

El 11 de abril en una reunión en Conciudadanía, en la que además de las 
organizaciones antes mencionadas, también participó el Consejo de Conci-
liación de San Luis, reiteraron sus demandas de excluir a la población civil 
del conflicto, estimular la inversión social, la solicitud de observadores in-
ternacionales humanitarios y apelaron a un compromiso cierto, responsable 
y ético de los actores sociales para la construcción de nuevas ciudadanías (El 
Colombiano, 2001, 12 de abril).

La cliente más asidua de los negocios que bordean la autopista es la soledad 
y aunque no se ha convertido en una vía fantasma, tampoco parece la ruta 
que comunica a las dos ciudades más importantes del país. Los vehículos 
particulares son escasos al igual que los buses de pasajeros. Aunque el trá-
fico pesado ha disminuido, muchos camioneros continúan desafiando a los 
grupos armados al margen de la ley que se mimetizan en la selva que cir-
cunda la troncal. Esta difícil situación ha producido éxodos de campesinos 
que, por temporadas, abandonan sus parcelas y sus casas ubicadas a lado y 
lado de la vía, por temor a amenazas y panfletos que reparten los grupos ar-
mados y que ordenan desocupar la zona. (El Colombiano, 2001, 12 de abril)

Según un integrante del Consejo de Conciliación de San Luis: 

Fue hasta muy bonito, eso fue un colectivo. Yo me acuerdo [de] que el al-
calde empezó a invitar líderes y personas de instituciones, para que nos 
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reuniéramos a conversar sobre este asunto. El alcalde era Julio [Hernando] 
Martínez. Y entre él y el personero de ese entonces, que era Pedro Chica, 
animaron y movieron el encuentro comunitario, un encuentro, un colec-
tivo grande. En el recinto del concejo estuvimos reunidos por ahí qué, por 
ahí hasta las tres de la mañana. El asunto es que fue una especie de mi-
niconstituyente. Porque ese fue un momento donde nos convocamos, ha-
blamos del tema, hubo apertura para que habláramos como quisiéramos, 
como creíamos que nos deberíamos referir. [Decíamos]: “¿Esto de dónde 
viene?, ¿para dónde va?, ¿esto qué implica para nosotros?, ¿qué podemos 
hacer?”. Fue un encuentro bastante valioso. (CNMH, CV, Giraldo, 2018, 17 
de septiembre)

En mayo de 2001, el ELN declara nuevamente a la autopista como objeti-
vo militar aduciendo que el Gobierno no había cumplido el compromiso de 
investigar los supuestos abusos del Ejército y la presencia de paramilitares y 
que además la comisión enviada para ello había estado escoltada por el propio 
Ejército. Esta información la desmintieron representantes de la Iglesia católica 
(El Tiempo, 2001, 3 de mayo).

El 5 de mayo los soldados Juan Camilo Torres Quintero y Jorge Enrique 
Zuluaga Mejía salieron de licencia de la Brigada XIV en Puerto Berrío con 
dirección a Sonsón; sin embargo, el bus en el que viajaban fue detenido por 
integrantes del FCAB del ELN quienes los identificaron como soldados por 
sus placas militares y fotografías en su equipaje. Los retuvieron para negociar 
su liberación con el Ejército. El 28 de mayo se encontraron los cadáveres de los 
dos soldados: un cuerpo presentaba 20 impactos de fusil y el otro siete. Fueron 
ejecutados en total estado de indefensión (El Colombiano, 2001, 30 de mayo).

El 29 de mayo William Ospina Naranjo, alcalde de Sonsón y su conductor 
Nelson Cortés, fueron secuestrados por el FCAB del ELN, en un retén ilegal 
ubicado en el Alto de Guayaquil entre Sonsón y La Unión (El Colombiano, 
2001a, 30 de mayo). Integrantes de diferentes sectores de Sonsón realizaron 
una marcha por las calles del municipio exigiendo la liberación del mandata-
rio (El Colombiano, 2001, primero de junio).

La primera vez que secuestran a William Ospina se generó todo un movi-
miento de respaldo o de defensa por la vida. Yo estuve liderando ese pro-
ceso junto con el equipo de gobierno, precisamente de cómo generar en el 
pueblo un sentido de visibilización y de confrontación a la situación que 
se venía viviendo; que la gente se movilizara y dijeran: “No más, estamos 
cansados, nosotros no los queremos en este territorio causando muerte”. 
(CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre) 
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El secuestro duró 20 días durante los cuales los sonsoneños realizaron tres 
asambleas y cadenas humanas exigiendo la liberación del alcalde (Hacemos 
memoria, 2017).

Nosotros nos ingeniamos dizque una cadena humana, y todos los días, a 
las doce del día salíamos mucha gente, y nos cogíamos de la mano en el 
parque principal, sonaban las campanas, hacíamos una oración, leíamos 
mensajes, organizamos también programas radiales mandándole mensajes 
a la guerrilla que lo liberaran. Hicimos marchas. (CNMH, CV, Serna, 2018, 
21 de septiembre)

En agosto se inauguró la nueva estación de Policía en San Luis, que regresó 
al municipio, luego de haberse retirado después de la toma guerrillera (El Co-
lombiano, 2001, 9 de agosto). 

De acuerdo con un poblador de San Luis: 

Con esa permanencia la guerrilla estuvo más o menos hasta principios de 
2001, que fue cuando ya llega el Ejército a tomar el control porque iban a 
comenzar a construir el comando de Policía. Ese comando lo comienzan a 
construir y lo terminan en julio del 2001. (CNMH, CV, González, 2018, 17 
de septiembre)

Algunos líderes civiles argumentaban que se continuaba con el error an-
terior de poner en riesgo a la población civil con una estación de Policía en 
medio de la cabecera municipal:

Yo me acuerdo que una de las asambleas comunitarias, yo creo que ya estaba el 
cuartel. Porque ellos después de la toma y después de construir ese búnker que 
vemos ahí, ellos siguieron asediando y diciendo que venían por las armas, y 
que a 200 metros a la redonda no tenía por qué haber población civil, y amena-
zando que ellos venían y esto. Eso nos generó también mucha preocupación, e 
hicimos asambleas comunitarias para seguir el diálogo. La toma guerrillera fue 
un golpe duro al proceso, pero eso no paró el diálogo, después de eso siguieron 
los asedios, las confrontaciones, y cosas como esas nos ocupó mucho, que el 
cuartel de la Policía estaba ahí. (CNMH, CV, Giraldo, 2018, 17 de septiembre)

El 9 de agosto regresaron las masacres a Carmen de Viboral, cuando José 
Ramírez Gómez, Ángel Arturo Cardona y Jeison Narváez Vera fueron asesi-
nados en la vereda Belén Chaverras (El Colombiano, 2001a, 9 de agosto). El 
registro de prensa no indica posible autor.
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Un día después el ELN volvió a atacar San Francisco, al activar una carga 
explosiva que terminó con las vidas de tres niños y destruyó 40 viviendas. La 
bomba fue detonada a ocho metros del comando de Policía, más exactamente 
en la vivienda de Francisco Castaño, Celsa Atehortúa y su hijo Carlos Mario 
Castaño de 10 años; además residía allí Luis Alberto Castaño, hermano de 
Francisco y padre de María Alejandra de ocho años, Viviana de siete y un 
niño varón de dos años que sobrevivió. Adicionalmente, otras 40 personas 
fueron atendidas en el centro médico, cuatro de ellas de gravedad. Una mujer 
embarazada perdió a su bebé. Este fue el primer ataque del ELN luego de sus-
pendidos los diálogos de paz con el Gobierno.

El atentado (...) fue ejecutado a través de un túnel de cien metros, construi-
do desde el interior de una de las casas de la población hace aproximada-
mente año y medio. Según las autoridades los guerrilleros fallaron en el 
cálculo, pues pensaron que el túnel ya estaba debajo de la estación, pero 
aún faltaban ocho metros. El resultado, un comando intacto y 40 viviendas, 
además de gran parte de la red de alcantarillado del municipio, destruidos. 
(El Colombiano, 2001, 10 de agosto)

De acuerdo con una habitante del municipio: “Ahí murieron tres niños, 
ese fue otro que le hicieron al comando, no tumbó el comando, pero sí tum-
baron muchas casas y un sectorcito donde había muchos niños y muchas 
personas heridas” (CNMH, CV, Toro, 2018, 18 de septiembre). Otra mujer 
recuerda que días previos a la bomba, una pareja arrendó una casa en el 
pueblo y ponían música a muy alto volumen, sobre todo en las noches, posi-
blemente para disimular el ruido generado en la excavación, que estuvo mal 
calculada:

Ellos lo tiraron muy por debajo, y entonces explotó prácticamente un po-
quitico más arribita de la casa de mi suegra, y ahí fue donde murieron Ale-
jandra, Viviana y Carlos Mario, ellos fueron los tres niños que murieron 
ahí. Eran dos hermanitas y el primito. (…) Mi esposo [Huber] estaba dur-
miendo con el hermanito [Carlos Mario], y él quedó pisado, pero él no se 
podía mover, y a él le tocó escuchar al hermanito decirle que le ayudara, 
que se estaba ahogando, que no lo dejara morir, y él no poder hacer nada, 
y cuando él ya se desmayó… él ya dejó de sentir al hermanito, y ya fue 
cuando el papá había podido salir de la casa, quitar mucha tierra y todo lo 
que tenían encima porque era tapia, y comenzar a destapar uno por uno, 
primero destapó la hija, Gloria, luego destapó a Huber y ya ahí fue donde 
comenzaron a encontrar ya los niños, que no resistieron, ya estaban total-
mente muerticos. (CNMH, CV, 2018, 18 de septiembre)
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Al día siguiente fue descubierto otro túnel en dirección al Comando de 
Policía y en el avalúo de los daños causados se concluyó que la cabecera 
municipal prácticamente tenía que ser reconstruida (El Colombiano, 2001, 
11 de agosto).

El 18 de septiembre de 2001 los paramilitares masacraron a cinco campe-
sinos en la vereda La Chapa de El Carmen de Viboral. Las víctimas fueron 
Wilfer Alberto Valencia Hernández, Héctor Quintero Castro, León de Jesús 
Gómez, los hermanos José Abel y Carlos Alberto Vargas Posada (El Colom-
biano, 2001, 18 de septiembre). Estas personas fueron sacadas de sus viviendas 
y asesinadas frente a sus familiares (El Colombiano, 2001a, 18 de septiembre).

Un poblador de El Carmen cuenta que: 

En zona rural empezaron masacres también, por ejemplo: por San Loren-
zo, en La Chapa. La Chapa es el, el corregimiento, el corregimiento más 
importante del Carmen. Y allí sí empezaron ese tema pero con familias, 
empezaron allá con Hernández, con Ramírez, empezaron con Vargas, em-
pezaron a “limpiar”. (…) En La Chapa [hubo] más de cien víctimas… En La 
Madera también. (CNMH, CV, Rodas, 2018, 19 de septiembre)

A finales de septiembre el FCAB amenazó al alcalde de San Francisco, 
Francisco Duque Toro y le exigió su renuncia y la de todo su gabinete, tal 
como sucedió en el municipio de Granada, justificado en la ausencia esta-
tal para contrarrestar las acciones paramilitares en el oriente antioqueño. Por 
otra parte, el alcalde de San Luis, Hernando León Martínez, manifestó que el 
ELN ejercía presión por la ubicación del comando y amenazaba con que no 
responderían por los daños ocasionados alrededor de cien metros de la esta-
ción de Policía (El Colombiano, 2001, 27 de septiembre).

Como respuesta a estas amenazas, 19 alcaldes del oriente antioqueño emi-
tieron un comunicado en el que hicieron un llamado a los actores armados 
para buscar salidas no violentas al conflicto y a rechazar toda acción en contra 
de la población civil y señalaron que el costo en vidas humanas en lo corrido 
de 2001, superaba las 1100 víctimas. Además, se declararon en sesión perma-
nente y dispuestos a dialogar con los grupos ilegales para tratar asuntos de 
carácter humanitario (El Colombiano, 2001, 6 de octubre).

Días después de este pronunciamiento conjunto, nuevamente fue secuestrado 
William Ospina Naranjo, el alcalde de Sonsón esta vez junto al personero mu-
nicipal Víctor Manuel Bedoya Velásquez, cuando viajaban hacia Medellín en un 
taxi, que fue detenido en un retén ilegal instalado en el Alto de Guayaquil por el 
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FCAB del ELN. Ospina había permanecido secuestrado entre el 29 de mayo y el 
20 de junio de ese mismo año (El Colombiano, 2001, 9 de octubre).

Hacia el [año] 2001 en el Alto de Guayaquil, junto con el alcalde me secues-
tra precisamente el ELN con la finalidad de indagar que por qué había pa-
ramilitares en el pueblo. Nosotros fuimos tres días retenidos. A principios 
de 2001 también estuvo secuestrado el alcalde. Casi como tres meses, que 
lo tuvo el ELN indagando también o supuestamente haciéndole un juicio 
político de por qué los paramilitares estaban en el pueblo. Cuando él sale de 
este secuestro continuamos trabajando y posteriormente, ya a finales, vuel-
ven y nos secuestran. Demoramos tres días porque no había comunicación 
entre esta célula del ELN que estaba allá, con el comandante Timoleón. Ya 
cuando ellos logran establecer esa comunicación se esclarece la situación 
porque William Ospina ya había estado en ese proceso. (CNMH, CV, Be-
doya, 2018, 20 de septiembre)

Los funcionarios se movilizaban hacia Medellín, luego de participar en la 
jornada Un minuto de oración por la paz. En el mismo día, tres mil personas 
caminaron hacia el cementerio en la marcha de la esperanza y la solidaridad, 
expresando su descontento con la guerra. 

Por su parte, los paramilitares continuaban con las masacres en El Car-
men de Viboral. Allí mataron a los hermanos Hernán Elías y Fabio Nelson 
Pérez Jaramillo, Carlos Emilio Gallego y Leonel Ramírez Pérez, quienes fue-
ron sacados a la fuerza de sus viviendas en el barrio Altos del Edén. Horas 
después sus cadáveres fueron encontrados con impactos de bala en la vereda 
La Sonadera. Ese mismo día fueron asesinados León Rodrigo Echavarría en 
la quebrada La Cimarrona y Jorge Humberto Martínez en la vereda Betania. 
El panorama departamental de muertes violentas en Antioquia no podía ser 
peor: “A tres meses de terminar 2001 ya suma 5261, entre ellas 712 asesinatos 
selectivos en la región de oriente” (El Colombiano, 2001, 11 de octubre).

En octubre de 2001 se presentó el relevo en el comando de la Cuarta Brigada 
del Ejército, cuando el general Eduardo Herrera fue nombrado director de la 
Escuela Superior de Guerra y lo reemplazó el general Mario Montoya Uribe 
(El Colombiano, 2001, 13 de octubre). Montoya tendría un gran protagonis-
mo en la implementación de la política de Seguridad Democrática, primero 
al frente de esa brigada (2001-2003) y luego como comandante del Ejército 
(2006-2008). 

El 15 de noviembre el Alto Comisionado de Paz, Camilo Gómez, designó 
en El Carmen de Viboral a Gustavo Villegas como enlace entre el Gobierno 
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nacional y los alcaldes de oriente, en los acercamientos humanitarios con los 
actores armados de la región (El Colombiano, 2001, 16 de noviembre). 

En represalia a los diálogos de los alcaldes con las guerrillas, los paramili-
tares secuestraron a los mandatarios de El Carmen de Viboral, San Luis, El 
Peñol, Granada, Guatapé y Marinilla. El grupo paramilitar en carta al gober-
nador Aníbal Gaviria confirmó el secuestro y manifestó que no permitiría 
diálogos regionales con el ELN.

[Las] negociaciones son de exclusiva responsabilidad del presidente de la 
República. Por esta razón y por convicción, nos hemos opuesto a los diá-
logos regionales entre los alcaldes del oriente antioqueño y la guerrilla del 
ELN. No faltaba más sino ir creando caguancitos por todo el departamento 
de Antioquia. (…) Las AUC asumimos la responsabilidad por la integridad 
de estos seis alcaldes privados de la libertad en momentos en que se dispo-
nían a realizar una de sus extrañas reuniones de negociación. (…) El grupo 
de alcaldes del oriente antioqueño reasumirá sus funciones administrati-
vas cuando acepte la inconveniencia y el alto riesgo para el país de seguir 
con su charlatanería con la guerrilla. (La Patria, 2001, 20 de noviembre)

Un habitante de El Carmen recuerda así el secuestro de los mandatarios:

Los mandatarios del 2001 recibieron una incursión paramilitar brava, du-
rísima hermano, a matar, y estos alcaldes empezaron una serie de conver-
saciones, de acercamientos humanitarios, los alcaldes de aquí del oriente, 
entre ellos estaba Humberto Restrepo, estaba William Ospina de Sonsón, 
estaba Orlando Martínez de San Luis. Alirio del Peñol, y empezaron este 
tema de diálogos, acercamientos también con ellos [los paramilitares]. Y 
cuando se dieron cuenta los paramilitares que los alcaldes estaban tenien-
do unos acercamientos, unos diálogos con las guerrilleras, los cogieron 
[y les dijeron]: “No, que venga cuéntenos ese cuentecito hombe”. Y los co-
gieron por allá y los secuestraron hombre por Alejandría, Caracolí, se los 
llevaron para allá para San Roque. Mancuso sostuvo reuniones con ellos, 
Carlos Castaño (…) y de ahí nació el tema del Laboratorio de Paz. (CNMH, 
CV, Rodas, 2018, 19 de septiembre)

La Cámara de Comercio del Oriente hizo un llamado al presidente Andrés 
Pastrana para que reestableciera los diálogos con el ELN y se buscara una sali-
da al conflicto armado, que generaba graves pérdidas económicas y reducción 
del empleo sobre todo en la autopista Medellín-Bogotá. Esto a raíz del paro 
armado que declararon las FARC en esta región (El Colombiano, 2001, 11 de 
diciembre). Según un informe presentado por Gilberto Echeverri, Comisio-
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nado de Paz de Antioquia, la razón del recrudecimiento del conflicto armado 
en oriente responde a la ubicación de las principales centrales hidroeléctricas 
del país, así como al establecimiento de nuevas empresas que prefieren pro-
ducir desde allí por su cercanía a la zona franca de Rionegro y al aeropuerto 
José María Córdova. Además de la aparición de cultivos ilícitos, vital para la 
financiación de los grupos ilegales y servir esta región de corredor hacia el 
Magdalena Medio y Bogotá (El Colombiano, 2001a, 11 de diciembre).

El 10 de diciembre de 2001, el Frente 47 de las FARC atacó una minicentral 
eléctrica de las Empresas Públicas de Medellín en Sonsón. El grupo guerri-
llero ingresó a la cabecera hacia las once y quince de la noche, mató a cuatro 
personas y secuestró a dos más, sin ningún tipo de ataque contra edificios 
públicos, hostigando solamente al comando para poder mientras tanto ingre-
sar al sector de la Plazuela de Henao en una de las salidas del pueblo, donde 
secuestraron al comerciante Fabio Pérez y a su hija adolescente, luego de hacer 
explotar la puerta para ingresar a la vivienda. Además asesinaron a Gloria 
Imelda Cardona Vargas y a su hijo Samuel de Jesús Gallego Cardona en el cas-
co urbano, y dinamitaron el estadero La Fogata en la vereda Río Arriba donde 
también asesinaron a Gabriel Delgado Alvarán y a Alonso Ortiz Naranjo (El 
Colombiano, 2001, 12 de diciembre). 

Adicionalmente las FARC atacaron la vivienda donde permanecían los parami-
litares en Sonsón (Hacemos memoria, 2017). Según el expersonero Víctor Bedoya, 
los paramilitares llegaron asustados a su despacho pidiéndole que solicitara un 
helicóptero como medida humanitaria porque la guerrilla los iba a matar: hubo 
una incursión de las FARC que fue para volar la casa que tenían alquilada los pa-
ramilitares en el pueblo y sacar a un comerciante de repuestos de carros de allá del 
pueblo. A él le decían Bola de rin (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre).

El secuestro de un señor Bole Rin, incluso está vivo, él trabaja del Olímpico, 
tiene ahí un montallantas junto a la iglesia. Diagonal a la iglesia hay una 
casa gris que tiene mármol, ahí se ven todas las esquirlas. Ya había pasado 
la toma de Argelia y la de Nariño, y entró la guerrilla a Sansón, y lo se-
cuestró a él. Digamos que eso es un hecho que la gente como que guarda, 
porque la guerrilla aquí no se entraba, porque aquí vivía, pero no se había 
entrado de manera armada, aquí no ha habido toma por eso, porque es que 
la concepción de toma es otra cosa muy distinta. Hubo un estallido de una 
granada en esa casa como para abrir la puerta y sacarlo, y disparos como 
para, para despistar a la fuerza pública, y poder sacar por otra parte, por el 
sector de Chagualito hubo una explosión en una casa, eso es calle 10, pón-
gale 3-75, yendo para el SENA hoy, hubo una explosión en una casa de los 
paramilitares. (CNMH, CV, 2018, 21 de septiembre)
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En este contexto cinco alcaldes de Oriente –San Francisco, El Carmen, Co-
corná, San Luis y Sonsón– se reunieron en Bogotá con delegados del Alto Co-
misionado de Paz para insistir en la autorización para entablar diálogos con 
los actores armados con el fin de disminuir la intensidad del conflicto armado 
(El Colombiano, 2001, 13 de diciembre).

El 21 de diciembre una delegación del CICR (Comité Internacional de la 
Cruz Roja) recibió a tres policías que habían sido secuestrados por el FJLZ en 
Sonsón. Los uniformados que recuperaron la libertad fueron: el comandante 
de la estación teniente Marino Solano Salazar, y los agentes Julio Trujillo Por-
tela y Euler Urán Lezcano (La Patria, 2001, 22 de diciembre).

En marzo de 2002, combates entre paramilitares y guerrilleros en la vere-
da de San Juan en La Unión terminaron en una masacre del Frente 47 de las 
FARC de tres personas en la finca La Cumbre. Hubo, además, diez víctimas 
civiles, resultado del fuego cruzado. Entre las víctimas de la masacre se en-
contraba Fidel Jaramillo, avaluador del Banco Agrario, que al parecer por su 
cargo fue victimizado. Fidel era hijo del entonces integrante de la Comisión 
Facilitadora de Paz de Antioquia, Jaime Jaramillo Panesso: “Estaba en una 
finca visitando campesinos y los guerrilleros lo sentenciaron cuando les contó 
que era avaluador del Banco Agrario” (El Tiempo, 2002, 3 de abril).

Fidel Jaime Jaramillo Galvis: “Era un técnico agropecuario que se encon-
traba realizando asesorías en la vereda San Juan, donde arribó un grupo del 
Frente 47, quienes posterior a interrogarlo proceden a asesinarlo” (Higuita, 
2018, página 125).

Su padre describió los hechos en una columna en el diario El Tiempo, en la 
que aseguró que las FARC hurtaron reses a los campesinos, dinamitaron una 
laguna de truchas, secuestraron a diez campesinos, desplazaron a los sobrevi-
vientes y robaron la moto de Jaramillo:

Así que, mientras departía con algunos de los habitantes de la vereda San 
Juan, intempestivamente apareció un grupo de guerrilleros del Frente 47 
de las Farc, que dirige la curtida comandante Karina. Los guerrilleros “fa-
racos” indagaron sobre la presencia del profesional agropecuario. Lo mira-
ron con recorrido escudriñador por todo su cuerpo, requisaron su pretina, 
vieron sus botas pantaneras, sus cuadernos de apuntes. Nada indicaba que 
fuera su enemigo de milicias. Solo afirmaron que era un “paraco” porque 
sus manos no presentaban callos protuberantes y porque estaba relacio-
nado con el Banco Agrario. Entonces lo fusilaron en la misma orilla del 
carreteable. Con un Galil de grueso calibre le apuntaron al occipital. Otros 
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tres tiros en el tórax remataron la tarea eliminatoria de un peligroso ene-
migo. No hubo combate de especie alguna. Ningún habitante de la vereda 
estaba armado. El grupo guerrillero separó a otros dos campesinos, entre 
los cuales figura Antonio Marulanda. A ellos, metros adelante, también los 
fusiló. (El Tiempo, 2002, 27 de marzo)

El Cinep describió que fueron quemadas cinco viviendas, dinamitaron una 
antena y que las FARC secuestraron a dos personas. Además, en la finca Pana-
má murieron 10 campesinos víctimas del fuego cruzado entre paramilitares 
y guerrilleros:

Guerrilleros del Frente 47 de las FARC-EP arribaron a la finca La Cumbre 
ubicada en la vereda San Juan y dieron muerte a dos campesinos [Julio 
César Castro Ruiz y León Antonio Marulanda Valencia] y a Fidel Jarami-
llo, tecnólogo agropecuario y empleado del Banco Agrario (…) causando 
el desplazamiento forzado de varias familias campesinas residentes en las 
veredas San Juan (La Unión) y La Linda (Carmen de Viboral). Igualmente, 
hurtaron reses y la motocicleta de Fidel, secuestraron al conductor Luis Al-
fonso Muñoz y al ingeniero José Duque; además quemaron cinco viviendas 
y dinamitaron una repetidora de telefonía inalámbrica. Posteriormente, 
sostuvieron combate con paramilitares de las AUC en cercanías a la finca 
Panamá, resultando muertos diez civiles, víctimas del fuego cruzado. (Ci-
nep, 2002, página 113)

A propósito del tema un desmovilizado manifestó lo siguiente:

Bueno, yo sí oí el comentario por ahí de eso, pero nosotros ese día estába-
mos para otro lado. (…) De que habían tenido un enfrentamiento creo que 
fue por San Juan, que habían tenido un enfrentamiento con la guerrilla, 
pero hasta ahí. Que la guerrilla se fue, pues hasta ahí pues escuché. El que 
está metido en una cuestión de esas tiene que estar decidido a perder y a 
ganar. Y había veces que perdía uno, había veces le mataban compañeros, 
había veces que no. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre)

A inicios de abril las FARC generaron un desplazamiento en la vereda San 
Pablo de San Luis, al parecer presionando a la población de unírseles o despla-
zarse. Al menos 23 familias salieron para Cocorná y entre seis y siete para San 
Luis (El Colombiano, 2002, 3 de abril).

En respuesta, el 26 de abril de 2002 las ACMM mediante un comunicado 
prohibieron la entrada y salida de vehículos a San Francisco y al corregimien-
to de Aquitania. Tres días después, luego de luego de ocho meses de no blo-
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quear esta vía, el ELN reactivó sus ataques con la quema de una tractomula 
en jurisdicción de San Luis, y mediante llamadas advirtieron a las alcaldías de 
San Francisco, San Luis y Cocorná, que la vía había sido declarada objetivo 
militar y ninguna entidad estatal podía trabajar “hasta nueva orden” (El Co-
lombiano, 2002, 30 de abril).

Según El Colombiano, tanto el ELN como las ACMM “prohibieron el 
tránsito de vehículos en las zonas donde hacen presencia, en retaliación a 
acciones adelantadas por ambos bandos”. Ante una supuesta incursión gue-
rrillera en la vereda La Hermosa el FJLZ habría declarado en venganza el 
bloqueo a San Francisco y a Aquitania, a lo que el FCAB respondió con el 
paro armado y la suspensión de labores en las alcaldías de Granada, Cocor-
ná y San Francisco hasta que se levantara el bloqueo paramilitar (El Colom-
biano, 2002, 30 de abril). Aunque cada grupo puede justificar lo injustifica-
ble a partir de supuestas estrategias de guerra y el debilitamiento de las bases 
sociales del enemigo, la actitud de ambos grupos fue cobarde y violatoria del 
DIH, dado el desequilibrio entre los combates y las retaliaciones contra la 
población civil, es decir, en su pulso de poder prefirieron atacar a civiles que 
enfrentarse directamente.

Al respecto Víctor Bedoya, personero de Sonsón entre 2001 y 2003 asegura 
que el grupo paramilitar: 

(…) actuaba más a mansalva y a seguridad, es decir, iban ya seguros sobre 
lo que iban a hacer, no tomaban muchos riesgos o realmente les daba mu-
cho miedo un enfrentamiento. Era más una actitud contra la población, 
tratando de restarle simpatizantes o colaboradores a las guerrillas. ¿Por 
qué deduzco yo eso? Porque es que ellos tenían una casa alquilada ahí en 
el pueblo, un día se entró la guerrilla, les voló esa casa, y les hicieron un 
bloqueo. Inmediatamente al otro día estaba Pedro y todos ellos allá en la 
oficina, diciendo que los iban a matar, que si yo daba una orden para que el 
helicóptero pudiese venir por ellos. Me imagino que era como algo huma-
nitario. Yo le dije: “Hermano, yo eso no lo puedo hacer, ustedes prendieron 
esto, ustedes respondan, si son tan guapos, si tienen armas, respondan”. 
(CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre)

En mayo de 2002, las guerrillas atentaron contra siete puentes en Antio-
quia, cinco de ellos en el oriente antioqueño y tres en la zona de influencia 
del FJLZ: La Unión-Sonsón (río Tasajo); Sonsón-La Quiebra-Nariño (ríos Frío 
y La Linda); Cocorná-San Luis (río Carmaná) (El Colombiano, 2002, 23 de 
mayo; El Colombiano, 2002, 25 de mayo).
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El comandante Timoleón del FCAB acordó con el gobernador de Antioquia 
encargado, Eugenio Prieto, los alcaldes del oriente antioqueño y la Pastoral 
Social de la Diócesis de Sonsón-Rionegro, la libre circulación por la autopista, 
el respeto a las funciones de las administraciones municipales y el no bloqueo 
del abastecimiento de víveres; todo esto como parte de una tregua del Área 
industrial del ELN conformada por el FCAB y el Frente Bernardo López Arro-
yabe. No obstante, este grupo no se comprometió a respetar las elecciones que 
se realizarían el fin de semana siguiente (El Colombiano, 2002a, 25 de mayo).

Esta serie de diálogos también se dio con integrantes de la fuerza públi-
ca, dado que algunos dirigentes se sintieron amenazados directamente por el 
Ejército, debido a que lideraban algunos proyectos sociales:

Acá en San Luis había como un comité de algunos líderes, y del cura, y de 
unos concejales, que ellos entraban a dialogar con los grupos. Incluso, un 
diálogo de esos evitó otro desplazamiento como en el 2003. (…) Me acuer-
do que también nosotros que estábamos liderando un proyecto de Fupad 
[Fundación Panamericana para el Desarrollo], la organización se llama 
Prosperar. Yo trabajé un proyecto a la vida como de restitución de aves. 
Entonces, el simple hecho de algunas personas de la autopista, de estar li-
derando ese proyecto, nos sentíamos amenazadas por el Ejército. También 
hicimos una comisión de una cooperativa que arreglaban la vía, y los que 
estábamos liderando el proceso, y algunos presidentes de Junta de Acción 
Comunal, nos sentíamos amenazados porque nos estaban tildando de gue-
rrilleros y fuimos a hablar con un capitán, cuando eso tenían la base en La 
Tebaida. Eso fue permitiendo quedarnos en el territorio más tranquilos. 
(CNMH, CV, 2018a, 17 de septiembre)

Otros hechos de resistencia en Sonsón durante 2002 y 2003 fueron la insta-
lación de la Asamblea Comunitaria por la Democracia y el Desarrollo Social 
el 6 de diciembre de 2002 y la creación de la estrategia Jóvenes por la Paz, que 
buscaba el desarrollo de procesos de convivencia a partir de la búsqueda de 
alternativas laborales para los jóvenes, que contó con la participación de 380 
de ellos (Hacemos memoria, 2017).

El programa Jóvenes por la Paz es uno que tiene tres componentes muy im-
portantes, uno es: formación, estaban conformados en grupos de treinta, 
se formaban cada semana con un taller, liderados con derechos humanos, 
valores. Y esa misma semana tenías una actividad complementaria: fútbol, 
pintura, y cada quien escogía su actividad continua, y tenían un día de tra-
bajo: pintando, barriendo, etcétera, y se ganaban 50.000 pesos… (CNMH, 
CV, 2018, 21 de septiembre)
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Desde la administración municipal, el doctor William Ospina tiene una 
propuesta de sacar una partida para recoger los jóvenes de esa época, para 
que ellos estuvieran entretenidos en algo del municipio, porque [a] los jóve-
nes se nos los estaban llevando los grupos armados. Porque como Sonsón 
nunca ha tenido generación de empleo, los jóvenes terminan y no tienen 
una oportunidad de empleo acá. Entonces, conformaron Jóvenes por la 
Paz, y el municipio a esos Jóvenes por la Paz les daba un aporte mensual-
mente de 50.000 pesitos. Los muchachos estudiaban y terminaban la jorna-
da a la una o dos de la tarde, y regresaban, e iban y almorzaban, y se venían 
a los puestos de trabajo que les tenía el municipio. Unos estaban en las ofi-
cinas, en las secretarías, otros en el asilo, otros arreglando parques, otros 
en la cárcel, otros en el hospital, y así tuvimos alrededor de 550 jóvenes. 
(CNMH, CV, Serna, 2018, 21 de septiembre)

Estas iniciativas no estuvieron exentas de amenazas como lo cuenta el ex-
personero Víctor Bedoya. En medio de una Movilización por la Vida, el fun-
cionario fue detenido por paramilitares en el Alto de la Honda y fue interroga-
do sobre si él estaba liderando manifestaciones contra los paramilitares:

Yo [les dije]: “No es ninguna movilización en contra de ustedes, es una 
movilización por la vida, en contra de los que están matando, si ustedes 
están matando pues miren a ver”. Ellos como que no entendieron mucho 
de ese cuento, el caso es que me dejaron ir. Y ese movimiento precisamen-
te generó todo un empoderamiento ciudadano en torno a decirle a estos 
actores armados: “Un momentico, es que aquí estamos nosotros frente al 
grupo tal”. De hecho, dos delegados de la asamblea, de un programa que 
se llamaba Jóvenes en Acción, los paramilitares retuvieron a dos, por la 
vereda Río Arriba, allá fueron los dos delegados de la asamblea y dijeron: 
“Un momentico, ¿para dónde van con ellos?”. Y los devolvieron. Hubo un 
secuestro de dos jóvenes, y la delegación de la asamblea fue y los rescató, 
eso fue en el 2002. Allá había un comité humanitario, con ellos yo trabajaba 
derechos humanos, derecho internacional humanitario. Porque era entre-
garle a la gente herramientas y poder para decir: “Es que ustedes tienen voz 
y voto así sean los actores armados que sean”. Y eso digamos que en cierta 
forma generó un buen grado de gobernabilidad en el municipio. (CNMH, 
CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre) 

El secuestro y liberación de los tres jóvenes ocurrió en 2003, cuando tam-
bién se realizaron “Acercamientos humanitarios a través del Comité Impulsor 
por el cierre de las vías a Argelia, los medios y Aquitania, y el retorno de los 
desplazados a la vereda Las Hermosas” (Hacemos memoria, s. f.).
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Intercambio humanitario

No obstante la situación de guerra y muerte en el oriente antioqueño, hubo 
un acuerdo humanitario importante entre grupos armados ilegales. Hechos 
como este, demuestran la posibilidad de lograr entendimientos entre las par-
tes enfrentadas. Este es el caso de MacGyver y Julio comandantes del FJLZ de 
las ACMM y de Byron comandante del FCAB del ELN. Incluso MacGyver ha 
reconocido su relación cordial con Byron durante los traslados en buses del 
Inpec (Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario) en Itagüí, –donde am-
bos pagaron sus penas–, hasta las instalaciones de la Fiscalía y los tribunales 
de Justicia y Paz en Medellín.

José Luis Mejía, Byron, creció junto a Luis Eduardo Alzate, Julio, en las vere-
das limítrofes entre San Luis y San Francisco. Byron trabajó en Cementos Río 
Claro y fue concejal, luego se casó con Consuelo Mejía, prima de los Alzate en 
1987. En febrero de 1988, por amenazas de los paramilitares, Byron se despla-
zó a Montería y luego se unió al ELN. Julio, por su parte, tan pronto se graduó 
del colegio ingresó a la Policía, pero se retiró ante los ataques de Pablo Escobar 
a esta institución. Fue inspector de policía y vigilante de Cementos Río Claro 
y comenzó a hacerle “favores” a su amigo Byron. Entre otros, le llevaba a su 
hijo Camilo hasta el campamento guerrillero para que lo pudiera ver. Por esta 
amistad Julio fue amenazado por los paramilitares y su padre debió interceder 
por él ante MacGyver, lo que derivó en el ofrecimiento de ingreso al para-
militarismo. La amistad entre Byron y Julio se rompió y el primero mantuvo 
secuestrado al segundo por un mes. Finalmente Julio se unió a las ACMM 
(Verdad Abierta, 2008, 4 de noviembre).

Yo tengo como una vaga idea de la retención del hijo de Byron. Byron siendo 
del ELN y Julio siendo de los paramilitares (…) una relación de región, son 
de la misma zona, la misma vereda, La Josefina. Eran amigos, sino que cada 
uno se fue para lados distintos. (…) La esposa de Byron era prima hermana 
de Julio, Consuelo… (…) Pero yo creo que Julio también estuvo en la gue-
rrilla primero, antes de irse para los paramilitares. (CNMH, CV, 2018b, 17 
de septiembre)

Al atardecer del 9 de mayo de 2001, un grupo de guerrilleros llegó a la vi-
vienda de los padres de Julio en la vereda Tulipán y retuvieron a José Alzate, a 
su esposa Débora y a su hijo Héctor, quien tenía una discapacidad física. Ese 
día solo se llevaron a Héctor, pero al día siguiente volvieron por José y una 
semana después por Débora. Estaban bajo custodia del comandante David. 
El 12 de mayo, cinco paramilitares llegaron a la casa de Julio, donde vivía 
Consuelo con Camilo de 12 años y los secuestraron, días antes habían hecho 
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lo mismo con un hermano, una hermana y un amigo de Byron. Todos fueron 
llevados cautivos a La Danta (Verdad Abierta, 2008, 4 de noviembre).

Como secuestraron a un hijo de un comandante de la guerrilla, la guerrilla 
le secuestró los papás a un comandante de las AUC. Hubo que hacer mucha 
mediación para que se lograra la liberación tanto de los abuelos, porque 
eran dos personas ya muy adultas, y el otro era un pelado joven. Era un 
niño, el hijo de Byron. Primero fue las autodefensas [secuestraron] a un 
hijo de un guerrillero. Y después Byron secuestró a los papás del… (…) cada 
uno en su guerra, protege al pariente de los otros. O sea, como quién dice: 
“No, no vayamos a tocar estos viejos porque tenemos afectos con ellos”. Y 
el otro tampoco, [decía]: “No, no lo vayan a tocar”. Simplemente era como 
una acción de presión. (…) Donde salen los afectos más que la parte bélica. 
(CNMH, CV, 2018b, 17 de septiembre)

En retaliación Byron secuestró al padre de MacGyver y a su cuñado Iván 
Padilla. Sin contar con la tortura que supone el secuestro el único que fue 
maltratado con acciones adicionales durante el cautiverio fue el hermano de 
Byron  (Verdad Abierta, 2008, 4 de noviembre).

Como él mantenía por ahí en esa región de San Francisco, Aquitania, todo 
eso… Y entonces, como el comandante de nosotros, MacGyver es de San 
Francisco, ahí por eso le metió tan duro ahí a San Francisco. ¡Uuu! Al papá 
de MacGyver lo tuvieron secuestrado ahí. (…) Byron cogió el papá de Ma-
cGyver. MacGyver le mandó a coger la familia. (…) Byron le secuestró el 
papá. Entonces, MacGyver le cogió un hijo que vivía en San Luis, con la 
mujer, con la mamá del pelao. Y ya, largaron al papá, entonces largó el hijo, 
y así. Intercambios ahí. ¿Y Julio qué papel jugó ahí? ¿Julio? Yo creo que fue 
por ellos, por el hijo de Byron. (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo)

De acuerdo con Verdad Abierta, a los 20 días aproximadamente el FCAB 
liberó a José Alzate y el FJLZ respondió liberando a Consuelo, quien días 
después fue amenazada por Alfonso, hermano de Julio: “A Camilo lo iban a 
mandar en pedacitos para que José (Byron) se lo comiera”. Ante las negativas 
de los comandantes a sus mediaciones personales los liberados buscaron apo-
yo en el Consejo de Conciliación de San Luis y en el CICR, organismo que el 
20 de junio de 2001 estuvo al frente de un operativo de liberación, con un he-
licóptero de la Gobernación de Antioquia. Los familiares de Julio fueron libe-
rados entre San Francisco y Cocorná, cerca de la autopista. Mientras Camilo 
fue recibido en la vereda La Josefina. Los familiares de MacGyver regresaron 
a San Francisco y los de Byron se fueron a Medellín. Los papás de Julio se ins-
talaron en Doradal  (Verdad Abierta, 2008, 4 de noviembre).
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Tal vez esta situación se dio porque se trataba de comandantes, todos tenían 
que perder y había afecto entre las familias. Otras situaciones no tuvieron el 
mismo final. En San Francisco recuerdan que un hombre fue asesinado por 
los paramilitares por el hecho de tener tres hermanos en la guerrilla:

Un muchacho, uno de los Agudelo, hermano de Pata de Lora, ese muchacho 
sí fue muy torturado y luego a ese muchacho lo mataron encima [además]. 
Pata de Lora era del Frente Carlos Alirio Buitrago, que en este momento 
está en la cárcel. Eran muchos hermanos, pero los hermanos como estaban 
metidos en la guerrilla, ellos ya murieron: Cala… Trovador, Pechuga, Pata 
de Lora que está en la cárcel, uno que está desaparecido que lo llamaban 
Fercho. (…) Ese fue asesinado por las autodefensas, por tener a los herma-
nos que eran de la guerrilla. Entonces, cuando no podían asesinar a uno de 
ellos, se desquitaban con la familia. Porque ese muchacho no estaba con la 
guerrilla ni nada. (CNMH, CV, 2018, 18 de septiembre) 

¿Combate o masacre en La Pinera?

El 13 de junio de 2002 se anunció tal vez uno de los mayores golpes del Ejército 
al paramilitarismo en esta zona del país, cuando se conoció que tropas del Ba-
tallón Juan del Corral adscrito a la Cuarta Brigada habían dado de baja en un 
enfrentamiento a 18 paramilitares y habían capturado 11 más, a escasos tres 
kilómetros de la cabecera municipal de Sonsón en el Centro Recreacional La 
Pinera (Caracol Radio, 2002, 13 de junio; El Tiempo, 2002, 15 de junio). “Un 
suboficial y dos soldados que resultaron heridos durante el combate fueron eva-
cuados a Medellín. Fuentes militares indicaron que en el operativo militar se 
decomisaron 25 fusiles y un mortero” (El Colombiano, 2002, 14 de junio).

El sitio conocido como La Pinera, en donde ocurrieron los hechos, fue un 
lugar de esparcimiento para los pobladores hasta 2001, cuando el FJLZ lo 
convirtió en su base. Hoy este lugar es un ejemplo de resignificación puesto 
que en él funciona la sede de la Universidad de Antioquia en este municipio 
(UDEA, 2016, 30 de junio; Hacemos memoria, 2017, 13 de junio).

El CNMH reconstruye este hecho a partir de cuatro tipos de fuentes: dos 
relatos de firmantes de Acuerdos de la Verdad, contribuciones voluntarias 
de pobladores de Sonsón, los testimonios acopiados en el documental Luces 
y Sombras de Sonsón Televisión y la información de prensa. Después de 16 
años, lamentablemente este hecho no tiene una decisión judicial, más allá de 
las sentencias condenatorias a los paramilitares que fueron capturados. Los 
relatos de los paramilitares sobrevivientes son: 1) un firmante de Acuerdos de 
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la Verdad, quien dice haber sido el único sobreviviente de La Pinera y termina 
capturado (Sobreviviente 1); 2) otro firmante, que integraba el grupo de El 
Capiro, resulta herido y logra huir (Sobreviviente 2) y 3) es un protagonista 
del documental, un desmovilizado que también hacía parte del grupo de La 
Pinera y también logra huir (Sobreviviente 3). Las versiones son coincidentes 
en algunos apartes, aunque disímiles en extensión, detalles y contenido. 

De acuerdo con el sobreviviente 1, los días previos al supuesto enfrenta-
miento, un grupo de paramilitares del FJLZ de las ACMM se reunió para ata-
car en Argelia al Frente 47 de las FARC. El combate nunca ocurre y el grupo se 
concentra en La Unión y de ahí ordenan ir hasta Sonsón. Una vez en Sonsón 
les dicen que van a realizar una operación conjunta con tropas del Batallón 
Juan del Corral en Argelia. Según una primera versión se dividen en tres: unos 
acamparon en el sitio El Capiro, otros en la Pinera y el tercero continuó hacia 
Argelia para el operativo, mientras la compañía Los Alazanes del Ejército se 
quedó en el sitio conocido como Los Tanques: 

Ya estando nosotros ahí, nos dijeron que faltaba una gente de nosotros, 
pa’ que se fuera con el Ejército, pa’Argelia, pa’ pelear con la guerrilla allá. 
Y ya nos quedamos otra parte de nosotros en La Pinera. (…) Y otra parte 
del Ejército se quedó más arriba en una parte que [llaman] Los Tanques. 
Otros diez o doce pelados de nosotros ya estaban arriba en el Capiro (…) 
A nosotros nos dividieron en tres grupos. Unos pelados que arrancaron 
pa’rriba pa’ Capiro que eran como trece pelados no más. Los veintipico, 
que quedamos acá abajo, pues los que mataron que salí yo solo de ahí. (…) 
Nosotros estábamos operando solos. Y nos devolvimos (…) después de que 
nos llevaron pa’ La Unión volvimos otra vez pa’ Sonsón. Ahí nos quedamos 
durmiendo. El día antes. Nos reunimos, cuadraron la gente, repartieron la 
gente, coordinaron toda la operación ya. A nosotros nos dijeron: “Enton-
ces quédense ustedes aquí”, entonces nosotros nos quedamos durmiendo. 
Confiados. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

No obstante, quienes permanecían en Sonsón quedaban pendientes de la 
operación para encerrar a la guerrilla. Según los sobrevivientes 2 y 1: “El Ejér-
cito tenía un operativo para Argelia y Nariño, pero por ahí había quedado 
parte del Ejército” (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre).

Entonces los muchachos que iban a Argelia con el Ejército, ellos chocaban en 
Arenillal, con la guerrilla. Entonces cuando ellos chocaran, tiraban la guerrilla 
pa’cá y nosotros nos metíamos, pa’ cogerlos en La Quiebra encerrados. Bueno, 
nosotros nos quedamos listos, toda la operación arreglada, ellos coordinaron 
todo y nos quedamos durmiendo. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo) 
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Según los sobrevivientes 1 y 3, el Ejército conocía la ubicación de los para-
militares, dada la operación conjunta que iba a realizar: 

El Ejército mínimo nos avanzó en la noche. El Ejército sabía que nosotros 
estábamos durmiendo ahí. ¿Quién fue el primero que disparó? El Ejército. 
Ellos se vinieron a las cinco de la mañana, cuando nosotros ya nos estába-
mos organizando pa’ salir… (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo) 

Eso no fue ningún error, ellos ya sabían quiénes estaban ahí, porque inclu-
so el Ejército sabe que la guerrilla al pueblo no se arrimaba, porque incluso 
ese mismo día antes del ataque, hubo un comandante que estuvo hablando 
con el capitán del Ejército y él se dio cuenta y todo que estábamos por ahí, 
incluso se estaba planeando un ataque a la guerrilla con ellos, pa’ nosotros 
entrar y atacar y romper la zona y ellos entrar y dar positivos. Ellos ya sa-
bían quién era los que estaban ahí. (STV, 2017)

El entonces personero Víctor Bedoya ratifica el hecho de que los militares 
tenían conocimiento de que en dicho lugar había paramilitares, pues él mismo 
había denunciado que el FJLZ se había tomado ese lugar:

Yo como personero en ese entonces recibí mucha información de ese si-
tio. Yo envié varios oficios a la fuerza pública pidiendo la presencia, que se 
verificara qué estaba pasando allá, y nunca, nada. (…) Entonces, la gente 
se queja, [dice]: “Mire, en La Pinera está pasando esto y esto, allá hay un 
centro de formación paramilitar, allá están, allá coordinan, allá es la base”. 
Yo toda esa información la reporté pidiendo presencia de la fuerza pública 
y que se tomaran acciones en torno a ellos. (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 
de septiembre)

Otra versión asegura que la toma de La Pinera fue una acción militar pro-
ducto del secuestro de tres personas días antes a manos de los paramilitares 
y que fueron retenidos en este lugar. Un trabajo de grado cita al medio El 
Portón; sin embargo, en el texto referenciado se señala que los retenidos eran 
guerrilleros, por lo cual no tiene sentido que la acción militar se haya suscita-
do por este hecho:

Hacía más de un mes que las autodefensas acampaban en el sitio conocido 
como “La Pinera”, a unos 10 minutos del casco urbano de Sonsón (…) el si-
tio es un parque recreativo, pues cuenta con canchas de baloncesto, sendero 
ecológico, piscinas, cafetería y un restaurante… de acuerdo a versiones de 
los pobladores, todos en el pueblo sabían de su presencia allí. (…) Los tres 
guerrilleros los habían capturado en la vecina población de Argelia, donde 
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las ACMM entraron el pasado mes de mayo. (Londoño, 2016, página 184; 
El Portón, 2002, 30 de julio)

El entonces personero dice que efectivamente hay una versión sobre una con-
fusión militar ante un posible ataque de la guerrilla, pero considera que ante 
las denuncias sobre la connivencia entre paramilitarismo y fuerza pública, los 
paramilitares reclutaron personas sin experiencia para que el Ejército pudiera 
dar un positivo con el cual demostrar que sí perseguía a los paramilitares:

Hay una versión que dice que es que venía un grupo guerrillero a tomarse 
el pueblo, que el Ejército fue informado, y al ir al encuentro para proteger 
de que no ingresara esa columna guerrillera, ahí fue donde los encontra-
ron y que ese fue el enfrentamiento. Según eso fue que se confundieron, 
que no se dieron bien las razones, y se enfrentaron. (…) ¿Cuál es la hi-
pótesis que manejo? Había mucha presión por parte mía, y toda la in-
formación que yo había mandado de que había que tomar alguna acción 
grande en Sonsón, respecto a la convivencia de los paramilitares, es decir, 
la fuerza pública tenía que limpiarse porque había mucho señalamiento 
de Naciones Unidas, Procuraduría Bogotá, Medellín. Hacía poco habían 
recolectado a estos muchachos, es decir, estaban inexpertos en el combate 
porque ellos no habían ido a ninguna zona de entrenamiento, apenas es-
taban como ingresando, tenían por ahí unos quince días o veinte de estar 
ahí, y justo son los que mueren. ¿Qué pasó con los comandantes? Los 
que eran los combatientes ahí… Porque es que los que murieron casi to-
dos eran muchachos recién ingresados allá en el mismo pueblo. Entonces 
parece ser que es que recogieron a estos muchachos, los pusieron como 
carne de cañón para que el Ejército montara un operativo contundente 
en contra del paramilitarismo en Sonsón. (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 
de septiembre)

Otra versión habla de una posible venganza militar, debido a que días antes 
los paramilitares habían asesinado a un soldado al que habían encontrado 
fumando marihuana:

Otra hipótesis es que días antes los paramilitares habían matado un soldado 
por estar fumando marihuana y que es posible que las razones fueran como 
una venganza. Ellos tenían esa versión. Ese enfrentamiento sí lo supe yo, de 
que habían matado finalmente un soldado, eso fue como un caso aislado 
pues, seguro se confundieron ahí y eso sucedió, pero no creo que haya sido 
el motivo principal para semejante despliegue operacional que hizo el Ejér-
cito. (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre)
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En la memoria colectiva ha quedado la sensación de que este hecho fue 
realmente una masacre, pero no existe hasta ahora verdad judicial sobre él y 
muchas personas no se explican qué llevó al Ejército a asesinar a sus aliados: 
“Nunca hemos podido saber por qué fue ese enfrentamiento, y por qué les 
tiraron como a los perros; estando acostados llega el Ejército y los mata sin 
defensa de ninguna clase” (CNMH, CV, Serna, 2018, 21 de septiembre).

El grupo de El Capiro estaba al mando de Germán Alexander Machuca Ruiz, alias 
El Rolo, mientras que el grupo de La Pinera estaba a cargo de Edier Alberto Marín 
Mayo, alias Hernán: “Nosotros íbamos como veintipico. Y allá había como unos tre-
ce. (…) Por ahí queda una vaina que se llama Las Piscinas, ahí estaba un grupo y 
nosotros estábamos en El Capiro” (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre). 

Están Las Piscinas, y “ahí” arribita queda la casa que le digo yo. Ahí nos 
quedamos durmiendo, en “esta” casa. Éramos como veinte pelados, yo 
creo. En los tanques, estaba el Ejército. Y más arriba, en un cerro Capiro, 
había gente de nosotros también. Había trece personas. El Rolo era el co-
mandante de estos. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

En este último grupo se encontraba Jesús Amado Cárdenas Nieto, quien 
luego de haber prestado servicio militar22 huyó de su casa el primero de mayo 
de 2002 y solo se comunicó  con su familia hasta el 12 de junio cuando llamó a 
su madre y le pidió que lo fuera a visitar en La Pinera, donde Cárdenas se en-
contró con su madre Gertrudis Nieto y su hermana Bibiana Cárdenas. Hasta 
las once y media de la noche ellas regresaron al pueblo (STV, 2017).

Gertrudis, además de implorarle que se saliera del grupo, sostuvo la si-
guiente conversación con su hijo: 

Mi hijo el día que vine a visitarlo acá [La Pinera] antes de él morirse, a las siete 
de la noche más o menos, yo le dije que qué tan preparado estaba él para mo-
rirse y él dijo que no, que a ellos no les iba a pasar nada, porque ellos estaban 
aquí en conjunto con el Ejército. Pues es un gran interrogante o una pregunta 
que nos tenemos que hacer para saber cuál fue el motivo. (STV, 2017)

Además de la situación anormal de que los paramilitares recibieran visitas, 
el tercer sobreviviente asegura que incluso hubo muchas personas en la pisci-
na hasta tarde y que ellas pudieron ser las que informaron:

22 Por lo general el entrenamiento paramilitar tenía una duración de tres meses. Luego de esto el 
recluta recibía un permiso y posteriormente le eran asignadas sus funciones. Las personas que habían 
prestado servicio militar o habían sido militares profesionales o guerrilleros no tenían entrenamiento 
y se les asignaban funciones de inmediato. 
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Se cree que había gente del Ejército infiltrada ese día en la piscina, porque 
ese día del ataque hubo una pareja en la piscina e incluso nadaron y algo 
que pues nunca ocurría porque imagínese en esa agua tan fría y es raro 
ver a una pareja en esa piscina nadando a esa hora, pues es increíble, ¿no? 
Y pues ninguno de nosotros se imaginó o cayó en cuenta de algo, eso fue 
ya después del ataque y de todo lo que pasó que se cree que fue ellos los 
que estaban infiltrados ahí y mirando cómo nos movíamos para atacar. 
(STV, 2017)

Según la versión del sobreviviente de El Capiro hubo disparos previos al 
ataque, que generaron la comunicación entre comandantes de grupo: 

Esto fue en un enfrentamiento con el Ejército. A las afueras del pueblo. Eso 
fue un día como a las cuatro de la mañana, nosotros sentimos unos dispa-
ros, y el comandante llamó al comandante Hernán. Lo llamó y le dijo que 
qué pasaba, y él le respondió que no, que eran los primos, que la cogiera 
suave. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre) 

La madrugada del 13 de junio, la compañía Alazanes del Batallón Juan del 
Corral adscrito a la Cuarta Brigada del Ejército nacional, atacó el edificio del 
Centro Recreacional La Pinera, donde se encontraban los paramilitares. El 
primero en morir fue Jesús Amado Cárdenas que se encontraba de centine-
la. Según el segundo sobreviviente: “Esa noche en la madrugada fue que al 
guardia le dispararon y ahí fue cuando empezó todo. Entonces, ya nosotros 
clareando llegamos allá. Y bueno, el enfrentamiento duró como hasta la una 
de la tarde”. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre) 

El primer sobreviviente recuerda que cuando se preparaban para salir a la 
operación hacia las cinco de la mañana, se produjo el ataque:

El Ejército que estaba aquí en Los Tanques, se nos bajó y nos encerró. Noso-
tros estábamos visibles en La Pinera. Entonces nos quedamos durmiendo 
ahí en ese salón. Ese salón es un muro “así” de altico, y el resto es puro 
vidrio. Es de dos pisos. Nosotros nos quedamos durmiendo ahí tranqui-
lamente, porque estábamos confiados. A las cinco de la mañana, cuando 
íbamos a arrancar, ahí un pelado que estaba en guardia, prendió la luz y 
el Ejército nos prendió a nosotros a bala. Sin decirnos nada, ni nada nos 
encendieron. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

El tercer sobreviviente comenta que el ataque del Ejército comenzó a las 
cuatro de la mañana y terminó hacia las seis y media o siete: 



231

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

El muchacho que estaba de centinela fue el primero que cayó, después de 
que lo asesinaron a él, ya empezamos a sentir dentro del edificio las bom-
bas de mortero, porque nos atacaron a todos fue con bombas de mortero, 
trufly, una PKM, una M60 que habían instalado en la barranca. (…) En ese 
tiempo, que hubieran nuevos, nuevo, únicamente uno, y el único nuevo 
que había en ese tiempo era un pelado que murió, incluso yo creo que fue 
el primero que mataron, se llamaba Amado (…) y yo creo que llevaría en 
esa organización como un mes, algo así llevaría y pues no sé, yo creo que de 
fusil no sabría mucho, porque él habría prestado servicio era en la Policía, 
y no sé si habría tenido la posibilidad de manipular armas, fusiles por lo 
menos. (STV, 2017)

Según Marino Arroyave, periodista de la alcaldía, el centinela de lo ‘para-
cos’ estaba dormido y disparó al sentir ruido y el Ejército respondió. Cuando 
se dieron cuenta de que eran paramilitares llamaron al alto mando y les die-
ron la orden de terminar lo que habían comenzado (STV, 2017).

El tercer sobreviviente afirma que el ataque del Ejército fue contundente: “Y 
pues todo el mundo se levanta desconcertado y muchos ni encontraban el fusil 
de lo asustados o del aturdimiento de las bombas, eso prácticamente fue una 
masacre porque ahí ni forma de uno repeler el ataque que hubo” (STV, 2017).

El primero narra que al advertir que el Ejército los estaba atacando, los pa-
ramilitares trataron de disuadirlos:

Hirieron más de uno. Entonces ya nosotros nos vimos encerrados, noso-
tros empezamos a disparar también pa’ fuera porque así se mueve la gue-
rrilla. Cuando ya… [Nos dicen]: “Esperen hombre, ¿qué quiénes son?”. Y 
nosotros llegamos y les decíamos. Y gritaban, ni que era el Ejército ni nada. 
¿Pero es la guerrilla hermano? No, la guerrilla no puede ser aquí. Nosotros 
pensamos que era guerrilla y no era. Y volvían y nos encendían. Nosotros 
[decíamos]: “Espere pues hermano pa’ que vayamos y cuadremos, espere. 
Es que nosotros somos de las autodefensas hombre”. (…) Cuando nos di-
mos cuenta que era el Ejército (…) entonces ya llamamos a pedir apoyo, 
entonces ya los de arriba se iban a venir a apoyarnos, con el mismo Ejército, 
y entonces se dejaron caer, que no, entonces porque “este” capitán, lo que él 
decía: “Que él no comulgaba con los paracos”, fuera de que la operación ya 
se había coordinado. Y ya, había podido cogernos dormidos a todos, pero 
es lo que iba a hacer. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

Como el lugar estaba rodeado por una malla y estaban cercados por los 
soldados, era difícil escapar: 
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Debajo de la casa pasa una malla que encierra las piscinas. Y entonces nos 
encerraron de “acá” de la punta de la malla, a “esta” otra punta de la malla, 
o sea, nosotros no teníamos salida. El Ejército nos encerró “aquí” (…) en-
tonces nosotros no teníamos forma de salirnos pa’ ninguna parte. (CNMH, 
MNJCV, 2017, 3 de mayo)

El primer sobreviviente señala que incluso una ambulancia de Sonsón in-
tentó llegar a La Pinera y fue atacada en dos ocasiones por los militares. No 
existe otra versión que la corrobore:

Entonces ya cuando llegó y nos encendió así, eso fue a las cinco de la ma-
ñana, eso duró como hasta las diez y media, once de la mañana. Nos man-
daron a nosotros ambulancia del pueblo, que pa’uxiliarnos, y ellos le dispa-
raban y la devolvían. (…) No la dejaron entrar. Y nosotros ahí encerrados, 
nosotros ya les dijimos que esperáramos pero nos echaban granadas de 
mano, granadas de fusil, nos tiraban de todo allá. Porque nosotros estába-
mos allá encerrados. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

El segundo sobreviviente fue herido en un pie, peor suerte corrieron su co-
mandante El Rolo y el encargado de la PKM, quienes murieron en el enfren-
tamiento. La siguiente narración corresponde a una de las personas que logró 
huir, pero no cuenta cómo lo hizo.

A mí me tiraron una granada. La primera que me tiraron, la devolvimos. Y 
la segunda que me tiraron, pegó en el barranco y no la alcanzamos a devol-
ver. Y enseguida me cogió y me jodió el pie, me abrió aquí. Al comandante 
le voló las piernas. Al ametrallador le destrozó toda la columna. ¿Quién era 
el comandante? El Rolo. Él se murió. Ahí se murieron un poco. Yo no sentía 
los pies. Yo sentía, pero las botas llenas de sangre. Yo en ese momento me 
encomendé al Señor, le dije: “Dios mío, yo estoy muy joven, yo no puedo 
terminar de vivir de esta manera”. Y Dios es grande, Dios lo ayuda a uno. 
Y gracias a Dios aquí estamos. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre)

De acuerdo con el primer sobreviviente también perdió la vida Mauricio: 

Al pelado Mauricio sí no vi cuando lo mataron, porque a él lo mataron 
peleando. Y al de la PKM también lo mataron… Un menor de edad, si 
no que él se asustó mucho. Imagínese que la PKM no le sirvió. Allá como 
estaban voleando harta granada, con granadas lo mataron. A ese pelado 
también lo mataron en combate (…) Usted perdió un primo ahí. Lejano, era 
primo como de mi papá. Mauricio, ese pelado tenía como 16 años. (…) Yo 
sé que el segundo apellido era Bedoya. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)
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El primer sobreviviente argumenta que el ataque en La Pinera lo hizo la com-
pañía Alazanes del Batallón Juan del Corral que cercó al grupo paramilitar. 
Ante esto, el comandante Rolo del grupo de El Capiro integrado por trece perso-
nas decidió apoyar al grupo de La Pinera sin medir las consecuencias y amenazó 
de muerte a quien se resistiera a combatir: “Había pelados que decían que no, es 
que esos manes ya los mataron, ¿qué vamos a hacer?. Y él fue el que les contestó: 
“Bueno hermano, ¿quién se va a quedar pa’ matarlo de una vez?”. Este grupo 
entonces atacó al Ejército y perdió alrededor de tres hombres:

Cuando ellos llegaron, nosotros ya íbamos más muertos, ellos fueron los 
que pelearon más que todo. Cuando se les metió otra compañía por “aquí” 
arriba, Los Cocheros. O sea, apoyaron Los Alazanes, porque estos pelados 
estaban barriendo con la compañía de Los Alazanes, la estaban sacando. 
Donde los pelados [Cocheros] no lleguen, estos pelados [Del Capiro] nos 
sacan a nosotros, a los vivos que habíamos ahí. Pues esos trece pelados. 
Y entonces ya quedamos encerrados. Y que el Ejército les tiraba granada 
a “estos” pelados, y la devolvían, la misma granada ellos se las devolvían. 
Y ellos en vez de arrancar pa’bajo (…) se vinieron pa’rriba. Entonces los 
Cocheros los cogieron y los patrones [comandantes] estaban ahí. (CNMH, 
MNJCV, 2017, 3 de mayo)

Mientras tanto el grupo de El Capiro bajó a prestar apoyo y se enfrentó con 
el Ejército: 

Entonces nosotros decidimos ir nosotros mismos; y cuando nosotros llega-
mos enseguida nos encendieron a bala cuando nosotros íbamos bajando, y 
nos encendimos con ellos como desde las cuatro de la mañana hasta la una 
de la tarde. Y allá pues mataron como a dieciocho compañeros. (…) Ahí 
hubo un poco de muertos, dieciocho personas mataron. ¿Y del Ejército? 
No, que habían unos heridos, pero creo que muertos no había. (CNMH, 
MNJCV, 2015, 9 de septiembre)

El tercer sobreviviente asegura que algunos paramilitares se rindieron de 
manera individual, pero fueron asesinados: 

Muchos sí gritaban que se iban a rendir, que se iban a entregar pero en nin-
gún momento se dio esa oportunidad porque cada que uno alzaba la mano 
o alzaba un poncho, un pañuelo para entregarse. El Ejército decía que sí, 
que saliera, inmediatamente salía y daba la cara, ahí mismo lo cogían era a 
fusil y lo mataban. (STV, 2017) 
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La Pinera. Sede de la Universidad de Antioquia en Sonsón. Fotografía: Rodrigo Arturo 
Triana Sarmiento, CNMH-DAV

Pero no aclara a qué grupo específicamente pertenecían los capturados y 
solo indica que los retuvieron cuando se les acabaron las municiones. Es evi-
dente que no pudo ser testigo del desenlace porque logró escaparse: 

Y ahí murieron 18, los 11 que capturaron vivos, ya los capturaron porque no 
tenían munición para defenderse, ya a lo último todos empezaron a gritar que 
“se entregaban, que se entregaban” y ya a lo último a esos 11 los capturaron y 
cinco que quedamos vivos, pues que nos volamos, ya lo hicimos porque habían 
dos muchachos que habían quedado heridos afuera en la parte de atrás de la 
universidad y esos pelados nos cubrieron a nosotros para nosotros podernos 
tirar por encima del anjeo, de la malla y nosotros nos volamos por la malla, sa-
liendo de la piscina para abajo… Ese día habíamos 34 y de los 34, 33 estábamos 
durmiendo y había uno solo prestando guardia. (STV, 2017)

Según el primer sobreviviente, algunos paramilitares en La Pinera le pedían 
a su comandante que saliera a acordar la rendición con el Ejército, pero este 
se resistió por miedo a que lo mataran. Entonces integrantes del Ejército les 
ordenaron que se rindieran: “Salgan todos o se mueren, pues”. Uno a uno los 
paramilitares fueron saliendo de la edificación, y en la puerta debían arrojar 
el armamento, quitarse el chaleco y tenderse en el suelo en punto específico 
donde debían quedarse quietos. Según este relato solo uno de ellos logró huir 
por una ventana:

Nosotros nos entregamos vivos. ¿Cuántos se entregan vivos? Casi todos. 
¿Cuántos ya habían fallecido? Un muchacho que estaba muerto, que quedó 



235

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

ahí como recostado en la ventana. Y estaba el otro pelado que estaba de 
guardia, que también cayó ahí en la puerta, casi. ¿Cuántos se entregan con 
vida? Nos entregamos por ahí por ahí doce o trece personas. Nos hacen 
tirar el armamento allá… salimos a la puerta. (…) [Nos dijeron]: “Quítese 
el chaleco. Tire el fusil al suelo”. (…) Y ya decían: “Tírese boca arriba, y 
arrástrese hacia acá”. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

Este relato da cuenta de que uno de los paramilitares, que era menor de 
edad, apodado Victorino, había quedado herido durante el combate y fue re-
matado mientras pedía ayuda: 

Victorino, tenía por ahí 17 años. Entonces él estaba herido (…) él se 
arrastraba “así” y había un momento en que decía: “Ayúdeme, no me mate, 
esto me duele mucho, ayúdeme”. (…) Entonces dice el soldado: “Hágale 
que ya los vamos a ayudar. Correte pa’llá”. (…) Entonces llegó el soldado y 
le disparó. (…) El pelado iba para donde él de frente, gateando, pidiéndole 
ayuda, que no lo dejara morir, que le estaba doliendo mucho, y el man llegó 
y disparó. Yo vi cuando mató ese pelado. Entonces ahí fue cuando dije: 
“Nos van a matar a todos”. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

El primer sobreviviente narra la muerte de Victorino y además denuncia que 
doce de sus compañeros fueron asesinados en fila, en estado de indefensión:

Cuando dijo: “¿Saben qué? Maten todos esos gran hijueputas pa’ que dejen 
de matar la población civil”, y ahí nos empiezan a disparar. A mí me pega-
ron los tiros “aquí” al lado, yo le pedí mucho al Divino Niño, y yo rezaba 
mucho (…) y mi papá se había muerto también. Y yo lo que le decía a mi 
papá: “Usted no me puede dejar morir a mí aquí”. (…) Yo miraba pa’rriba, 
como estaba ahí acostado y me tapaba, me quedaba así dormido, yo ni res-
piraba. Donde se demoren otro rato más me muero, pero del infarto, del 
mismo miedo que me tenían ahí tirado ya. 

Estaba un pelado Douglas y un man de esos le pegó un tiro “aquí”. Y ahí 
mismo lo mató y a mí me tocó verlo. En el cuello. Entonces él me decía 
a mí que le diera agua. (…) Entonces yo decía: “Si lo ven que se está 
moviendo van a disparar otra vez”. Entonces yo [pensaba]: “Señor, ayú-
dame que se muera, que descanse el muchacho, porque me van a matar 
a mí también”. Y el pelado ya se murió, entonces yo me quedé así quieto, 
acostado, un tiro me rompió las medias y las botas, y una esquirla de 
granada me quedó “aquí” enredada en la pantaloneta. (…) Y esos trece 
paramilitares, ¿cómo los matan? Desde ahí arriba varios. Los muchachos 
del Ejército se iban por ahí pegados. Y ahí [les dijeron]: “Disparen, dis-
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paren”. ¿Cuántos del Ejército disparan? No, no sabría decirle. (CNMH, 
MNJCV, 2017, 3 de mayo)

El paramilitar en cuestión, que había prestado servicio militar como solda-
do regular en el batallón Juan del Corral, logró salvarse:

Quedé ahí y el capitán en vez de hacer registro antes de que llegaran… 
porque ahí había un helicóptero (…) [Dijo]: “Estos maricas ya están muer-
tos” (…) ya llegó el helicóptero, llegó un general. Eso llegó mucha gente, 
entonces llegó un man de esos, y [dijo]: “Vamos a ver cuál marica de aquí 
conocemos”. Cuando el man dijo eso, arrimó así, por el lado mío, cuando 
[yo grité]: “Pare, no me vaya a matar. Mi cabo Marín. Mi cabo Rivera, ¿qué 
pasa?” Cuando [dicen]: “Ay marica, vean ese soldado”. Yo [dije]: “Mi cabo, 
yo conozco mucho de esto, yo estoy obligado, no me maten, yo les colabo-
ro”. Cuando llegó y dijo: “Párese”. Y yo no era capaz de pararme. Yo me 
paraba y yo caía “así”. [Me preguntó]: “¿Usted está herido?” [Yo respondí]: 
“No, yo no sé qué tengo. Espérese”. Y me miraba el pie. Me quité la bota, 
y rota la media y tenía el quemonazo no más. [Me preguntó]: “¿Usted qué 
tiene?” [Contesté]: “No, es que yo no soy capaz de pararme”. Yo estaba dé-
bil, no era capaz como de nada. Y era el mismo miedo. Ya me logré parar. 
Y cuando me dice dizque: “Camine vamos pa’rriba, pa’ donde están los 
otros”. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

Continuando con su narración, afirma que vio con vida al comandante 
Rolo, pero como había perdido las piernas imploró que lo mataran y un sar-
gento lo ejecutó:

Cuando a mí me llevaban pa’rriba, al comandante Rolo con una granada le 
mocharon los pies. Cuando yo estaba así recostado en un alambrado, lo te-
nían amarrado “así”. Y le decía al man [Rolo al militar]: “Máteme hijueputa, 
máteme. Ponga ese fusil, máteme”. Y llegó un sargento, y se le arrimó, y lo co-
gió “así”, de una, a quemarropa, pegaditico, pum, pum pum, y le pegó el fusil, 
ahí fue cuando lo mató abiertamente. Y ya siguieron conmigo, pa’llá arriba 
pa’ donde tenían otros pelados. Porque él decía que no lo dejaran así, que lo 
mataran, que no lo dejaran así mocho. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

El paramilitar fue conducido hasta donde se encontraban sus demás com-
pañeros capturados, siempre creyendo que todos estaban muertos y que a él 
también lo iban a matar: 

Me dice un soldado de esos dizque: “Hágale pa’ donde están los otros com-
pañeros”. Y yo: “No, cuáles compañeros si todos estaban muertos”. (…) 
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“Ustedes me van a matar, mátenme ahora. Yo sé que me voy a morir, pero 
mátenme de frente, no me dé en la espalda”.

Finalmente lo reúnen con otros once paramilitares, entre ellos alias La Pulga 
y El Paisa, y cuatro menores de edad. Al ver al cabo Marín, que había sido su 
superior durante el servicio militar, intenta persuadirlo para que los dejen libres: 

Mi cabo pa’ solicitarle. Colabóreme pues. Vea, ya lo que fue, fue. Entrégue-
me los fusiles de los pelados, entrégueme el mío y déjenos ir. Ya usted con 
los muertos tiene. Ya la cagaron hermano, vea qué cagada que hicieron her-
mano. [Contesta el cabo]: ¿Sabe qué, hermano, le digo la verdad? Y no vaya 
a decir eso allá delante de mi capitán, porque le mete la mano parce. Porque 
él con ustedes no comulga. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

Según el primer sobreviviente, dos personas del grupo de El Capiro fueron 
muertas en combate. Rolo fue ejecutado posteriormente. Del grupo de La Pi-
nera, Amado, el centinela, y Solano también murieron en el ataque. Victorino 
fue ejecutado mientras pedía ayuda. Y sus otros doce compañeros fueron su-
puestamente ejecutados en fila: 

Ahí mataron dieciocho. Ahí mataron quince [en La Pinera], y tres que le 
mataron al grupo de apoyo de los trece pelados que venía de Capiro. Y otra 
parte de nosotros, que arrancaron pa’ Argelia, que se fue con el Ejército 
pa’llá. (…) ¿Cuántos fueron los que tendieron? Por ahí doce o trece. (…) Si 
fueron veinte paras los que estaban en la casa, y matan trece en el piso, so-
breviven siete. Son dieciocho, los que ahí hubieron muertos. Pero no ve que 
es que a “estos” pelados les matan tres. Pero me dijiste que había veinte… 
porque ahí se quedó los que estaban adentro, Solano, se quedó con otro 
man adentro. ¿Pero trece son los que matan? Somos dieciocho. (…) Quince 
“aquí” [en La Pinera]. A la gente que viene del Capiro, no le matan sino tres: 
Mauricio, que es de Sonsón también. Al Rolo, y al muchacho que manejaba 
la PKM. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

El primer sobreviviente asegura que eran más de 20 personas en La Pinera, 
el segundo que eran 13 (pero él no estaba en ese grupo) y el tercero que eran 
34. Si se sumaran los cinco que huyeron según el tercer relato a la cuenta de los 
muertos y sobrevivientes del primero, pues se estaría cerca de las 20 personas 
de La Pinera del primer relato, pero todavía muy lejos de las 34 del tercero. 
Lo anterior se enuncia con el ánimo de dar claridad a los diferentes testimo-
nios, no para desvirtuar alguno, sino debido a lo difícil que suele ser recordar 
con exactitud, más de 10 años después de ocurridos los hechos, y teniendo en 
cuenta las complejidades de lo sucedido.
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El primero reitera que sus compañeros fueron ejecutados fuera de combate 
y dispararon a muy corta distancia.

A la gente que mataron de abajo, ninguno peleó. Los otros los mataron 
todos. Imagínese que ahí hay muy corta distancia. Como le dije yo a la fiscal: 
“¿Y usted cree que si a nosotros nos mataban peleando, adónde están? (…) 
Ellos no entregaron nada de material de intendencia, nada. ¿Y dónde es-
tán, pues, los chalecos? ¡Muestre cuántos quedamos con chaleco puesto! (…) 
Cuando nos hicieron quitar todo. (…) Si hubiera sido peleando, a nosotros 
no nos matan así y tan cerquita. ¿Usted cree que yo me le voy a arrimar de 
aquí a cinco metros a usted? No, eso es imposible. Tenía que ser que no tenga 
más proveedores ni él ni yo, pa’rrimársele uno. Eso no más el oído como tra-
quea, ya eso lo asustaba a usted, y entre más rato más duro suena. Y menos 
si yo estoy disparando, ¿me los va a pegar él solo a mí? Estaba… él también, 
a él también, a él también…”. Los pelados todos fueron casi con tatuaje23 y 
todo… Yo fui y les mostré: “Vea, a este pelado de acá lo mataron, y a este 
también a tanta distancia…”, fue cerquitica. Y al pelado Victorino, también 
fue más o menos de “aquí” al muro más o menos. Ahí pegadito (CNMH, 
MNJCV, 2017, 3 de mayo).

Caracol Radio (2002, 13 junio) informó que fueron 18 los paramilitares 
muertos y diez los capturados en la vereda Río Arriba, donde además un sub-
oficial y dos soldados habrían resultado heridos en la confrontación, que fue 
apoyada por helicópteros Arpía de la Fuerza Aérea. El Tiempo señaló que en 
la operación realizada en las veredas San Francisco y El Palomo de Sonsón 
capturaron a once personas. Allí habrían decomisado 26 fusiles, un mortero, 
seis granadas y una ametralladora.

Los muertos que fueron identificados son Luis Ángel Ocampo Muñoz, Luis 
Antonio Robayón Rúa, Ricardo Giraldo Ocampo, Gustavo Adolfo Hernán-
dez, Álvaro López Vallejo, Nelson Díaz Henao, Edwin Gutiérrez Velásquez, 
Amado Cárdenas Nieto y Andrés Ocampo Bedoya. Las personas detenidas 
son Norbey Henao Gómez, Israel Antonio Flórez, Luis Fernando Álvarez, 
Fredy Alonso Noreña, Roger David Domínguez, Carlos Enrique Bedoya, 
Obed Alexander Ansite, Eduardo Castañeda, Gabriel Alirio Ocampo, Ro-
beiro Antonio Isaza y Wilber Ferney Marín. Según el comandante de la 
Cuarta Brigada, general Mario Montoya Uribe, esta guarnición militar es 
la que con más fuerza se ha enfrentado a los paramilitares en todo el país. 
(El Tiempo, 2002, 15 de junio)

23 Marca en la piel causada por un disparo hecho a muy corta distancia o a quemarropa. 
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Solo uno de los muertos, según alias El Chavo, no fue identificado, los demás 
fueron registrados como Jesús Cárdenas Nieto (centinela en La Pinera), Luis 
Javier López Montes, Luis Ángel Ocampo Muñoz, Nelson Díaz Henao, alias Jai-
me; Wilfer Alexander Cifuentes Alzate, alias Garrapata; Horacio de Jesús Mar-
tínez Henao, alias Macancán; Andrés Mauricio Ocampo Bedoya; Luis Antonio 
Trujillo Rúa; Ricardo Giraldo Ocampo, alias Cascarillo; Óscar Orozco Henao, 
alias Marrana Tyson; Germán Alexander Machuca Ruiz, El Rolo (comandante 
del grupo en El Capiro); Edier Alberto Marín Mayo, Hernán (comandante del 
grupo en La Pinera); Edwin Gutiérrez Velásquez, El Tigre; Anderson Jeovan-
ny Arboleda Ballesteros, alias Totoreto; Álvarez López Vallejo, alias José de La 
Unión; Edwar Alonso Zapata Buitrago, Douglas; Diomedes López Tabares, alias 
Tonina (Londoño, 2016, página 184; El Portón, 2002, 30 de julio). No obstante, el 
primer sobreviviente dice haber estado en la cárcel con alias El Chavo.

Familiares de algunos de los paramilitares que perdieron la vida en esos 
hechos cuestionan la versión oficial, con el argumento de que llevaban muy 
poco tiempo de reclutados para participar en un combate.24

En medio de la falta de certezas ni Gertrudis Nieto ni Sergio Rodríguez 
ni Luz Dary Ospina creen en la idea de un combate, porque se trataba de 
jóvenes que recién comenzaban su entrenamiento militar, muchos de ellos 
vecinos e “hijos de Sonsón”, como lo recuerda José Botero. “Se dice que hubo 
exceso de fuerza, no murió ningún soldado, eso llama la atención”, dice Ro-
dríguez, mientras Gertrudis sentencia: “Uno perdona… pero yo no soy ca-
paz de encontrarme con el que se llevó a mi hijo”. (UDEA, 2016, 30 de junio; 
Hacemos memoria, 2017, 13 de junio)

Al conmemorar los 15 años del hecho, el 25 de junio de 2017 la televisión 
local de Sonsón hablaba abiertamente de una masacre. No obstante, uno de 
los entrevistados aclaró: “Si bien la justicia todavía no define este caso ni como 
masacre ni como combate, sí hay unas memorias que merecen ser escuchadas” 
(STV, 2017, 25 de junio).

En el documental Luces y sombras la respuesta del Batallón Juan del Corral 
por un derecho de petición, fue: 

Cuando las tropas avanzaban en el registro de área fueron hostigadas con 
ráfagas de fusil, las tropas tomaron el dispositivo de ataque y maniobra-
ron contrarrestando el ataque sorpresivo en su defensa. Quienes al notar la 

24 El entrenamiento paramilitar en general en todo el país y también para las ACMN tenía una dura-
ción de tres meses. Después de este tiempo es factible que las personas reclutadas realizaran cualquier 
tipode labor incluyendo combates.
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presencia del Ejército nacional inmediatamente abren fuego en contra del 
mismo y en consecuencia el Ejército reacciona. (STV, 2017)

John Freddy Ocampo, periodista que por su labor debió llegar al lugar de los 
hechos, describe que aunque los cuerpos estaban cubiertos, se podía apreciar que 
en su mayoría estaban vestidos con pantalonetas, ninguno con uniformes camu-
flados y debió ver a su primo Luis Ángel entre las personas fallecidas. Dice Bárba-
ra Cárdenas que a ninguno de los paramilitares se les hizo necropsia porque “eran 
muchos y no terminaban nunca” (STV, 2017). El personero de la época, Víctor Be-
doya, cuestiona al Ejército por el uso desmedido de la fuerza durante la operación: 

(…) al parecer se presentaron unos excesos del Ejército en cuanto a uso des-
medido de la fuerza, la fuerza fue desproporcional y en tal sentido hubo un 
sometimiento absoluto de estas personas (…) que no permitió la captura o 
neutralización de estas personas sino darlos de baja, es decir, el objetivo fue 
claramente exterminarlos, no dejar ningún capturado, simplemente acabar 
con esta fracción de autodefensas que eran muchachos que en ese momento 
muchos eran recién reclutados. (…) Ese día, me comentan, había un rumor 
que una fracción de la guerrilla venía a tomarse el casco urbano, y parece que 
hubo una confusión por parte del Ejército en tratar de repeler ese ataque y se 
encontraron con estos muchachos en La Pinera, se desató el fuego cruzado, 
se hizo todo el operativo, pero al final se dieron cuenta que eran autodefen-
sas pero ya el operativo estaba muy avanzado y era mejor para ellos, digo yo, 
concluir el operativo, lo que significaba para ellos también dar un resultado 
imparcial frente a los actores armados que estaban en la zona. (STV, 2017)

Sobre la investigación posterior de los hechos, el expersonero manifestó que el 
proceso fue trasladado a Rionegro y probablemente se ocultó mucha información:

Frente a ese caso puntual fue muy poco lo que se pudo hacer en la Persone-
ría, porque eso lo manejó fue altos mandos militares, la investigación se la 
llevaron hacia Rionegro y ocultaron realmente todo el proceso investigati-
vo y las pesquisas que se podían hacer desde acá desde el municipio. El caso 
es que la inspección encargada de los levantamientos y las visitas a estos 
sitios, no se les permitió el ingreso, todo lo movieron a través de Rionegro, 
a través del mismo Comando del Ejército, razón por la cual acá fue poco 
lo que se pudo hacer frente al esclarecimiento de esos hechos. (STV, 2017)

En entrevista con el CNMH, Bedoya amplió la información al respecto: 

Cuando hubo el incidente allá en La Pinera, él [William Ospina, inspector 
de Policía] ahí mismo arrancó para allá y no lo dejaron entrar. El Ejército 
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acordonó la zona, llamó el helicóptero y todo eso lo iban a llevar para la 
base militar en Rionegro. Ahí fue donde me llamaron a mí a Medellín, [y 
me dijeron] que ¿qué hacían?, que las familias estaban desesperadas, que 
cómo se iban a traer los muchachos para Rionegro, que eso les significaba 
a ellos un problema; entonces, yo me comuniqué con la Procuraduría, a ver 
cómo mediaba para que a esos muchachos nos los trajeran y pudieran las 
familias hacer un duelo allá. Eso fue un operativo militar, y eso es opera-
ción secreta, ellos llegaban supuestamente con fiscales con todo el equipo, 
y era recoger los cadáveres y traerlos a Rionegro para hacer las necropsias, 
y hacer los respectivos levantamientos, pero que después los devolvían. 
Cuando yo hablo con el inspector, él me dice eso: “Mire, no me dejaron 
entrar, pero yo vi que los cadáveres los tenían filados, eso ahí pasó algo muy 
raro”. El caso es que el edificio prácticamente fue destruido, algunos dicen 
que ellos gritaban: “No más, no más, no nos disparen más”. Algunos dicen 
que los sacaron, los filaron y les dieron tiros de gracia, a varios de ellos. 
(CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre)

El grupo de 11 paramilitares fue llevado hasta el batallón Juan del Corral. 
Allí fueron sometidos a un interrogatorio militar. El sobreviviente capturado 
le pide a un oficial de grado Mayor su colaboración:

Le dije a un mayor: —Colabóreme hombre que vea, esto y esto. —No, her-
mano, aquí la única forma de colaborarles a ustedes es que se hagan pasar 
por guerrillos. Que digan que ustedes son del ELN, pa’ que les den 36 meses 
no más. Porque si los meten por paramilitarismo y concierto, les meten de 6 
a 12 años. En cambio, si los meten por elenos les dan rebelión, y les dan no 
más 36 meses. Entonces salen más rápido. Es la única forma de colaborar-
les. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

Luego los llevaron a la Fiscalía, donde la persona que les toma la declaración 
era conocida, pues había trabajado con la Sijín en Sonsón: 

Javier Jiménez me parece que se llama. Y entonces cuando él me dijo: —¿Y 
vos hombre, qué estás haciendo aquí? —No, nada, me cogieron… —Venga 
yo le tomo la declaración… (Y me tomó la declaración). ¿Usted a qué per-
tenecía? —Al ELN. Entonces yo no le quise decir a él que yo tenía miedo 
de decir la verdad, lo que era. Porque allá cuando nos pasaron, nos dijeron: 
“Oiga, allá que digan que son del ELN. Pero que no se pongan a decir nada 
más, que el abogado ya llega”.
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Cuando él directamente me dijo: “¿Sabe qué, hermano? Digan la verdad. 
Directamente, es que eso lo vemos nosotros, eso fue un falso positivo. Esos 
manes no son capaces de matarlos a ustedes así. Y así como los mataron, 
eso es mentiras. Yo le tomo la declaración a usted como quiera. (…) Pero es 
mejor que diga la verdad, hermano. Hable la verdad de cómo surgieron las 
cosas y cómo pasaron”. Entonces me tomó la declaración en la Fiscalía, y ya 
nosotros dijimos que nosotros éramos del ELN, entonces yo le dije a la fiscal 
cómo habían pasado las cosas, yo le conté que eso iba legalizado… (CNMH, 
MNJCV, 2017, 3 de mayo)

Siete paramilitares mayores de edad fueron condenados por concierto para 
delinquir, entre otros delitos, mientras los cuatro menores de edad fueron 
trasladados a centros juveniles:

De ahí nos mandan pa’ Bella Vista. Al [patio] 8. Ahí hay de todo. Hay gue-
rrilla, hay paramilitares, hay delincuencia. Hay de todo. Ahí revuelto todo 
mundo. Hasta el 2006. Concierto para delinquir, porte, tráfico de armas y 
eso de prendas militares. A nosotros nos decían de 6 a 12 años, cuando son 
los 8 años y medio. En la cárcel quedamos seis, siete. Y los otros pelados los 
llevaron a comisaría de menores, porque como eran menores de edad los en-
tregan a la familia y ellos salieron. En la cárcel estuvimos El Paisa, La Pulga, 
Toño, El Diablo, Willer, El Chavo y yo. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

Algunos de ellos se reintegraron al grupo paramilitar para la desmoviliza-
ción, pensando en los beneficios económicos y jurídicos:

La Fiscalía nos condenó por concierto para delinquir, [nos dijo]: “Que era muy 
creíble la versión de nosotros, pero que ella sabía que éramos paramilitares”. 
A nosotros nos condenaron, normal y estando en la cárcel fue donde nos dije-
ron que era la desmovilización, que con la desmovilización le borraban a uno 
todos los antecedentes. Y entonces yo por eso me desmovilicé. (…) Entonces 
yo decía: “Bueno, ahora con antecedentes, ¿dónde voy a conseguir yo trabajo? 
Si no conseguía antes sin antecedentes, dígame ahora”. Entonces yo por eso 
me desmovilicé y yo por eso volví cuando salí de la cárcel. (…) Y mentira uno 
aparece con los antecedentes en todo lado. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

La investigación sobre la muerte de estos 18 paramilitares sigue en curso 
por medio de la Fiscalía 74 de derechos humanos. Algunos de los aquí entre-
vistados siguen aportando su testimonio a la justicia: 

Cuando ya llegué a la Fiscalía, yo conté todo como había pasado. Los chi-
nos no habían querido contar todo. A mí de Derechos Humanos me llama-
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ron también. Eso fue el año pasado [2016]. Y yo en Derechos Humanos, dije 
la verdad también, lo que le había sucedido (…) yo dije: “Yo en esto no me 
vuelvo a meter más”. Yo esto lo tomé como una oportunidad, yo me gané 
un canazo [estar en la cárcel] bobamente. Si hubiera pensado antes no había 
estado en la cárcel, ni hubiera tenido enredo, ni nada. (…) Una Fiscalía de 
Derechos Humanos fueron conmigo a Sonsón, pa’ que yo les reconstruyera 
los hechos, dónde había sido todo. Yo fui y les mostré a ellos cómo había 
sido todo allá. Les dije cómo habían pasado las cosas, desde dónde habían 
disparado, cómo habían matado al uno, allá que me tocó ver. Es que a mí 
me tocó ver todo. (CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo)

Según uno de los sobrevivientes, un paramilitar conocido como Piquiña 
sufrió algún tipo de estrés postraumático luego de estos hechos y fue asesina-
do por el grupo paramilitar. De esta manera, una persona más habría perdido 
la vida con relación a lo sucedido en La Pinera.

Llegado un momento, le dije yo a un comandante, que por qué había mandado a 
matar a un compañero, y me respondió… “Usted, no sea sapo. ¿O es que le dolió 
mucho?”. Yo le dije que sí, que me había dolido. Le dije: “Me dolió, ¿y qué?”. Pero, 
hasta ahí, eso sí me pareció mal hecho. Lo que pasa es que ese muchacho: él salió 
de Sonsón, de la vez que me tocó la cuestión allá, en Sonsón [La Pinera]. Dicen 
que quedó como loco. Y se voló de la patrulla y no sé, nunca vi nada, ni lo volví 
a ver a él. Me dijieron que a ese muchacho lo habían mandado a matar, pero 
nunca vi nada. (…) Le decían Piquiña. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre)

El dolor de los familiares es incuestionable, así las muertes hayan sido pro-
ducto de un combate o de una masacre. Es triste eso sí, que un joven por un 
error termine muerto en menos de 50 días y pase a la historia de su municipio 
como un paramilitar y no como el hijo, el amigo y todo lo que fue antes de 
ello. También es irrefutable que las personas muertas se encontraban reali-
zando actividades ilegales y constituían un objetivo militar legítimo de las 
autoridades. La edad de los reclutados o su inexperiencia en las armas no es 
responsabilidad del Ejército sino de las ACMM. Igualmente, en un conflicto 
bélico es tan legítimo realizar un ataque en la noche como a la luz del día. 

En este hecho el cuestionamiento recae primero en el uso excesivo de la 
fuerza, variable difícil de medir, teniendo en cuenta la salvaguarda de la vida 
de los militares, entre otros factores. Además, ante las peticiones para que la 
fuerza pública cumpliera a cabalidad sus funciones, defendiendo a la pobla-
ción civil tanto de guerrillas como de paramilitares, no sería coherente que 
una vez que lo hiciera, se respondiera con una acusación a priori, sin pruebas 
suficientes, de irregularidades en este hecho.
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Infografía 2. Confrontación entre ACMM y Batallón Juan del Corral

Fuente: Dairo Correa para CNMH-DAV con información de CNMH, MNJCV, 2017, 3 de mayo.
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Las versiones sobre un error militar o un mal suministro de coordenadas 
de los paramilitares para favorecer al Ejército carecen de fundamento debido 
a que es muy poco probable que los militares desconocieran la ubicación de 
los integrantes del FJLZ. Es posible la existencia de un acuerdo que permitiera 
realizar un positivo a las fuerzas oficiales y demostrar así que también actuaban 
en contra de los paramilitares. Pero aún en esta situación, sería difícil establecer 
judicialmente si hubo delito o se trató de una operación de contrainteligencia. 

Las dudas también son válidas por cuanto en el informe de Human Rights 
Watch sobre “falsos positivos”,25 de las 11 brigadas analizadas, la Cuarta es la 
que mayor número de ejecuciones extrajudiciales registra (426), el Batallón 
Juan del Corral sería responsable de 26 y el Gaula Rural del oriente antioque-
ño de 19 (Mi Oriente, 2015, 29 de junio). Además, el comandante de la Cuarta 
Brigada en ese momento era el general Mario Montoya Uribe, quien en octu-
bre de 2018 firmó su sometimiento a la Justicia Especial para la Paz por su pre-
sunta responsabilidad en las ejecuciones extrajudiciales: “El abogado Germán 
Romero consideró que lo que se está haciendo es darle prioridad al “perpetra-
dor” de las ejecuciones extrajudiciales. Aseguró que durante su comandancia 
hay más de dos mil falsos positivos” (El Tiempo, 2018, 17 de octubre).

Lo cierto es que grupos del Batallón Juan del Corral del Ejército nacional 
tuvieron un contubernio con los grupos paramilitares por lo cual la presencia 
paramilitar pudo haber sido advertida con anterioridad. También es claro que 
en las acciones de junio de 2002 no hubo muertes de civiles, es decir, pudo 
haber “falsos positivos” en cuanto se presentaron ejecuciones extrajudiciales, 
pero frente a integrantes de grupos armados ilegales. Por tanto, la duda recae-
ría en si algunos de estos paramilitares fueron asesinados fuera de combate, 
en estado de indefensión y ya rendidos, lo que constituye un crimen de guerra, 
además del supuesto ataque a la ambulancia que también implicaría una in-
fracción al DIH, advertida en uno de los relatos.

Todo apunta a que fue un operativo, en principio legal, en que el batallón 
Juan del Corral utilizó la información de la que disponía sobre sus aliados 
paramilitares para asestarles un ataque y que derivó en ejecuciones en estado 
de indefensión y por tanto extrajudiciales. No obstante, la Fiscalía y el tribunal 
respectivo deberán esclarecer la verdad judicial sobre este hecho que continúa 
en la incertidumbre 16 años después.

25 Se trata de una modalidad específica del crimen de ejecución extrajudicial (…) que busca poder sal-
tarse las barreras legales de la guerra, pero ya no construyendo un actor que evite poner en cuestión la 
legitimidad del Estado, sino dándole apariencia de legalidad al mismo acto ilícito, haciendo creer que 
las víctimas murieron “en combate” (en acciones de legítima defensa) y que, por lo tanto, era legítimo 
y legal quitarles la vida (Cinep, 2011, página 10). 
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Masacre de cinco conductores en San Luis

A finales de octubre de 2002, 23 alcaldes del oriente antioqueño se reunieron 
con el gobernador y el vicepresidente Francisco Santos y acordaron la creación 
de un laboratorio de paz en esta región sustentado en dos ejes: 1) convivencia 
y seguridad ciudadana y 2) desarrollo económico. Santos a su vez anunció 
una ofensiva militar contra Karina y el Frente 47 de las FARC (El Colombia-
no, 2002, 29 de octubre). En medio de este anuncio, en un combate entre el 
Ejército y esta estructura guerrillera, en la vereda San Pablo de La Unión un 
niño murió y dos personas resultaron heridas (El Colombiano, 2002, 31 de 
octubre).

El 30 de noviembre paramilitares del Bloque Metro masacraron 11 personas 
en límites de San Carlos y San Luis, lo que generó un desplazamiento desde 
esas zonas rurales a la cabecera municipal de San Luis (El Colombiano, 2003, 
2 de enero).

En este marco, el 31 de diciembre de 2002 ocurrió uno de los hechos más 
tristemente recordados en San Luis cuando cinco conductores fueron asesina-
dos por el ELN en medio de un pulso de poder entre esta guerrilla y el FJLZ. 
Mientras en las vías los guerrilleros mantenían un paro armado, en la cabece-
ra municipal los paramilitares obligaban a transportarse.

El día anterior a la masacre los subversivos reiteraron la orden de paro, de-
rribaron tres torres de energía en la vereda San Francisco, dejaron sin energía 
eléctrica a la población y trataron de destruir sin éxito un pequeño puente en 
Guacarí. 

Sin embargo, durante la noche del 30 de diciembre, miembros de las Au-
todefensas Campesinas del Magdalena Medio (ACMM), reunieron a los 
transportadores y les dijeron que si no salían a trabajar los mataban. El 
31 en la mañana todo estuvo normal hasta que a las 2:00 de la tarde desde 
el pueblo vieron levantarse una columna de humo negro. Todo el mundo 
pensó que estaban quemando los carros, cuenta Débora Marín, madre de 
Hernán Claver, uno de los asesinados. Y al rato me llegaron con la noticia 
de que habían matado a mi hijo, concluye la mujer. (El Tiempo, 2003, 9 
de enero)

El alcalde de San Luis, Hernando Martínez, reveló que guerrilleros al pa-
recer del ELN instalaron un retén ilegal cerca a esa cabecera urbana donde 
inmovilizaron y quemaron cinco vehículos, y asesinaron a los conducto-
res. Según el mandatario local la intención del grupo alzado en armas es 
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aislar al municipio del resto del departamento e intimidar a la población. 
Por su parte la empresa antioqueña de energía, EADE, confirmó que des-
de hace más de 24 horas el municipio de San Luis está sin electricidad, 
y las intimidaciones contra el personal técnico han impedido establecer 
los motivos del apagón y la reconexión del servicio. (Caracol Radio, 2003, 
primero de enero)

Integrantes del Consejo de Conciliación de San Luis y de la Iglesia Católica 
trataron de dialogar con el ELN pero estos ratificaron la orden del paro ar-
mado, mientras los paramilitares obligaron a los conductores a transgredirlo:

En el 2002 fue que mataron los conductores, porque las autodefensas esta-
ban ya aquí en el municipio. Pero ellos eran como más o menos apoyados 
por la Policía diría uno. Porque cuando mataron [a] los conductores allí en 
El Bohario, ese día nosotros habíamos ido a una entrevista con unos del 
ELN, y la orden del ELN era [hacer el anuncio] a través de nosotros que 
hacíamos acercamiento humanitario, la iglesia nos acompañaba. Nosotros 
le dijimos al secretario de gobierno: “Dice el ELN que a partir de hoy nin-
gún carro debe bajar del municipio de San Luis al cruce”. Y alias Julio de 
las autodefensas reunió los conductores y les dijo: “Ustedes no van a recibir 
órdenes de la gente que está escondida, nosotros estamos aquí y por lo tanto 
los vamos a cuidar”. (CNMH, CV, 2018b, 17 de septiembre)

Uno de los conductores sobrevivientes recuerda que fueron forzados a 
trabajar por los paramilitares que supuestamente les iban a garantizar su 
seguridad:

Llevábamos quince días en paro. Entonces sucede que los paramilitares nos 
hicieron una reunión el 30 de diciembre del 2002. Nos dijeron que nos nece-
sitaban en una reunión a las siete de la noche en la canchita, que debíamos de 
asistir todos los conductores, nosotros bajamos, el man nos hizo la reunión, y 
el hombre nos dijo que debíamos de madrugar todo mundo a trabajar al día 
siguiente. Entonces habíamos dos que le preguntamos al man que, ¿qué segu-
ridad nos daba de acá al cruce? Entonces el man nos dijo: “No, la seguridad la 
tienen toda, nosotros nos encargamos de asegurarlos de aquí al cruce”. No-
sotros arrancamos a trabajar normal, cuando al otro día faltando un cuarto 
para las tres sucedió la matanza de los cinco conductores. Entonces ahí ya 
se vino todo abajo, este pueblo quedó muerto del todo por la matada de los 
compañeros. (CNMH, CV, 2018, 17 de septiembre)

Además de la responsabilidad del ELN como perpetradores de la masacre, 
los pobladores también culpan a los paramilitares por obligarlos a salir a tra-
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bajar en medio del paro: “Entonces, los conductores no sabían a quién hacerle 
caso, era una fuerza oculta y una fuerza presente. Ellos lo que hicieron fue que 
se fueron, y ahí en el eso los cogieron y los mataron a los cinco conductores; 
fue un acto demasiado gravísimo” (CNMH, CV, 2018b, 17 de septiembre).

Ese paro lo hizo la guerrilla por bloquear la vía, para que nadie trabajara. Y 
los de abajo [paramilitares] nos hizo trabajar a las malas, obligados. La gue-
rrilla era como para hacerse sentir, que ellos son los que mandan, y resulta 
y sucede que ya vinieron los de abajo, obligadamente nos hicieron trabajar. 
O sea, nosotros estábamos ahí entre la espada y la pared, porque a nosotros 
nos amenazaron los paramilitares. (…) Nos dijeron: “Si yo me doy cuenta 
que uno de los que vemos acá no madruga a trabajar, yo personalmente 
me encargo de matarlos”. (…) Que fue Eduardo y los que mataron los con-
ductores fue la guerrilla, había dos muchachos de acá, un hermano de este 
El Alcalde, Milciades, él fue el que mató a toda esa gente. (…) Resulta que 
ellos atravesaron el bus que salió de dos y treinta, lo atravesaron y por ahí 
ya no pasaba nadie. El que iba bajando, iba cayendo ahí. A ellos los bajaron 
de los vehículos y los metieron por el camino al Bohario, que ahí fue donde 
mataron a Diego Claver ahí fue donde hubo la tragedia. Ahí en la entrada 
del Bohario hay un plancito y ahí los mataron a ellos. (CNMH, CV, 2018, 
17 de septiembre)

El único bus que al parecer fue escoltado por los paramilitares fue en el que 
viajaba la esposa del comandante paramilitar Julio:

Recuerdo que la gente contaba que él [Julio] subió adelante del bus porque 
la mujer venía en uno de los buses que logró entrar. Él como que les dice 
a los conductores que trabajen, que ellos estaban prestando la seguridad. 
(…) Les dijo: “Nosotros estamos trabajando en la seguridad, la guerrilla 
dijo ‘paro’, pero nosotros ‘hágale’”. Y él antes de eso [de la masacre], había 
subido escoltando el bus que entraba a la una pasadas, que venía la mujer de 
él ahí. Él pasa y posterior a eso sale la guerrilla y hace el retén y recogen los 
conductores. (CNMH, CV, González, 2018, 17 de septiembre)

La tragedia pudo ser mayor, de no haber sido porque los conductores que 
salieron a trabajar en la madrugada, fueron favorecidos con un torrencial 
aguacero que evitó que los guerrilleros hicieran los controles rutinarios. Pasa-
da la tempestad sucedió la matanza: 

A las cuatro y media, yo fui el primero que arranqué. Por eso Claver y mi 
persona fuimos los primeros que dijimos: “¿Qué seguridad nos va a dar de 
aquí al cruce?”. (…) Y ese daño lo iban a hacer por la mañana, sino que no 
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se les dio porque cayó mucha agua. (…) Donde lo hagan por la mañana, los 
que caíamos éramos muchos. (…) Y entonces lo dejaron, lo pasaron pa’ por 
la tarde. (CNMH, CV, 2018, 17 de septiembre)

En la masacre fueron asesinados a cinco minutos de la cabecera municipal, 
los conductores Hernán Claver Serna, Diego Alejandro Duque Vélez, Jorge 
Albeiro Marín Martínez, José Conrado Castro Henao y Juan David Estrada 
Franco. Luego de esto, destruyeron el puente Guacarí, y el 6 de enero detona-
ron un explosivo en el puente sobre la quebrada La Chorrera en la vía hacia 
Cocorná. El ELN condicionó el cese del paro armado a la salida de los para-
militares de los centros poblados. Mientras tanto, la gente debía movilizarse 
caminando y en carretillas (El Tiempo, 2003, 9 de enero).

El alcalde de San Luis, Hernando Martínez, opinó lo siguiente sobre las 
acciones de paramilitares y guerrillas: “Son actores de la guerra. Todos dicen 
que hacen lo que hacen porque los otros están haciendo lo mismo. Es el eterno 
juego maniqueísta de la guerra en el que los civiles son los que están llevando 
la peor parte” (El Colombiano, 2003, 2 de enero).

El pulso de poder entre FCAB y FJLZ se caracterizó por las retaliaciones de 
unos y otros contra la población civil. En este reto de autoritarismo se desen-
cadenó la masacre: 

Como quién dice: “Nosotros estamos aquí, y nosotros somos los que esta-
mos haciendo presencia, aquí damos las órdenes somos nosotros, ustedes 
no tienen por qué atender otras órdenes”. Y los otros simplemente como 
quién dice: “Entonces les vamos a demostrar que ellos no son los que man-
dan allá”. Todo mundo era disputando un territorio que creían que les per-
tenecía. (CNMH, CV, 2018b, 17 de septiembre)

En respuesta a esta situación, la Policía anunció un aumento de 150 uni-
formados para San Luis, 90 de ellos arribarían el 4 de enero. Paralelo a esto 
distintos sectores civiles reiteraron su demanda de un acuerdo humanitario 
mientras el ELN se afirmó en mantener el bloqueo en San Luis (El Colombia-
no, 2003, 3 de enero). El clamor por el acuerdo humanitario era mayor en los 
municipios de San Luis, San Francisco, Granada y San Carlos: 

“Nos tienen como presos. Están matando por cualquier cosa. Nos cierran el 
paso, no nos dejan tener vida. Porque aquí pendiente de la caridad pública, 
con los niños llorando, es matarlo a uno”, dice el hombre del sector de Bue-
nos Aires [San Luis]. (El Colombiano, 2003a, 3 de enero)
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De acuerdo con Giraldo: 

El Consejo de Conciliación pues permitió un diálogo humanitario, una 
mediación humanitaria, que con toda seguridad contuvo eventos como 
esos por mucho tiempo. Y contuvo también o evitó eventos contra líderes 
comunitarios; nosotros mismos como funcionarios nos autoprotegimos 
durante mucho tiempo. (CNMH, CV, Giraldo, 2018, 17 de septiembre)

La búsqueda de diálogo y de un acuerdo humanitario involucró diferentes 
actores de la sociedad civil con un objetivo claro: 

En esa miniconstituyente se planeó que teníamos que hablar con los actores 
del conflicto, que no había de otra, y que conversar con ellos era en prin-
cipio para un asunto de protección humanitaria, para pedirles respeto al 
derecho que nosotros tenemos a nuestra vida económica y lógicamente a la 
vida misma. (CNMH, CV, Giraldo, 2018, 17 de septiembre)

El liderazgo no solo del Consejo de Conciliación de San Luis, sino del alcal-
de y del personero de este municipio fue vital para la exigencia a los actores 
armados de cumplimiento del DIH. Igualmente entendieron que debían estar 
acompañados de otras entidades y organizaciones que sirvieran de protección 
humanitaria, pero para que a su vez guiaran que no se acordara lo que no se 
debía y exigir a los actores armados por igual: 

Pedir acompañamiento a la Iglesia Católica en cabeza de la Pastoral Social 
en ese momento, y se le pidió también a la Cruz Roja, ellos dos hicieron 
acompañamiento en un primer momento. La otra entidad a la que se invo-
lucró fue a la Gobernación de Antioquia, al menos de manera informativa, 
si no se involucraba en el llamado al acuerdo humanitario. (CNMH, CV, 
Giraldo, 2018, 17 de septiembre)

Lo demás era lo más difícil, hablar con guerrilleros y paramilitares:

Yo me acuerdo [de] que ese primer encuentro con Ramón Isaza, eso se lle-
nó creo que una escalera, un bus para ir. Incluso lo que dijo Ramón Isaza 
era que fuera el que quisiera, que no había problema. Se llenó un carro y 
fueron y vinieron hasta contentos, entre otras cosas, porque se rompe como 
el mito de un combatiente que tiene toda una figura a nivel nacional y que 
lo pudieron conocer y conversar con él, y vieron que era una persona de 
carne y hueso, con rostro. Y contentos también, seguramente porque él dio 
mucha apertura y dio relativa tranquilidad. (CNMH, CV, Giraldo, 2018, 17 
de septiembre)
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El trabajo del Consejo de Conciliación también empezó a ser perseguido 
por el paramilitarismo, porque algunos de sus integrantes fueron señalados 
como guerrilleros y porque se ponía en riesgo su seguridad:

Cuando eso hubo muchas dificultades, llegó, por ejemplo la Fiscalía a in-
dagar qué estaba pasando, por qué unas personas habíamos tenido acer-
camientos humanitarios con la guerrilla y de dónde había salido la orden. 
Entonces ya nosotros tuvimos mucho riesgo porque pensaban que nosotros 
también éramos parte de la guerrilla, o sea, la comisión humanitaria que 
de alguna manera habíamos logrado constituir a partir de la creación del 
Consejo de Conciliación en el 96. (…) El secretario de Gobierno le dijo al 
comandante de Policía, y el comandante de Policía le dijo al comandante 
Julio. Ahí uno ve, que hay una especie de comunicación directa. Entonces, 
dicen: “Vamos a ponerlos en cintura o se van”. La Defensoría como conocía 
tanto el proceso de nosotros, de alguna manera nos sacó de apuros. Pero 
nosotros pensábamos que íbamos a tener que pedir asilo político en otro 
país porque estábamos en total riesgo. Nosotros fuimos con un sacerdo-
te, el padre Jairo Giraldo y Elkin Sanabria, nosotros éramos la comisión 
acompañados por la parroquia. Porque nosotros ya teníamos esa capacidad 
de interactuar con ellos. E igual habíamos hablado con los paramilitares, 
habíamos hablado con el Ejército, habíamos hablado con el gobernador. O 
sea, nosotros teníamos una interlocución demasiado horizontal y abierta 
con todos. No era sesgada. Aprendimos el lenguaje de la guerra, y enten-
dimos las situaciones que cada uno tiene en su actuar. En la zona había un 
comandante que se llama David. Pero Timoleón era el comandante de ELN. 
(CNMH, CV, 2018b, 17 de septiembre)

La situación de orden público también afectó la agenda cultural de San Luis. 
Así como años atrás se cancelaron las fiestas de la madera, en esta ocasión las 
ferias del retorno debieron ser suspendidas, en razón a que no había lugar para 
celebraciones en ese contexto de guerra (El Colombiano, 2003, 4 de enero). Un 
poblador aseveró: “Ese 31 y esa semana no hubo fiestas para nadie” (CNMH, 
CV, 2018, 17 de septiembre).

Los habitantes de la zona dijeron que fue tal la vergüenza de Julio El Cabezón 
por la muerte de los cinco conductores, que no siguió siendo el comandante 
paramilitar en San Luis sino que solicitó su traslado al sector de Carmen de 
Viboral y La Unión. Incluso los paramilitares habrían abandonado el pueblo 
después de esta tragedia: 

Ellos se sentían culpables por lo que pasó. Ellos se fueron pero fue como 
a los ocho o quince días. Porque cuando estábamos enterrando la gente, 
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Eduardo estaba por allí tomando tinto, cuando veníamos subiendo a don 
Claver, él me vio a mí y agachó la cabeza. Porque Claver y mi persona fui-
mos los que le dijimos a él que qué seguridad nos daba de aquí al cruce. 
(CNMH, CV, 2018, 17 de septiembre)

Las dinámicas de la guerra cambiarían sustancialmente en tres factores: forta-
lecimiento paramilitar, ofensiva de la fuerza pública y alianzas entre ELN y FARC. 

Los golpes recibidos en operaciones contraguerrilleras con nutrido apoyo 
aéreo y la mayor capacidad de respuesta de las tropas estatales, así como de 
otro lado el fortalecimiento paramilitar, parecen haber forzado en parte la 
reunificación insurgente. (El Colombiano, 2003a, 4 de enero)

El 10 de marzo de 2003 el ELN declaró otro paro armado en los municipios 
de Cocorná, Granada, San Carlos, San Francisco y San Luis. En este último, 
los antecedentes de ataques a transportadores hicieron que las personas solo 
se movilizaran en carros de balineras, lo cual generó desabastecimiento, pér-
didas económicas a agricultores, comerciantes y transportadores, además de 
ausencia de energía eléctrica, porque la guerrila dinamitó una torre: 

Lo más irónico es que la presencia de la fuerza pública es intensa y palpable. 
Se les ve en muchos sitios, sobre todo controlando la salida de víveres hacia 
las veredas. Esa gente (los guerrilleros) debe estar aguantando hambre; 
pero con el paro nos ponen a aguantar hambre a nosotros también, asegura 
un habitante. (El Tiempo, 2003, 24 de marzo)

Por este motivo el gobernador de Antioquia y los alcaldes de oriente soli-
citaron una reunión al Alto Comisionado de Paz, Luis Carlos Restrepo, dado 
que la falta de articulación entre las políticas locales y departamentales con 
respecto a las nacionales estaba dificultando los acercamientos con los grupos 
armados ilegales. También insistieron en el proyecto de Laboratorio de Paz de 
Oriente (El Colombiano, 2003, 15 de marzo).

El balance del Consejo de Conciliación, la petición de acuerdo humanitario 
de los alcaldes de oriente y las acciones de no violencia del gobernador Aníbal 
Gaviria, dejan importantes enseñanzas en el proceso de resistencia civil de 
cara a la guerra:

Lo más importante es que nosotros logramos acercarnos a los grupos ar-
mados, entender su lenguaje, pudimos construir puntos de encuentro don-
de uno hablaba con don Ramón Isaza, hablaba con Timoleón o hablaba con 
Manosalva que era el general de ese momento. Entonces, cada uno tiene su 
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discurso en su quehacer, porque cada uno defiende sus ideas. Pero nosotros 
sin irrumpir en las ideas de ellos, logramos que hubiera una propuesta co-
mún, en función de la comunidad. Era construir espacios de convivencia 
en medio de la confrontación armada, eso fue lo más relevante que logra-
mos. (CNMH, CV, 2018b, 17 de septiembre)

El desplazamiento de los sindicalistas en San Francisco

El 29 de octubre de 2002 el FJLZ envió un comunicado a José Delio García, 
presidente del sindicato de la administración municipal de San Francisco. La 
amenaza finalizaba de la siguiente forma: “Le solicitamos terminar de manera 
definitiva con dicha organización sindical, en caso contrario nos veremos en 
la obligación de tomar las medidas necesarias para desarticularla” (FJLZ-AC-
MM, 2002).

Amenaza al presidente del sindicato de San Francisco (Antioquia).
Reproducción: Camilo Villamizar H., CNMH-DAV, 2017.
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Ante una muerte prácticamente inminente, los trabajadores sindicalizados 
no solo debieron disolver el sindicato –lo que constituye un delito contra la li-
bertad de asociación– sino que también fueron obligados a renunciar, es decir, 
también se estaba violando su derecho al trabajo:

El alcalde de ese entonces, José Dariel Cardona Ciro, hizo renunciar a doce, 
porque habían mandado una razón las autodefensas, que tenían que renun-
ciar. Ellos renunciaron, ellos tienen una demanda con el Estado por esto, 
porque ellos quedaron de brazos caídos sin poder trabajar y sin nada. Pero 
la información fue diferente, porque MacGyver mandó a decir que renun-
ciaran al sindicato, mas no al municipio. Y ahora está el problema de que el 
alcalde de ese entonces los echó diciendo que era que tenían que renunciar, 
y ellos no tenían que renunciar del municipio, simplemente al sindicato que 
habían conformado como trabajadores del municipio. Entonces, ellos han 
estado en versiones libres con ellos [exparamilitares] (…) estuvo Pedrito, 
estuvo Cabellón, estuvo MacGyver, y decían que ellos responden por los da-
ños causados mas no por la renuncia, que ellos sí les mandaron a decir que 
tenían que renunciar al sindicato, pero que nunca al municipio. Y entonces, 
eso fue una decisión diferente que tomó el alcalde de ese entonces. (CNMH, 
CV, 2018, Toro, 18 de septiembre)

Es claro que ningún alcalde debía acatar orden alguna proveniente de los 
paramilitares y mucho menos aprovechar las amenazas de un grupo ilegal en 
contra de los trabajadores del municipio. Según algunos relatos, al parecer el 
alcalde instrumentalizó a los paramilitares para sacar a los trabajadores:

Éramos diecisiete afiliados. Cuando entró el alcalde nuevo, el señor José 
Dariel, él de una vez dijo que el sindicato había que desarticularlo a como 
diera lugar, porque no le colaboramos en la política a él, pero él necesitaba 
sacarnos para darle trabajo a los que eran de la coalición de él. A raíz de 
eso llegó una comunicación vía panfleto, una amenaza donde nos decía 
que éramos colaboradores de la guerrilla, y que entorpecíamos la labor del 
municipio, entonces, que debíamos de renunciar al sindicato para no tener 
ninguna acción contra nosotros. Eso vino de parte de las autodefensas, del 
Frente José Luis Zuluaga, que comandaba Luis Eduardo alias MacGyver. 
Bueno, entonces ya mediante esa amenaza, seguimos ahí muy temerosos 
todos, y bueno unos renunciaron por miedo, llegaron a un acuerdo con 
el alcalde. Renunciaron siete. Él nos citó por allá en Marinilla a decirnos: 
“Bueno hermanos, vamos a negociar porque esto está muy delicado”. En-
tonces ya unos dijeron: “Ah bueno, entonces vamos a negociar”. Y les dio 
lo que quiso darles y ya, váyanse, nunca hubo un acuerdo equitativo, nada. 
Y nosotros no quisimos renunciar. (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)
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Luego de seis meses Pedrito citó a una reunión por el sector de La Piscina, 
en la salida a San Isidro, a las diez personas que no habían renunciado y les 
dio un ultimátum: 

Entonces ya nos dijeron: “Vea, hay un acuerdo político con el alcalde y us-
tedes deben de renunciar”. Entonces yo le dije: “Pedro, ¿nos toca irnos del 
pueblo también?”. Y dijo: “No, tampoco es para tanto, mis viejos”. Cuando 
nosotros llegamos tenía una listica en mano, y nos llamaron por nombres 
y apellidos exacticos. Entre esos diez había unas personas que ya estaban a 
punto de jubilarse, y otras personas que no eran capaz de salir a conseguir-
se la vida. Entonces le dijimos: “Pedro, ¿es posible que deje a estas personas 
trabajando?, y nosotros salimos, no hay problema”. Dijo: “No hay problema 
tampoco”. Entonces entre ellos quedó el finadito Bernardo, quedó Gilberti-
co, el que, el que barre por ahí, quedó Arcesio, quedaron como otros cinco, 
y nosotros nos fuimos.

Y entonces nos dijo: “De aquí salen a renunciar de una vez donde el alcal-
de”. Nosotros le dijimos: “Pedro, pero ¿por qué nosotros vamos a renun-
ciar al trabajo, si nos dicen en el comunicado que hay que renunciar es al 
sindicato? Dijo: “No, porque tenemos un acuerdo con el alcalde, entonces, 
no pueden trabajar más con él. (…) Y deben de ir a Rionegro a firmar una 
salida voluntaria”. Usted sabe que uno amenazado era más el miedo porque 
entre las autodefensas militaba un hermano del alcalde de acá, a ese ya lo 
mataron, me parece que era Rolando, entonces, ya nosotros cuando fuimos 
a renunciar hablamos con Pedro y le dijimos: “Pedro, nosotros vamos a de-
nunciar esto hermano”. Y dijo: “Háganle mis viejos, que a nosotros tampo-
co nos cumplió”. (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

El CNMH aclara que no conoce de alguna investigación judicial contra el 
exmandatario de San Francisco por presuntos vínculos con paramilitares.

Operación Marcial: acciones bélicas y desplazamientos 

Con la creación del FJLZ, las ACMM se propusieron expulsar a las guerrillas 
de los municipios del oriente antioqueño colindantes con el Magdalena Medio 
hasta Argelia, la tierra natal de Ramón Isaza. Así lo explica el expersonero de 
Sonsón Víctor Bedoya:

Isaza le da la orden a MacGyver de que vaya y se tome Argelia, que saque 
de Argelia al Frente 47, a Karina, que ella vivía ahí y estaba posesionada de 
Argelia, ese era su núcleo central. Porque creo que Ramón es de Argelia. 
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“A mí me duele mucho que mi pueblo esté en manos de ella”, decía Ramón. 
Entonces, manda a MacGyver y crean el Frente José Luis Zuluaga, específi-
camente para ir a Argelia. Intentan por las veredas de Sonsón que arrancan 
ahí en el Magdalena Medio y por ahí no pueden pasar, por el cerco que tie-
ne el Frente 47 y 9. Les toca venirse por la autopista, San Luis, San Francis-
co, y van entrando, cuando van llegando hacia acá, hacia el altiplano para 
pasar, ya se chocan ahí con El Bloque Metro, y por eso hay una división, que 
uno ve el Bloque Metro y el Héroes de Granada hacia un lado de la autopis-
ta, y del otro lado está el Frente José Luis Zuluaga, porque hubo como una 
repartición de territorio entre ellos. (CNMH, CV, 2018, 21 de septiembre)

El curso del conflicto armado en la región cambió a partir del 14 marzo 
de 2003 cuando tropas de la Cuarta Brigada del Ejército nacional iniciaron 
la Operación Marcial contra las guerrillas de las FARC y el ELN en el oriente 
antioqueño en el marco de la política de seguridad democrática. 

Otro hecho de importancia es la guerra entre paramilitares contra el Bloque 
Metro entre noviembre de 2002, año que este grupo se declara en disidencia 
de las AUC y mayo de 2004, cuando mataron a su comandante Rodrigo Doble 
Cero. Los territorios donde operaba esta estructura fueron ocupados por Die-
go Fernando Murillo, Don Berna, a través del Bloque Cacique Nutibara en el 
Área Metropolitana del Valle de Aburrá hasta noviembre de 2003, cuando se 
desmoviliza parcialmente, y por el Bloque Héroes de Granada hasta agosto de 
2005 en Medellín y el oriente antioqueño.26

En algunos lugares del oriente antioqueño la situación era tan compleja que 
guerrilleros del ELN obligaban a la población civil a prestar guardia. Al res-
pecto, una habitante de la vereda La Esperanza en San Francisco afirma: 

Antecitos de la Operación Marcial también era un poquito difícil, porque 
ya la guerrilla en ocasiones decían: “¡Ah! Usted me presta guardia, usted 
esto”. Incluso en la vereda La Esperanza hubo un señor que en medio de 
la reunión un grupo muy grande, supuestamente de guerrilleros del ELN, 
llegaron y [dijeron]: “Tienen que prestar guardia”. Y nos mostraban incluso 
dónde estaban las bombas situadas para cuando entrara el Ejército. (…) En 
la vereda de nosotros fue un muerto por esa situación, porque don Gildar-
do fue muy valiente, en plena reunión de ellos diciendo: “Usted tiene que 
hacer esto, usted tiene que hacer aquello”. Decir, decir: “Bueno, mi nombre 
es tal y yo no voy a hacer nada”. A los tres días estaba muerto. (CNMH, CV, 
2018, 18 de septiembre)

26 Para mayor información véase el informe El paramilitarismo en el Valle de Aburrá. Bloques Metro, 
Cacique Nutibara y Héroes de Granada (CNMH, 2020a).
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Ante la ofensiva militar ocho guerrilleros del FCAB del ELN se entregaron 
a las autoridades: portaban seis fusiles y tenían 1500 cartuchos. Entre ellos 
se encontraba alias Gonzalo, supuestamente tercero al mando de ese frente. 
Según el desmovilizado: “Convencí a mis hombres y creo que son muchos los 
que van a salir” (El Colombiano, 2003, 16 de marzo).

Un cambio importante en materia de seguridad en San Luis fue la instala-
ción de un escuadrón móvil de carabineros:

Aquí hubo una reunión ya cuando Uribe; en enero del 2003, posterior a la 
muerte de ellos y creo que a consecuencia de la muerte de los conductores, 
vino el general Campos comandante de Policía, y el vicepresidente Pacho 
Santos. Y entonces, creo que Deyanira Guarín tuvo la valentía de decirle 
que aquí había paramilitares y que la Policía estaba amangualada con los 
paramilitares. Y ellos dijeron: “No, eso se tiene que acabar”. Y en conse-
cuencia de eso, la Policía que había aquí la cambiaron completa y enviaron 
unos escuadrones móviles de carabineros, y comenzaron a hacer allana-
mientos (…) vinieron con cascos blindados y armas modernas, y comen-
zaron como a restablecer la seguridad, desde acá hasta el cruce, regados 
por esa vía. Pero un francotirador mató uno, y ya se recogieron aquí en el 
pueblo y comenzaron a custodiar todo lo que era el pueblo. Recuerdo eso, 
esa gente llegó en enero, y en mayo de ese mismo año 2003 los cambiaron 
por unos muchachos ya nuevos, porque ellos eran dizque nacionales, traje-
ron unos departamentales. (CNMH, CV, González, 2018, 17 de septiembre)

Para muchos sanluisanos, este cambio se tradujo en un rompimiento de las 
relaciones entre Policía y paramilitares:

Aquí por lo general siempre han sido suboficiales como comandantes, y 
en ese momento llega un oficial de la Policía que era de grado teniente, a 
comandar la estación de Policía. Aparte de los escuadrones móviles que 
tenían una comandancia distinta. Me acuerdo mucho que aquí estuvieron 
instalados –eso un pueblo de estos lo vio cuando eso y yo creo que se va 
a demorar cientos de años para volverlo a ver–, coroneles de la Policía ya 
para ascender a generales, acá en San Luis, comandando la Policía de los 
escuadrones móviles. Entonces, lo que querían era de una vez romper esa 
relación con el paramilitarismo que tenía la Policía acá. (CNMH, CV, Gon-
zález, 2018, 17 de septiembre)

El ELN intentó atacar la base del Escuadrón Móvil de Carabineros en San 
Luis con dos cilindros de 40 libras cargado con 60 kilogramos de explosivo 
R1: “En labores de registro de área los agentes detectaron, cerca al matadero, 
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tres rampas, desde las cuales un comando del ELN trataba de atacar el sitio 
donde están acantonadas estas fuerzas especiales, enviadas a comienzos del 
año a San Luis” (El Colombiano, 2003, 17 de marzo).

El FBLA del ELN bloqueó durante diez días la población de San Luis. Por 
eso: “Se acaban los alimentos, se descomponen por la falta de energía, las ba-
suras forman montículos, los enfermos no pueden salir en busca de atención 
especializada, no hay servicio telefónico y escasea el combustible” (El Colom-
biano, 2003, 20 de marzo). Entre seis mil y siete mil personas se mantenían en 
situación de confinamiento, a la vez que continuaban los esfuerzos cívicos por 
buscar un acuerdo humanitario. Mientras tanto en San Francisco, quinientas 
personas se desplazaban de las veredas Rancho Largo, El Paujil, San Isidro, 
Farallones y La Lora, por combates (El Colombiano, 2003a, 20 de marzo).

El bloqueo a San Luis incluso generó trastornos mentales en algunos de sus 
habitantes y en San Francisco los desplazados aumentaron a 850 personas (El 
Colombiano, 2003, 21 de marzo). Mientras en la cabecera municipal las perso-
nas solo podían movilizarse a pie, en “carros de rodillos” o en animales pese 
a la presencia de la fuerza pública y en las 43 veredas el tránsito estuvo pro-
hibido incluso caminando. “Al miedo no le han puesto calzones”, sostiene un 
chofer de la flota de buses de Granada. En resistencia a las acciones violentas, 
se instaló la Asamblea Constituyente de Oriente,27 que se reunía por tercera 
vez el 22 de marzo de 2003 (El Colombiano, 2003a, 21 de marzo).

Marchas, constituyentes, laboratorios de paz, consejo de conciliación y aso-
ciaciones campesinas fueron algunas de las herramientas de la población civil 
para resistir a la guerra:

Y aquí el obispo de la diócesis Flavio, también hizo una labor muy im-
portante en ese tiempo, con Justicia y Paz vino por acá a intermediar por 
secuestrados, por comerciantes, en esos mismos años, 2001, 2002, que 
fueron los acercamientos humanitarios que un poco apaciguaron aquí el 
tema de violencia (…) yo creo que eso sí apaciguó un poco el territorio y 
que ayudó. (…) empezaron también las asambleas comunitarias, las asam-
bleas constituyentes que también se dieron en estos municipios. Constitu-
yentes sectoriales de jóvenes, de mujeres, de campesinos o de víctimas o 
de comerciantes, y empezaron las marchas de la no violencia, bueno, y un 

27 La Pastoral Social lideró las asambleas locales y regionales constituyentes. Primero en el municipio 
santandereano de Mogotes, luego de la toma del ELN a esta localidad y el secuestro de su alcalde. 
El éxito temporal de esta iniciativa hizo que se replicara en corregimientos como Micoahumado en 
Morales (Bolívar), municipios como Tarso (Antioquia), subregiones como el oriente antioqueño, y 
departamentos como el Tolima.
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tema de empoderamiento aquí grande, y la Iglesia que jugó un papel bien 
importante, en el tema de recomposición social, de ese tejido que había 
quedado como tan, tan lacerado aquí, de las familias, viudas y huérfanos 
que habían quedado en estos municipios. Y después se dio el tema eco-
nómico, había otras expectativas con ese Laboratorio de Paz, que no se 
cumplieron, que finalmente eso se terminó como diluyendo un viaje de 
ilusiones y sueños que había en muchas comunidades. (CNMH, CV, Ro-
das, 2018, 19 de septiembre)

Como parte de este proceso de resistencia civil se realizó la vuelta ciclística 
Clásica Nacional Laboratorio de Paz de Oriente, que recorrió once municipios 
de esta región (El Colombiano, 2003a, 21 de marzo; El Colombiano, 2002, 22 
de marzo).

Muchas de las personas que organizaban estos procesos sociales de resisten-
cia fueron amenazadas por los paramilitares. Tal fue el caso de una lideresa 
de esta organización en San Francisco, quien recibió la advertencia de que el 
paramilitar Cabellón la iba asesinar. La lideresa debió cesar sus actividades 
y buscar la protección de la alcaldía y de la personería, pero al final lo que la 
salvó fue hablar directamente con los comandantes paramilitares que detu-
vieron la orden de su asesinato:

Yo me armé de valor y me fui para donde el señor Pedro. Y yo le dije lo que 
a mí me estaba pasando. (…) Y el señor llamó a Diego, creo que era que le 
decían a uno que era como comandante de los paramilitares. Y lo llamó y 
le dijo que si me distinguía, prácticamente como uno tener la vida en ma-
nos del que le están preguntando, eso es muy duro. Lo llamaron a él, a otro 
señor que se murió no hace mucho tiempo, que llamaban Juan Valencia, 
y obviamente esa gente me distingue a mí desde que era niña. Todos ellos 
eran paramilitares, entonces ellos dijeron que no. (…) Y el señor ya hasta 
me decía… es que eso como muy natural para ellos, [me decía]: “No la voy 
a matar solamente por la valentía que usted tuvo de venir hasta aquí”. (…) 
A los días ese señor [Cabellón] cayó en unas minas y fue así cuando fue a 
parar a la cárcel, no sé más. (CNMH, CV, 2018, 18 de septiembre)

Los combates generaron un desplazamiento masivo en San Francisco y la 
declaratoria de un paro armado convocado por el ELN en San Luis.

Cinco días estuvieron ocultos en el monte cerca de 200 campesinos de la 
zona rural de San Francisco, para protegerse de los combates que desde 
hace una semana libran guerrilleros de las Farc y el ELN con la fuerza pú-
blica en el cañón del río Verde. El grupo de desplazados llegó deshidratado 



260

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

y sin haber comido durante esos días al casco urbano de esa población 
del oriente antioqueño. Se suman a los otros 800 labriegos que ya habían 
huido de sus parcelas desde el pasado domingo. Así, mientras en San Luis el 
drama es por el bloqueo, en San Francisco es por el desplazamiento masivo. 
El comandante de la Cuarta Brigada, general Mario Montoya, informó ayer 
que en la zona se realiza la Operación Marcial. Según el informe del oficial, 
durante la semana de combates 11 guerrilleros han muerto, se han desman-
telado 20 campamentos. (El Tiempo, 2003, 24 de marzo)

Cinco municipios pasaron 15 días sujetos a un paro armado decretado por 
el ELN, que culminó el viernes. Aunque cuatro de ellos, Cocorná, Granada, 
San Francisco y San Carlos, no fueron muy afectados por el paro, el otro, 
San Luis, quedó paralizado pese a la presencia de la fuerza pública. Este fue 
el segundo paro de este tipo en tres meses. Y si San Luis acató la orden y 
los transportadores no se movieron, fue porque todos recuerdan a los cinco 
choferes asesinados el 31 de diciembre, cuando decidieron no plegarse a la 
amenaza del ELN. Mujeres embarazadas y ancianos debían recorrer a pie o 
en carro de balineras los ocho kilómetros que separan al pueblo de la auto-
pista Medellín-Bogotá. El paro coincidió, además, con la voladura de una 
torre, que dejó el pueblo a oscuras varios días.

En la población cercana de San Francisco, el drama son los desplazados. No 
bien empezó la llamada Operación Marcial del Ejército contra los frentes 
Carlos Alirio Buitrago y Bernardo López, del ELN, y los frentes 9 y 47 de 
las FARC, cuando más de 1100 personas de las veredas huyeron hacia el cas-
co urbano, atemorizados por los combates o expulsados por la guerrilla. El 
oriente es otra de las zonas que el Gobierno considera de conflicto. (…) En 
ella, una presencia de vieja data y profundas raíces de la guerrilla se combina 
con la de los paramilitares en varios cascos urbanos (la cual sirve, de paso, de 
motivo para que el ELN declare sus paros armados). La miseria es inmemo-
rial: el 95,6 por ciento de los habitantes de San Francisco, por ejemplo, están 
clasificados en los niveles 1 y 2 del Sisbén. El desplazamiento es impresionan-
te: desde que fue tomado por la guerrilla, en 1999, San Luis ha visto reducir 
su población de 16.000 a 9.000 habitantes. (El Tiempo, 2003, 31 de marzo)

En San Isidro el Ejército encontró un cementerio del ELN: 

Ayer, las tropas llegaron a un cementerio que el ELN había construido para 
sus combatientes en la vereda San Isidro, a diez kilómetros del casco ur-
bano de San Francisco. En el sitio se ven tumbas con alias como Julián, 
Mauricio, Darío que, según Montoya, fueron jefes del grupo guerrillero. (El 
Tiempo, 2003, 24 de marzo)
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Según un excombatiente del FJLZ, el cementerio era de las FARC y en la 
misma vereda había un campamento de esta guerrilla llamado El Aguacate, 
donde se presentaron combates:

Ahí había un cementerio. Eso debe haber sido… esa zona debe haber sido 
muy guerrillera ahora años desde existir las autodefensas; eso reinaban 
como Pedro por la casa. Y ahí, en esa vereda, hay un cementerio ilegal, 
que no estaba ni bendecido ni nada y era de la guerrilla. Eso habían varios 
muertos guerrilleros ahí: tenían bóvedas, le ponían cruces, pero los que no 
les hacían ni ficha normal. Tenían la cruz y en la bóveda habían comandan-
tes, que eso llegó el CTI, no sé quién, eso dañaron esas bóvedas, sacaron 
muertos, huesos y la guerrilla mantenía por ahí. Y ya nosotros quedába-
mos por allá andando… patrullaje, y cada rato tastaseaba uno con ellos. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Una mujer recuerda la conmoción que causaron estos hechos en San 
Francisco:

En el 2003 fue donde entró la Operación Marcial. En el transcurso de 2001 
a 2003, fue una situación muy compleja, a pesar de que todo era más “cal-
mado” entre comillas porque fue mucho muerto, había muchos paramilita-
res. Pero en el 2003 fue cuando se agudizó más, porque entró esa cantidad 
de gente, explotaban bombas casi que en todas las veredas, ese cementerio 
que habían hecho en San Isidro, ya llegaron y comenzaron a buscar cómo 
extraer los cadáveres de allá. (…) En esa operación, cuando entró, nosotros 
lo catalogamos como el fin del mundo, porque no había un solo momen-
to de paz, uno se venía para el pueblo y dos, tres muertos todos los días. 
(CNMH, CV, 2018, 18 de septiembre)

Hay un relato detallado de estos enfrentamientos en Aquitania, especial-
mente en San Isidro, que denota la humanidad del combatiente y el drama 
personal que atravesó por esos hechos. Sin justificar de ninguna manera su 
participación en la guerra. Esta persona asegura que una motivación impor-
tante era encontrar las caletas con dinero de la guerrilla y les aseguraban que 
si sobrevivían a los combates saldrían millonarios. Un día llevaban caminan-
do desde las seis de la mañana hasta las tres de la tarde y en el sector de San 
Isidro se encontraron con la guerrilla. Además de treinta integrantes del FJLZ, 
entre ellos la escuadra de Chocky que el desmovilizado señala como “boinas 
verdes”, había refuerzos del Frente Central y del Bloque Puerto Boyacá. 

Ese día se dieron dos muertos (…) en el primer choque que se encontraron 
fueron los dos punteros, era que la guerrilla no sabía que íbamos pa’llá. 
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Imagínese que el guerrillero venía en una mula, venían dos, y venían con 
el fusil terciadito. (…) Entonces, el compañero de nosotros le dio, eso mató 
la mula y mató al man. Y los otros dos guerrilleros que venían también 
respondieron, pero le dieron a él; también lo jodieron, eso fue un tiro en la 
cabeza, de una. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Los paramilitares avanzaron hacia la parte alta, en donde se encontraba el 
comandante alias El Roto, junto al cadáver del paramilitar muerto: 

Cuando yo vi eso, ¡no! ese man quedó vuelto nada, yo quedé como trau-
matizado (…) ese man desfigurado y yo quedé muy asustado y yo pues yo 
había visto muertos, pero así no lo había visto desfigurados… ese man sin 
cabeza, ni nada, yo quedé como traumatizado. El comandante le ordenó 
avanzar con el equipo de medicamentos para atender a dos paramilitares 
heridos. Una vez posicionados en la parte alta instalaron la M-60 y obli-
garon a la guerrilla a replegarse, aislando en una especie de hueco, a un 
guerrillero herido. Primero lo atacaron con granadas y cada vez que uno de 
los paramilitares iba a revisar el guerrillero lo impactaba; así logró matar a 
dos. “Tenemos que sacarlo y picarlo”, decían. “Tenemos es que matar a esa 
gonorrea”. Finalmente al guerrillero se le acabó la munición y decidió en-
tregarse. Uno de los paramilitares muertos por el guerrillero era hermano 
de otro, por lo cual no le perdonaron la vida: “A ese man lo sacaron de allá, 
le metieron dos tiros en las piernas y lo sacaron de ahí. Eso lo aporriaron y 
entonces ya ellos se quedaron ahí y a nosotros nos mandaron a avanzar, a 
tomarnos el cerrito allá. Lo asesinaron. Eso fue tremendo. (CNMH, MNJ-
CV, 2016, 14 de junio).

Hacia las seis de la tarde arribó un helicóptero civil y recogió a dos de los 
paramilitares heridos y los tres cadáveres. El narrador de esta historia cuenta 
que había dejado el equipo con víveres donde fue ejecutado el guerrillero y fue 
obligado a volver por él. Allí se encontró con una escena macabra: 

Ahí estaba ese man… cómo lo picaron; ahí sí yo me asusté, dije: “¿Esto qué 
es, Dios mío? ¡Juepucha!”. (…) Hicieron una estaca en cruz, eso lo hizo el 
mismo hermano del que le habían matado. Por venganza; (…) lo estacaron 
“acá”. (…) No, yo casi me quedo pasmado ahí (…) ese día, ni qué comida, 
uno no siente hambre, uno no siente sino sed y angustiado, untado de san-
gre y llueva y llueva. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Al siguiente día avanzaron desde las seis de la mañana y se encontraron 
nuevamente con la guerrilla, que pudieron identificar como FARC, que los 
venía buscando. El combate se prolongó hasta las cuatro de la tarde. Al inter-
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cambio de disparos lo sucedían momentos en los que la guerrilla se replegaba 
poniendo minas, los paramilitares avanzaban y caían en ellas o morían por el 
impacto de francotiradores: 

Ellos se quedaban calmaditos y uno empezaba a avanzar y ¡plum! minas, 
mochos, corra pa’ traer un mocho. O cuando no eran francotiradores (…) y 
eso todo el que iba adelante lo iba tumbando. De la escuadra de RJ en la que 
había paramilitares altamente entrenados e iba a la vanguardia murieron 
cinco en ese combate. Al día siguiente recibieron más apoyo, pero incluso 
ponían a reclutas como punteros y muchos por miedo se negaban. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 14 de junio)

Quien entregó este relato asegura que recogió algunas cananas de M-60, 
por lo cual fue considerado el amunicionador, y debía ir en la parte de atrás 
del grupo. RJ ordenó abrir fuego para asegurar un cerro desde el que pudiera 
montar la M-60. El ahora amunicionador estaba más tranquilo allí, aunque 
se sentía mal por un primo suyo que estaba en medio de los combates. Dadas 
las bajas paramilitares, RJ ordenó retirarse hacia las siete de la noche: “De-
vuélvase, que me los van es a matar a todos, devuélvase”. La tropa paramilitar 
regresó a la base en Aquitania: 

(…) cargando a un herido que tenía los dos piecitos mochos. Es más, ese man 
se nos murió en el camino, pida agua y nosotros cansados, lidiándolo, eso lo 
rotábamos. Él llegó muerto a Aquitania, ese día salimos a las siete y llegamos 
a las cuatro de la mañana a Aquitania, él se desangró y tocó dejar a dos más 
po’allá botados, eso era así allá. En el Ejército como pueda sacan el cuerpo y hay 
apoyo aéreo con mucha gente. Mientras que uno, sea esto o la guerrilla, si se 
puede sacar el cuerpo, se saca; si no, toca dejarlo por ahí. Lo que vale allá es el 
fusil, uno no vale nada. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

El amunicionador se reencontró entonces con su primo en la base analiza 
sobre este combate que:

(…) allá había mucha guerrilla, ese era el frente de Karina, ellos también 
tienen refuerzos, eso por todo lado salía guerrilla. Eso era azaroso y nos 
devolvimos, porque es que donde nos engüevonemos nos envuelven a cua-
renta que habíamos. De esos manes ya venían por ahí unos 200 o 300. Nos 
envuelven y nos comen. Entonces, menos mal que ese señor dijo que se 
devolvieran. Y allá nunca se pudo entrar. (…) Había mucha guerrilla, tenía 
que formarse un grupo de paracos, reunir de todo el Magdalena Medio. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)
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A finales de marzo de 2003 tropas del Batallón Artilleros Granadero N.° 4 
del Ejército capturaron en Rancho Largo (San Francisco) a Luis Evelio Mo-
rales Estrada, supuesto segundo cabecilla del Noveno Frente de las FARC y 
a Javier Martínez Santillana, alias Franklin, presunto jefe de milicias de esta 
misma estructura. En medio de esa operación decomisaron explosivos y des-
truyeron un laboratorio de coca (Caracol Radio, 2003, 29 de marzo).

Sobre el inicio de la Operación Marcial en San Francisco, una habitante 
recuerda que los grupos de soldados iban guiados por paramilitares con pasa-
montañas: “Ellos llegaron con el Ejército (…) uno sabía que eran paramilitares 
porque se ponían pasamontañas. Entonces, esos eran los que iban como de 
guías con el Ejército, para buscar a los enemigos” (CNMH, CV, Toro, 2018, 
18 de septiembre). Otro poblador opina de igual manera: “Y preciso, el año 
2003 se dio la Operación Marcial, según dicen, entran encapuchados con el 
Ejército y arrasan con gente, con milicianos del ELN, con líderes, y se entran 
precisamente por toda esta zona del cañón del Río Verde” (CNMH, CV, Ciro, 
2018, 18 de septiembre). 

La magnitud de la crisis humanitaria en el Oriente era aún peor que otras 
zonas con graves problemas de orden público en Antioquia como Urabá o 
Bajo Cauca: 

El principal problema se registra en el oriente antioqueño, desde donde el 
año pasado salieron cerca de 40.000 personas y donde, a raíz del recrudeci-
miento de la guerra en la región en lo corrido de este año, la tendencia es a 
crecer. San Carlos, San Luis y San Francisco han sido escenario de despla-
zamientos masivos este año. (El Colombiano, 2003, 13 de abril)

Hacia el 4 de abril 19 guerrilleros habían perdido la vida durante esta opera-
ción militar (El Tiempo, 2003, 4 de abril). Siete más murieron en los siguientes 
días subiendo la cifra a 26 en 24 días de operaciones militares. Seis deserto-
res más ampliaron la lista de desmovilizados a 41; pero lamentablemente la 
cifra de desplazados también iba en ascenso hasta 1300 (El Tiempo, 2003, 8 
de abril). Cuatro guerrilleros más fueron dados de baja en las veredas Bonito 
y Pajuil de San Francisco aumentando a 33 los subversivos abatidos (El Co-
lombiano, 2003, 14 de abril; El Tiempo, 2003, 14 de abril). El 20 de abril en las 
veredas El Salado y La Divisa de Sonsón se presentó un nuevo combate con 
un saldo de cuatro guerrilleros muertos y el decomiso de 14 fusiles, cinco mil 
proyectiles, un mortero, 16 granadas para mortero (El Tiempo, 2003, 21 de 
abril). En el hecho también perdieron la vida el capitán Carlos Figueroa y el 
soldado Jorge Iván Úsuga (El Colombiano, 2003, 21 de abril).
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Otros integrantes del ELN que se desmovilizaron entregaron sus fusiles al 
ministro de transporte, Andrés Uriel Gallego durante un recorrido por la au-
topista Medellín-Bogotá en compañía del comandante de la Cuarta Brigada, 
general Mario Montoya, ascendiendo a 51 los guerrilleros desmovilizados y a 
52 los muertos (El Tiempo, 2003, 23 de abril). Esto como una clara muestra de 
que se estaba recuperando la movilidad por esa vía. 

Una de las desmovilizaciones más importantes sería la de Rafael Rojas 
Zúñiga, alias Fidel Romero del Frente 46 de las FARC y cuatro días después 
la de otros 30 guerrilleros, que se sumaron a 18 que lo habían hecho el 16 de 
abril (El Tiempo, 2003, 2 de mayo). A finales de mayo se presentaron nuevos 
combates entre soldados del Batallón Juan del Corral y el Frente 47 de las 
FARC. Murieron cuatro guerrilleros. Igualmente se entregaron dos subver-
sivos del ELN en la vereda Santa Rita del mismo municipio (El Tiempo, 
2003, 23 de mayo).

A inicios de junio el balance militar era de 76 campamentos destruidos, 
86 insurgentes muertos, 21 capturados en más de 90 combates, la mayoría 
en San Francisco. Esta situación generó el desplazamiento de más de dos mil 
campesinos. Dentro de los golpes más importantes se señalaron la deserción 
de alias Plotter, ideólogo y responsable de la emisora del Frente 9 de las FARC 
que se presentó en la estación de Policía San Luis llegando a 85 las desmovi-
lizaciones y 84 las bajas del ELN y las FARC (El Tiempo, 2003, 27 de mayo). 
Adicionalmente continuaron las deserciones colectivas en el ELN como la de 
la de escuadra de alias González que se entregó a las autoridades con otros 
seis hombres y una mujer. Además se encontró una especie de cárcel para 
secuestrados del FCAB del ELN en Río Verde (El Tiempo, 2003, 3 de junio). 
El 11 de junio se presentaron nuevos combates en la vereda Causales de San 
Francisco donde murieron tres guerrilleros del FCAB del ELN (El Colombia-
no, 2003, 12 de junio). Y en la vereda La Garrocha de Cocorná murieron otros 
dos guerrilleros y el teniente del Ejército Álvaro Calvache (El Colombiano, 
2003, 13 de junio).

Ante los golpes recibidos las FARC declararon paro armado en Argelia y 
San Francisco (El Colombiano, 2003a, 13 de junio). A los dos mil desplazados 
de San Francisco se sumaron 4.000 en Argelia por los combates.

Una buseta con pocos pasajeros llegó a Argelia a las cuatro de la tarde de 
ayer, después de casi 15 días de permanecer sin transporte por amenazas de 
las FARC. Así se abre la posibilidad de que al municipio vuelva a ser surtido 
de víveres que ya no se conseguían, como arroz, legumbres, huevos y aceite. 
Sin embargo, la alegría por el restablecimiento del servicio no fue comple-
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ta pues ya son más de 4000 los campesinos que huyeron al casco urbano 
después de recibir amenazas de un grupo guerrillero, al parecer las FARC. 
Desde el lunes comenzaron a llegar desplazados de las veredas La Osa, San 
Juan, Mesones y Alto Bonito. Son 45 familias, informó un funcionario de 
la Alcaldía. El grupo se suma a los 39 hogares que llegaron el mes pasado 
de las veredas Río Verde, Santa Marta y Palestina. En total tenemos 84 fa-
milias, 403 personas, entre ellas 118 niños, que están albergados en el hogar 
juvenil, escuelas y el Centro de Bienestar del Anciano. 

Estamos felices por lo del transporte, pero da mucha tristeza ver tanto niño 
deambulando por el pueblo, comentó un habitante de Argelia, que pidió 
no revelar su nombre. Mientras el primer vehículo llegó ayer a Argelia, 
el alcalde de San Francisco, José Dariel Cardona, anunció que un grupo 
guerrillero había ordenado un paro armado en esa localidad, también del 
oriente antioqueño. Esto perjudica a los tres mil habitantes del municipio 
y a los 500 desplazados que siguen en la cabecera municipal, dijo el funcio-
nario. Los campesinos que huyeron de sus parcelas hace tres meses por los 
combates de la operación Marcial son los que faltan por retornar de los dos 
mil que alcanzaron a estar refugiados en el pueblo. Para el regreso están 
esperando que se repare el puente sobre el río Verde, que fue dinamitado. 
(El Tiempo, 2003, 13 de junio)

Según unos relatos, los paramilitares nunca pudieron ingresar A Río Verde 
(San Francisco), considerado uno de los bastiones de las FARC, lo cual con-
trasta con la información ya referida en relación con la Operación Marcial en 
donde se dice que este lugar fue el centro de las operaciones:

Río Verde, eso ya es encaramado en las montañas. Eso por allá no se me-
tía ni… Eso por allá era donde mantenía Karina. Por allá eso no llegaba 
ni la aviación. Mejor dicho, uno pensar en meterse a… ¡No! ¿Dónde era, 
entonces, como la zona así de mucho combate? Para Guadualito, La Aqui-
tania. Porque allí ya estaba como un límite. Se metían ellos y nosotros. No, 
eso no era controlado. Eso era zona de roce. Eso allá usted se subía de Arpía 
pa’llá, eso ya era zona de guerra. Ya usted ya de ahí pa’llá ya era… (CNMH, 
MNJCV, 2015, 10 de noviembre)

Era tal el control de las FARC sobre Río Verde, que según los campesinos en 
la emisora de las FARC en la zona, se escuchaban premios para los guerrilleros 
para ir a descansar en esta zona: 

Según algunos campesinos, eso era la zona de descanso, es más, esos eran 
los premios que ellos se daban en las emisoras de ellos, a veces se escuchaba 
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[que decían]: “Bueno, entonces lo vamos a mandar ocho días para Río Ver-
de para que disfrute y descanse, el premio por haber adivinado la canción, 
entonces… [Risas]. (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre)

En Río Verde las guerrillas hicieron presencia desde el inicio de los años 
ochenta y allí realizaron una de sus más grandes asambleas en Antioquia: 

82 más o menos entra el ELN a Río Verde de los Montes, 84, 85 entra las 
FARC al corregimiento Río Verde de los Montes, desplaza a los elenos hacia 
Río Verde de Los Henaos, y luego las FARC desplazan nuevamente a los 
elenos de Río Verde de Los Henaos. Pero desde ese entonces [año] 82, 85, 
comienzan a hacer presencia en el territorio, sobre todo en Río Verde, a tal 
punto que el segundo encuentro nacional de las FARC se de en la vereda 
Santa Marta, eso está citado en el texto que les voy a compartir, que esta-
mos hablando de 3.500 militantes. (CNMH, CV, 2018, 21 de septiembre)

A finales de junio se desmovilizaron otros ocho integrantes de las FARC y 
23 del ELN (El Tiempo, 2003, 24 de junio). Hacia mediados de julio, el Ejército 
hacía un balance de 122 guerrilleros abatidos, 115 desmovilizados y 80 cam-
pamentos destruidos (El Tiempo, 2003, 14 de julio).

Mientras unos municipios sufrían un mayor rigor de la violencia, San Luis 
parecía salir de ella. Allí en seis meses se registraron cinco homicidios, se 
había recuperado la movilidad interna y de la autopista, permitiendo el retor-
no de los desplazados. Esta aparente calma fue rota con la explosión de una 
trampa bomba al paso de una patrulla de la Policía, cerca al cementerio. Esto 
produjo la muerte de dos personas. Pese a los avances del Laboratorio de Paz 
de Oriente, el cual generó un poco más de respeto de los combatientes a los 
civiles, el alcalde de San Luis, Hernando Martínez, consideró que no había 
sido suficiente:

Esa falta de respeto por los civiles ha impedido que se consoliden los retor-
nos de los desplazados a sus lugares de origen. Veredas como La Estrella, 
Manizales y San Antonio están vacías desde hace varios años. El mismo 
fenómeno se vive en San Pablo (…) que a comienzos del año fue reocupada 
por las veinte familias que la habían abandonado en 2002 y se encontraban 
en Medellín. Tres meses después tras la muerte de tres de sus habitantes 
(…) el éxodo se repitió. (El Colombiano, 2003, 20 de julio)

Aunque algunas personas pudieron retornar meses después del desplaza-
miento, otras lo hicieron hace muy poco y otras todavía no regresan y proba-
blemente no lo harán:
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Yo recuerdo que por las noticias uno escuchaba decir que, que iban a re-
tornar al pueblo, que habían ya generado unas condiciones de seguridad 
para el retorno, que iban saliendo buses escalera recogiendo la gente que 
quisiera retornar. Ahorita que uno lo analiza desde otro punto de vista, no 
fue como lo adecuado, ¿cierto? Porque se les debió haber apoyado desde 
otra forma más integral. Entonces, ya cada uno se fue como regresando, 
algunos, otros como mi papá apenas está retornado… (CNMH, CV, 2018a, 
17 de septiembre)

La otra cara de la moneda la vivía Aquitania, donde la guerra sentenció el 
destierro. Guerrilleros del Frente 9 de las FARC y del FBLA del ELN llegaron 
antes de las cinco de la maña del domingo 20 de julio a la vereda Pocitos, reu-
nieron a las 35 familias que vivían allí y las apartaron mientras saqueaban sus 
casas. Los guerrilleros les dijeron que se debían desplazar para poder enfren-
tarse con los paramilitares. Esa misma tarde cuando los guerrilleros se habían 
ido, llegaron los paramilitares del FJLZ y les dijeron que no se desplazaran: 
“Incluso nos comunicaron por radio con MacGyver”. Otros habitantes de ve-
redas como Miraflores también se desplazaron: 

El drama de los Arias Vásquez –una madre y un padre cercanos a los 40 
años y 11 hijos pequeños– comenzó la tarde del domingo cuando a la ve-
reda Miraflores llegó ‘una razón volantona’: todos los habitantes de Aqui-
tania y las veredas cercanas debían desalojar la zona antes de las seis de la 
tarde del miércoles o de lo contrario serían asesinados. (El Colombiano, 
2003, 24 de julio)

Mil campesinos se desplazaron de Aquitania por la presión de los grupos 
armados, que se refugiaron en la cabecera de San Luis (El Tiempo, 2003, 23 de 
julio). Un informe de prensa describiría luego que el 20 de julio se presentaron 
en Aquitania integrantes de dos frentes de las FARC y obligaron a la población 
que aún quedaba a desplazarse. 

Aquitania se convirtió en un pueblo fantasma. En el parque principal la 
iglesia cerró sus puertas y por sus calles sin pavimentar nadie caminaba ya. 
La mayoría de los pobladores, pobres que viven de la agricultura y la gana-
dería incipientes, se marchó a municipios vecinos como San Luis, Rionegro 
y Marinilla. (El Tiempo, 2007, 3 de agosto) 

Según el exconcejal Robinson Ciro: 

Entonces se desplazan la vereda La Nutria, El Porvenir de Aquitania, El 
Castillo de Venecia, La Loma, Boquerón, Rancho Largo, La Lora, Cañada 
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Honda, San Isidro, Farallones, parte del Pajuil y zona de la carretera… el 50 
por ciento de las veredas desplazadas, que cogió toda la parte de Aquitania 
como San Rafael, La Iraca, El Venado Chumurro, Miraflores, El Arrebol, 
El Jardín, todos se desplazaron. (CNMH, CV, Ciro, 2018, 18 de septiembre)

Los alcaldes del oriente antioqueño hicieron un llamado a las FARC para 
que cesaran la intimidación a este corregimiento y a los paramilitares para 
que salieran de allí. El cálculo de la magnitud del desplazamiento se redujo a 
500 personas (El Tiempo, 2003, 24 de julio).

Los paros armados, las órdenes de confinamiento o desplazamiento y la 
siembra de minas antipersonal, que hicieron las guerrillas, tuvo como único 
efecto el resquebrajar aún más sus apoyos sociales y aumentar el de los para-
militares. Ante las derrotas militares que estaban viviendo, los mismos grupos 
subversivos se encargaron de su fracaso político ante los pobladores.

El 17 de agosto se presentó un combate entre el Ejército y el ELN en la ve-
reda Lomas de San Gil de La Unión. Allí fueron abatidos tres integrantes del 
ELN (El Tiempo, 2003, 18 de agosto). El 18 de septiembre, durante un combate 
en Sonsón, diez guerrilleros de las FARC resultaron muertos. Luego de esta 
operación el Ejército presentó un balance de 171 guerrilleros y paramilitares 
abatidos durante la Operación Marcial (El Tiempo, 2003, 19 de septiembre; El 
Tiempo, 2003a, 19 de septiembre).

El 4 de noviembre fue asesinado en su vivienda el concejal de Sonsón 
Alonso Gaviria, por dos sicarios (El Tiempo, 2003, 5 de noviembre). Según 
Gloria Serna: 

En el 2003 siendo presidenta del Concejo, me asesinan también un conce-
jal. El señor Alonso Gaviria, era discapacitado, estaba en silla de ruedas, 
y lo mataron los paramilitares, a él lo mataron definitivamente los para-
militares, seis y media de la mañana, en la cama de él, en su propia casa. 
(CNMH, CV, Serna, 2018, 20 de septiembre)

A inicios de noviembre un integrante del ELN murió durante un combate en 
San Francisco (El Tiempo, 2003, 3 de noviembre). Días después fue destruido 
un campamento del Frente 47 de las FARC en Nariño, con capacidad para 200 
personas, en el que además fueron hallados y destruidos 50 kilos de explosivos 
por integrantes del grupo mecanizado Juan del Corral (El Tiempo, 2003, 10 
de noviembre). En enero de 2004 fueron abatidos dos guerrilleros en San Luis 
entre los que se encontraba Clemente Palacio Gyovannis (El Tiempo, 2003, 2 
de enero).
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En la Autopista Bogotá-Medellín, entre Doradal y Santuario, desde el 15 de 
abril de 2001 estaba restringido el tránsito nocturno, de seis de la tarde a seis 
de la mañana, dados los problemas de orden público y entre el 17 de marzo y el 
2 de abril de 2002 estuvo prácticamente cerrada, porque las FARC volaron tres 
puentes. Luego de esto los alcaldes del oriente antioqueño propiciaron una 
serie de diálogos con los actores armados para evitar los crímenes en la vía. A 
partir de marzo de 2003 los resultados de la Operación Marcial y el control de 
la carretera logrado por la Operación Meteoro mejoraron notablemente el flu-
jo de vehículos. A partir del 18 de diciembre de 2003 la restricción nocturna 
disminuyó en dos horas: de siete de la noche a cinco de la mañana.

Los lugareños coinciden en que el mejor repunte vino de agosto en adelan-
te, mes en que se vieron los primeros resultados de la operación Marcial 
que inició la Cuarta Brigada en marzo del 2003 en el oriente antioqueño. 
Un informe de la guarnición militar indica que desde esa fecha ha habido 
163 combates, con 215 muertes en las filas subversivas, 85 capturas, 128 
entregas voluntarias, 42 campos desminados y se han descubierto 92 cam-
pamentos. Los habitantes a lo largo de la carretera coinciden en que todo el 
mérito por la retoma es de la Cuarta Brigada, que cada 3 kilómetros tiene 
montados retenes debidamente señalizados con avisos y banderas de Co-
lombia y del Ejército. Los soldados con sus armas en alerta abundan. En to-
tal son 2500 efectivos de la operación Meteoro ideada por el Gobierno para 
devolverle la seguridad a la vía. Un carro artillado y un tanque de guerra los 
apoyan. (El Tiempo, 2004, 25 de enero)

Desplazamiento y confinamiento en Aquitania y continuidad de 
la movilización social

En Aquitania puede decirse que prácticamente se anticiparon a la tragedia y 
así lograron mitigar una parte importante del impacto del desplazamiento, 
sobre todo en materia de educación:

La gente vivía en la expectativa, había un temor, había que dejar todo, sa-
bían que mucha gente iba a morir y otro porcentaje se tenía que ir, había un 
porcentaje de gente que venía del campo, que no tenía vivienda urbana, y 
entonces, tocaba en albergues. Unos se desplazaron al casco urbano y otros 
salieron directamente para otros departamentos y ciudades. El tema edu-
cativo… digamos que el municipio tuvo una reacción, activó una respuesta 
positiva y no se frenó, se trabajó de acuerdo a las condiciones, la atención 
educativa continuó aunque en situación de aglomeraciones, se daba clase 
en casas porque en los colegios no había espacio. De hecho, en ese entonces 
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estábamos en un programa de Unicef con padres y niños. Era un programa; 
y eso casi que se preveía, que eso se venía, y estábamos planeando antes de 
que pasara, cómo atender si algo sucedía. Cuando sucedió ya teníamos casi 
que parte adelantada. (CNMH, CV, Ciro, 2018, 18 de septiembre)

A inicios de 2004 la mayoría de pobladores de Aquitania había retornado al 
corregimiento. Sin embargo, el 31 de marzo de ese año 72 familias que habita-
ban las veredas contiguas arribaron al centro poblado, según el alcalde de San 
Francisco José Dariel Cardona Ciro, huyendo de los combates entre guerrilla 
y paramilitares. Por su parte, el secretario de gobierno departamental, Jorge 
Mejía Martínez, dijo que 283 personas se desplazaron debido a la presión de 
la guerrilla. Cerca de 50 habitantes, que se habían refugiado en la cabecera 
municipal en 2003, todavía no habían regresado (El Tiempo, 2004, primero 
de abril).  

Ese día, de las montañas se vieron bajar 920 campesinos con caballos, cer-
dos y gallinas. Se unieron a los 500 habitantes de la cabecera y ocuparon 
casas deshabitadas que pertenecen a otros desplazados que se encuentran 
desde el año pasado en Rionegro y Medellín. (El Tiempo, 2004, 7 de julio)

La posibilidad de un pronto retorno para las cerca de 500 personas que final-
mente se desplazaron, se vio impedida por el descubrimiento de cinco campos 
minados en la vereda Buenos Aires de San Francisco. Los pobladores habían 
recibido boletas en sus casas de las FARC y el ELN conminándolos a salir (El 
Tiempo, 2004, 7 de abril). Días después el Ejército logró desactivar algunos de 
los artefactos explosivos, uno de ellos instalado en una casa abandona de la 
vereda Buenos Aires y cinco minas en otra vereda de San Francisco (El Tiem-
po, 2004, 13 de abril).

El Ejército además denunció la instalación de trampas de dos metros de diá-
metro y profundidad con estacas con veneno y mimetizadas en la vegetación: 
“En las últimas 48 horas hemos descubierto en el área rural de Aquitania, 
corregimiento de San Francisco, unas 18 trampas empleando esta modalidad” 
(El Tiempo, 2004, 14 de abril). El minado en la zona incluso impidió la llegada 
de la ayuda humanitaria tanto para los 311 desplazados como para los 900 
pobladores de Aquitania, sitiados (El Tiempo, 2004, 27 de abril).

En mayo de 2004 la Gobernación de Antioquia anunció que Aquitania sería 
uno de los corregimientos del departamento con subestación de Policía, luego 
de garantizar la presencia de esta institución en todas las cabeceras municipa-
les (El Tiempo, 2004, 26 de mayo).
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Este mismo mes algunos sintieron un recrudecimiento del conflicto debi-
do, entre otras cosas, al 40 aniversario de las FARC, que implantó un nuevo 
paro armado que dejó sin transporte público a siete municipios, incluidos San 
Francisco, Nariño y San Luis. Además, murieron 19 civiles en dos masacres en 
San Luis y Cocorná. Hasta esa fecha, el oriente antioqueño se contaba como la 
segunda subregión en Colombia con mayor desplazamiento forzado luego de 
los Montes de María: “Entre 1995 y el 15 de abril de este año han sido despla-
zadas 19.200 familias, o sea, 86 mil personas” (El Tiempo, 2004, 3 de junio). 

En virtud de las acciones de la Operación Marcial, las guerrillas se reple-
garon a áreas cada vez más remotas y fraccionaron su accionar en unidades 
pequeñas difíciles de localizar, pero con capacidad de daño. Mientras, los pa-
ramilitares coparon o se fortalecieron en los territorios antes en disputa. 

Entre tanto, la situación en Aquitania no hacía más que agravarse: 

Desde hace más de tres meses, casi nadie entra ni sale del corregimiento 
Aquitania de San Francisco (Antioquia), donde se amontonan 1400 campe-
sinos en las seis cuadras del lugar. Las Farc, que libran una pelea a muerte 
con los paras por los cultivos de coca, los confinaron en el caserío. Minaron 
todos los caminos y dieron la orden a la gente de no moverse. Varios cam-
pesinos han muerto tratando de superar las barreras de quiebrapatas. (El 
Tiempo, 2004, 7 de julio)

Tal fue el caso de Miguel Ángel y Marco Antonio Daza quienes decidieron 
salir a buscar alimento. Corado Gómez, la esposa de Miguel al ver que no re-
gresaba se fue a buscarlos y el 19 de junio “se tropezó con el cuerpo sin piernas 
de su esposo y el de su primo Marco” (El Tiempo, 2004, 7 de julio).

El 3 de septiembre de 2004 el gobernador Aníbal Gaviria anunció la insta-
lación de una comisión humanitaria que permitiera entablar diálogos con los 
actores armados para el desminado (El Tiempo, 2004, 4 de septiembre). En 
septiembre de 2004 se reforzó la presencia de la fuerza pública en San Francis-
co, Sonsón y San Carlos con 350 soldados y 50 policías:

En Sonsón se han perpetrado 47 homicidios este año, y los campesinos de 
cinco veredas están en medio del fuego cruzado de las FARC y el ELN, que 
ha dejado 22 combatientes muertos. Sonsón es un corredor estratégico ha-
cia municipios cercanos –explicó el alcalde de Sonsón, Juan de Jesús Arro-
yave–. El problema es que la disputa territorial genera desplazamientos 
gota a gota. Además, la semana pasada murieron dos civiles. En Aquitania, 
corregimiento de San Francisco, 1300 campesinos permanecen confinados 
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en su casco urbano, pues 16 veredas están plagadas de minas y la guerrilla 
les prohíbe volver al campo. Aquitania ya contaba con una alerta emitida 
en julio por el Mininterior. Como el problema de los campos minados con-
tinúa, el estatus fue renovado. (El Tiempo, 2004, 7 de septiembre)

El 24 de septiembre, 142 habitantes de Aquitania divulgaron un comunica-
do público a las guerrillas y los paramilitares exigiendo que los dejaran en paz 
(El Tiempo, 2004, 25 de septiembre). Igualmente se coordinó la realización de 
una marcha en cinco puntos de concentración en el oriente antiqueño para re-
chazar la violencia (El Tiempo, 2004, 28 de septiembre). El 10 de octubre más 
de cinco mil personas participaron de la movilización que llegó a Rionegro, 
pero el presidente de la Junta de Acción Comunal de Aquitania, José Ignacio 
Ramírez, y cuatro líderes más, solo pudieron hacerlo en helicóptero debido a 
la situación humanitaria causada por las minas. La protesta social se extende-
ría con otras movilizaciones: 

Una de ellas es la que preparan 850 muchachos de la Red Departamental 
de Jóvenes el próximo 22 al 24 en la jornada Abriendo trocha a la reconci-
liación que durante la marcha del sábado dejaron muy claro a través de sus 
consignas que para la guerra no cuenten con nosotros. (El Tiempo, 2004, 
11 de octubre)

En resistencia a la guerra la comunidad de Aquitania puso en marcha El 
retorno de la alegría y posteriormente La legión del afecto:

Con la institucionalidad hicimos un poco de contención a esas dificulta-
des. Hicimos terapia con familias y con niños para encontrar las afecta-
ciones que los niños venían teniendo, para remitirlos a algún especialista, 
para ayudar a mitigar un poco lo que la guerra había dejado en ellos. Es-
tábamos como advertidos de que eso iba a pasar, pero, pero cuando pasó 
ya teníamos un poco de [idea]. Eso nos funcionó en ese sentido, y las ins-
tituciones estuvimos muy activas en ese entonces. Tuvimos una capacidad 
de respuesta frente al asunto, y los que se desplazaban del corregimiento 
de Aquitania, que unos se fueron para Marinilla, Rionegro y San Luis; el 
municipio de San Luis los apoyó mucho también en ese tema de albergar 
allí a la mayoría de la población del corregimiento de Aquitania. (CNMH, 
CV, Ciro, 2018, 18 de septiembre)

En Sonsón continuaron los hechos de resistencia civil, se realizaron las Jor-
nadas de luz, consistentes en marchas en honor a las víctimas con velas en-
cendidas y Abriendo trochas, en los que la población se movilizó por las vías 
bloqueadas por los actores armados:
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Hicimos campañas de La Luz cada mes, hicimos Trochas por la vida, co-
gíamos una vereda o un sitio urbano donde hubiera habido muchos asesi-
natos. Aquí cogimos la zona de tolerancia, y subimos hacia la Circunvalar, 
porque en la Circunvalar del municipio asesinaron muchas personas. Y co-
gimos también el Río Arriba, porque fue una vereda que le tocó desplazarse 
totalmente y quedó despoblada completamente. Y la última la hicimos a 
una vereda como a hora y media caminando, que se llama Yaruma Escuela. 
Las campañas de La Luz eran mensualmente, una eucaristía por todas las 
personas que habían caído en el conflicto, y llenábamos esas iglesias una 
cosa impresionante, eran 300, 400 personas en una eucaristía. (CNMH, 
CV, Serna, 2018, 21 de septiembre)

No solo Aquitania se vio afectada por las minas antipersonal, en el corre-
gimiento de Buenos Aires de San Luis, donde actualmente avanza un Plan de 
Reparación Colectiva o en la vereda La Linda y en La Habana, sus habitantes 
y soldados también fueron víctimas de este tipo de explosivos:

Por ejemplo en Buenos Aires, a pesar de que nosotros vivimos una guerra 
muy dura acá en la vía, hay otros corregimientos donde fue más cruel el 
desplazamiento, porque iban matando gente, porque ponían muchas mi-
nas. (…) A mí me tocó ver un vecino que él estaba trabajando en el monte, 
ya después del retorno, y salió con la manito mocha, en la vereda La Linda. 
También ahí en la vereda La Habana, ahí vi soldados mutilados, ponían 
minas donde estaba el agua, en los arroyos. Conocí una historia muy triste 
de una familia que se salieron del Porvenir, era un diciembre, entonces, 
decidieron irse para donde los papás de la familia a llegar a Buenos Aires. Y 
ellos salieron del Porvenir, que porque eso estaba minado, se vinieron con 
el caballito y el niño, y llegando a la casa de la mamá una mina destrozó el 
caballo y el niño quedó sordo. (CNMH, CV, 2018a, 17 de septiembre)

Aunque las mayores responsables de las minas fueron las guerrillas, en 
menor medida los paramilitares también tuvieron su participación en este 
crimen, porque generalmente operaban como defensa de sus bases. Un 
desmovilizado del FJLZ cuenta cómo minaban sus bases y la especializa-
ción que tenían algunos de ellos tanto para elaborar como para desactivar 
explosivos:

Eso más que todo en las bases. Pues, en bases junto al pueblo, no. En las ba-
ses peligrosas que ya le he comentao. Se minan… se hacen las bombas, con 
cables, se entierra, hasta llegar a las trincheras. Y el guardia de la trinchera 
la detona. (…) Pero si es bomba grande, pues, entonces de la trinchera un 
flash. Aprieta y vuela de una. (…) No, pues hay unas minas… que dicen 



275

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

que dizque: “Por simpatía”. (…) es una mina que usté [usted] la tiene que 
hacer en el sitio y colocarla ahí. Mejor dicho, usté la pone aquí y no la puede 
mover. Porque eso tiene un líquido. Usté con solo moverla, explota. Así, 
sin cables ni nada. (…) O la quiebrapatas que es con la jeringa. Nosotros 
nos ponían y nosotros poníamos. [A] nosotros nos mataron varios… les 
mochaban las patas y los mataban también. Siempre en el grupo especial no 
faltaba el explosivista. Eso formaban dos, tres grupos. Un grupito especial 
por ahí de diez, doce, trece manes. Máximo catorce o quince. Era pa’ minar 
y golpear así rápido, pero no era como pa’ quedarse peleando. Como pa’ 
quedarse combatiendo, no. Sino como pa’ golpear el enemigo. Recuperar lo 
que pueda, y abrirsen. (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo)

Algunos paramilitares también fueron víctimas de las minas antipersonal 
por cuanto fueron heridos o muertos por causa de un arma no convencional, 
prohibida por el DIH. Otros fueron literalmente víctimas de su propio in-
vento: guerrilleros desertores se convirtieron en paramilitares y cayeron en 
campos minados: 

¿Cabellón? Ese está en Bogotá, está mocho. En el Guacal, en San Francisco, 
que reportaron que ya estaban bien. Se movió y le mochó la pata la mina. 
Ese fue que guerrillero. Pero uno habla con él y todo eso y él como que era 
colaborador. Mantenía con ellos haciéndole mandado y todo. Ese lo cogi-
mos. (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo)

Otro exparamilitar cuenta que fue castigado y sacado de la escolta de su 
comandante de escuadra y haciendo un registro un integrante de la escolta 
fue afectado por una mina:

Imagínese, cómo es la vida: éramos veinte que íbamos y él iba atrás y yo 
dije: “Adonde yo no le hubiera cagado a este señor, iría atrás, con la re-
taguardia relajado, con él”. Porque, él andaba con cuatro escoltas. (…) Y 
cómo es que pasamos todos por esas minas y ninguno le pusimos el pie y 
uno de los escoltas de él se paró en ella. Ah, eso de una, pero eso reventó 
tan duro que eso le botó los dos pies; era una grande. (…) Le estalló eso, lo 
pusimos en la hamaca y nos tocó devolvernos. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 
de junio)

En el trayecto para trasladar al herido otra mina explotó y lesionó a otro 
paramilitar:

Y fueron dos de los escoltas, que cayeron en esas minas. Y los sacamos ah; el 
primero, quedó hasta aquí, hasta las piernas. Mero tronco ahí. Lo otro no se 
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veía. Ese se nos murió ahí enseguida, se desangró; el otro quedó más… uno 
hasta la pierna y el otro el tobillo, ese sí era el del primer hombre, entonces 
como a los tres meses que ya estaba así, en silla de ruedas, pero mocho; 
pero, el otro sí murió. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Otras características de las acciones bélicas

Diferentes grupos paramilitares emprendieron acciones conjuntas en contra 
de las FARC y el ELN en el oriente antioqueño. Unas fueron de apoyo al Blo-
que Metro:

Una vez nos sacaron a nosotros para los lados de La Ceja. Para ir a apoyar 
un enfrentamiento con las FARC. Estaba el Bloque Metro en un corregi-
miento que se llama Santana. Eso fue en la madrugada, entre las FARC y 
estos manes, creo que era el Metro. Entonces, nosotros llegamos de apoyo, 
pero nosotros llegamos como a las seis de la tarde, pero ya todo se había 
acabado, con la misma nos regresamos. ¿Y en qué parte de La Ceja era? 
Unos corregimientos entrando por Santana, Monte Bello, para adentro, 
por allá por esos lados. Sí, ya la guerrilla se había volado y ya había acabado 
el combate. Nosotros nos devolvimos esa misma noche. (CNMH, MNJCV, 
2015, 9 de septiembre)

Un exintegrante del Bloque Metro narra cómo, con apoyo del FJLZ, ataca-
ron la finca La Yoconda de Karina y le robaron varias reses, tal como lo ilustra 
la siguiente infografía:

En otras ocasiones, las ACMM recibieron apoyo del Bloque Metro o del 
BPB. Este último envió refuerzos para apoyar a quienes se enfrentaban en 
Aquitania: 

Donde sí apoyaron de Boyacá, fue una vez que íbamos para Aquitania. De 
ahí sí llegó gente de Boyacá. ¿Cuando se tomaron la base de La Fe? Sí, más o 
menos. Que hubieron unos aquí por Aquitania, otros se metieron por otro 
lado. (CNMH, MNJCV, 2015, 11 de agosto)

Los apoyos también provenían de otras subestructuras de las ACMM. Al-
gunos recuerdan la llegada de un grupo del FCM a Sonsón: “Una gente que 
vino de Cundinamarca. Como treinta pelaos de Cundinamarca para apoyar-
nos a nosotros ese día, para estar allá en Sonsón de apoyo” (CNMH, MNJCV, 
2015, 9 de septiembre).
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Infografía 3. Operación entre Bloque Metro y ACMM contra FARC

Fuente: Dairo Correa para CNMH-DAV.
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En los enfrentamientos el FJLZ se caracterizaba porque mantenía una re-
lación prácticamente directa entre su comandante MacGyver y Byron, el co-
mandante del FCAB. 

MacGyver le copiaba lo que Byron le decía. Él concentraba una gente, 
bastante. Por ahí 150 hombres. Una parte que se llamaba Campo Alegre 
y el Tesoro. Y nos montaban emboscada a nosotros. Y mandaban razones 
con los civiles: “Dígale a MacGyver que venga, que aquí lo estamos espe-
rando”. Y MacGyver le mandaba la gente. Cuando subíamos nos pren-
díamos, y las emboscadas y todos. Y eran cuatro o cinco días dando bala 
ahí. Hasta que ya la guerrilla se retiraba. Había muertos de lado y lado. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 11 de agosto)

Además de los grupos de patrullaje extendidos por los diferentes munici-
pios del oriente antioqueño, el FJLZ conformó un grupo especial encargado 
de las operaciones más importantes: 

¿Cómo conformaron ese grupo? Conformaron por once personas. ¿Cómo los 
escogían? Pues, normal, que ya conocían la zona bien. Que conocieron al 
menos la zona por donde iban a caminar. Que esa gente andaba de a doce. 
Sí, habían ahí exguerrilleros. ¿Cuántos exguerrilleros había? ¡Jum!, como 
cinco o seis. Ese grupo casi no combatía, ese grupo era el que se salía pero 
a hacer emboscadas. Y a cosas así. Ese grupo le daban la información: “Por 
tal parte va a pasar la guerrilla” y ellos se iban y ahí los esperaban. Esos sí 
quitaban fusiles. Eso tampoco era de mucha porque es que como ellos eran 
poquitos, eso era: “Ti, ti, ti, ti y cárguemelos y vámonos, lo que cogimos”, 
no les llegué a ver que bajaran por ahí con dos fusiles. (CNMH, MNJCV, 
2014, 17 de junio)

Si bien la Operación Marcial representó una significativa disminución de la 
capacidad militar de las FARC y del ELN en el oriente antioqueño, las accio-
nes bélicas de las guerrillas contra los paramilitares se extendieron hasta los 
meses previos a la desmovilización y continuaron con las fuerzas del Estado 
luego de incorporarse a la vida civil: 

En ese puente de La Hermosa pa’rriba. Eso queda de La Hermosa, por ahí dos 
horas. Tuve uno con el ELN. Con el Carlos Alirio Buitrago. (…) Ese día me 
hirieron a mí. Otro muchacho Janias, se llamaba el muchacho. Le pegaron un 
tiro. Estaba con Amañado, creo que era en esos días. (…) Nosotros subimos 
hasta La Flor y íbamos bajando. Y esa gente nos estaba esperando por ahí. 
Eso fue como a principios de 2005. Eso fue como un año, nueve meses antes 
de la desmovilización. (CNMH, MNJCV, 2015, 10 de noviembre)
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La relación del Ejército y la Policía con el FJLZ

Es lógico que la recuperación de la movilidad por la autopista y el cese de “pes-
cas milagrosas” y voladuras de puentes y torres de energía haya recibido un 
masivo apoyo popular. Las acciones militares habrían sido celebradas de ma-
nera generalizada de no haber sido por al menos tres fenómenos: los desplaza-
mientos de miles de campesinos (como ya se registró), supuestos atropellos de 
militares contra civiles, y acciones conjuntas entre militares y paramilitares 
que permitieron el fortalecimiento de estos últimos.

Sobre los posibles atropellos de soldados, un diario de circulación nacional 
divulgó: 

Hace poco la Asamblea Provincial del Oriente se pronunció sobre la cri-
sis humanitaria en la región. Aseguró que aunque muchos campesinos se 
alegran de que el Ejército tome el control y los libere de los atropellos de 
la guerrilla, también pidieron no ser víctimas de otros abusos. Temen que 
esta presencia sea solo temporal y se quejan también de malos tratos, de 
saqueo de sus alimentos, muertes de sus animales, de robo incluso en las 
escuelas por parte de soldados. En esas versiones coincide la Corporación 
Jurídica Libertad, que en un comunicado aseguró que el Ejército retiene 
ganado bajo el argumento de que pertenece a la guerrilla. En la escuela de 
la vereda El Porvenir hurtaron y destruyeron bienes. (El Tiempo, 2003, 3 
de junio)

Respecto a las acciones conjuntas y la expansión paramilitar:

En el nororiente antioqueño también existen coincidencias entre la arreme-
tida militar y una expansión paramilitar del Bloque Metro. Diversas fuentes 
denunciaron, por ejemplo, que este grupo facilitó el ingreso del Ejército a 
zonas como Río Verde y Aquitania, donde históricamente se asentó el ELN. 
“En Aquitania hubo combates que más bien parecían cubrimientos de retira-
das”, afirma un testigo. Luego entró el Ejército. Hoy siguen ambas fuerzas en 
la zona. En el casco urbano de San Francisco, que es la cabecera municipal de 
esta zona rural, los paramilitares tienen su base en una casa reconocida por 
todos los habitantes. “La única diferencia es que ahora andan de civil mien-
tras que el Ejército está uniformado”, dice una fuente confiable. Aunque en 
los dos últimos meses su presencia es menos visible, los hombres del Bloque 
Metro también se pasean por las calles de los cascos urbanos de San Carlos, 
San Luis, San Rafael, La Unión, La Ceja, Rionegro y Cocorná. Toda la gente 
de la región sabe quiénes son. Y por eso es poco probable que lo desconozcan 
los mandos militares en la zona. (Semana, 2003, 13 de julio)
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Para un concejal de San Francisco es como si la avanzada militar no la hu-
biese hecho el Ejército sino los paramilitares: 

El tema de la Operación Marcial, uno creería como si las autodefensas hu-
bieran hecho la avanzada, que son percepciones. Es como si las autode-
fensas hubieran hecho la avanzada, como si el Estado no hubiera tenido la 
capacidad de haber hecho avanzada para contrarrestar esa problemática 
que había. (CNMH, CV, Ciro, 2018, 18 de septiembre)

El expersonero de Sonsón, Víctor Bedoya, considera que sin el apoyo para-
militar el Ejército no habría podido ingresar a Argelia y además describe uno 
de los crímenes que habrían cometido de manera conjunta contra una familia 
de civiles en la ofensiva contra este municipio:

En Sonsón lo que se dio fue una combinación de los frentes de guerra de las 
autodefensas con el Ejército, para ingresar a Argelia. El Ejército no hubiese 
podido ingresar a Argelia sino es por la avanzada que hacen los paramilitares, 
entonces uno lo que observa es: los paramilitares avanzando, limpiando el 
terreno, y detrás va el Ejército consolidando el territorio. Está el caso del capi-
tán Jiménez del Ejército. No sé por qué se hizo muy amigo mío, yo creo que la 
finalidad de él era obtener información, igual que era la mía. Él iba mucho a la 
oficina a decirme: “Venga, yo soy el efectivo mejor del Ejército, a mí me cali-
fican es por sangre, yo soy el que más gente mato”. Bueno, tuve conocimiento 
que él tenía los dos brazaletes, el del Ejército y el de las autodefensas. Entonces, 
mataron una familia en [la vereda] La Quiebra, de esa familia que mataron allí 
quedaron dos niñas, una de 12 años creo, y otra de 8 [años], [a] las niñitas las 
recogieron, las llevaron al hogar campesino en Argelia, un comando, dicen, 
combinado: Ejército y paramilitares, ingresaron allí, y sacaron, y mataron a 
estas dos niñas. De ahí arrancó unas investigaciones en contra de MacGyver, 
y de Jiménez, y según me informó [Procuraduría de] derechos humanos en 
Bogotá, no habían podido ubicar a Jiménez para notificarle. (…) Jiménez fue 
condenado a cuarenta años. (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre)

Otros habitantes de Sonsón atestiguan igualmente esta relación entre para-
militares, Ejército y Policía:

Del 98 por ahí hasta el 2004 hay una conexión Estado-paramilitares, y no 
hablo de gobernantes, puede que lo haya habido, pero más desde la fuerza 
pública. Porque entonces, todos los veíamos circular en las motos, y sabían 
que eran ellos, los asesinatos pasaban hasta en la esquina del comando de 
Policía. Y no había una detención… ¿Cómo me sentía yo en ese momento?, 
como si nos estuvieran cazando dentro de una jaula, y desde afuera de la 
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jaula hubiesen muchos espectadores y nadie dijese nada. El Ejército como 
tal tuvo unos vínculos supremamente fuertes para poder hacer la penetra-
ción a la zona rural, y hacer todo ese ataque a las FARC y al ELN, y sacar-
los del territorio por ahí a partir del 2001. Digamos que la gente pescó en 
río revuelto y quiso hacer venganzas, y dijo: “Vea, ese es colaborador”. De 
pronto teniendo un problema personal, o mucha gente también sapeó gente 
que era… o mucha gente por miedo, sin tener que cantar, cantó cualquier 
cosa, y fue mucha la gente que cayó: ayudantes de conductores, comercian-
tes entre otros. (CNMH, CV, 2018, 21 de septiembre)

Durante la Operación Marcial, el conocimiento de los guerrilleros conver-
tidos en paramilitares, así como el de los desmovilizados individuales, habría 
sido fundamental para el éxito de las operaciones contrainsurgentes: 

Prácticamente uno los veía era mezclados con el Ejército, porque ahí fue 
donde empezaron también la Operación Marcial, donde los que habían 
sido guerrilleros, que ya estaban en las autodefensas, se iban y mostraban 
las caletas que tenían, donde estaba la guerrilla. Entonces, eso dio pie para 
tantos enfrentamientos de ellos, y que se asesinaran entre ellos. (CNMH, 
CV, Toro, 2018, 18 de septiembre) 

De similar forma opina un habitante de El Carmen: “[Los paramilitares] 
se llevaron guerrilleros y familiares de guerrilleros, y después a echar dedo, y 
eran los mismos que se llevaban después con capuchas, en carros o en motos, a 
que se les señalaran en las casas” (CNMH, CV, Rodas, 2018, 19 de septiembre).

En este municipio aseguran que en la relación entre paramilitares y Ejército 
que inició a mediados de los noventa, fue fundamental la base militar de La 
Piñuela en Cocorná:

Los paramilitares, su ruta era la autopista Medellín-Bogotá, hacían sus fe-
chorías y continuaban. Ellos donde tuvieron asentamientos es como por 
ejemplo: La Chapa, ahí mismo donde estaba lo del Ejército, aquí estaba el 
batallón paramilitar y se podían gritar y hablar, donde estaban, el uno al 
otro. Eso sucedió en muchos territorios de acá del Carmen de Viboral, de 
La Unión, de La Ceja, de todos lados. Pero por los lados de La Esperanza, 
no estaban los campamentos de los paras, no había necesidad porque ellos 
tenían su ruta y llegaban fácilmente a Doradal, y volvían y subían, y volvían 
y bajaban. No sabemos tampoco qué hay en esa base de La Piñuela, cuál es 
la historia que debe haber allá adentro… para los paramilitares no había 
nunca una restricción para entrar y salir, porque es que uno los veía que 
subían y bajaban por la autopista Medellín-Bogotá en los carros. Uno ve, 
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en los mismos carros que se llevaron a los campesinos, [en] los mismos ca-
rros que subían y paraban para cometer asesinatos, para amenazar la gente. 
(CNMH, CV, Gallego, 2018, 19 de septiembre)

 En San Francisco algunos dicen que los paramilitares llegaron a mandar a 
la Policía: 

Eso era muy complejo, había muertos que uno hacía mucho tiempo no veía, 
o no distinguía, que decían que unos eran milicianos, que los guerrilleros 
que se volaron para las autodefensas venían y decían que tal era colabora-
dor, que tal era esto, que tal era aquello, y entonces esa cantidad de muertos. 
Y lo peor aún fue cuando los paramilitares se radicaron ya aquí, que ya 
ellos eran los que mandaban hasta a la Policía. (…) Ahí sí se veía los do-
mingos, entonces, a cualquiera un plomazo en la calle. Por ejemplo: a las 
bestias les pegaban los balazos y quedaban ahí, era muy feo eso. Entonces 
ya los que mataban eran los paramilitares, uno ya sentía más miedo de los 
paramilitares que de cualquier otra cosa, porque eran ellos los que estaban 
haciendo y deshaciendo. (CNMH, Agudelo, CV, 2018, 18 de septiembre)

Un desmovilizado del FJLZ manifestó que, además de las bajas a las gue-
rrillas, los capturados y los desmovilizados, un número importante, desertó 
hacia las filas paramilitares y que el principal trabajo de las ACMM fue servir 
como guías del Ejército:

Cuando esa Operación Patriota que fue que hubo por ahí tan brava... Por 
ahí hubo mucha gente de nosotros también infiltraron el Ejército. Le dieron 
muy duro a la guerrilla. Una operación que hicieron un barrido por todo 
ese Oriente, prácticamente. Pero una cantidad de tropa y le dieron muy 
duro a la guerrilla. Entonces, en esa guerrilla como que se volaron mucho 
o algo pasó. Y ahí se comenzaron a ir muchos pa’ donde nosotros también. 
Con la cogida de Byron, la cogida de David. Con la matada de Timoleón 
también se le apareció. ¿Y la Operación Marcial? Marcial. Esa yo creo que 
fue la que estoy hablando yo... Marcial. ¿Cómo fue el papel de ustedes ahí? 
No. Guías con el Ejército. Toda esa gente de nosotros conoce mucho, por 
todos esos montes y por toda parte. Y mucha gente de San Francisco que 
trabaja con nosotros ya conocía todo eso por ahí. Entonces, se mandaban 
los guías con el Ejército y sacaban al Ejército por todo eso, entonces, por eso 
fue que hubo operación tan grande. (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo)

En otros testimonios se advierte que había coordinación en las operaciones 
y comunicación continua entre las tropas militares y las paramilitares, porque 
las necesidades de la guerra hicieron que a siete paramilitares, recién entrena-



283

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

dos, –que permanecían en la escuela de La Danta– los mezclaran con los anti-
guos para combatir en Aquitania. Fueron trasladados en tres vehículos turbo, 
acondicionados con láminas a los lados para resistir disparos y un hueco en el 
piso de la carrocería por el cual huir en caso de una emboscada. Los camiones 
fueron carpados y conducidos por la autopista donde había Ejército: 

Se bajaron, y todo coordinado, ya sabían que Los Primos iban pa’rriba. A 
nosotros nos decían Los Primos, y nosotros les decíamos también a ellos 
Los Primos: “Pilas, que Los Primos van pa’rriba, a reposar”. Entonces listo, 
nos dejaban pasar. Yo siempre lo he dicho, uno ve las autodefensas y era ile-
gal, ¿cierto?, pero siempre fue pa’ la fuerza pública, un apoyo muy grande. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Trescientos paramilitares habrían ingresado en esa ocasión a Aquitania a 
combatir al ELN:

Se estaba tomando el pueblo y el Ejército por ahí dizque no podían, enton-
ces dijeron que meter las autodefensas y eso pues uno entra como el cuento: 
no importa si se caiga civiles, eso es dando plomo; mientras que el Ejército 
no puede. (…) Llegamos en esos carros. Ahí nos ubicamos y, al otro día, 
nos metimos. Eso es cerquitica del pueblo, es una veredita chiquitica. Y ahí 
pa’dentro hay muchas casitas, muchas vereditas también y están los culti-
vos. Y allá y pa’dentro es que empezó uno a pelear, y la base la ubicamos en 
todo un cerrito de Aquitania, una base de 30, 40 hombres. Y, de ahí, todos 
los días hacíamos registro; y todos los días se peleaba con la guerrilla, todos 
los días. Eso fue como un mes, peleando casi todos los días, de seguido. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Pobladores y víctimas aseguran que algunas personas que veían junto al 
Ejército en operaciones luego las veían como paramilitares, por lo cual dan 
por sentada una relación de connivencia:

Había una concepción de algunos, no de todos los pobladores, como en co-
nocer la relación del Estado con los paramilitares. Eso era conocido desde 
ese tiempo. Los comentarios salían, [decían]: “¡Ah! Es que tiene relación 
con el Ejército, es que los paramilitares son amigos del Ejército, entonces, 
actúan en, en manada. Es que si usted le cuenta a un soldado que hay 
X o Y persona sospechosa de las autodefensas, le está contando es a las 
autodefensas directamente”. Digamos que esa desconfianza que había casi 
que… estaban juntos. Que incluso muchos de los que, muchos de los que 
aparecían, que se dejaron ver uniformados del Ejército en ese operativo, 
luego aparecían en las autodefensas. Los que estuvieron en la Operación 
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Marcial se mostraron en las autodefensas muy pronto. Entonces, en los 
análisis de la gente, [la gente decía]: “¡Ah! No era soldado, era paramilitar”. 
Y si era paramilitar, ahí se confirma de que andaban juntos. (CNMH, CV, 
Ciro, 2018, 18 de septiembre)

En El Carmen de Viboral opinan que la Policía era permisiva con el para-
militarismo: “Aquí en zona urbana, de pronto había convivencia porque ellos 
sabían dónde vivían, sabían cuáles eran los carros, cuáles eran las camionetas, 
de pronto boleteaban. Y de pronto ellos omitían, eran más sumisos como con 
ellos” (CNMH, CV, Rodas, 2018, 19 de septiembre).

En Sonsón, por su parte, el expersonero Víctor Bedoya, asegura que los pa-
ramilitares vivían en el comando de Policía:

Un mes pasado de haberme posesionado, me abordaron tres muchachos del 
pueblo que dijeron ser el segundo al mando de las autodefensas, y que ellos 
estaban ahí en el territorio. Estaba este muchacho Pedro Bustamante, alias 
Gorila (…) que van a que yo les colabore. Yo les dije: “Pues, ¿colaboración 
de qué? Yo no tengo por qué colaborarles”. [Les dije que] antes agradecía 
que hayan ido a presentarse porque yo necesitaba saber quiénes eran para 
pedirles que se fueran del pueblo, que ellos no tenían por qué estar vivien-
do en el comando de Policía, ni departiendo con estos agentes, que ellos 
debían estar por fuera si era que iban a estar, pero que no es bueno que es-
tuvieran en el casco urbano. (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre)

El personero hizo una serie de peticiones con el fin de terminar la relación 
entre Policía y paramilitares. Por esta razón recibió amenazas de muerte, ante 
las que solo encontró desprotección de la institucionalidad y tuvo que res-
guardarse por medio de los líderes y las juntas comunales, hasta que habló 
directamente con MacGyver y este se comprometió a respetarle la vida:

Hice unos requerimientos al comandante de la Policía para que en primer 
lugar quitara los vidrios polarizados de la patrulla, y que no siguiera ca-
minando con el comandante de las autodefensas en ese vehículo. Según 
me informó la ciudadanía, iban con lista, y en ese vehículo era que cogían 
a las personas y se las llevaban y los asesinaban. (…) Yo enviaba copias a 
Procuraduría, a Fiscalía de Derechos Humanos, a la Cuarta Brigada, a la 
Policía de Antioquia, y Naciones Unidas. (…) eso desencadenó en que a los 
quince días me amenazaron. Yo lo primero que hice fue irme al comando 
de Policía, a hablar con el teniente, le dije: —Teniente, acabó de pasar esta 
situación, yo vengo a que usted me proteja. Lo primero que él dice [es]: 
—¿Yo cómo diablos lo voy a proteger? —Yo no sé, pero es que esa es la labor 



285

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

suya (…) —Pues, entonces pidamos un helicóptero para sacarlo de aquí. 
—¡Ah! ¿Es que soy yo el que me tengo que ir?

El asunto quedó así, luego al mes siguiente ya mandaron de Defensoría un 
helicóptero por mí, porque el asunto estaba delicado. (…) Un caso intere-
sante, la Procuraduría la respuesta fue: “Averigüe bien su seguro para que la 
señora lo cobre”. (…) Entonces, yo ya me reuní con juntas de acción comu-
nal, porque yo trabajaba mucho con la comunidad, les expuse la situación, 
y ellos prácticamente fueron los que me brindaron seguridad, siempre me 
acompañaba alguien de la comunidad, no me dejaban solo. (CNMH, CV, 
Bedoya, 2018, 21 de septiembre)

Las amenazas al personero no solo procedían del contubernio entre para-
militares y policías sino que se amplió al Ejército. Bedoya recibió una llama-
da del que fuera en ese entonces el comandante del Batallón Juan del Corral 
quien lo intentó acusar de ser uno de los “personeros de la guerrilla”:

[Me dijo]: —Es que yo ya sé quiénes son los personeros guerrilleros del 
Oriente. —¡Ah! Muchas gracias comandante, muy bueno saber eso porque 
yo con tantas amenazas, todas las llamadas las estoy grabando. —No, no, 
no, pero yo creo que ahí no está usted. —No, dejémoslo así comandante. Ya 
usted sabe en qué estamos, de todos modos usted sabe que la función mía es 
estar informado de todas las situaciones y hacer los requerimientos cuando 
la fuerza pública no está cumpliendo con sus funciones y deberes. Entonces, 
me contó la procuradora, que allá estuvo el comandante denunciándome a 
mí en la Procuraduría, en Rionegro, por omisión de denuncias, que porque 
yo sabía quiénes eran los paramilitares, dónde estaban, y que yo no los de-
nunciaba. Según me dijo ella, ella sacó dos AZ [y] le dijo: “Mire, estos dos 
AZ son los informes de orden público que pasan los personeros, este que 
está a la mitad es el informe de 22 personeros, este que está casi lleno son los 
informes del personero de Sonsón, si ese es el que está omitiendo, ¿cuántas 
omisiones hay por parte de los requerimientos que él ha hecho al Ejército, 
de seguridad?”. Entonces hasta ahí llegó el asunto con él, porque él la idea 
era buscar sacarme de ahí, como pudiese, porque yo estaba actuando sobre 
la norma. (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre)

La mayoría de las narraciones sobre combates no se refieren directamente 
a la Operación Marcial, se entiende que los enfrentamientos sostenidos en el 
oriente antioqueño entre 2003 y 2004 se hicieron en el marco de esta acción, 
pero muchos relatos no tienen una temporalidad específica. A continuación se 
relacionan algunos hechos considerados importantes por los excombatientes 
en la lucha contra las guerrillas.
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Uno señala un enfrentamiento entre las veredas Vallejuelo y Chaverras en 
La Unión:

Ese día no hubo combates. Ese día nos encontramos con la guerrilla, pero el 
susto fue para ellos como para nosotros. Eso fue en una carretera. Nosotros 
estábamos descansando cuando sentimos un carro que viene subiendo, y 
cuando lo sentimos fue que nos alumbró en la cara. Y todo el mundo nos 
tiramos al monte y ellos pasaron. Por allá por Vallejuelo. Y nosotros nos 
tiramos para el monte, y ellos siguieron. Y al otro día sí nos metimos para 
abajo, para donde ellos estaban y nos enfrentamos con ellos. Eso es por allá 
por La Unión. Eso es una vereda. Bueno, ellos se bajaron de Vallejuelo se 
fueron para Chaverras. Al siguiente día nos fuimos a buscarlos y nos en-
frentamos con ellos. Como a las tres horas nos devolvimos. ¿Y qué pensaste 
tú después de ese combate? La mareada y todo, susto, de todo le da a uno. 
Pero ese día estaba yo con el hermano mío. Y él me decía a mí: “No, hágale 
adelante, no se quede atrás”. Cuando ya veníamos saliendo ya: “No, hágale 
adelante usted que yo voy atrás, no se quede atrás”. Y yo siempre adelante y 
él atrás. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre)

Otro relato describe acciones bélicas en Argelia y Nariño: 

Se reunió mucha gente para meter un operativo para allá. Una arremetida 
contra las FARC allá en Argelia y Nariño. Pero qué va, cuando llegaron a 
Nariño no los dejaron pasar, era demasiada guerrilla. Sacaron a un poco de 
gente herida de ahí. Y entonces no alcanzaron a llegar. No, los devolvieron 
(…) porque había demasiada guerrilla. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de sep-
tiembre)

En una entrevista un excombatiente habló sobre una emboscada de las 
FARC cuando se encontraban en una acción conjunta con el Ejército en la vía 
hacia Aquitania, San Francisco:

¿Cuántas bajas podían tener ustedes…? En tres días o en cuatro días, que 
yo me acuerde siete muertos de nosotros. ¿De ellos? Como que dos, pero 
nunca los vimos porque se los llevaron. Sino que después nos contaron. 
Los mismos guerrilleros que se iban pa’ donde nosotros. [Decían]: “Ah, que 
yo estuve allá”. Incluso, Parcero, él estaba en la guerrilla cuando nosotros 
matamos a Cuatro Orejas. Ellos le comentaban toda esa historia a uno. ¿Y 
a Orejas cómo lo mataron? Es que nos montaron una emboscada en una 
carretera, con bombas. En la carretera de Aquitania. Entonces, ahí nos ma-
taron dos manes, dos soldados que iban con nosotros. Iban, pues, más. Pero 
nos mataron dos. ¿Iban con soldados? [Asiente] ¿Ejército? [Asiente]. Enton-
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ces, la plomacera [tiroteo]… Ellos iban que pa’llá pa’ un filo. Nos contó fue 
Parcero, pues, que iba ahí también. Le dijeron: “Comandante, no se meta 
tanto por ahí que están dando mucho plomo”. Y [dijo]: “No, tan lejos, qué le 
van a hacer a uno”. Que le metieron un tiro que lo traspasó “aquí”. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 20 de mayo)

Otro tipo de relación entre fuerza pública y paramilitares estuvo mediada 
por la comisión de ejecuciones extrajudiciales, comúnmente conocida como 
“falsos positivos”. Como se dijo anteriormente, un informe de HRW (Human 
Rights Watch) señala a la Cuarta Brigada y al Batallón Juan del Corral como 
las unidades con más denuncias de este tipo.

Según versiones de una persona desmovilizada esta práctica era bastante 
común: 

Allá se hacían muchos “falsos positivos”, pa’ darle al Ejército. Y eso era lo 
que no me gustaba. Pa’ que ellos salieran de permiso, el sargento los remo-
viera, los soldados profesionales salieran. Gente que no era nada. Esa orden 
llegaba de por allá; tocaba hacerla. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Especialmente, esta persona recuerda un hecho en el que participó y resultó 
doloroso para él, al recibir la orden de retener a un hombre mientras se encon-
traba haciendo mercado en San Francisco: 

Estábamos descansando, cuando un domingo llamó el comandante que 
estaba en el pueblo. Y dizque [dijo]: “Suban por fulano y me lo tienen allá”. 
Fuimos, estaba mercando, entonces los manes en el pueblo mantienen pa-
racos, pero de civil y uno mantiene ahí cerquita, pero de camuflado; y nos 
lo entregaron. Él traía dos bonyures, dos galleticas. (CNMH, MNJCV, 2016, 
14 de junio)

La víctima se defendió argumentando que no había hecho nada: 

Y él lloraba: “Es que ustedes me van a hacer algo; yo no he hecho nada 
muchachos. Vea, yo estaba mercando, allá en la casa me están esperando 
mis niñas”. Nos mostró una fotico, dos gemelitas, la esposa, [y dijo]: “Vea 
lo que les llevaba a mis niñas”. Él lloraba, y yo [le dije]: “No tranquilo, que 
ahorita más tarde lo sueltan”, y cuando yo me arrimé, que me tocó cuidarlo, 
él me mostró la foto de las niñas y dijo: “Muchachos, ¿y sí me van a soltar?”, 
y yo [dije]: “No, yo creo que hoy no”. Dijo: “Ah, entonces comámonos esto, 
vea; que esto se daña, estos yogures”, y a mí me dio un Bon yurt y al otro 
muchacho le dio un Bon yurt, y repartía galletas; y yo le dije: “¿Va a comer? 
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Pa’ traerle comida”, y dijo no, que no quería, que él estaba muy mal, que él 
se sentía muy asustado. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Al final de la tarde, el comandante dio la orden final: 

Como a las seis de la tarde ya, bajó el que estaba encargado ahí y dijo: “Ese 
man es pa’ dárselo al Ejército, “falso positivo”. (…) Entonces, me le ponen 
un camuflado, díganle que es que él va a ir a colaborarnos con información, 
que él conoce por tal parte… (…) “Entonces, para dárselo allá, a unos posi-
tivos, allá toca matarlo, y dárselo allá al Ejército”. (CNMH, MNJCV, 2016, 
14 de junio)

Algunos paramilitares intentaron aplazar el cumplimiento de la orden el 
mayor tiempo posible. La víctima estuvo secuestrada alrededor de una sema-
na y al parecer logró conmover a sus victimarios: 

Ese man duró con nosotros ocho días, nos turnábamos pa’ dormir con él y 
el que lo dejara volar era una responsabilidad muy berraca. Y nos quedá-
bamos en una cordillera y él nos mostraba la casa: “Allá está mi esposa, yo 
creo, haciendo las arepitas”, porque eso se veía la humarada… “Mis niñas 
ya se irían pa’ su colegio”. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Con los días, la presión para cometer el crimen aumentó. Quien narra los 
hechos era el único que tenía un fusil de munición de calibre 5.56 como la usa-
da por el Ejército, por lo cual a él le fue dada la orden de la ejecución, a lo cual 
se negó porque la persona “no había hecho nada”, y puso a disposición su fusil 
para quien lo fuera a ejecutar. Ese día tampoco fue asesinado y el comandante 
de la escuadra se comunicó con su superior para mirar la posibilidad de cam-
biar a la víctima por otra “que sí fuera” colaborador, pero la orden fue reitera-
da con amenazas adicionales a los patrulleros en caso de que no obedecieran.

Los diez que andábamos ahí, nos habíamos apegado a él: ¿Más de una 
semana? y nos daba pesar porque él lloraba, él ni comía y de todo lo que 
le hablamos él no sabía nada. Entonces él se sentía pues ya, pues como que 
[pensaba]: “No, me van a matar”, sin saber nada. Y cada que andábamos 
con él por las veredas, él decía: “Entremos acá, que ellos me conocen, y verá 
que yo no soy nada, yo nunca he colaborado a la guerrilla, yo no sé nada”, 
y él ya vestido de camuflado, que así lo andaban. Y no lo podíamos dejar 
ver de la gente. Nosotros escondiéndolo, pa’ que la gente no lo vieran que él 
andaba con nosotros, porque después iba a aparecer muerto y ya [dirían]: 
“Eso fueron los paracos”. (...) Pero eso es no tener corazón. A mí esa muerte 
me causó mucho pesar. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)
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Llegó el día del homicidio. El comandante de la escuadra pidió el fusil y lo 
ejecutó: 

Él me cogió el fusil y se fueron pa’bajo y él no hacía nada había orinado y 
él otra vez dijo que lo dejaran orinar. Y él dijo: “No, usted ya orinó; hágale 
pa’llá”. Y él quería dispararle por detrás. Y entonces, el pelado ese cogió el 
fusil mío, ya el man vio que lo iban a matar, y él se iba a tirar por un cola-
dero. Entonces, ahí le dieron; cuando iba a correr. Ya lo cogió el man, y le 
disparó; y lo desfiguraron, porque eso toca desfigurarlos, pues dispararles 
más que todo en la cabeza, para que no se vea. Le cogimos los documentos, 
se los quemamos y dejamos un revolver ahí; y ya el Ejército lo entró al pue-
blo, [diciendo]: “Matamos a un gue…” (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Los paramilitares abandonaron el cuerpo y dieron aviso a los militares para 
que lo recogieran y presentaran como guerrillero muerto en combate: 

¿Ustedes avisaban al Ejército? Exacto. Y ya lo recogían, y el Ejército estaba 
formando la pelea del siglo, voleando plomo por todo ese cañón, sin ha-
ber guerrilla, sin haber nada. Y llaman de una a los altos mandos: “Que 
ya dimos de baja a un bandido, que mande Fuerza Aérea, apoye…”. Eso 
bombardean montañas que no hay nada, y ya con el man ahí…”. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 14 de junio)

Según esta persona, la entrega de los cadáveres que hacían los paramilitares 
a unidades del Ejército era una práctica recurrente:

¿En cuántos “ falsos positivos” ustedes le ayudaron al Ejército? Que yo al-
cancé a ver, por ahí unos cinco. ¿Siempre en San Francisco? No… En todas 
las regiones… Sí, por todo el país, eso era así, “falsos positivos”. El Ejército 
ya no quería hacer nada sino era a uno el que le tocaba poner el pecho, 
para ellos demostrar que estaban peleando. Que, supuestamente, los altos 
mandos no sabían que ellos se mezclaban con nosotros; pero, entonces, así 
hacíamos los “falsos positivos”. Y con solo ponerle el camuflado, ponerle 
una granada, un revólver o un fusil ya oxidado y [así decir] que eso era un 
guerrillero, y sin ser nada. Cuando el Ejército: “Oiga, que necesitamos para 
un “falso positivo””. Entonces, ya miraban quién la había cagado por ahí. 
Si ese era ladrón, marihuanero, uno decía: “Ese”. Esperaban que estuviera, 
pues, solo y lo cogían, que la gente no se diera más de cuenta. Pa’hacerlo 
desaparecido, que no se dieran de cuenta que las autodefensa lo recogió, 
porque [decían]: “Ah, eso fue la autodefensa”. Entonces, ya se legalizaba, 
e igual nadie sabía, [decían]: “Ah, eso es un guerrillero”. Y lo bajaban ahí, 
al pueblo [y la gente decía]: “Ah, es un guerrillero”. Y mentiras, que era 
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alguien de ahí mismo: un familiar o algo, pero cómo lo iban a reconocer si 
eso quedaba vuelto nada. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Una pobladora de San Francisco asegura que desde 1998 se realizaban eje-
cuciones extrajudiciales. Una de las más recordadas fue la de Orlando Aizales 
que, al parecer, padecía una discapacidad cognitiva:

Se vivía mucha tensión en el municipio por los diferentes grupos armados, 
porque ya habían entrado también los paramilitares con el Ejército mez-
clados, para encontrar a los enemigos en el campo, y eso semanalmente se 
traían muertos en bestias. (…) Unos eran pasados como guerrilleros, otros 
eran como los “falsos positivos” que hacían, que los disfrazaban de guerri-
lleros. Porque aquí en realidad la fuerza pública también hizo mucho daño 
para poder ellos tener beneficios, hubieron personas civiles, que entre ellos 
me acuerdo de un muchacho que hacía mandados y él no era una persona 
normal, y lo vistieron de guerrillero, y lo hicieron pasar por guerrillero, 
pero uno sabía que era una persona común y corriente. Únicamente que él 
porque no era como una persona demasiado avispada, y lo victimizaron. 
(…) ¿Y sabes cómo se llamaba? Orlando Aizales. Ese fue uno de los falsos. 
Varios casos hubieron pero ese fue como el más relevante, porque era co-
nocido de aquí del pueblo. Lo que cuenta la gente es que le encargaron pilas 
para linternas, y él llevaba bastantes pilas en el bolsito, y lo cogieron yendo 
de aquí a San Isidro, lo cogieron, lo camuflaron, y lo llevaron hasta Paila-
nia. Lo hicieron pasar como si hubiera habido un enfrentamiento. (CNMH, 
CV, Toro, 2018, 18 de septiembre)

Acciones de la fuerza pública

Aunque son persistentes los relatos que atestiguan una relación de conniven-
cia con la fuerza pública, también hay que decir que más allá de la muerte de 
los 18 paramilitares en Sonsón, se presentó información relacionada con que 
la Policía y el Ejército sí cumplían con su deber en cuanto a la persecución a 
las ACMM, aunque también se hace claridad de que en algunos hechos hubo 
irregularidades.

En muchas ocasiones, dado que quienes relatan son exparamilitares desvir-
túan con o sin razón estos hechos. Es decir, aunque puede ser cierto que en las 
acciones contra paramilitares se hayan registrado situaciones de corrupción o 
conducta criminal, bien puede existir un resentimiento por cuanto un sector 
los apoyaba y otro los perseguía.
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Un desmovilizado recuerda que en cada relevo de la fuerza pública debían 
renegociar con el oficial a cargo y que un comandante de Policía de San Francis-
co, inicialmente se habría negado pero al final cedió a la propuesta paramilitar:

Por ejemplo, estamos trabajando con Policía. Entonces, hacen un relevo, 
cambian todo. Entonces, ¿qué pasa ahí? Ellos se van, y entonces llegan otros 
nuevos. Entonces toca que esfumarnos. Entonces van de civil a hablar con 
el que llegó nuevo y [decirle]: “Que mire, que nosotros somos de la auto-
defensa, estamos alrededor… que algún problema, pa’ que trabajemos”. 
Entonces hay manes que dicen que sí, que listo, no hay problema, pero que 
manténganse afuerita y que no me den presencia por acá. Hubo otro que 
llegó, otro policía allá en San Francisco, y él dijo que él con bandidos no 
negociaba, que él no se iba a tirar la carrera. Y también dijo: “Y ya sé que 
ustedes duermen en el convento. Así que se me abren de ahí. Si van a estar, 
estén lejos”, así les mandó a decir. Entonces el comandante dijo: “Pilas, que 
esa gonorrea nos pidió fue guerra, hay que darle guerra”. 

Y un día estábamos en el colegio… cuando ahí, en el pueblo mantienen 
los de civil, [nos informaron]: “Y pilas, que la tomba [la Policía] va pa’llá”. 
Entonces allá había una lámpara y había un alambrado, y ese colegio ape-
nas lo estaban haciendo, estaba sin luz, estaba en obra negra. Entonces, el 
comandante [dijo]: “Si los manes pasan del alambrado pa’llá, denles plomo 
y vuélense. Tumben al que puedan y vuélense”. Y sí: todos nos atrinchera-
mos y ellos no nos veían”. Estaba oscuro. Dijo: “Si se pasan pa’llá, deles”. 
No, los manes se metieron [se fueron]. Si no, ese día pues habíamos jodido 
a alguien ahí y no nos volamos. Pero, el man se había calentado. Y insistió 
y insistió, que el man cedió y dijo que bueno. Como, igual, eso allá la plata 
es la que… (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Otra persona desmovilizada cuenta que resultó herida en un operativo de 
la Policía nacional, en la vereda Cuatro Esquinas de La Unión. En el hecho no 
dejan de existir acciones ilegales por cuanto quien lo describe asegura que le 
dispararon luego de ser capturado: 

¿Y lo del tiro? Ah, eso fue la Policía. En una vereda que se llama Cuatro 
Esquinas. Tres Esquinas, algo así. En La Unión. Ahí no hubo combate, ahí 
los que dispararon fueron ellos. Nosotros íbamos en un carro, paramos ahí 
un momento, y cuando paramos nos dispararon, pero a mí no me habían 
pegado el tiro. A mí me pegaron el tiro fue después de que me cogieron. (…) 
Yo estuve en una correccional, estuve siete meses. Era menor de edad. (…) 
Seguía haciendo parte del grupo. (…) Después de ahí ya salí y me fui para 
La Unión. (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre)
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En Sonsón la situación con la Policía cambió con la llegada del capitán Za-
pata, quien tenía la orden de cambiar la imagen de la institución en el muni-
cipio y tener una comunicación directa con el personero. Este último, aunque 
inicialmente confesó su desconfianza, reconoce que la gestión de Zapata sig-
nificó un cambio, después del traslado de 18 agentes y sus acciones en contra 
del FJLZ, en una de las cuales por poco pierde la vida: 

Zapata sí hizo una depuración grandísima en la Policía e hizo sacar a los 18 
policías, los hizo cambiar a todos, inmediatamente esa ruptura. De hecho, 
en un patrullaje a él casi lo matan porque se enfrentó por allá por los lados 
del hospital con los paramilitares, ese sí les cerró la puerta y pudimos tra-
bajar. (CNMH, CV, Bedoya, 2018, 21 de septiembre)

Como se mencionó anteriormente, en San Luis las comandancias policiales 
de altos oficiales rompieron el contubernio con los paramilitares.

También se señalan operaciones militares del Batallón Calibío, adscrito a la 
Decimocuarta Brigada del Ejército en La Danta: 

A mí me tocaba: que salía uno de permiso, guardar equipo… Porque pri-
mero se dejaban los equipos en las casas. Pero llegó el Ejército y comenzaba 
a recoger todo lo que encontrara y se lo llevaba. ¿Ellos entraron a La Danta? 
¿Esos sí entraban? Esos de Calibío, de allá de Puerto Berrío. (CNMH, MN-
JCV, 2014, 20 de mayo)

En la entrada pa’l pueblito [La Danta], no hubo enfrentamiento, porque 
para nosotros estaba prohibido. Pero se les metió el Ejército y mató, creo, a 
un pelado. Eso es un puesto que tenían ahí que estaba pendiente de las en-
tradas. Él se fue a salir corriendo y le dieron plomo. Solano. Un patrullero, 
él era [había sido] guerrillero. (…) Es que ese era el problema, que nosotros 
los veíamos a ellos y no les hacíamos nada y ellos nos veían a nosotros y nos 
daban plomo. Sino que la vez que mataron al muchacho fue como un error 
de comunicación que el muchacho no estuvo pendiente pero eso avisaron 
con tiempo. Que iba el Ejército pa’ allá. (CNMH, MNJCV, 2014, 17 de junio)

En otro caso se describe un cambio de la situación, debido al aumento de la 
Policía en los centros poblados y operativos del Ejército por la autopista:

Nosotros no podíamos estar ni siquiera cerca de la carretera. Porque en ese 
entonces había una persecución, no nos podíamos estar quietos. Ya empezó 
a verse tanta Policía, que trajeron policías pa’ Doradal. Cuando yo entré fue, 
más o menos, bueno. Pero ya después, eso por ahí a los tres meses, eso ya 



293

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

fue hágale y hágale ¿No le digo que metían operativos cada ocho días? (…) 
escuchaba helicópteros por encima y la gente por tierra (…) mientras yo 
estuve ahí, esa gente me hizo fue correr. (…) En La Arpía, por La Hermosa. 
Por allá últimamente la pasaba uno era corriendo. [En] casi toda parte era 
corra. ¿Quién los perseguía? El Ejército. ¿Por qué ustedes no se enfrentaban a 
ellos? Porque no. Nosotros nos teníamos que enfrentar era con guerrilleros, 
no con ellos. Pues ya de pronto sí ya por acosados tocaba. Pero del resto 
no. (…) ¿Alguien les avisaba a ustedes cuando llegaba el Ejército? Claro, al 
comandante le avisaban. Él decía: “Vámonos”. Uno estaba por ahí desayu-
nando [y decían]: “Vámonos, vámonos”. (…) A él lo llamaban por el radio. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 10 de noviembre)

A las personas que se desmovilizaban de manera individual les hacían una 
entrevista militar para recabar información sobre el grupo armado ilegal y 
acompañar operaciones en caso de ser necesario. Uno de ellos manifiesta que 
era riesgoso dar información en la brigada y cuando se encontraba en la ofici-
na del B2 [Sección de inteligencia] fue interrogado entre las nueve de la noche 
y las cuatro de la mañana y debió señalar en una maqueta de La Danta la 
ubicación de la cooperativa, la casa de MacGyver, la bomba donde se vendía 
combustible ilegal: 

Yo tan asustado y dije: “No, ya qué… aquí yo mismo me moché la cabeza”. 
Y entonces, me tenían en el alojamiento. Mientras que me cuadraban pues 
la situación jurídica y todo, porque yo no había llevado ni un fusil ni nada. 
Ese día me sacaron información y yo les hablé hasta donde pude. Y yo dije: 
“Bueno, con eso yo creo que es más que suficiente”. (CNMH, MNJCV, 2016, 
14 de junio)

Este mismo desmovilizado cuenta que, para evitar que se filtrara entre los 
soldados a qué grupo realmente pertenecía, inventó que era oriundo de Se-
govia para mantenerse seguro. Además, afirma que vio entrar a la brigada a 
MacGyver con otro paramilitar apodado Búho:

Un día, yo estaba sentado ahí afuera y entró un comandante por allá, con 
MacGyver. Pero no me reconoció porque así como mantengo aquí, así man-
tenía en las autodefensas [afeitado]. Y cuando yo me volé, me dejé crecer el 
bigote y usaba gorra y me dejé el pelo largo y yo cambié mucho. Ese man 
entró y me miró y yo [sentí]: “Qué frío” y yo me asusté mucho, pero no 
supieron quién era yo. Y yo cambié mucho, así con ese bigote y con gorra. 
Yo [dije]: “No estos manes me van a matar hoy”. Esa noche yo no dormía, 
imagínese, eso había chanchullos… ¿Ese señor con tanta plata? Él hacía 
con el que fuera torcidos. (…) Pero, yo me asusté, y yo [pensé]: “Vienen a 
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ver quién es el que está dando dedo acá”. Y entonces llegué esa noche y me 
sacaron. Ah, entonces me fui a acostar, entraron y ahí sí llega el sargento 
y me dice: “Mijo, ya se va a relajar, mañana se va pa’ Medellín”. Ahí sí me 
entró más el miedo y yo [pensé]: “Mañana en esa carretera me matan…”. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

La muerte de Carmelo

Uno de los comandantes más importantes del FJLZ, apodado Carmelo, murió 
en 2005. Para unos perdió la vida en un combate contra las FARC en Guadua-
lito, en el Alto de Samaná: 

Carmelo murió en esos diítas que yo estuve con él. A él lo mandaron de ahí 
y lo trasladaron por “allá”. Una vez, como a mediodía [comenzó] la bulla 
que lo habían matado… murió en un enfrentamiento también. Con la gue-
rrilla. Eso fue por allá como por Guadualito. (…) Pues yo escuché que había 
sido dizque las FARC. (CNMH, MNJCV, 2015, 10 de noviembre)

En el que más se enfrentaron era en ese que se llama El Alto de Samaná. Ese 
era un camino donde practicaba mucha guerrilla y ese era el que iba para Na-
riño, ese camino. Entonces, ahí era donde uno a diario tenía que estar por ahí, 
mirando que no lo fueran a bajar. Yo, a cada rato, peleaba con ellos; peleaba 
con ellos ahí. Y hubo un punto en donde que… yo no estaba en esa base, pero 
se la tomaron, la guerrilla. (…) Y, entonces eso se lo tomó la guerrilla y en esa 
arremetida, eso iban pa’bajo, venía harta guerrilla bajando. Pero no pudieron, 
porque ahí fue, en ese entonces, mataron a este señor que yo le digo, a Carmelo, 
un comandante, lo mataron. Eso fueron unas peleas que duraron como casi 
dos días, fue mucha gente de acá: de Ramón, de Botalón, de Águila, harta tro-
pa, porque era que iban pa’encima, que a meterse a La Danta y ¡uf! Feo, hasta 
este propio comandante MacGyver le tocó echarse plomo allá, porque era que 
venían pa’encima y no pudieron de todas maneras, meterse, los replegaron. 
Jodieron mucha gente de ambos lados y la baja más dura fue esa, la de ese co-
mandante. Era casi un segundo, ese señor lo quería mucho y a él le dieron de 
baja. Y entonces, esa base quedó minada. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Otra versión sobre este hecho da cuenta de que un infiltrado de la guerrilla, 
alias Torres, mató a Carmelo haciéndoles creer que ya se había convertido en 
paramilitar:

MacGyver era tan buena gente que daba segundas oportunidades. Resulta 
que él cogió a un guerrillero, de alias Torres. (…) A él lo cogieron creo que 
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en Samaná. Y el hombre pues era un man muy pilo, bien parado en su 
raya. Y el comandante pues le dio la oportunidad de que trabajara con él, 
pero que le diera positivos. Y sí, el man entregó varias coordenadas donde 
habían cuatro, cinco guerrilleros. Y sí, dio buenos positivos. Pero, en esa 
pelea que hubo en San Luis, pelea tan violenta. A Carmelito no lo mató un 
guerrillo, sí. ¿Sí? Pero que ya se había vuelto paraco. Este señor fue el que 
lo peló a él, le dio por la espalda. Él venía, según cuentan, que la misión de 
él era cascar a MacGyver, pero como no cascó a MacGyver le dio al jefe de 
operaciones. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

La venganza paramilitar, según esta versión no tuvo límite: 

Pero, como toda acción tiene su reacción (…) Entonces, el señor [MacGy-
ver] le mandó a desaparecer hasta el nido de la perra. A Torres. Lo peló a 
él y le mandó a desaparecer hasta el último progenitor… La descendencia. 
Mamá, papá, hermanos, hijos, mujer, le desapareció. Según dicen, el hom-
bre era de una parte que le dicen El Conejo. No sé si queda en Antioquia o 
queda en Caldas. Entre el Alto de las Cruces y Santa Rosa de Osos, algo así. 
Pero usted sabe que para el indignado no hay nada difícil, mijo. Y el hom-
bre le cumplió lo que le dijo. Él tenía un grupo que eran los súper putas, los 
Chayannes. El grupo especial que él tenía para esas misiones y los hombres 
se dieron a la tarea, que se le metieron y se le metieron. No sé cuántos días 
duraron para entrarle, pero le entraron allá y le acabaron hasta con el nido 
de la perra. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

Un disparo por la espalda y el testimonio de un paramilitar condenaron a 
Torres a su tortura, muerte y posterior desaparición:

Después que hicieron el levantamiento de Carmelito. Los tiros no concor-
daban cómo estábamos peleando. Si estábamos los dos peleando los dos 
frente a frente, ¿por qué le van a pegar un tiro por detrás de las paletas? O 
fue accidentalmente, decía, o fue alguien. Y da la casualidad que en una de 
esas, uno de los muchachos lo vio informando y toda esa vaina y haciendo 
recopilación de información, pues llegaron a la conclusión de que el chino 
sí vio que el man le apuntó, pero no vio que le hubiera disparado. Y con 
eso tuvieron para agarrarlo y sacarle la verdad… A Torres. ¿Lo torturaron? 
Ay, papá, o sea, basta y sobra con decir que le sacaron la información como 
fuese pero se la sacaron. (…) Él se murió, ipso facto, inmediatamente. A él 
le sacaron la información y le acabaron con el nido de la perra, y lo desapa-
recieron. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)
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Otras graves violaciones a los derechos humanos

Entrevistas y relatos de personas desmovilizadas describen varios delitos del 
FJLZ cometidos contra la población civil; sin embargo, en muchos casos no 
dan precisiones sobre nombres, fechas y lugares de ocurrencia. Por ejemplo, 
un desmovilizado narró que un comandante paramilitar apodado Jorge, orde-
nó el homicidio de su propio tío, a golpes, supuestamente por ser colaborador 
de la guerrilla:

Jorge, me parece que era que le decían. Ese man era muy malo; yo me acuer-
do, hizo matar un tío. Porque como le digo, ese man fue guerrillero tam-
bién. Imagínese pues, con lo cochino que era. Y ya era comandante ahí. Y 
él dijo que el tío les colaboraba. Y varias veces, le dijo al tío que se saliera 
de allá, que el tío ya le estaba colaborando a la guerrilla. (…) Estaba RJ; eso 
fue por los lados de Aquitania. RJ no, Samuel. Entonces llamaron a este 
man, a decirle: “Mire que su tío no quiere salirse y todavía le está como co-
laborando a esa gente, ¿qué hacemos ahí?”. Y dijo: “Ah, no, a esa gonorrea, 
mátenlo. Eso no es familia mía, pero no quiere por las buenas, mátenlo”. O 
sea, primero lo llamaron a él, y él dijo: “No, háganle”, y ya. Se fueron, eso lo 
mataron a palo. Él supuestamente, cuenta que lo pistiaron hasta que salió 
de la casa, salió a buscar revuelta, y ahí cerquita a la casa lo mataron a ga-
rrote. ¿En Aquitania? Sí, por allá en una veredita de esas. Y ya pues se dejó 
el muerto ahí, y dijeron: “No, ahí salió la señora y los dos sobrinos suyos”, 
y dijo: “No, pues que se queden por ahí en Aquitania y por ahí ellos verán 
qué hacen…” (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

El paso de guerrilleros a paramilitares implicó que en muchos casos, para 
ganar la confianza de sus nuevos compañeros, los exguerrilleros acusaran a per-
sonas de haber sido colaboradoras de la subversión, sin que lo hubieran sido. El 
mismo desmovilizado del relato anterior asegura que “como había tanto exgue-
rrillero en ese frente, esos manes decían que era que los campesinos eran… hu-
bieron varias veces que los hacían matar”. En ese sentido describe que un exgue-
rrillero acusó a un campesino de colaborador, porque les suministró alimentos. 
Incluso intentó obligarlo a su desplazamiento: “Y fuimos hasta la casa con órde-
nes de que se tenía que desalojar. Eso también fue por San Francisco, eso. Que 
tenía que desalojar la tierra”. El agricultor se negó a cumplir la orden además de 
rechazar las acusaciones de exguerrilleros convertidos en paramilitares: 

Entonces él dijo que no, que él no se iba, que él tenía todo ahí, que él tenía 
la tierrita, que tenía un cultivo de yuca y de maíz que se le iba a dañar, que 
cómo dejar eso. Que si por eso lo iban a matar, que lo mataran, pero que 
él no le estaba colaborando a nadie. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)
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En tres ocasiones los paramilitares fueron a buscar al campesino para que 
se desplazara y finalmente dieron la orden de asesinarlo. Uno de ellos se ofre-
ció a hacerlo y planearon que una vez retenido, empezaran a caminar, tres 
paramilitares adelante, dos atrás y la víctima en el medio. Los cinco hombres 
armados llegaron a la casa del agricultor y le preguntaron a la esposa por su 
compañero: 

Entonces llegamos allá y la señora estaba haciendo ese día envueltos de 
maíz. (…) [Preguntamos]: “¿Don fulano?”, [nos respondió]: “Ah, que 
está pa’bajo, está enyerbando”. [Volvimos a preguntar]: “¿Y a qué horas 
viene?”, [nos volvió a responder]: “Él sube ahorita a almorzar”. Y esa señora 
temblorosa, yo me acuerdo, y ella lloraba, “que no me vayan a matar a mi 
esposo…”. (…) Y ella nos dijo, nos mostró el caminito y llorando, [dicien-
do]: “No me lo vayan a matar, que mire que él era el que respondía por 
todos ahí”. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Los paramilitares negaron sus intenciones y se fueron a buscar a la víctima:

¡Uf! Ahí eso me da duro, o sea yo lloraba, se me salía la lágrima y yo sabiendo, 
pues, lo que le íbamos a hacer a una persona pues que yo decía: “Pues, cuando 
es marihuanero, es un violador; pero, por nada”… Entonces esa señora lloró 
y nos fuimos. Cuando sí, allá estaba el señor y lo llamamos por el nombre 
y… [preguntó]: “¿Qué más muchachos?”. Y, entonces le dijimos: “No, que 
camine, que es que el comandante necesita hablar con usted”. Entonces, dijo: 
“¿Ustedes me van a matar, cierto?”. [Le respondimos]: “No, no lo vamos a 
matar, es para que hable con él, a ver; que es que lleguen a un acuerdo, que 
es que usted no quiere hacer caso”. (…) Cuando ese señor iba subiendo y yo 
iba detrasito de él y los tres que iban adelante, y atrás iba el que iba a hacer 
la vuelta. Íbamos subiendo, y yo ya sabía que ya era hombre muerto, el señor 
volteó a mirar y yo estaba llorando… a mí me dio tanta cosa… 

El señor lloraba, y me miró y dizque [dijo]: “No me vayan a matar, mucha-
chos. No me vayan a matar, que yo ya no le estoy colaborando a esa gente”, 
no sé qué, y yo [dije]: “No, es que a usted no le van a hacer nada, hágale 
pa’rriba”. (…) Entonces ya, en un momentico, se adelantó el compañero y 
dijo: “Bueno, hágale pues, hijueputa, hágale que arriba está el comandante 
esperando”. Y él dio la espalda, apenas dio la espalda ya ahí mismo le dis-
paró ahí, le disparó feo, en el pecho ahí cayó el señor. Tenía un reloj, se lo 
quitaron y ya ahí lo dejaron. Eso fue entre semana, al otro día ya lo estaban 
velando allá, en el pueblo. Estaba la señora, y ya la señora se salió de por 
allá y se fue. Esa tierra quedó por allá deshabitada. (CNMH, MNJCV, 2016, 
14 de junio)
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Con respecto a la denominada “limpieza social”, se dice que el FJLZ uti-
lizaba una camioneta que se conocía como La Móvil (en referencia al rol de 
los urbanos o móviles) en la que transportaban a los sicarios de este grupo 
paramilitar:

Ese carro sí yo lo oí mentar. En ese carro andaban como cuatro o tres. 
Pues ellos eran los encargados de la limpieza. (…) Bueno, la verdad es que 
a mí me decían: “La encargada de la limpieza es La Móvil aquí”. Porque el 
patrullero tiene que vigilar, enfrentar y eso, pero de más nada. ¿Conociste 
algún caso de alguien que metieron allá a La Móvil? No, casos no. Pero 
eso sí siempre decían: “No, montaban gente pero…”. Y uno sabía que sí 
montaban gente, pero pues uno nunca pregunta nada porque esos son 
trabajos de ellos, y uno no se puede meter en las cosas de ellos. Porque si 
uno se metía en las cosas de ellos, se iban a disgustar enseguida. “A usted 
qué le importa”, de pronto le pueden responder. (CNMH, MNJCV, 2015, 
9 de septiembre)

La gravedad de la confrontación llegó incluso hasta supuestas acciones de 
los grupos ilegales para envenenar acueductos utilizados por el enemigo sin 
medir ninguna consecuencia para la población civil: 

A mí me llevaron donde Carmelo, y me dijeron: “Vea, aquí le traemos un 
pupilo nuevo”. [Me preguntó]: “¿Usted qué sabe?”. [Yo le respondí]: “Nada”. 
Y ahí mismo, entonces, fue cuando me ahí me devolvieron pa’ la toma. Ahí 
estuve con él como dos días. De ahí me mandaron pa’ la toma del agua, 
que porque iban a envenenar eso. Yo no sé cómo sería el cuento… (CNMH, 
MNJCV, 2015, 10 de noviembre)

Aunque los comandantes paramilitares lo han negado en Justicia y Paz, las 
técnicas de desmembramiento se enseñaban en las escuelas de entrenamiento 
adonde llevaban a las víctimas aún vivas, o ya muertas, para que los reclutas 
paramilitares “practicaran” con ellas y para enseñarles a su vez que los cuerpos 
que no se desaparecían deberían servir de advertencia a los demás habitantes:

En cualquier parte se veía eso, una tortura; matar a alguien, en cualquier 
lado se hacía: se llevaba para allá, pa’ esos montes, y ahí sí, se hacía el hueco 
y los tapaban. ¿Dónde aprendían a desmembrar? En la escuela. Sí, porque 
le enseña, igual eso, pues no tiene ciencia. Yo miré mucho de eso, igual a 
mí me tocó ayudar, pues, a tener, pues ya uno muerto, y hacer huecos y 
tapar. Eso es muy duro. ¿Cómo así que a tener? No, que yo cogerle la mano, 
y otro cortaba e iba echando al hueco… ¿Y con qué lo cortaba? Con unos 
macheticos que uno carga o navajas grandes. ¿Y ese caso fue por qué? Eran 
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manes que los traían ahí, ya ladrones moridos. [muertos]. Y ya uno los ente-
rraba por allá. Había otros, que eran solo matarlo y dejarlos ahí pa’ que los 
vieran; había otros que había que desaparecerlos. ¿Y por qué la diferencia? 
Yo no entiendo; unos eran como pa’ que cogiera el escarmiento. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 14 de junio)

Las escuelas de entrenamiento fueron en múltiples ocasiones los lugares en 
los que se cometían o se planeaban crímenes y se convirtieron incluso en sitios 
de experimentación criminal:

Porque, en el mismo curso, ahí decían: “Si usted no sirve pa’ matar, sirve pa’ 
que lo maten”. Entonces, en formación, llegaba y llevaban un marihuanero, 
un violador o lo que fuera. Y, entonces, a usted en formación, le decían: 
“Salga, que usted me mata a ese man”. Usted tenía que salir, matarlo. Y, al 
otro [compañero le decían]: “Usted sale y me lo pica… usted “esto”. Enton-
ces el que no tiene el corazón pa’ eso quedaba loco ahí o lo mataban. Y el 
entrenamiento también era muy duro, fuerte. Pues, porque uno escuchaba 
y uno preguntaba, y yo no… yo no tenía el corazón pa’ eso, yo decía: “Uy, 
no, ¿matar a otro que no le ha hecho nada a uno?”, yo me daba miedo. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Según un desmovilizado en la escuela Palos Verdes fueron desaparecidas 
más de cien víctimas:

Pues es que yo no sé ese sitio, por qué no lo han entregado. A no ser que lo 
hubieran entregado este año. ¿Cuál? La Danta. Porque yo fui allá… Es una 
base de entrenamiento. Ahí puede haber entre cien y doscientos cadáveres. 
O sea, por encimita. ¿De la gente que mataban entrenando o de todo? De 
todo, eso ahí hay de todo. Palos Verdes. (…) Sí. No, desde que tengan con-
tacto con la Fiscalía de Manizales, yo a ellos los llevé allá. Y no volvieron a 
llamarme, ni sé en qué pararía, no volvieron a llamar. A ellos les dio como 
miedo. (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de mayo)

Los centros educativos eran utilizados por los paramilitares como bases o 
refugios temporales. De esta manera ponían en riesgo a la población civil:

A veces, nos subíamos, como esa parte de San Francisco es muy fría, cuan-
do había mucho invierno, o algo, nos íbamos pa’ ese colegio y nos quedá-
bamos ahí; pero era deshabitado. Era prohibido uno quedarse durmiendo 
en las casas con civiles. Y lo hacíamos, pero al escondido del comandante. 
Porque, es que ahí ponían en riesgo la gente que estaba ahí. Por las noches, 
si la guerrilla sabe que está uno dormido, es que la guerrilla lo ubica a uno, 
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entonces ahí venían y lo sacaban hasta con el nido de la perra; por darle a 
uno, le dan a ellos. Y los civiles dormían inconformes con uno ahí. Porque, 
ellos nos decían: “No ¿por qué no se corren más pa’llá?”. Y uno no les co-
piaba. Pues uno, con ese frío, y pa’ no mojarse, uno dormía ahí mismo en el 
comedor… (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

Otro desmovilizado describe cómo fue elegido para “probar finura”, una 
expresión que podría traducirse en probar que podía ser un sanguinario. La 
siguiente narración corresponde a un perpetrador que se siente orgulloso de 
lo hecho:

Es que la finura no era para todo mundo. La finura era algo como usted 
cogerme entre los mejores de los hombres que usted tiene, y usted decirme: 
“Bueno, papito, cójame pues finura y hágame el favor y vaya y tumbe a ese 
loco que está allá”. (…) Para nadie es de ocultar que existían los llamados 
sicarios. (…) Ahí es donde le digo yo que uno hace cosas que no son buenas. 
En parte, yo fui uno de los mejores hombres que salió en ese curso, no por 
echarme flores ni por nada (…) yo pasé la finura y con alto grado. Durante 
el entrenamiento. En el último mes empiezan a elegir quiénes van a ser los 
de comunicaciones, quiénes van a ser los que quieren ser explosivistas o 
usted simplemente va a volear mochila. La verdad era que yo era de sangre 
caliente. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

Ante la personalidad de este recluta, alias Melchor, el más importante de 
los instructores de las ACMM, le puso una prueba que consistió en matar al 
primer habitante de calle que se encontraran en la autopista:

Esa forma de contestar, esa forma de hacer las cosas, le fue dando como pie 
caído al señor Melchor de decir: “No, a este hijuemadre vamos a ponerlo 
a que pruebe finura a ver cuál es la arrechera que tiene”. (…) Entonces yo 
me acuerdo tanto que el hombre llegó y me dijo: “Usted sálgase de ahí”. Y 
yo me salí, me dijo: “Vaya y vístase y se me presenta aquí”. Yo me vestí, me 
presenté, y me dijo: “Vamos”. (…) Nos fuimos por la autopista normal. O 
sea, salimos hasta La Danta, hasta la autopista y cogimos vía a Medellín. 
Usted sabe que en esos tiempos de Medellín a Bogotá, mantenía mucho 
loquito por ahí andando con costalitos al hombro y toda esa vaina. Enton-
ces el hombre llegó y me pasó una pistola. Y me dijo: “Papi, vea, dele a ese 
loco”. (…) Ni siquiera lo miré. No lo miré. Yo cerré los ojos [risas]. Él venía 
de Medellín… ¿Ustedes iban en una camioneta? Sí, los dos no más. Los dos 
íbamos solos en la camioneta. Y el hombre me dijo: “Dele, túmbelo”. Y yo 
“tan”. Listo. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)
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Incluso durante las acciones en las que el objetivo del FJLZ era legitimarse 
mediante la construcción de carreteras, también cometía delitos, justificán-
dose de hacerlo porque era contra la guerrilla. El mismo desmovilizado contó 
que participó de una avanzada de Paujil a Guadual o Guaduero, escoltando la 
maquinaria que venía atrás. Los paramilitares llegaron a una casa, habitada 
por un señor, una señora con discapacidad visual y dos mujeres jóvenes: 

Y nosotros llegamos, nos presentamos: “Muy buenos días…”. Nosotros 
llegamos, dijimos: “Buenos días, somos las Autodefensas Campesinas del 
Magdalena Medio, somos del Frente José Luis Zuluaga, el comandante de 
nosotros es MacGyver, venimos por acá a ver si usted nos da permiso y nos 
deja quedar aquí. Lo que pasa es que venimos de escoltas de la máquina 
que les está haciendo la carreterita. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

Los campesinos los atendieron y supuestamente uno de los paramilitares 
descubrió un radio HT1000 escondido, por el cual interrogaron a las perso-
nas, que permanecieron calladas. Una de las mujeres jóvenes intentó escapar 
pero el paramilitar, alias Ñato, hizo dos disparos al aire y la mujer se regresó 
pidiendo que no les hicieran nada a los demás y asumiendo que la responsabi-
lidad del radio era únicamente de ella. Las cuatro personas al parecer fueron 
asesinadas y en esa casa presuntamente encontraron siete fusiles debajo de 
una cama:

Ahí quedaba uno como con la sospecha. O sea, si en una casa hay un la-
drón, uno piensa que todos son ladrones, ¿sí? Y estábamos en un punto, 
hermano, que era zona roja, que cualquiera… Vuelvo y le digo, se encon-
traba uno con gentecita voleando machete, y de un momento a otro se le-
vantaban a volearle plomo a uno. Entonces, la orden fue drástica. La orden 
la dio MacGyver. Por radio. (…) al momentico llegaron de más abajo otros 
muchachos y “recogieron y vámonos”. Se llevaron a todos. Y nosotros nos 
aposicionamos de la casa y del cerro. (…) Hasta donde yo vi, se fueron vi-
vas. Pero, vivas no quedaron, ¿sí? (…) Vuelvo y le digo, a una señora le fal-
taba un ojito, el señor ya era de edad, y las muchachas sí eran jóvenes, eran 
unas peladas… yo creo que no pasaban de 20 años esas peladas, hombre. 
(CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

Esta persona también cuenta cómo directamente MacGyver castigó a un 
joven de La Danta, apodado Manigueto, por consumir marihuana: lo golpeó 
repetidamente con una correa y lo torturó con hormigas.

MacGyver le mandó a dar un escarmiento, me acuerdo tanto, que en la 
finca de él, en los corrales, lo llevaron al hombre y primero, el señor le hizo 
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dar una pela con una correa de cuero. ¿Y quién le pegó? Un loco de los que 
andaba con él. Le dio una pela, pero una señora pela que cada correazo le 
quedaba el moretazo. Le quitaron la ropa. (…) Y consiguiente a eso, lo sen-
taron al pie de un palo, le amarraron los brazos atrás del palo, y vinieron y 
le echaron azúcar y lo dejaron toda la noche. Viera usted cómo amaneció 
ese tipo al otro día, hermano. Comido por las hormigas, llave. Sí, señor. 
Pero, no se murió, no. Pero, quedó grave el tipo. Ave María, purísima, her-
mano, habían partes donde las hijuemadres se volvieron hasta abusivas y se 
llevaban pedazos de carne. Eso quedó moreteado, hermano, y uno vuelto 
una picha, mano. Granos por lado y lado le dejaron esos bichos. (CNMH, 
MNJCV, 2017, 28 de marzo)

El siguiente crimen ocurrido en La Danta es resultado del abuso de poder 
ilegítimo del paramilitarismo en este corregimiento. Un comandante parami-
litar hizo caso omiso de la prohibición de salir de permiso armado y asistió a 
una fiesta de una niña de 15 años en el pueblo. En estado de embriaguez invitó 
a la quinceañera a bailar y ante su negativa la asesinó.

Entonces, dizque él dijo: “Vean a esta hijueputa, no quiso bailar conmigo 
¿no que estaba cansada?”. Al momentico la aflojó y fue y le dijo otra vez, y 
[ella dijo]: “Es que no quiero bailar con usted, que estoy muy cansada”, y 
que ahí mismo. Ese man borracho sacó esa pistola y la mató de una, y ahí 
mismo el man se abrió a correr, y se fue pa’ la casa. Le avisaron al coman-
dante, y él mandó una escuadra, y lo encontraron dormido, borracho. Le 
quitaron la pistola y lo llevaron y lo amarraron. (…) ¿Y en qué lugar sucedió 
eso? Eso era una discoteca que había ahí en La Danta. Y entonces supues-
tamente, a él lo amarraron y lo mataron… amarrado lo mataron. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 14 de junio)

Este hecho es el mismo, comentado en páginas anteriores sobre el victima-
rio Juan y la víctima Lady, cuyos hermanos eran paramilitares y en un “juicio 
interno” fue asesinado por el grupo.

Quien narra la historia no duda en asegurar que precisamente estaba pro-
hibido salir de permiso armado, porque podía hacer uso de la violencia a su 
antojo:

Él decía: “Usted con esa arma, usted alguien lo mira feo o está tomado, y 
como usted [dice]: “Yo soy paraco” ¡tan!, entonces lo mato”. Y nada, porque 
entonces lo tengo que matar a usted también”, le decía él a uno y es verdad: 
uno con un fierro [puede ir diciendo]: “Vea, que yo soy un paraco, entonces 
que a mí nadie me diga nada…”. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)
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Los crímenes enmarcados en la limpieza social, realizados generalmente 
por los móviles o urbanos, hacían que los patrulleros rurales los rechazaran; 
aunque también ejecutaban personas fuera de combate no lo hacían de ma-
nera tan recurrente como sí sucedía con quienes permanecían en los centros 
poblados. 

Yo nunca quise andar en la civil, por ejemplo, en San Pacho, en Doradal, en 
todo eso existen las móviles. (…) De civil, por ahí cuatro o cinco, andaban 
en carros bien armados. Los carros, buenos fusiles y ellos empistolados, 
se la pasaban tomando. Pero, a esos manes son los que más les toca matar, 
entonces a mí me iban a mandar pa’llá, y yo no quería. (…) Había que hacer 
mucha limpieza. (…) Porque eso de pronto, uno mata al que lleva plata y 
esa plata es pa’ ellos. Y a esos le toca más feo, porque a ellos les toca matar, 
picar, enterrar y es mucha cosa. ¡Uy! (…) gente mala; uno los veía era matar 
gente ahí. Y eso es como el cuento, no les importaba nada: menores, mu-
jeres, niños… uno sabía todo lo que hacían ellos. (CNMH, MNJCV, 2016, 
14 de junio)

La frecuencia con la cual se ejecutaban estos crímenes llevaba a que algunos 
patrulleros se acostumbraran a la muerte y al contacto con cadáveres, mien-
tras que para otros implicaban traumas psicológicos:

En Aquitania me tocó ver eso. De resto, estar por ahí cerquita, y ver que ha-
cían el hueco y lo tapaban allá. (…) La primera vez fue duro, cuando yo vi el 
primer muerto. A lo último, uno se acostumbra. De tanto tocarlos, verlos, 
ya uno como que tanto ver por bombas, pedazos, muertos. Yo, la primer 
vez, yo no sabía qué era eso. Entonces, yo, al ver el primer muerto, después 
vi el picado, después vi por minas… ya uno como que se acostumbra. Y 
allá hubieron pelados que no aguantan eso y quedan como locos. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 14 de junio)

Dos de los crímenes con mayor recordación en La Danta fueron: el del pro-
fesor y líder comunal Jairo Cuervo, asesinado por denunciar posibles hechos 
de corrupción de la administración municipal y el de Sérbulo Mejía, presiden-
te de la Cooperativa MultiDanta. Estos casos al parecer tendrían un trasfondo 
político:

De aquí las personas más recordadas que han matado injustamente, fue a 
un profesor que se llamaba Jairo Cuervo, que fue presidente de la Junta de 
Acción Comunal. Y por chismes, lo mataron. A un profesor de acá del co-
legio. Porque él estaba como presidente de la Junta, y cuando eso, política-
mente, esta zona, todo el municipio, lo tenía era los Patiño. Prácticamente, 
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ellos eran los que dominaban este municipio. Y aquí había unos líderes 
que estaban con ellos, que era el finado Rafael Salazar, que era tremendito 
también. Había un señor que era un oficial del Ejército retirado, y él era el 
que dominaba también esta zona junto con estos personajes. Y por chismes 
[lo] mataron porque el finado Jairo entró directamente a investigar una 
cantidad de cosas y a tratar de destapar unas ollas podridas que había y lo 
hicieron matar. Y también, a don Sérbulo Mejía que fue el gerente de la coo-
perativa MultiDanta. El que creó esa cooperativa y a él también lo mataron. 
(CNMH, CV, Hernández, 2017, 30 de agosto)

5.2.5. El FJLZ en Medellín

Uno de los tentáculos más difusos de las ACMM lo constituye la creación de 
un apéndice del FJLZ en Medellín. Por corresponder a unas lógicas urbanas y 
a una interrelación entre los Bloques Metro y Cacique Nutibara, estas acciones 
serán desarrolladas en el informe sobre estas estructuras. 

El FJLZ operó en los barrios Belén, Belencito, Belén Zafra y Belencito Co-
razón entre 2000 y marzo de 2003: “Ellos tuvieron gente en Medellín, sí. En 
Belencito, Corazón, Aguas Frías…” (CNMH, MNJCV, 2015, 9 de septiembre). 
“Que el Frente José Luis Zuluaga quería meterse acá a Medellín. Nosotros… 
los dieciocho que le estoy diciendo, fuimos los que nos metimos “acá”, de 
Magdalena Medio” (CNMH, MNJCV, 2016a, 19 de febrero).

Su estructura básicamente constó de varios comandantes como William 
Aristizábal La Pava, Mauricio Álvarez Sebas, René Ríos Maicol (oficial retira-
do de la Armada nacional), Alejandro, John, Chiqui, Francisco Aurelio Blan-
dón Sepúlveda Arpón (oficial retirado del Ejército nacional) y como patrulle-
ros Abelardo de Jesús Galeano Cocuyo o Montañero, Negro Yimi, Negro Juan, 
Nando El Flaco, Pichón, Pimber, El Abuelo, Sander, El Gato, La Chinga, Juan 
Esteban, Condorito, Burbuja, Nandito, El Lobo y Alex. La inteligencia estaba a 
cargo de un suboficial retirado del Ejército apodado Álvaro (Tribunal Supe-
rior de Bogotá, 2016, páginas 526-527).

Los relatos suministrados por los desmovilizados no hacen ninguna refe-
rencia a alias La Pava. Al contrario, desarrollan toda su narración en torno 
a las figuras de Mauricio Álvarez, alias Sebas, como principal comandante y 
de René Ríos, alias Maicol, como su sucesor. Maicol en Pesebre y Aguas Frías, 
Alex en Corazón y alias Julián Taberna en Zafra constituirían la segunda línea 
de mando. Otros comandantes barriales serían los alias Cuellos y Bólidos en 
Zafra, alias El Trompetista en Iguana y Pesebre, alias Montañero en Corazón, 
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alias Pichón en Aguas Frías y como comandante político alias Gomelo Ciego. 
Otros patrulleros descritos fueron los alias Tavo, Ciego, Abuelo, Bam, Bimber, 
El Calvo, Bebé, Pisisa, Andrea, entre otros.

Existen distintas hipótesis sobre la presencia del FJLZ en Medellín: que el 
frente fue una expresión de las ACCU, que el Bloque Metro (BM) ingresó a 
Medellín luego del fracaso del primero, entre otras. Estas dos al menos son 
imprecisas, en primer lugar debido a que, si bien hubo una orden de Casta-
ño en 1998 para que el ELN llegara debilitado a la mesa de negociación, no 
hubo una relación de subordinación entre las subestructuras de las ACMM 
y las ACCU. Los frentes solo surgieron dos años después, en 2000, y por una 
determinación autónoma y de descentralización y expansión, y en reacción a 
la amenaza que representaba Castaño con su orden de no permitir grupos pe-
queños. Así, el mando del FJLZ dependía exclusivamente de MacGyver, quien 
debía su mando a Ramón Isaza, aunque es altamente probable que el ingreso 
a Medellín seguramente estuviera pactado con Doble Cero.

En segundo lugar, la presencia de subordinados de Doble Cero o integrantes 
de las ACCU en Medellín es anterior a la creación del FJLZ en 2000. Es más, 
cuando las ACMM deciden salir de Medellín en marzo de 2003, en noviembre 
anterior –un mes después de la Operación Orión– el Bloque Metro se declara 
en disidencia de las ACCU y las AUC, y en mayo Castaño da el ultimátum, es 
decir, hay prácticamente una coincidencia entre la retirada de las ACMM y la 
guerra entre Doble Cero y Don Berna. Los comandantes de las ACMM tenían 
relación tanto con Doble Cero como con Don Berna. Con el primero había res-
peto y amistad, en tanto que con el segundo era más un tema operativo. Don 
Berna era el inspector general de las AUC y era visto con cierta desconfianza 
porque lo consideraban más un narcotraficante que un paramilitar.28

En diversas afirmaciones de los excombatientes las relaciones con el BM re-
sultan contradictorias. En una de ellos se señala que Sebas fue primero del BM y 
luego se pasó con sus hombres al grupo de Carlos Pesebre y finalmente al FJLZ 
por intermedio de una persona apodada Freiner (CNMH, MNJCV, 2013, 6 de 
noviembre). En otra, que un grupo de diez hombres del BM que se encontraba 
en Zafra adhirió como refuerzo del FJLZ (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo). 

28 Uno de los hechos que da cuenta de esta relación es la desaparición de Alfonso Morales y Javier 
González. Estas dos personas fueron secuestradas en la finca La Risaralda de La Danta por hom-
bres del FJLZ en octubre de 2001 y entregadas a integrantes de la Oficina de Envigado, quienes las 
asesinaron y desaparecieron. Para el Tribunal no es claro si la orden la dio Carlos Castaño o Daniel, 
comandante del grupo sicarial, pero si es obvia la participación del FJLZ. Daniel habría contactado a 
los paramilitares Chuqui y Villa para que secuestraran y asesinaran a las víctimas con el fin de hacer 
creer que la orden la había dado Castaño, y los también paramilitares Camilo Guerrillo y Guerrero 
permitieran la participación de este grupo ilegal (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, página 298). 



306

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

Para los desmovilizados los cambios de mando y de pertenencia a determi-
nadas estructuras paramilitares son confusas. Por tanto, la siguiente descrip-
ción, a partir de los relatos de Acuerdos de la Verdad, no tiene pretensiones 
aclaratorias sino de mostrar que existe una amalgama de memorias.

Al parecer Sebas ingresó al mundo delincuencial en Medellín como inte-
grante de las milicias de la guerrilla en esta ciudad. Como miliciano se salvó 
de ser asesinado por sus compañeros, fue capturado por la Policía y estando 
en la cárcel se relacionó con los paramilitares del Magdalena Medio por medio 
de otro exmiliciano convertido en paramilitar apodado El Gomelo:

A él lo trataron de matar en Blanquizal los milicianos. No sé qué altercado 
habrán tenido. Mínimo él quería salir o estaba cansado o de pronto quería 
quedarse solo con el barrio porque él era prácticamente el que mandaba. A 
él lo esposaron y le dijeron que lo iban a matar, entonces cogió y se les voló, 
lo hirieron. Él se tiró por un morro arriba, a punta de cabezazos. Yo no sé 
dónde fue que cayó, y de ahí lo internaron y lo encarcelaron. En Bellavista 
fue que conoció integrantes de las Autodefensas y allá dicen que fue don-
de empezó todo. Ya él, supuestamente, salió, lo mandaron a entrevista… 
lo pusieron ahí de una. Que fueron a la reunión con MacGyver. (CNMH, 
MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

Este grupo era bastante particular en la medida en que estaba conformado 
por delincuentes muy disímiles: exmilitares, pandilleros urbanos, combatien-
tes rurales o personas sin experiencia. Luego de una reunión en La Danta 
comienza el reclutamiento en los barrios de Medellín:

A todos los mandaron pa’ una reunión con MacGyver, y allá y le dijeron que 
empezara con ese bloque por acá. Que el Frente José Luis Zuluaga empezó 
fue con Sebas acá. ¿Qué otro fue? Ricardo, Alejandro, y los ahí. Le dijeron 
que el pensado era, ya, expanderse [extenderse] pa’ Medellín. Que le daba 
la oportunidad porque ahí tenía cómo reclutar, porque él empezó en Me-
dellín, no con gente de La Danta, sino del mismo barrio de nosotros. Ya 
empezaron a hablar con todos los pelaítos que se habían ido. Los empezó 
a localizar y se fue creciendo, y se fue creciendo. (CNMH, MNJCV, 2016b, 
9 de marzo)

Un desmovilizado asegura que a los 14 años servía de “carrito” en el gru-
po de Pichón y ahí se enteró que por las conexiones entre Carlos Pesebre y 
la Oficina de Envigado fue posible la llegada de las ACMM a los barrios de 
Medellín. Su hermana se fue de la casa y se integró a los paramilitares del 
Magdalena Medio. Cuando regresó convivía con el comandante Maicol. Al 
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principio solo le hacía mandados a su cuñado o le servía de compañía hasta 
que Maicol le informó que estaban reclutando gente para el FJLZ en Medellín. 

Cuando entra el Frente José Luis Zuluaga, ya Pesebre era una persona que 
era como un líder del barrio pero el man no quería participar en nada. Yo 
me entero con el transcurso de los días que volvieron a tener conexión con 
otras Autodefensas, con el Magdalena Medio. Como Sebas era un coman-
dante del Bloque Metro, entonces la gente del Bloque Metro lo que hizo 
fue… Freiner vinculó esa gente al Frente José Luis Zuluaga, ahí es donde 
el Frente José Luis Zuluaga entra en la movida, dentra a mantener el man-
do con la misma gente, Pesebre con esos comunicados, todo muy normal; 
mejor dicho, lo que cambió fue de nombre. (CNMH, MNJCV, 2013, 6 de 
noviembre)

Aunque según lo anterior el grupo empezó con 12 personas, rápidamente se 
fue ampliando con familiares, amigos y conocidos: 

Él llegó a ir a estar con, por ahí, con veinte personas. Él ya empezó a tener 
poder. La familia de Sebas es de Belencito Corazón. Entonces él ya empezó 
a recopilar más gente de allá, más primos de él, familia, amigos, empezaron 
a llegar al barrio El Pesebre (…) y en Belencito Corazón vivía Maicol, la 
familia de Maicol, de Jonathan. (CNMH, MNJCV, 2013, 6 de noviembre) 

Otra versión sugiere que ningún grupo paramilitar reemplazó a otro, sino 
que unos integrantes del BM se sumaron al FJLZ: “Cuando estábamos en 
Aguas Frías, cuando yo entré, no habíamos sino doce. De ahí se entregaron 
los del Bloque Metro, que habían otros diez o doce. ¿El BM dónde estaba? En 
Zafra. Ya por todos éramos de 38 a 40” (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo).

Varias personas reclutadas para el FJLZ en Medellín fueron enviadas a en-
trenamientos en La Danta: 

Él apenas te reclutaba, todos se iban pa’ La Danta. Allá era donde les daban 
curso, entonces, llegaban, entonces, ya empezaban con municiones, porque 
esos eran pelaítos de por la casa y que yo sepa, no tenían conocimientos de 
armas. Sí sabían cogerlas, pero no así como meterse en operativos, ni nada. 
(CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

Sebas ya tenía como líder un poder en ese grupito. En esos doce de él. En-
tonces mandaron a René y a Jonathan a hacer un curso al monte, al Mag-
dalena Medio, pa’ que comandaran la zona, porque ellos venían como que 
de fuerzas especiales del Ejército. Entonces tenían la milicia muy intacta 
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porque Pichón ni el Gato nunca prestaron servicio. En ese año Sebas mani-
pulaba el barrio El Pesebre, que ya el Frente José Luis Zuluaga cogieron ya 
el barrio Belencito, todo lo que es la comuna trece. (CNMH, MNJCV, 2013, 
6 de noviembre)

Cuando el grupo estuvo más fortalecido también llegó gente del Magdalena 
Medio a la capital antioqueña:

Del Magdalena Medio después sí empezaron a mandar gente, a medida 
que íbamos creciendo y todo eso, sí, mandaron a más de uno. O decían que 
nosotros éramos muy relajados, que no hacíamos nada, hasta que estalla-
ron las peleas con la Comuna 13, que ahí sí todo el que del monte se quería 
venir pa’cá, ya decían que no. Que no era lo mismo pelear en el monte, que 
en la ciudad, porque de cualquier callejón, de cualquier casa, te disparaban. 
Entonces que era más complicado. Pero, mandaron financieros, mandaron 
políticos, mandaron militares. (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

MacGyver señala la presencia de militares retirados y destaca de La Pava su 
carácter político: 

Todos los mandos que hubo a la época en Medellín eran militares retirados 
porque es que conmigo trabajó mucho militar retirado, de hecho el segun-
do mío era un mayor retirado. (…) El primero que inició [en Medellín] fue 
un muchacho William Aristizábal, alias La Pava, un tipo muy brillante, 
muy centrado, él fue el segundo renglón de Rocío [Arias] cuando a la Cá-
mara, un tipo interesante, con un discurso pausado. (CNMH, CV, Zuluaga, 
2014, 12 de agosto)

A propósito del tema, a un desmovilizado que fue soldado profesional y 
quiso hacer parte del Bloque Metro lo mandaron para Cristales en San Roque 
donde tenían la escuela, pero se cansó de esperar y decidió presentarse a cual-
quiera de los grupos en Medellín. Su elección fue el barrio Blanquizal, donde 
al parecer lo aceptó el FJLZ:

Yo mismo me fui, porque es que en Medellín había varios Bloques. Hablé 
con unos muchachos de Blanquizal; me dijeron que sí, me dieron dinero ahí 
mismo, me dijeron: “Vaya relájese”. ¿Qué es Blanquizal? Es un barrio. ¿Pero 
eran bandas? Autodefensas. Entonces me dijeron: “Tome. Vaya pasee con 
la novia, relájese”. Entonces ¿yo qué hice? Me fui y me hospedé en un hotel. 
Me tomé unos traguitos y al otro día me les presenté. (…) En Blanquizal 
duré como unos veinte días. Pero no me gustó eso ahí porque no descansa 
uno. Es muy difícil ser urbano en una ciudad porque está uno pendiente del 
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enemigo, de la misma ley, de la misma comunidad en el entorno... Tú no 
duermes ni de día ni de noche. Entonces le pedí a ellos que me mandaran 
pa’ mi monte, que a mí me gustaba mi monte. (…) Ese era del Frente José 
Luis Zuluaga. Es en esa organización. (CNMH, MNJCV, 2014, 15 de abril)

El FJLZ empezó a operar en Aguas Frías con el fin de extenderse desde ahí 
hasta Belencito Corazón. Allí, al parecer, las milicias no habían logrado ingre-
sar por la presencia de múltiples combos y el FJLZ cooptó o eliminó a estos 
grupos delincuenciales:

En Aguas Frías se habló con la gente de allá. Porque todos estaban muy 
aburridos. Fuera de eso, Los Violeteros querían cogersen y pelear con ellos. 
Allá habían muchos combos: estaban Los Escopeteros, que eran los de arri-
ba, los Guanteros, estaban los pelaos de San Francisco, los del Hoyo, los 
de Las Violetas. Eran combos que se mantenían constantemente bajando 
gente de los buses, y asesinándolas, y había mucho robo. No subía la Pilsen 
[el camión de la cerveza], no subía la Postobón [de las gaseosas], no subía la 
leche. Entonces todo por allá estaba en crisis... 

En Aguas Frías también se trataron de meter las milicias, pero esos combos 
no los dejaron llegar. El patrón de nosotros, Sebas, tuvo reuniones con ellos 
y les dijo que la meta de nosotros era cogernos El Corazón pero primero te-
níamos que tomar Aguas Frías, que trabajaban con nosotros por las buenas 
o por las malas. Si nos hacían entrega de la zona, entonces nosotros íbamos 
a pelear con ellos. Entonces ellos dijeron que no, que yo no sé qué, entonces, 
ya empezaron a trabajar con nosotros. Supuestamente, con unos términos, 
pero nosotros íbamos con el término, también, de no dejarlos joder tan-
to. Entonces ya los fuimos opacando, opacando, hasta que los sacamos ya 
del todo, ya íbamos terminando uno por uno esas banditas. (…) Más de 
uno, hubieron que matarlos. Desaparecerlos. (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 
de marzo)

Las acciones del FJLZ en Medellín también tenían un carácter contrain-
surgente, en especial contra grupos de milicias denominados CAP (Cuerpos 
Armados del Pueblo) comandados por El Indio: “Por ahí unos veinte peludos, 
por ahí. Cuidar los barrios y derrotar ese ELN que estaba por ahí ‘campao’. Me 
dijiste que era en Belén, Rincón… Aguas Frías, Calasanz… Eso fue una guerra 
ahí muy brava” (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo).

Se metía allá a combatir a las guerrillas, a veces los veía que traían gente de 
allá y se la llevaban pa’ otros lados, decía: “Es guerrillo, móntenlo ahí”, lo 
montaban en un carro y: “Lléveselo pa’ otro lado”, hasta ahí sabía uno esa 
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situación. Eso como que fue los positivos que hacía de coger esos guerrillos 
y todas esas cosas. ¿De dónde traían los guerrillos? De allá del Olaya. De 
Blanquizal, todas las partes donde empezamos nosotros por los barrios. 
(CNMH, MNJCV, 2014a, 20 de mayo)

A él [Sebas] le dieron unas de esas zonas porque él toda esa zona ya la había 
laborado. Él había trabajado mucho lo que era Blanquizal, El Salado, El 
Corazón, Belén… Y conoce la gente. Entonces, por eso fue que cogieron esa 
zona. Y el fin era erradicar los milicianos. Y él sabía los puestos, las bases, 
los puestos donde mantenían. (…) Nosotros entrábamos y nos les robába-
mos los guardias, y nos volvíamos y salíamos. A hacer acto de presencia, 
tachándolos y ya. Como sabíamos el punto exacto donde estaba la guardia, 
entonces entrábamos por ellos y ya. Ya empezamos en combate fue cuando 
entramos ya pa’ quedarnos en la zona. ¿Qué hacían con los milicianos que 
se robaban? Los matábamos. Los tirábamos en el centro. En el río, en cual-
quier parte. Nosotros nos los robábamos, los montábamos en un carro, y 
los botaban por allá abajo. Y, más de una vez, se dejaban en la misma zona. 
Depende de la forma en que nos los alcanzábamos a robar. (CNMH, MNJ-
CV, 2016b, 9 de marzo)

Antes de la Operación Orión una persona desmovilizada narra que, en bus-
ca de los CAP (Comandos Armados del Pueblo), fueron desocupadas varias 
casas en diferentes zonas de Medellín como los barrios 20 de Julio y Juan XIII:

Sí, cuando sacaron a esa gente de allá llegamos nosotros y hacíamos pre-
sencia. ¿Cómo vivió el barrio esa operación? No, eso era como una guerra 
tremenda, desocupaban las casas, todo el mundo se iba, [decían]: “Si había 
un sitio estratégico, váyase que vamos a dar bala” y así. Cuando nosotros 
fuimos allá eran más de cien casas desocupadas, sitios donde se mantenían, 
creo que así hacía de todo esa gente… Los CAP, la guerrilla. Cuando no-
sotros llegamos todo el mundo volvió a sus casas, a nadie se le quitó nada. 
(CNMH, MNJCV, 2014a, 20 de mayo)

Otras labores del grupo consistieron en buscar su legitimación, al mando 
de La Pava: 

Marcaba una relación muy estrecha con la comunidad, nosotros hicimos la 
carreterita ahí por El Pesebre a salir a Agua Fría, ahí se hicieron parqueci-
tos infantiles, allá se hizo trabajo social en ese entonces bastante, casitas, 
pedía adobes, tejas y organizaba los techos. (CNMH, CV, Zuluaga, 2014, 12 
de agosto)
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La colaboración paramilitar a la Policía ocurrió desde antes de la Operación 
Orión:

Yo no sé cómo era el acuerdo que tenían ellos. Supuestamente, la Policía en-
traba a las siete de la mañana y a nosotros nos dijeron: “Ustedes trabajan de 
seis hasta las seis de la mañana, seis y media, y se quedan a retirar”. ¿Antes 
de Orión? ¡Eso! Porque nosotros peleábamos casi hasta las seis y media, casi 
hasta las siete de la mañana. Por ahí a las seis, siete de la mañana, ya entraba 
la Policía, la fuerza pública. Ellos ya peleaban hasta las seis o siete de la 
noche. Ya ellos sí salían, y nosotros volvíamos a coger de siete de la noche a 
siete de la mañana. Y eso era una pelea constante. Nosotros peleamos por 
un tiempo a diario. Por recuperar a esa zona. Día y noche. Esa Comuna 13, 
lo que fue Belencito, El Corazón. En el día, hay veces, tocaba apoyar a la 
Policía porque no dejaban subir ni siquiera la tanqueta, los milicianos. Le 
tiraban petardos, le tiraban de todo, cerraban las vías, los prendían a bala. 
La tanqueta se quedaba hasta atrancada. Entonces, nosotros, los tratába-
mos de apoyar disparándoles de morro a morro. (CNMH, MNJCV, 2016b, 
9 de marzo)

También realizaron apoyos en Cuatro Esquinas a grupos de las ACCU no 
especificados: 

Nosotros no llegamos hasta allá porque ya habían cuadrado y se habían 
entrado era las ACCU. A nosotros nos tocó apoyarlos porque nosotros te-
níamos la parte de arriba, y ellos se estaban metiendo por la parte de abajo 
y les habían herido ahí a unos, en Cuatro Esquinas, entonces, a nosotros 
nos tocó meternos por encima y sacarles la gente a ellos. (CNMH, MNJCV, 
2016b, 9 de marzo)

La siguiente declaración evidencia los conflictos con otros grupos parami-
litares adscritos a las ACCU o al cartel de Cali:

Los barrios que tuvimos en sí fueron: El Pesebre, Zafra, Aguas Frías y todo 
El Corazón. O sea, esas fueron las zonas donde nos radicamos. ¿Esa zona 
donde estaba también el cartel de Cali? También fue de nosotros ya. Al ellos 
entregarsen y empezarse a pelear con nosotros. ¿Y ellos por qué se entregan? 
¿Sebastián habla con ellos? Yo no sé, porque el pensado mío era llegar a ma-
tarlos a todos… Cuando ya íbamos a hacer la vuelta, al otro día, llamaron 
por la noche a Sebas y le dijeron que un tal W y Chigüiro… habían ido a 
hablar con Carlos Castaño. Y que habían llegado en amnistía, que porque 
ellos sabían que estábamos peleando la zona de arriba. Y que tarde que 
temprano íbamos por ellos. Entonces, ya todos nos replegamos y fui yo con 
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Sebas, y empezamos a hablar. Entonces, ya fue cuando nos entregaron todo. 
No nos entregaron las armas ni nada, pero nos entregaron la zona para que 
nosotros trabajáramos, para que conviviéramos ahí, y nos pudiéramos me-
ter para el lado de allá. (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo) 

Los patrullajes se realizaban de noche en grupos de tres a cinco personas, en 
uniformes camuflados, armas largas e insignias de las ACMM:

En triadas o máximo de cinco. ¿Qué tipo de armamento llevaban? Fusiles, 
charangas, y armas cortas como pistolas y ochos, [revólveres 38] granadas, 
trufly… ¿Iban camuflados? Sí, siempre. Brazaletes, pañoleta, pava. Las pri-
meras veces que entramos, tachábamos los nombres de ellos [guerrillas] y 
colocábamos ACMM, Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, y, 
abajo, Frente José Luis Zuluaga. (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

La principal acción consistía en la extorsión al comercio en los barrios, pero 
principalmente las rutas de transporte y los parqueaderos del servicio público. 
El que controlaba estas rutas ejercía el poder urbano. La estrategia paramilitar 
consistió en eliminar los grupos de milicias o cooptar los distintos combos 
que extorsionaban en diferentes puntos a las rutas de buses.

Yo llegué al barrio ya prestando guardia, y recogiendo plata. A recoger pla-
ta de las plazas, de las terminales. ¿De qué buses? La Floresta a la Divisa. 
Floresta-San Juan. ¿Qué número eran? La 2-41 ¿es que era? Cuando me 
tocó a mí la Comuna Trece, fue la 201, 202, 203, 204… Belencito, Corazón. 
¿Con qué frecuencia iban a visitar las terminales? Todos los días, porque eso 
montaron una cooperativa de lavado de carros. Todos los días cobrábamos 
era de lavado de carros. Pero lo que era vacuna, era cada ocho días. Todo 
bus tenía un lavador de carro. Entonces ya montaron una cooperativa, 
como de seis trabajadores, que tenían que lavar todos los carros. Entonces 
ahí ya las autodefensas hablaron con los choferes que una cooperativa para 
lavar los carros, pero entonces ellos le pagaban a las autodefensas y las auto-
defensas les pagaban a los lavanderos. Una empresa. (…) ¿La vacuna cómo 
se justifica? Por la cuidada de carros. (…) Quince mil pesos por la lavada del 
carro. ¿Cuánto se cobraba semanal a la ruta? Como veinticinco mil, treinta 
mil. Por bus. (CNMH, MNJCV, 2013, 6 de noviembre)

Todo El Corazón es muy llamativo. Tanto por las zonas finqueras, como 
por el transporte. Y en toda la terminal del Corazón lanzan la zona de Con-
ducciones Américas, manejan más de cien carros. A cada carro le cobran 
como 25.000 pesos diarios. Entonces imagínate la forma de lucrarse. Vea, 
tenían “esta”, “estos” le cobraban más abajo, y “estos” le cobraban más aba-
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jo. Por eso fue que las Américas Libres, los dueños, ya conocían a Sebas y se 
dieron cuenta que era paraco, que teníamos la zona de Aguas Frías, y que 
el pensado era meternos pa’l Corazón, entonces ellos vieron más opciones 
para ellos: pagarle solo a un grupo, que pagarle a tres. Por eso fue, también, 
que me patrocinaron al grupo. Los dueños de los buses hicieron un acuer-
do pa’ darle plata a Sebas, pa’ que ellos tuvieran más poder, tuvieran más 
armas... (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

El FJLZ en Medellín empleó la violencia extrema y la sevicia: “Yo me di 
cuenta de una cabeza que pasó en la Comuna 13, ahí en Belencito…Y que ju-
garon fútbol con ella”. (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

Desde La Danta, MacGyver habría enviado a otros comandantes que final-
mente fueron asesinados por el mismo grupo:

[Envía] Un comandante militar de la escuela: Alejandro. Y mandó un fi-
nanciero y como tres patrulleros, de los cuales no quedó sino uno. Yei-
son, El Financiero. El Zarco, Cocuyo [los patrulleros]. ¿Y cómo reaccionó 
Sebastián? No, él ya estaba informado. Reacio al principio, pero también 
se descargó de mucha problemática. Venían, más que todo, era a averi-
guar cómo iban las cosas, cómo estaban funcionando… ¿Cuánto tiempo 
se queda Alejandro? Ese man no duró más de cuatro meses. Se fue, lo 
mataron en La Danta. Por cagadas que hizo en Medellín. Unos dicen que 
violó a una pelaíta, otros dicen que estaba robando… (CNMH, MNJCV, 
2016b, 9 de marzo)

Luego de un entrenamiento para comandantes en el Magdalena Medio, 
René o Maicol, regresó con la orden de asesinar a Sebas y a sus hombres de 
confianza:

Él regresa a los dos o tres días que Sebas está muerto. Pero pa’ mí, él vino con 
orden de matar a todos esos. Tengo por entendido que a Sebas lo mataron 
porque extorsionó mucha gente y estaba robando mucha plata. Porque a él 
le entraba mucha plata. Él tenía La América, que esa hijuepuerca tiene como 
mucha ruta. (…) Entonces ya Sebas empezó a cobrar vacunas y Sebas no es-
taba reportando toda la plata que estaba haciendo. Mandaron a matar a Sebas 
y fue Maicol el que vino a hacer todas esas muertes. Pero entonces Maicol 
no se dejó ver de nadie. Vino infiltrado. Vino fue por Sebas, pero como fue 
Pichón, El Gato, Tavo, toda esa gente eran las ñañas de Sebas. Entonces ¿Qué 
tocó? Acabar con todos. (…) En esa muerte, en esa muerte hubieron como 
ocho muertos. Eso fue una masacre la de ellos. Eso fue como por la América. 
Eso fue casi, en el 2002. En el sitio no quedaron todos ellos. Hubo unos que 
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se volaron, pero heridos… Otros murieron en hospitales, otros murieron por 
allá encerrados en casas. Pichón quedó muy herido y a Pichón sí lo remataron 
en el hospital. (CNMH, MNJCV, 2013, 6 de noviembre)

A Sebas lo llamaron pa’ una reunión. Y antes de llegar, lo mataron por los 
lados de la Licorera de Antioquia. Lo cogieron, lo mataron a él y a otro 
pelado, al Cura. Pesebre no fue porque es que Pesebre no se quedó con el 
cargo de él. Ahí montaron fue a otros dos compañeros, que estaban ahí 
con nosotros. Eso dicen que fue el mismo grupo, otros dicen que no. Como 
había mucha gente allegada a él, entonces nunca dijeron la verdadera ver-
sión. (…) Sebas en la Operación Orión no estuvo porque a él lo habían ma-
tado en julio (…) en el 2004 [2002]. Es que, después de la muerte de Sebas, 
eso siguió como Magdalena Medio por ahí unos tres o cuatro meses. Y se 
desintegraron en el 2004 [2003]. La zona de Aguas Frías se la entregaron a 
Montoya, que era el que tenía Altavista. (…) Unos se van pa’ donde Pesebre, 
y los otros se quedan con Montoya. (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

Al regresar, René reunió al grupo y le indicó que ahora se llamaría Maicol 
y sería el comandante: “Él hizo una charla y dentro de esa charla, él puso ese 
Avantel en altavoz y habló alguien del monte, no sé quién y ya dio la orden que 
él iba a ser el nuevo jefe del Magdalena Medio de Medellín” (CNMH, MNJCV, 
2013, 6 de noviembre).

El papel del FJLZ durante la Operación Orión tampoco es claro. Para unos 
cumplió una función de asegurar la retaguardia mientras que para otros el 
grupo también fue objetivo de la operación militar. En el primer caso se ase-
gura que el grupo desarrolló más una estrategia de aseguramiento de los alre-
dedores, pues tenían una menor capacidad militar: 

Manteníamos en la zona pendientes de Blanquizal, pendientes del Olaya. 
Ellos [ACMM] eran como más políticos, ellos [ACCU] tenían más influen-
cia militar. No teníamos tanta influencia militar o tanto apoyo del Ejército. 
Uno veía en el sector del morro, se veían helicópteros en una zona urba-
na combatiendo, eso es tremendo. Imagínate, en plena ciudad… (CNMH, 
MNJCV, 2014a, 20 de mayo)

En el segundo caso se describen otros detalles de las actividades del FJLZ 
durante la operación: 

La Operación Orión, cuando se tomaron ya todo eso, que entraron los ca-
miones, esos días, nosotros estábamos en Betania y ninguno estaba dur-
miendo en casas. A todos nos sacaron de las casas. Estábamos prestando 
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guardia arriba en La Torre. Habíamos cerrado la vía, porque, supuestamente, 
íbamos a tener [una arremetida]. Pero, los de abajo de Betania, porque unos 
estábamos en Betania, otros estábamos en El Corazón, y otros estaban en los 
lados del Cristo. Entonces, íbamos hacer una arremetida pa’ los lados de La 
Independencia, de las Torres pa’bajo, por los lados de la invasión. Habíamos 
cerrado la calle y todo, pa’ que no nos jodiera la Policía. De un momento a 
otro llegó un camión hasta ahí y se devolvió. Cuando ya llegó otro, llegó otro 
y ya, desde por allá arriba, como estábamos en un morro, empezaron a ver 
y eso parecían hormigas: por todo lado. Entonces de una despertamos al co-
mandante y nos tocó coger pa’rriba, pa’ los lados de Aguas Frías. 

Ahí fue cuando, más de uno, los compañeros de nosotros, cogieron el heli-
cóptero, los prendió abajo y todo. Porque los pillaron, porque ya estábamos 
allá arriba, y nos íbamos a tirar pa’ la zona de nosotros, que era a Aguas Frías. 
Y ya allá la fuerza pública fue donde tomó toda la zona. Pero cada día que 
iban a subir por allá la Policía, que no los dejan subir ni siquiera la tanqueta, 
ni nada de eso, entonces nosotros peleábamos con ellos. ¿Con los milicianos? 
¡Eso! Ellos se metieron por los lados de La Torre. Y los milicianos le pegaron 
un tiro y todo en la cabeza a un Policía, y a un compañero de nosotros le tocó 
sacarlo hasta Belencito y casi lo detienen, pues, pensando que había sido él. 
Nosotros le decíamos: “Vámonos. ¿Por dónde, pues?”. O sea, sin que supiera, 
pues, que nosotros éramos Autodefensas, nosotros le decíamos: “Vámonos 
por allá disparando, vámonos por allá, por allá, por acá”. Pero, es que el Po-
licía era muy relajado, se metía por unas zonas donde no podían pasar [y 
decían]: “Que no, por acá derecho”, y por ahí derecho lo dejaron.

Cuando fue la Operación Orión, no fue que fueran a pelear tanto (…) ya los 
milicianos estaban vencidos tanto por sueño, como por munición, arma-
mentos, les habían cogido, les habían matado demasiada gente, entonces, 
estaban desforticados ya. No tenían tanto poder como antes. Entonces, al 
ver la fuerza pública eso, entonces, ahí fue cuando se tomó todo eso, y los 
empezó a capturar. (…) [Pero] se peleó más mucho antes. Porque eso eran 
peleas totales a diario, mientras que ellos llegaron y ya se tomaron todo 
fue que todo el barrio. Ya los cogieron por todo lado, tanto por encima, 
por abajo, entonces no les daban tiempo de replegación ni hacer nada, y si 
cogían pa’ los morros, entonces, ya nos prendíamos nosotros, entonces les 
tocó sino esconderse. (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

A un grupo del FJLZ lo ataca el Ejército:

Yo sé que dispararon por los lados del morro entre El Corazón y Aguas 
Frías. Porque unos compañeros les dispararon. Pero era por lo mismo, por-
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que estaban corriendo. Nosotros veníamos de correr de Betania. Unos nos 
cogimos derecho, los otros se quedaron brujeando. Eso les pasa a ellos por 
brujear, porque ellos me alcanzaron a disparar y yo ya estaba en Aguas 
Frías. Cuando ellos llegaron corriendo y asustados, blancos, pálidos del 
todo, fue porque el helicóptero los prendió a bala. Pero, fue después de me-
terse por Marañas, se metieron por el despeñadero, que era la zona de La 
Arenera. Al verlos con fusil y todo eso, entonces les dispararon. ¿Pensaban 
que eran milicias? ¡Eso! Milicias, paracos, lo que fuera, porque ellos iban 
era a acabar con todo. Si nosotros le hubiéramos dado chico, también nos 
hubieran cogido a nosotros. Ellos iban por cualquier que estaba al margen 
de la ley. (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

Sin embargo, la persona que narra estos hechos, manifiesta no entender lo 
sucedido, pues nunca les advirtieron de la Operación e incluso estaban expec-
tantes a prestar apoyo. Por lo cual se especula que haya sido intencional para 
que también la fuerza pública eliminara al FJLZ y quedara solamente el Frente 
Cacique Nutibara, como a la larga sucedió:

Si supuestamente ellos se iban a meter pa’ la zona de nosotros, ¿cómo no 
nos avisan a nosotros? Porque nosotros ya habíamos cerrado vías y todo. Y, 
supuestamente, nosotros nos íbamos a meter a pelear con ellos ese día, íba-
mos a coger esas zonas… ahí fue cuando entró la Operación Orión, cuando 
entró todo el Ejército, que se nos metieron por todos lados, y nos hicieron 
correr (…) no nos dicen concretamente quiénes y a qué horas. Por qué no 
nos piden apoyo a nosotros que tenemos el poder del Corazón... O quién 
sabe con qué sentido lo habrán hecho, y el patrón por eso fue que nos dejó 
afuera a todos de guardia. (…) Yo olía [aspiraba] demasiado, tiraba mucho 
perico [cocaína], entonces no dormía casi. Entonces ahí fue cuando noso-
tros lo vimos y [dijimos]: “Ejército, se nos metieron”. 

En ningún momento nos dijeron que iban a hacer Operación Orión, que 
iba a entrar el Ejército. Y, supuestamente, se reunieron donde Carlos Pe-
sebre, Pesebre no trabaja y fuera de eso El Pesebre era de nosotros. Porque 
todavía estaban las Autodefensas del Magdalena Medio acá. Y para El Pe-
sebre empieza a coger todo, pero después que el Magdalena Medio retira 
las fuerzas de Medellín. Entonces ¿cómo no nos van a decir a nosotros, 
sabiendo que somos el mismo grupo? (…) A nosotros tocó coger y correr 
pa’ Aguas Frías. Porque yo fui de los que corrí. No le digo que yo tenía una 
muleta y fuimos de los primeros, del susto que yo tenía, yo fui uno de los 
primeros que llegué al Cristo. El helicóptero dio mucha bala por allá, donde 
no podía tirar era pa’ los lados donde quedaban Las Independencias, lo que 
es El Corazón, porque eso es pura población civil. Pero, como que disparó 
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por todos los lados de los morros, no le importa si había gente, ni nada, eso 
fue lo que dijeron. (…) (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

Otra posibilidad es que los integrantes del FJLZ estuvieran parcialmente 
informados:

Y de “acá” pa’ “acá” es Aguas Frías. Que yo sí digo que por qué de pron-
to, en parte si estaban informados. El jefe, de pronto, sí estaba informado. 
Porque por ningún momento la Policía se metió de Aguas Frías pa’llá, sa-
biendo que, también, era otro punto clave pa’ la Policía cogernos también a 
nosotros. Sino que se metieron fue por toda la vía, hasta llegar a Belencito. 
Nosotros habíamos cerrado Belencito, de ahí se bajaron, y de una cogieron 
a pie. Ya a coger todo “esto”. Entonces, ya nosotros cogimos pa’ los morros y 
nos tiramos pa’ Aguas Frías. Y por “acá” no había fuerza pública. (CNMH, 
MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

En marzo de 2003 ordenaron a la gente de Medellín “regresar” al Magda-
lena Medio, quienes eran de Medellín y estaban allí pasaron a ser del Bloque 
Héroes de Granada, a los que eran de Medellín y estaban en la zona rural no 
les permitieron regresar: 

En el transcurso del 2003 mandaron a recoger todo mundo en Medellín. 
Porque ahí había otro conflicto, no sé si fue con el Bloque Metro, no me 
acuerdo quién fue que quería tomar Medellín y que Medellín no le perte-
necía al Magdalena Medio. Entonces mandaron a recoger a todo mundo. 
A Raimundo y todo mundo. Nadie se quiso ir. Sí. Y los que estábamos 
allá, no nos dejaron venir. (…) Cuando llegué ya aquí a la ciudad me 
comentaron que pasó casi similar la misma historia que Sebas cuando 
vinieron a recoger el Bloque Metro, que se quedó con Freiner. ¿Qué pasó?, 
que mandaron a recoger a todo mundo pa’rriba, pero que porque lo iba a 
coger Héroes de Granada, y ya ellos quedaron vinculados con Héroes de 
Granada. (CNMH, MNJCV, 2013, 6 de noviembre)

Ahí fue cuando entró Héroes de Granada al sector de la Comuna 13. Ellos en-
tran en el 2004. (…) Jaimito, este señor tuvo unas reuniones con esa gente de 
Magdalena, como que esa gente se iba a retirar para entrar Héroes, entonces 
cuando entró Héroes ellos dijeron: “Vénganse a trabajar conmigo, usted me 
colabora en esto, yo lo necesito acá, hágame presencia”, “Bueno, listo, empe-
cemos a trabajar con ellos”. (CNMH, MNJCV, 2014a, 20 de mayo)

La retirada de las ACMM en Medellín obedece a una confluencia de si-
tuaciones: en primer lugar el desarrollo de la Operación Orión en octubre 
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de 2003, en la cual los integrantes del FJLZ sirvieron más de contención; en 
segundo lugar la guerra de Don Berna y Doble Cero, y el objetivo del primero 
para hacerse con el control absoluto de Medellín; en tercer lugar, el reconoci-
miento de estar en una confrontación ajena pues no estaban acostumbrados a 
la guerra urbana. 

Eso se dividió. Entonces unos se les entregaron a ellos [Pesebre], que fueron 
los que quedaron en El Corazón, y otros se quedaron con Montoya, que fui-
mos los que nos quedamos en Aguas Frías. Después de haber luchado todas 
esas zonas, la zona se dividió. Unos cogieron pa’ un lao y los otros cogieron 
pa’ otro. Ya MacGyver tomó la decisión de que ya no más Campesinas Me-
dias por acá, en Medellín. (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

Según MacGyver: 

Tanto así que a mediados del 2003 me cansé de ver cómo, si se tenía una 
sola política, una sola línea, porque yo consideraba que las autodefensas 
éramos todos quienes luchamos por ese mismo ideal porque nos estamos 
matando, yo me retiré del grupo ahí, eso es mucho conflicto tener los mu-
chachos aquí. ¿Del 2000 hasta el 2003, ahí se retira? Sí, porque eso es un 
conflicto ya habían matado a varios comandantes allá”. (CNMH, CV, Zu-
luaga, 2014, 12 de agosto)

Algunas de las personas que continuaron en el FJLZ fuera de Medellín murieron:

Michael se quedó con Pesebre. Julián Taberna y ellos se fueron pa’ La Danta. 
Hasta donde tengo entendido, a Julián Taberna lo mataron en La Danta. Por-
que era muy torcido. Lo cogieron y lo enterraron con la mujer y el perro en el 
mismo hueco. A Alex lo mataron, supuestamente, en El Pesebre. Eso fue un 
embrollo porque es que esos manes querían vivir de todo lado, y se fueron a 
trabajar con MacGyver y se equivocaron. ¿El Abuelo? Ese fue pa’ La Danta. 
Supuestamente, también está muerto. (CNMH, MNJCV, 2016b, 9 de marzo)

En resumen, en el año 2000 el FJLZ, por intermedio del BM y del grupo de 
Carlos Pesebre, ingresa a un sector de Medellín con un mando político que 
estuvo a cargo de La Pava y un mando bajo responsabilidad del exmiliciano 
Sebas. Así se conformó el grupo con el reclutamiento de exguerrilleros, delin-
cuentes comunes, militares retirados, paramilitares del BM y de las ACMM, 
y menores de edad de los barrios de Medellín. El FJLZ poco a poco fue exten-
diéndose desde Aguas Frías hasta Belencito Corazón, atacando a las milicias 
y cooptando a los combos, y concentrando la acción extorsiva a las rutas de 
buses urbanos y al comercio de la zona, principalmente. 
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Hacia julio de 2002 Sebas y otros integrantes del grupo fueron asesinados 
por sus propios compañeros. Maicol quedó al mando. En octubre de 2002, du-
rante la Operación Orión, mientras un grupo del FJLZ aseguraba el área otro 
fue atacado por la fuerza pública. En noviembre de 2002 el BM se declara en 
disidencia de las AUC y comienzan las disputas entre este grupo y el Bloque 
Cacique Nutibara. Por esta razón, en marzo de 2003 las ACMM deciden reti-
rarse de Medellín, ante lo cual algunos de sus integrantes se pasaron a otros 
grupos paramilitares como el BM y el BCN, principalmente, mientras otros se 
fueron al Magdalena Medio. Gran parte de ellos fueron asesinados allí. 

5.3. El Frente John Isaza: la guerra en el norte de Samaná y el 
control de Norcasia

El Frente John Isaza (FJI) estaba comandado por Ovidio Isaza Gómez, alias 
Roque, quien junto a sus mandos medios continuó delinquiendo luego de la 
desmovilización. En este sentido, la información que aquí se referencia res-
ponde en su mayoría a la que postulados que integraron otros frentes le repor-
taron a la Fiscalía y a los relatos más sobreslientes de las 21 personas firman-
tes de Acuerdos que manifestaron haber pertenecido a esta subestructura, 
así como a la de exintegrantes de otras subestructuras que particparon como 
apoyo en combates en su zona de influencia. En noviembre de 2018 el CNMH 
visitó a Roque en Cómbita pero no quiso contribuir.

El FJI operó en Norcasia; los corregimientos de San Diego, Berlín y Florencia 
en Samaná, y de Isaza o El 30 en La Victoria (Caldas) (Fiscalía Dossier BMM). 
Cabe recordar que fue en la vereda Piedra Candela de Norcasia donde los Isaza 
resistieron el conflicto contra Pablo Escobar. Aunque en general en Norcasia 
puede decirse que hubo un relativo control territorial paramilitar, los corregi-
mientos de Samaná antes señalados se mantuvieron en constante disputa con 
las FARC por tratar de apoderarse de las rentas del narcotráfico. La historia de 
este frente se encuentra ligada a la de los demás, porque la mayoría de los en-
frentamientos importantes se dieron con apoyo de otras subestructuras de las 
ACMM, de las ACPB, del Bloque Cundinamarca y de las ACCU. 

El FJI tenía como segundo comandante a Julián y como tercero a Mosco. 
Contaba con un comandante político y de intendencia Pitufo y uno financie-
ro, Ariel Ballesteros Villarraga, alias Pájaro, encargado de las extorsiones y el 
narcotráfico. Los cuatro comandantes de patrulla eran José Gregorio Narváez 
Herrera, alias Goyo, Jairo Alberto Arango Isaza, alias Kalimán, César Her-
nández, alias Cazador y Luis Orlando Quintero Quiceno, alias Ranger (Fisca-
lía Dossier BMM; Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas116-117).
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Mapa 6. FJI 2000-2006

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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Organigrama 8. Frente Jhon Isaza de las ACMM

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.

Un exintegrante del FJI afirma que el segundo comandante fue Murdock 
entre 2000 y 2002, que fue sucedido por Julián, muerto en 2004, al que le si-
guió Kalimán hasta la desmovilización:

Cuando yo entré, había un señor Murdock. Ya después cuando estuvimos en San 
Diego había ya otro señor que se llama Julián. Pero ese señor ya se murió… él salió 
una vez de allá de San Diego, y no volvió. Dicen que era que se le estalló un poco de 
granadas, y porque él iba en el carro con dos muchachas. Y venía para Norcasia, y 
no llegó, y entonces fueron a buscarlo, y lo encontraron, pues, en el carro muerto 
con las peladas, pero explotado. Y dicen que era que tenía un poco de granadas, 
y que una de las peladas se puso a joder con una granada de esas. Y entonces se 
mataron ahí. (…) Pues los rumores dicen que no, que el mismo patrón le mandó a 
hacer eso. Creo que en el 2004 o antes. (…) Ya entró otro señor, Kali. Por ahí así en 
el 2004, 2005 más o menos. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

La información recolectada por Acuerdos de la Verdad es disímil, depende del 
tiempo de pertenencia a este frente, la capacidad de memoria y el compromiso de 
esclarecimiento de cada persona entrevistada. La mayoría reconocen a Kalimán 
y a Mosco como segundos comandantes de frente, así como múltiples coman-
dantes de patrulla: 

¿Quién iba debajo de Roque? Kalimán. Ese sí se entregó, creería. (…) El que 
sí no se entregó creo que fue Mosco. Creo que todavía sigue por ahí en sus 
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andanzas. Lo malo ahí es que se entregaron, y están allá otra vez. Ya de 
“ahí” pa’bajo ya seguían los otros: Toro, Bonilla, Ranger. (CNMH, MNJCV, 
2014, 28 de octubre) 

El comandante Kalimán fue comandante en Norcasia, en San Diego. Él era 
el segundo de Roque y primero del frente prácticamente. Roque casi no iba 
para allá, entonces era el que se daba cuenta de todo lo que pasaba y Mosco 
era el segundo al mando de él. Ya de ahí, él salió de ese mando y quedó 
mandando Mosco, segundo de Roque. (…) Allá en San Diego estuvo Bryan, 
Kalimán, El Primo y Mosco. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

Kalimán permanecía en San Diego con los otros casi siempre. Segundo 
completo no sé cuál era. Pero, ahí estaba Kalimán, estaba Mosco… (…) 
Ellos, incluso, creo que son hasta familiares. Ellos se ponían mucho de 
acuerdo para cualquier cosa… (…) Entonces, no era que [ellos dijeran]: 
“Ah, como yo soy Kalimán yo mando a Mosco”, o que Mosco manda a Ka-
limán, no. (…) Allá estaba Toro, Goyo, Mello, Duvian. (CNMH, MNJCV, 
2014, 20 de junio)

Llama la atención la sola mención de Mosco como comandante de la base 
La Torre en los organigramas de la investigación judicial y la relevancia que le 
dan los desmovilizados de este frente y su presunción de haber seguido delin-
quiendo de la mano de Roque.

El comandante que coordinó la toma de San Diego y los ataques a El Congal 
y Florencia según unos fue El Costeño: “Ahí manejaba un man que le decían 
Costeño (…) El que siempre nos atendía ahí, que nos daba instrucción y todo 
eso, era El Costeño” (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre). La información 
de prensa también sugiere presencia del comandante del FJLZ Carmelo y sus 
hombres, quienes permanecieron por meses en San Diego (La Patria, 2001, 16 
de diciembre).

Roque solo tenía unos 15 patrulleros antes de constituirse como frente en 
2000. Después de esto creció hasta unos cien integrantes. El préstamo de per-
sonal de otros frentes implicó que no lograra el tamaño de las otras subes-
tructuras: “Cuando entré no éramos sino doce, quince. (…) ¿Y cuántos se des-
movilizaron? Pues, del frente de nosotros más o menos éramos por ahí cien” 
(CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio).

Mazo: Él [Roque] sobrevivió en esa zona con 30, 40 hombres, y el resto se 
los prestaban todo el mundo. Ochoa: Es que él teniendo mucho, tenía una 
patrulla de cincuenta hombres Mazo: Él no se expandió, no creció. Ochoa: 
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No se expandió. Cada que necesitara gente, entonces buscaba de todos los 
que estaban. (…) Todo era: “Veinte hombres de allí, veinte hombres de acá”. 
Entonces no fue capaz de decir: “Yo tengo doscientos hombres yo mismo”. 
Los muertos del John Isaza, no ascienden a cien. (CNMH, CV, Ochoa y 
Mazo, 2014, 30 de octubre)

La base principal estuvo en Piedra Candela, el escondite de los Isaza en la 
guerra contra Escobar. Allí también funcionaba una escuela de entrenamiento 
para quienes eran reclutados en la zona: 

Ranger fue uno. Él era instructor. Ese man hacía muchas cosas allá. Bra-
yan, ese. Principalmente, él era el instructor así teso. Ese era retirado de las 
Fuerzas Militares. Más que todo Brayan. Y el de ideas, el que le lavaba el 
cerebro a uno, Ranger. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre).

Otros relatos relacionan a Duvian (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de junio) y a 
Chorro como los instructores: 

Hubo un señor que le decían Chorro. Él fue el que yo me di cuenta que hizo 
un curso. Eso creo que fue en Norcasia. El señor entró, y entrenó un poco 
de gente, un poco de muchachos (…) y ahí cuando yo vi que subió una 
patrulla ya con ese señor, y que supuestamente era de entrenamiento, era 
gente nueva. Como en el 2000 más o menos. Que ya empezamos a subir 
allá, que ya empezamos a expandirnos. Ya el señor subió como con veinte. 
Y así el que ya le iba llegando, él mismo ahí ya en San Diego le iba haciendo 
cursos así. (…) Pero así bases que entrenamiento no. (CNMH, MNJCV, 
2014, 9 de junio)

Algunos relatos se contradicen sobre la existencia de un grupo especial. 
Para unos era el encargado del patrullaje y registro urbano y para otros, la 
principal contraguerrilla: 

Y había un grupo especial, que mantenía solamente de registro en el pue-
blo. Por ejemplo, que algún problema: de una vez, tan, llegaban ellos ahí. 
Eran ocho personas y el comandante. No eran ocho, eran nueve. ¿Quién 
era el comandante? Chamizo. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre) 

Grupo contraguerrilla. Eran unas personas con más entrenamiento y 
reentrenamiento, tanto psicológico como de combate, y muy bien entre-
nados y no eran sino doce no más. (…) Ellos solamente salían era de gru-
po de apoyo y llegaron y hicieron y volvían y salían. (CNMH, MNJCV, 
2015b, 22 de octubre)
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Todo mundo no gana igual. El patrullero normal, se gana un sueldo. Pero 
si usted está en las Fuerzas Especiales gana otro, y si está en la escolta gana 
otro. Hay un privilegio para las Fuerzas Especiales, que es donde le toca 
más duro. Que es donde están peleando, son los que van a llegar a acabar 
con lo que esté. (…) Yo entré allá cuando estaba en la otra área, dentré allá 
porque iban a mandar a un primo mío, y yo al chino pues lo quiero mucho. 
Entonces, yo dije: “No, lo van a matar a él…”, es que se veía tan débil. Yo 
dije: “No, pues mejor me voy”, yo me regalé pa’ irme por él, y me lleva-
ron a mí, y ya. Pues ahí quedé. Y también lo hice porque iba a ganar más. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre)

Al igual que las proveedoras que había en Doradal y La Danta, en Norcasia 
funcionaba una tienda similar, propiedad de Roque. Allí los integrantes po-
dían recibir su sueldo en víveres y era de donde salían algunos de los suminis-
tros para la guerra: 

La tienda supuestamente era de Roque. Y ahí salía todo. Esa tienda queda-
ba… uno entra a Norcasia, baja una lomita, como a mitad de loma, antes de 
llegar al parque. A mano derecha, quedaba entrando. Una casita ahí, una 
tiendita normal. De ahí mandaban los víveres. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 
de junio)

“Allá le despachaban el mercado y en el pago de una vez: tin. Te lo desconta-
ban. (…) Eso lo atendía una muchacha ahí como que familiar de un compañe-
ro” (CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio).

La mayoría de los problemas de salud, leishmaniasis, enfermedades vené-
reas y heridas en combate eran tratadas en el centro de salud de San Diego: 

No, eso uno iba al hospital. Pues uno iba allá, y allá lo atendían. Y listo. 
Pues uno no pasaba nada (…) ¿Al hospital de…? De San Diego. (…) Demás 
que, de pronto, le pasarían cuenta de cobro al comandante. Pero uno no. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio) 

“Los días que yo estuve enfermo allá, pues bien. Me atendieron. Eso era un 
hospital. Allá iba un comandante. Llegaba, [y decía]: “Me hace un favor, y me 
le hace curación al muchacho. Tome” (CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio).

Yo me enfermé de leishmaniasis y me fui para el médico. (…) me hizo la 
prueba y salió positiva. Me mandó 80 inyecciones. Nosotros siempre llegá-
bamos como por decir algo… en este momento llegar yo a una clínica aquí, 
ir y pagar mi atención y listo. Ni sabían ni quién era, ni de dónde venía, 
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nada. (…) De pronto bajaban personas heridas, fueran del Ejército, fue-
ran paramilitares, porque el guerrillero nunca lo bajaban herido al pueblo. 
Siempre ellos se lo llevaban. Entonces ya la cosa era diferente. Por lo regular 
cuando el paramilitar bajaba herido lo hacían pasar por Ejército. (CNMH, 
MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

Adicionalmente, los integrantes que se encontraban enfermos eran recupe-
rados en una casa en el corregimiento El 30 o Isaza: 

Ahí en El 30 era donde llegaban los pelados, de pronto, que estaban enfer-
mos. Ese era como un sitio como de recuperación de la gente. Entonces, 
ahí llegaban todos ellos, y ahí prestaban era guardia. Ahí no tenían nada 
más que hacer sino prestar guardia, y andar con el comandante de ahí del 
pueblo. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

El comando central se trasladó de Piedra Candela a la cabecera municipal 
de Norcasia, donde se hizo visible para todas las personas y autoridades: 

Él vivía aquí, al frente de la escuela de niños, ahí tenía una casa arrendada, 
y ahí tenía la base militar, donde mantenía todo el armamento. Incluso, 
usted pasaba y desde la calle veía las M-60 que eso las triangulan así y la 
munición y todo. Y ahí tenían la bomba de gasolina, al lado de la escuela de 
niños. Y una vez, eso fue ya como en el 2000. Ya había subido yo al Concejo. 
Una vez, pues hablamos ese tema. Eso yo creo que no quedó en las sesiones 
del Concejo, pero sí yo toqué ese tema de que eso era un peligro, ese señor 
ahí, y con las amenazas que teníamos del Frente 47, que estaban que se me-
tían a Norcasia, ya habían atacado Arboleda, Florencia, a San Diego, y lo 
único que les faltaba era Norcasia. Y afortunadamente, pues no pasó nada. 
De ahí se movilizaron, y pues aquí, como en esa época ya el alcalde les co-
laboró con materiales, hicieron una base ahí, en toda la entrada del pueblo, 
así, a la parte de encima, ahí hay una base que era donde ellos permanecían. 
Pero él vivía con la familia aquí abajo. Por aquí tenía una casita, aquí, más 
debajo del comando de la Policía, como una cuadra más allá… (CNMH, 
CV, Soto, 2017, 17 de julio)

Además de la escuela base de Piedra Candela, los exparamilitares describen 
entre tres y cuatro bases alrededor de San Diego a partir de 2002, denomina-
das La Torre, La Cruz y Los Magos, y una un poco más retirada denominada 
Las Delicias. La primera habría estado comandada por Mosco (CNMH, MNJ-
CV, 2014a, 15 de septiembre), mientras la de Las Delicias por Ranger (CNMH, 
MNJCV, 2015b, 22 de octubre). 
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Por esta parte de “acá” había una. Esa se llamaba La Cruz. Por “acá”, esta es 
La Torre. Acá hay una torre grande, eso es de Comcel, algo así. Por “acá”, por 
ejemplo, “esta” es la de Los Mangos. Por “acá” cerquita de La Torre, por “acá” 
“así” hay otra. No me acuerdo cómo es que se llamaba esa”. Hacia 2005 el 
Ejército se tomó una de las bases paramilitares para sí: “A los días fue que ya 
se metió el Ejército, y nos sacaron de ahí. (…) Cuando dijeron que el Ejército 
se iba a meter ahí, entonces que nosotros teníamos que desocupar esa zona 
de ahí. Entonces, inmediatamente nosotros muy a las dos de la mañana ya 
eso tenía que estar desocupado”. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre)

Otra base señalada por otra fuente es la de Venecia, comandada por Julián 
(Tribunal Superior de Bogotá, 2016, página 54). Asimismo, es posible que uno 
de los predios utilizados en parte como bases, sea la Hacienda San Daniel en 
San Diego con una extensión de 653 hectáreas, la cual fue entregada con fines 
de reparación (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, página 50).

Represa – hidroeléctrica en el río La Miel en Norcasia.
Fotografía: Juan Alberto Gómez Duque, CNMH-DAV, 2017.

Además de las bases, los paramilitares instauraron retenes, uno de ellos en 
la entrada de San Diego, donde se controlaba el ingreso de víveres y el tránsito 
de personas: “Eso quedaba ahí en la entrada. De San Diego. Pero, digamos, 
que se hacían dos, uno a ese lado y miraban ahí la gente y la requisaban. Si era 
gente que entraba al mercado, pues, mercado no” (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 
de septiembre). 
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En la parte donde yo estuve se instalaba el retén a media hora de donde 
teníamos la base. La vereda Las Delicias, ahí se sacaba retén paramilitar. 
En los retenes se buscaba que no fueran a entrar cosas ilegales que no 
fueran a estar pasando suministro para la guerrilla. (CNMH, MNJCV, 
2015b, 22 de octubre). 

En esos grupos de por allá sí se escuchaba mucho que: “No, que a unos se 
les han llevado la mula cargada”, y le quitaron la carga. Porque si llevaba 
tres arrobas de arroz, una arroba de frijol, tres potes de aceite, cuarenta 
atunes, eso no es para la casa, eso es para la guerrilla. Si lo quitaban, lo 
quitaban. (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre)

5.3.1. Retenes, calabozos y ejecuciones

La zona del FJI era relativamente pequeña y se dividía en dos: Norcasia y El 30 
en donde había un estricto control paramilitar y los corregimientos de Samaná 
que eran más un área de disputa. En la parte controlada los castigos a integran-
tes de la organización y a civiles iban desde sanciones públicas hasta el uso de 
calabozos con acciones inhumanas y degradantes que llegaban a la tortura. 

Eran comunes los retenes en los que detenían a una persona para amena-
zarla, asesinarla o desaparecerla: 

Paraban un bus, un medio de transporte, porque por acá siempre ha pasado 
la Rápido Tolima y las chivas, las escaleras. Era también ese temor, porque 
uno dice: “Bueno, aquí están haciendo un retén. ¿A quién están buscando 
y con quién se irán a quedar? ¿A quién irán a dejar acá? (CNMH, CV, Vi-
llamil, 2017, 18 de julio)

En ocasiones se castigaban con la muerte y la desaparición: 

Por ejemplo, metían a un compañero en un hueco [risas]. Y había compa-
ñeros chandas y usted metido allá, iban [y] le orinaban, le echaban cosas 
encima. Eso eran castigos, pues, ya más drásticos. (…) También lo ama-
rraban de noche a un palo. Toda la noche ahí a aguantar frío [risas], y así. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio) 

Porque eso allá habían unos huecos (…) donde metían la gente ahí como de 
castigo. (…) Por “acá” había un tanque del agua que va pa’ el pueblo, y en-
tonces, “acá”, “así” quedaba ese espaciosito del tanque. Ahí metían la gente, 
y ahí en ese hueco. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre) 
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“Una vez llevaron una sardina [mujer joven] a la base, pero todo el castigo 
que le dio fue barrer, lavar una ropa y como tres, cuatro días la tuvieron en ese 
mismo trote” (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre).

Se le podía meter su juetero delante de la gente también. Se amarraban en 
el parque. Pero no se mataban en público. Según lo que haya cometido. Por 
robo. Si fue la primera vez que ya se vio robando, pues, se le metía su casti-
go. Ya si lo cogió de costumbre, su paliza pa’ que no jodieran más. A los que 
le pegaban a las mujeres se les castigaba así: yéndose a arreglar los caminos. 
A las mujeres también había castigo: a que nos lavaran todos los camufla-
dos. Pero, teníamos un hueco “así”, en el pueblo. También los borrachos, 
hay veces se metían en ese hueco y todos nos les orinábamos encima. A 
las mujeres también. Cuando se ponían de revoltosas. [Una] vez agarraron 
dos viejas, nos las llevamos a todas dos, y nos le meábamos ahí encima. Les 
echábamos lavaza. Eso salían vueltas nada, ya después las mandaban pa’ 
la casita. Eran 12 horas ahí. Así, castigos normales. Creo yo que son nor-
males, ¿no? De noche, los fines de semana ese hueco amanecía [lleno] de 
borrachos. Al otro día se despertaban en sano juicio. Hasta mi papá estuvo 
una vez allá en ese hueco. Sino que él dijo que él era mi papá, y de una vez 
me llamaron a mí y lo soltaron. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre)

Había un comandante que se llamaba Choigo. Ese era encargado de la gente 
que metían allá en ese hueco. No sé si la mataban o ahí no sé quién. (…) Allá 
los compañeros, [uno] que estuvo allá, él me contó que él estuvo en eso, y 
metieron a uno en el hueco, y él no podía comer. Porque, él vio cómo era 
que lo mataban, y todo eso. No podía comer. Porque eso era feo. Solamen-
te… que así [cabían], que dos personas (…) que él veía, pues, que el man sin 
cabeza. Y, entonces, él se puso a vomitar, y que la sangre, eso él se lavaba, 
y se lavaba, y eso le quedaba. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre)

Tuvimos la oportunidad una vez de castigar a un par de muchachos de Nor-
casia, un muchacho que llaman Peluco y otro muchacho, porque los encontra-
ron metiendo marihuana por allá abajo y la gente se estaba bañando. Entonces 
la misma comunidad llamó y bajaron y los trajeron. Se llamó a Roque: “Señor, 
mire este par de muchachos los encontraron haciendo esto” y dijo: “Mánde-
melos pa’cá pa’ la finca”. Él vivía por allá en La Habana. Allá se le mandaron 
entonces los puso a limpiar la carretera así por los lados. Como cinco kilóme-
tros más o menos limpiaron. Fue todo el castigo que les puso, terminaron eso, 
terminaron su castigo y pa’ la casa. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

…mucho pelado que le gustaba mucho robar o mucho vicioso o degenera-
do. Entonces la gente ya se cansaba de eso. Entonces la misma gente decía 
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que ya qué hacían con esa gente. Entonces, eso ya eran cosas que este se-
ñor [Roque] mandaba a hacer, que recogieran a gente. Hay veces que los 
sancionaban: ocho, quince días por allá voleando machete o a la misma 
comunidad le preguntaban que qué necesitaban hacer, [y] los ponían a tra-
bajar. (…) eso era supuestamente la limpieza social que se hacía. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 9 de junio)

Muchas de estas ejecuciones fueron lamentablemente mediadas por falsas 
acusaciones de vecinos. El grupo paramilitar –así como las FARC–, se con-
virtió en un regulador de conflictos y no en pocos casos, la forma como los 
solucionaban era la muerte: 

Eso habían cosas muy injustas de parte y parte, porque una información 
de un vecino, que uno no le cayera bien, tenía problemas con el vecino o 
también se llegó a ver en cuestiones amorosas, que por celos del uno y del 
otro. Iba y le ponía la queja a tal grupo, y ese venía y lo ajusticiaba. (CNMH, 
CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

Incluso cuando la Policía detenía a algún paramilitar, lo regresaba al grupo 
para que fuera castigado en el calabozo:

Cuando cogía a alguno de nosotros haciendo desorden la Policía, se lo en-
tregaban a los comandantes de nosotros. Lo cogían, [y decían]: “Ah, usted 
es de los muchachos, ¿no? Venga pa’ aquí”. Llamaban a fulanito: “Venga 
que aquí tengo un muchacho desordenado, ¿qué hacemos?”. “Lo metemos 
al calabozo o lo mandamos”. [La persona respondía]: “No, métalo al cala-
bozo pa’ que deje de ser fastidioso”. [El policía decía]: “Ah, listo”. Lo metían 
al que… o [decía]: “No, listo, ya pasa la camioneta por él”. Y allá [le daban] 
su castigo pa’ que afine. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre)

También se ejercían controles a la movilidad a través de toques de queda y 
quienes no los aceptaban eran castigados con violencia: 

No era como hoy, a este tiempo que uno puede salir, transitar a la hora que 
sea, cualquier hora de la noche. Pero, en ese entonces, no. A partir ya de las 
seis de la tarde, usted ya tenía que estar ahí encerrado en su casa. (…) Yo 
recuerdo que uno de mis hermanos, pues siendo ellos jóvenes, se iban, por 
decir algo, para Norcasia y se quedaban por allá cerveceando. Y siempre mi 
madre era como decir: “¿Será que mi hijo va a volver?” o “Que no le pase 
algo en el trayecto de venir de allá hasta aquí hasta la casa”. Pero, pues gra-
cias a Dios, no. (CNMH, CV, Villamil, 2017, 18 de julio)
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La población civil afirma que algunos subalternos de Roque esperaban a 
que este estuviera bajo los efectos del alcohol para que los autorizara a cometer 
los homicidios:

La verdad, el problema de don Roque era que cuando se emborrachaba los 
subalternos lo cogían borracho pa’ poder que les diera la orden pa’ matar la 
gente. Entonces ya ellos sabían. Decían: “No, esperemos que don señor se 
emborrache pa’ poderle contar, y verá que ahí mismo nos da el permiso de 
matarlos”. Yo trabajaba en el río La Miel, y con una draguita y uno le tocaba 
ver cada rato, los fines de semana más que todo o los principios de semana… 
esos muertos, los bajaban amarrados… a mí me pareció muy casual, un mu-
chacho que le decíamos El Ardillo, era minero también, y lo vi un viernes 
tomando trago “ahí” en donde Pecueca, en un negocio “allí”, con don Roque. 
Lo vi el sábado también, el domingo también tomando, el lunes era día de 
feria y también estuvieron tomando. 

Yo el martes bajé a trabajar por la mañana, cuando a las diez de la mañana 
lo voy viendo embarcado, río abajo, muerto ya, pues yo no lo quise tocar, 
porque eso eran puros problemas pa’l que sacara un muerto de esos, pero 
más abajo unos compañeros lo sacaron y lo sacaron a enterrar, y eso se quedó 
así… quien lo sacara de una vez, ya no era el problema con esa gente [para-
militares], sino con la Policía. Porque ya la Policía empezaba a preguntarle a 
uno: “Bueno, ¿y quién lo mató? ¿Y por qué? ¿Y usted cómo sabe?”. Y ahí mis-
mo se lo llevaban era a uno. Desviaban era toda la información, entonces uno 
quedaba era embalado por todo lado. Eso era lo mejor no saber nada. Nada. 
Uno tenía que hacerse el ciego, sordo y mudo. Eso era muy dura esa situación 
“aquí”. (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio)

Para haber tenido bajo su mando una zona pequeña en comparación con las de los 
demás frentes, el FJI no realizó acciones de legitimación de importancia: “No, aquí 
no hizo nada. Aquí, pues, como en el pueblo, no se le vio hacer, pues, como algo so-
cial, no. Aquí fue solo violencia. Solo muertos” (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio).

5.3.2. Extorsión y base de coca

Como en todas las organizaciones paramilitares, el FJI utilizaba la extorsión 
tanto como un sistema de control como de financiación. Si bien Pájaro era 
quien comandaba las extorsiones, según varios relatos, escoltas de Roque eran 
los encargados de cobrar esas cuotas al comercio, transportadores y finqueros. 
Uno de ellos, Tyson, en ocasiones, también pagaba la nómina. En el corregi-
miento de Isaza, el comandante urbano sería el encargado:
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Mandaban una carta, o algo, pidiéndoles la vacuna. Yo me di cuenta, 
mandaban una carta o si no, mandaban a alguien de finca en finca. A los 
pelados de la escolta. En ese tiempo estaba Tyson, Grone, Sambumbe. (…) 
Ellos mandaban a hacer las cartas y mandaban a cualquiera. [Decían]: “Vea 
señor, aquí le mandó el patrón”. Listo, dejaban las cartas. Ellos tampoco 
recogían la plata. Ellos, simplemente, iban y dejaban las cartas, y listo. (…) 
Pero así que digan que una oficina, que adonde llegaran ellos a pagar, no, 
tampoco. Simplemente, ellos mandaban la carta, y ya yo no sé cómo el pa-
trón hacía pa’ recoger esa plata. (…) Por allá otro pueblito que se llamaba 
El 30, había un muchacho que era el encargado ahí del pueblo. A no ser que 
ese era el que se encargara de eso. (…) Porque, supuestamente, era el encar-
gado del pueblo, y era el que pasaba revista a todas las fincas. (…) Entonces, 
él, muchas veces, también se encargaba de regar las cartas que le mandaba 
el patrón. Entonces, supongo yo, que él mismo también de pronto era el que 
recogía eso. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

A todos los habitantes les cobraban la vacuna, con la justificación de que era 
para defenderlos de la guerrilla: 

Por decir algo, si yo soy propietario de esta finca, entonces, le pedían vacuna. 
Entonces era: “Ah no, usted me tiene que dar mensualmente tanto”. Y ya ellos 
colocaban una fecha y decían: “No, yo vengo”, y ya cuando usted llegaba ya 
sabía que usted tenía que tenerse ahí el acuerdo para darle cumplimiento a lo 
que ellos solicitaban. (CNMH, CV, Villamil, 2017, 18 de julio) 

…ellos cogieron el tema de que como el Estado no nos da seguridad, no-
sotros les vamos a prestar seguridad, y venga la vacuna por aquí, la vacuna 
por allí, el que tenía una res tenía que pagar 6000 pesos por cada res, eso a 
lo último le cobraban vacuna hasta el que vendía arepas. (…) A los nego-
cios, todos tenían que pagar y contribuir pa’ la cuota del sostenimiento de 
esa gente. Ellos mermaron tanta presión del cobro, fue cuando ya monta-
ron toda esta región en coca. Ya ellos se surtían de la coca y ya ahí mermó 
tanta persecución, hasta al pobre a cobrarle la vacuna. (CNMH, CV, Soto, 
2017, 17 de julio) 

El gran proyecto hidroeléctrico de la región Hidromiel 1 también tuvo que 
pagar extorsión o financiar a los paramilitares. En este último sentido había 
empleados que al poner una queja contra la empresa contratista resultaban 
amenazados:

Aquí había comando de Policía, había Ejército aquí adentro. Pero eso era 
tan tremendo que hasta la misma empresa… yo casi estoy seguro que Ode-
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brecht le pagaba vacuna a esa gente. Todas esas empresas les pagaban vacu-
na a ellos, que pa’ cuidar el proyecto, ahí fue donde más se profundizaron 
ellos aquí. Cuando inició la construcción del proyecto en el 98. El proyecto 
Miel I de Isagen, por medio de Odebrecht, esas empresas eran las que le 
pagaban a ellos la vacuna pa’ seguridad. Uno se accidentaba allá en Ode-
brecht, y no podía uno hacer un reclamo de nada, porque de una vez le 
caían ellos encima a uno: “Y venga pa’ acá, que es que las cosas no son así, 
es mejor que se esté callado, no moleste”. A mí me pasó. 

Yo trabajaba en el 98 ahí, después de que me tocó salirme de la mina, pues, 
por problemas de seguridad y entonces me dieron trabajo ahí, y un inge-
niero me atropelló con una Toyota Hilux y me dañó cuatro vertebras de la 
columna. Me hicieron reporte de accidente, me dieron la orden para una 
cirugía, pero la empresa no quiso dar la autorización, entonces cuando fui 
a demandar, de una vez me llamó el comandante Chorro, y me dijo: “Vea, 
lo mejor es que usted deje las cosas quietas y puede vivir tranquilo. Usted 
se pone a demandar, y se le mete es un problema encima”. Yo dejé un año 
quieto eso, y al año me fui calladito y demandé por Bogotá, logré que reco-
nocieran que había sido un accidente y quedé jodido, me declararon el 25 
por ciento de discapacidad, pero de ahí no pasó. (CNMH, CV, Soto, 2017, 
17 de julio)

Aunque por la zona del FJI no pasa ningún poliducto, el combustible hurtado 
por otras subestructuras en otras áreas era llevado allí para uso del grupo y para 
comercializar entre particulares. La bomba de gasolina habría sido de propie-
dad de Roque y estaba ubicada en plena cabecera municipal de Norcasia: 

Yo sé que allá subían las Turbos, ya con canecas de gasolina a Norcasia, veía 
que subían. Porque a San Diego no. Allá en San Diego subían era en pimpi-
nas, lo subían en burro, en bestias. (…) Eso lo traían… supuestamente era 
por aquí de los lados de San Miguel, por aquí de Dorada, no sé por dónde 
lo pinchan. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio) 

“Pero la gasolina sí la daban era más barata. Aquí mismo, en el pueblo [Nor-
casia], claro. Ellos tenían sus propios tanques de gasolina, tambores” (CNMH, 
CV, 2017, 17 de julio).

Un uso fundamental del combustible era como insumo para la producción 
de base de cocaína:

Para lo de la coca. Ellos la vendían a los campesinos. Eso era un promedio 
póngale 200 [mil pesos] por carga, un timbo así grande. Yo no sé cuántos 
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galones hará eso. Simplemente yo veía una bestia con dos timbos de esos 
llenos de combustible, y pa’rriba. Ellos en Norcasia conseguían la gasolina, 
y se la subían. En San Diego había un pelado encargado de eso. (…) Man-
tenían 50 [galones], 100 [galones], 200 galones. El pelado era el único que 
llegaba ahí a entregar eso. Sí, él era un patrullero normal. A él le dijeron: 
“Vea, usted, encárguese de estas llaves de esa puerta. Y cuando le manden 
a entregar 10 [galones], 20 galones, entréguelos, y listo”. Ese pelado… Cu-
cho. (…) Porque por la carretera no subían nada, porque el Ejército siempre 
mantenía mucho en Berlín y ahí en Moscovita, ahí saliendo de Norcasia. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

Más allá de los discursos antisubversivos, Norcasia y Samaná tuvieron ese 
alto grado de acciones bélicas pues se convirtieron en una zona de disputa 
entre las FARC y las ACMM por las rentas del narcotráfico, porque este era el 
principal medio de finanzas de este Frente. 

El aumento de los cultivos ilícitos en Norcasia coincidió con la finalización 
de la construcción del proyecto hidroeléctrico que había generado una impor-
tante fuente de empleo: 

…Cuando ya se terminó el proyecto Miel 1, de la construcción de Isagen, la 
mayoría de la gente quedó sin nada qué hacer. Y habían unos cultivos, po-
quitos. Y entonces, muchos aprovecharon la liquidación y con eso se fueron 
a sembrar coca. Donde les daban tierra pa’ sembrar, allá iban y sembraban 
y sí se movió mucho la economía en esos tres o cuatro años… (CNMH, CV, 
Soto, 2017, 17 de julio)

Otra habitante de Samaná señala algo similar. Hacia 1988 se generó un auge 
de la minería en el río Samaná y cuando esta bonanza terminó, a mediados de 
los noventa, habría generado una mayor confrontación y migraciones sociales 
por los cultivos de coca, incluso hasta el Catatumbo, específicamente al corre-
gimiento de La Gabarra en Tibú (Norte de Santander), desde donde algunas 
personas habrían regresado posteriormente a sembrar coca en Caldas:

Por eso nosotros no estamos de acuerdo con estos proyectos que están den-
trando y que están haciendo presencia en nuestro territorio. Porque dan 
empleo tres o cuatro años y después llega la miseria, ahí es donde se forma 
la guerra. Porque ya lo hemos vivido aquí. Cuando se acabó ese asunto del 
oro, la gente desesperada, empiezan a desplazarse a La Gabarra. De aquí se 
fueron, por ahí pongámosle unas 100, 150 familias a La Gabarra a cultivar 
coca, allá fue donde aprendieron el manejo de la coca, aprendieron a trans-
portar semillas de coca y mire. (…) aquí la cancha, eso eran los arrumes, 
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pilas de plátanos que traían de La Gabarra camuflando esa semilla para 
pasarla aquí y botaban ese plátano ahí y se volvía basura. Y hoy en día, 
usted no consigue un plátano aquí en San Diego. (…) Y empieza todo el 
mundo a tumbar bosques, a dañar sembrados de yuca, plátano, cacao, café, 
ahí fue donde desapareció el café para sembrar coca. (CNMH, CV, Arcila, 
2017 19 de julio) 

Una mujer recuerda que aproximadamente en 1995 se comenzó a sembrar 
en la región:

Yo era una de las sembradoras de coca. Pues, que yo recuerde, el compadre 
Tamayo. Ellos llevaron los palitos. Él fue el primerito que yo miré sem-
brando los palitos de coca. Él nos dijo: “Vea, camine que les voy a dar una 
arroba y la van a sembrar aquí, esto se les va a producir, no sé qué”. Pero 
ya había mucha gente sembrando, mucha gente que ya tenía cultivos. Por 
lo menos el compadre Joaquín Franco, ese tenía pero cantidad de eso. (…) 
Casi, que desde que empezó a dentrar la guerrilla fue que empezó la coca a 
funcionar. Más o menos desde el 95 empezó la coca. (CNMH, CV, Duque 
F., 2017, 19 de julio)

En este sentido, la guerrilla habría motivado la siembra y luego lo habría 
hecho el paramilitarismo:

Recuerdo la siembra. Para ese tiempo ya era muy poco el café que se había 
sembrado. Ya era coca. Escuchaba que todo mundo ya mencionada dife-
rentes variedades, que la peruana, que la no sé qué. Entonces ya empezaba 
la gente como a motivarse, a sembrar, a conseguir semillas de una parte y 
de la otra y fue un boom. (…) Todo el mundo motivado, incluso, cortando 
el café pa’ sembrar la coca. (…) A esa edad, la verdad, como que no dimen-
sionaba lo que podría llegar a pasar. Yo lo veía como lo veía la otra gente: 
muy normal. Porque, igual, también la guerrilla le decía a la gente: “No se 
preocupen, que aquí estamos nosotros. Aquí nosotros los vamos a proteger. 
Aquí nadie va a llegar. El café no da plata. Lo único que va a dar plata de 
aquí en adelante es la coca. (…) La guerrilla incentivó la siembra de la coca 
en ese sentido. 

(…) El Congal es un lugar que es apetecido para cualquier grupo armado, 
porque es muy fácil la comunicación entre Antioquia y Caldas, hacia los 
municipios de Nariño, Argelia, Sonsón. Para este lado, pues, todo lo que es 
Samaná. Era muy fácil pasarse, sin que fueran detectados fácilmente. En-
tonces la comercialización de la coca y eso para ellos era muy fácil. Pasarla 
de Caldas hacia Antioquia, y pasar los insumos de allá para acá también era 
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muy fácil. Entonces es un lugar muy estratégico y muy apetecido para los 
grupos armados. (CNMH, CV, López J., 2017, 20 de julio)

Las diferentes etapas del narcotráfico eran tan intrínsecas al paramilita-
rismo en este frente, que incluso algunas personas dedicadas a raspachines29 
posteriormente engrosaron las filas del FJI. Una de estas personas explica el 
proceso de fabricación de la base de cocaína:

Que raspando se ganaba más, en cambio acá en las fincas, por acá así en 
Dorada, no. Porque en una finca [toca] esperar 15 días para pagarle 60.000 
pesos. En cambio, uno raspando se sacaba por ahí unas cuatro o ocho arro-
bas. La arroba la pagaban a 8.000 [pesos]. El día, sí. Uno solo coge la hoja, 
y la lleva allá a la cocina. Y ya uno la vacía ahí. Uno la pesa y ahí ya otros la 
hacen. Ahí otro llega y empieza a molerla. Cogen la guadaña, y empiezan a 
hacerle así con la cuchilla, ra, ra, y eso ahí mismo empieza a caer picadita. 
Y de ahí se procesa. La echan en unas canecas. Antes de eso lleva un poco 
de cosas. Cemento, un ácido. (…) Y amoniaco. El cemento es para que coja 
la base de la coca y la absorba, cuando vaya a quedar a echar fría, líquida 
allá a la caneca, entonces eso ya afloja lo que es la base. La base es como un 
aceite. Esa es la base. Eso lleva hartos galones de ACPM. ¿Las personas en 
las cocinas ganan más? Sí, claro. Eso se ganaba en una semanita 500.000 
[pesos]. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre)

El negocio del cultivo y producción de base de cocaína era controlado según 
algunas versiones por Chorro y de acuerdo con otras, por Mosco: 

De la coca que producía por ahí en los sectores de San Diego y todo eso sí. 
Sí se sostenía de pronto de esa finanza. Solo el cultivo. La verdad es que en 
los cultivos picaban la hoja y eso y sacaban lo que llaman polvo, melcocha, 
no sé cómo se llama esa cosa. Por eso pues cada campesino que tenía eso le 
daba un porcentaje a la organización. No sé cuánto le darían por gramo a 
la organización para ellos tener el derecho de que la organización los prote-
giera, los cuidara pa’ ellos poder trabajar. Y de ahí para allá sí el narcotra-
ficante ya se la llevaba. La organización cumplía con cuidar el campesino, 
protegerlo y cuidar los cultivos. Y ya los narcos subían y se llevaban el pol-
vo. (…) Eso lo recogía un señor que le decían Chorro. Ese era el que recogía 
toda esa mercancía. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

Ahí todo lo controlaba la autodefensa. Ahí el campesino no podía sacar la 
mercancía por otro lado. Tenía que vendérsela a ellos. Ellos tenían un punto 

29 Raspachín: persona en encargada de recolectar las hojas de la mata de coca. 
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específico, donde ellos llegaran, y llevaban la mercancía, y ya se lo compra-
ban. Había una parte en Norcasia, para allá pa’dentro. Se llamaba La Fe, 
no… La Punta me parece que llamaba. Ahí llegaban al borde del río y ahí 
montaban un cambuche. Ahí llegaba el campesino y vendía la mercancía. 
Eso era como cada 15 días más o menos. (…) Por todas esas veredas había 
matas de coca (…) todo eso era coquero. Habían unos señores, supuesta-
mente eran civiles. (…) Pues, digo yo que eran del grupo, porque, pues, de 
todas maneras había gente prestando seguridad. (…) Ahí llegaba un poco 
de carros, camionetas. Pues, no salía mayor cosa tampoco. Póngale, 20 [ki-
los] o 30 kilos cada 15 días, cada 20 días (…) máximo, por ahí 40 kilos. Así 
cada 15 días.

Los mismos campesinos le decían a uno que le pagaban muy mal; muy ba-
rato. Porque ellos preguntaban, y en otras partes decían que pagaban más. 
Entonces ellos comparaban eso y le pagaban menos al campesino. (…) pues 
el campesino muchas veces no estaba mucho de acuerdo con eso. Pero, les 
tocaba llevar la mercancía allá. ¿Y el que no quisiera qué? Se la quitaban o se 
la pagaban como ellos quisieran. Entonces eso era mejor que ellos dejaran 
eso allá. Este señor Chorro fue el que estuvo encargado de esa cuestión mu-
cho tiempo. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

Mosco era el comandante que era el comprador de la base de la coca. (…) 
Ahí llegaba la plata, y la plata era de una. Yo veía que eso hacía la cola, la 
gente. (…) De una vez, [decían]: “Entre usted, cuente de una vez”. Eso ahí 
era ahí en San Diego. Eso era cada ocho días, 15 días. ¿Y quién estaba a 
cargo de eso? El mismo Mosco. Para vender eso y ahí se la transportaban. 
Yo sí no sé pa’ dónde iba. Sé que la sacaban en bestias, y se las llevaban, pero 
no sé dónde las recogían. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre)

Eso no lo podían mover si no era por parte de Don Roque o de los grupos 
paramilitares. Usted no podía vender un kilo de coca pa’fuera. Todo se lo 
tenía que vender a ellos. Eso era controlado por ellos. Ellos le ayudaban a 
comprar la semilla o a conseguir la semilla. Pero que usted fuera a sacar un 
kilo de coca pa’ Dorada o pa’ otra parte, no lo podían sacar. Ellos la vendían 
en Piedra Candela, la compraban pa’ Piedra Candela, y la transportaban, 
eso sí, no sabe uno cómo… Los otros salían era pa’ San Diego, y allá el 
comandante Chorro era el que tenía la mayor compra, que en San Diego sí 
compraban todo lo que era esa zona de arriba de la guerrilla, del Congal, 
de todo eso, incluso de por “allá” le traían coca y le vendían. (…) ¿Cuánto 
pagaban por kilo? En esa época era como $2.000.000, $1.800.000. (CNMH, 
CV, Soto, 2017, 17 de julio)
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La base de coca comprada por los paramilitares a los cultivadores se tras-
ladaba a otros lugares por vías alternas donde era finalmente vendida a los 
carteles encargados de comercializarla y sacarla del país: 

Ellos directamente la compraban y no se iban por la carretera, sino que se 
iban aquí por esta vía, Butantán, Piedra Candela, por San Miguel, por allá. 
Por esa vía. Ellos tenían ese territorio por allá. Su camino. Entonces, aquí 
todo el mundo venía a vender lo que cultivaba en la finca… (CNMH, CV, 
Arcila, 2017, 19 de julio)

En el caserío de San Diego los paramilitares ocuparon una de las casas de 
una familia desplazada y montaron en ella una “oficina” para comprar la base 
de coca y, además, servía como vivienda para los comandantes:

Lo que fue eso de allá, allá vivían 150 hombres. En ese frente. En la casa ver-
decita. Sí, en la verdecita. (…) Cuando ya derrotaron la guerrilla, ya se puso 
como con límites de territorio. Entonces esta casa, la dejaron para puntos 
de compra [de base de coca], aquí era donde la compraban. Aquí, este salón 
era donde descargaban toda la mercancía y en ese salón de allá. La base de 
coca. (…) Entonces, ellos se tomaron esta casa como punto de compras, ahí 
es que dormía el comandante, en mi cuarto, cómo le parece. (…) Vivían 
aquí en esta casa y en la del frente. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

Hacia 2005 las operaciones antinarcóticos de la fuerza pública aumentan 
junto con la aspersión aérea de los cultivos, pues incluso los paramilitares les 
ayudaban a “raspar” hojas a los campesinos:

Cuando un día, de un momento a otro, llegó el Ejército, pero en el aire, 
fumigando la zona. [Me dijeron]: “Esconda estas armas allá, y métalas 
allá todas. Y vístanse de civil, porque vienen fumigando. De una vez todo. 
Ropa de civil, andábamos nosotros por ahí así, normal, como jornaleros. 
Nos íbamos por allá a raspar. Sí, le ayudábamos a la gente. (…) Resulta 
que cuando pasaba la avioneta muy bajita, entonces ya nos tocaba irnos. 
Claro, porque eso fumigaba y ese veneno que le tiraban, eso le quedaba a 
uno pegado en la piel. ¿Glifosato? Como eso llevaba un pegante, que una 
vez que se pegaba la hoja, eso nada lo quita. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 
de septiembre)

La siembra de coca se dio incluso en situaciones complejas, como la auto-
rización de los paramilitares para sembrar en tierras que pertenecían a terce-
ros. Por problemas de seguridad el exconcejal Ancízar Soto deja de visitar su 
finca en el sector de Las Pavas y cuando vuelve hacia 2003 la encuentra con 
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nueve hectáreas de coca sembradas por sus vecinos Fabio Ramírez y Antonio 
Rodríguez, entre otros. Al hacer el reclamo le responden que tenían permiso 
de Roque y si no le parecía, que hablara directamente con él. Algunos de ellos 
le ofrecieron pagar arriendo y otros le compraron algunas hectáreas. Soto en-
tonces se puso en contacto con otro campesino, José Morales, a quien le preo-
cupaba que las fumigaciones a la coca afectaran sus cultivos de yuca. Morales 
y Soto pusieron la queja ante un sargento del Ejército que tenía un retén en la 
zona y el mismo Morales guió el operativo en el que 60 soldados erradicaron 
las hectáreas de coca sembradas: 

Como a los 20 días mataron a don José Morales. Entre los cuatro que tenían 
los cultivos allá recogieron un millón de pesos y se lo dieron a un mocho 
que le decían El Mocho Gamboa, que también lo mataron aquí, en este par-
que, después de que salió de la cárcel. Y El Mocho fue y lo mató allá dentro 
de la finca. ¿Un sicario? Uno de los paramilitares. De la escolta de Don 
Roque. (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de agosto) 

5.3.3. Crímenes y acciones bélicas: la disputa por la coca

La presencia de los Isaza en Norcasia (que en 1999 se convertiría en munici-
pio), se remonta como mínimo a 1990 con la explotación de las minas de oro 
en Piedra Candela. Luego de morir Pablo Escobar se posesionaron en princi-
pio en Puerto Triunfo y Sonsón bajo y hacia El 30 y Norcasia.

Por aquí comenzaron a subir fue en los principios del año noventa, unos 
grupos que operaban en El 30, y más que todo en San Miguel. (…) y los 
de San Miguel mantenían contacto con los que vivían en Isaza. Y el pri-
mer muerto que hubo aquí fue un señor Fabián Flórez. Lo mataron en 
la esquina del parque. Eso fue a principios del noventa, noventa y tres, 
más o menos. Estaba comiéndose una arepa y ahí le llegaron y el uno le 
daba y el otro pasaba y tenga, y eso de los cuatro tipos que andaban en 
ese combo, cada uno le pegaba su tiro, y ahí lo dejaron. (…) Y se quedaba 
uno aterrado y todo mundo viendo quién los había matado, y “ahí” en 
esta esquina donde es Su Suerte ahora, eso era un negocio, una cantina. 
Y los que lo habían matado, eran “ahí” sentados, tomando trago todo el 
día, y como festejando el muerto. En un pueblito de estos, tan pequeño, 
eso causa mucho impacto en la comunidad. Eso asusta a todo mundo, 
porque un pueblo tranquilo, un pueblo que nunca se veía nada, y todavía 
este pueblo, uno no puede decir que aquí hay gente mala. La gente [mala] 
siempre venía de otras partes a matar y a atracar, y a hacer daños, porque 
eso era lo único que sabían hacer. Ellos se escudaban en el cuento de que 



1. ESCOPETEROS, MILITARES Y NARCOTRAFICANTES (1977-1985)

339

protegían el pueblo, pero eso no era ninguna protección, ellos vivían era 
del pueblo. (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio)

Después de asesinado Fabián Flórez, hecho que marca el ingreso definiti-
vo del paramilitarismo, Ramón Isaza realiza una reunión en Norcasia para 
anunciar su presencia en una zona aparentemente desprovista de guerrilla, 
por lo cual no se puede justificar la presencia paramilitar allí como una estra-
tegia contrainsurgente, salvo como lugar de contención:

Ramón Isaza hizo una reunión ahí en ese negocio, en esa época. Después de 
ese muerto. Y ya después se fueron destapando, ya fueron viniendo más se-
guido, hasta que ya a lo último se posesionaron aquí en el pueblo, ya de los 
noventa y pico pa’ delante, ya se empezó a formar el tema de la coca hacia 
la parte de abajo, y eso sí que trajo problemas. ¿Y la guerrilla? No, nosotros 
por aquí, guerrilla no llegamos a ver. Pues no se sabe. En el ochenta y pico 
sí hubo un atraco… un atentado de la guerrilla aquí. Se metió al pueblo y se 
robó la plata del Banco Agrario, en el 82. Yo creo que era como las FARC. 
(…) No se volvió a saber nada. Se sabía que pa’ Florencia sí había guerrilla. 
Allá estaba el Frente 47, el Frente Noveno. Y estaba qu’izque el ELN. Y aquí 
hacia este sector, pues estaba lo que era el comando de don Ramón Isaza y 
los hijos. Porque prácticamente eso era una familia, toda, la que tenía los 
comandantes en esta región. (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio)

Luego de estas reuniones se encargó a Roque como comandante de esta 
zona, mucho antes de la creación del FJI.

Y para este lado cogió Don Roque, lo que fue aquí Norcasia y San Diego, 
ellos controlaban el tema de la coca en esta región. (…) Vino primero don 
Ramón y hizo reuniones, de ahí mandaron un comandante, pero no era de 
fijo que mantenía aquí, hasta que de allá trajieron a don Roque, y ya vivía 
directamente aquí. ¿Cuál fue el primero que llegó acá al pueblo? Era del 
mismo bloque de don Roque. Vino uno que le decían Chorro. Ese estuvo 
también mucho tiempo aquí. A lo último, pues ese se fue a dedicarse úni-
camente a la compra de la coca en San Diego. Ese se dedicó directamente a 
comprar coca hasta que se llenó y se fue. Y después ya empezaron los muer-
tos. (…) No, pues ya, anterior había gente y mantenían pa’llá y pa’cá, y su-
bían y bajaban, pero ya, directamente, como en el 98, esos ya se instalaron 
aquí, y ya se sentó Don Roque aquí, en “esta” región, como en el año 2000, 
más o menos. Primero vivió solo y después ya vivía con la señora “aquí”, 
que montaron hasta una droguería, tuvieron un supermercado. (CNMH, 
CV, Soto, 2017, 17 de julio)
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Sobre este contexto el Cinep señala:

A partir de los noventa el desarraigo, el desempleo y el desplazamiento 
forzado incrementaron los cinturones de miseria en las ciudades del Eje 
Cafetero. El empobrecimiento de la población campesina y la pérdida de las 
prácticas agropecuarias tradicionales propiciaron el abandono y venta de la 
propiedad rural a muy bajo precio y algunas veces de manera constreñida, 
produjo la entrada de cultivos de uso ilícito principalmente en el orien-
te de Caldas (en los corregimientos de San Diego, Berlín y Florencia del 
municipio de Samaná; Pensilvania y Norcasia) y municipios limítrofes de 
Risaralda como Pueblo Rico, desencadenando la expansión de territorios 
potrerizados en los tres departamentos, principalmente en la zona del río 
La Vieja, en el departamento del Quindío, centro-occidente de Risaralda y 
nororiente de Caldas. (Noche y Niebla 53, página 42)

De acuerdo con la investigación en el proceso de Justicia y Paz este pano-
rama fue una extensión de lo que sucedía en el oriente antioqueño y ha sido 
expuesto en el subcapítulo anterior:

…como una prolongación de la dinámica de lo que ocurría en el oriente 
antioqueño y coincidiendo con la crisis del café producida por la ruptura 
del pacto mundial del café en la década de los noventa, las FARC, con el fin 
de crear una zona de retaguardia que les permitiera ejercer influencia sobre 
el Magdalena Medio, al tiempo que abrir corredores de movilidad desde 
esa región hacia Antioquia y el Pacífico, llegando por el Chocó, ingresaron 
al oriente de Caldas por la cordillera Central, a través de los frentes 9 y 
47 al mando de alias “Karina”, logrando tener presencia en los municipios 
de Samaná, la Victoria y Norcasia, caracterizados por una débil presencia 
del Estado y la aparición de cultivos ilícitos. (Tribunal Superior de Bogotá, 
2016, páginas 509-510)

Las acciones bélicas en la parte norte de Samaná, correspondiente a los po-
blados de Berlín, San Diego, El Congal y Florencia son de difícil narración 
cronológica dadas las diferentes formas como los excombatientes recuerdan y 
de las diferentes subestructuras de las ACMM que las protagonizaron.

Previo a la creación de los frentes paramilitares en 2000 se dan algunas acciones 
de las FARC contra la población civil. En primer lugar, el 18 de mayo de 1999 el 
frente realiza una toma armada de Florencia, como ya lo había hecho el 21 de febre-
ro de 1996, según lo registra en 2018 el OMC (Observatorio de Memoria y Conflic-
to) del CNMH. Esta toma implicó la salida de la Policía de este corregimiento y de 
su vecino San Diego (El Tiempo, 1999, 16 de agosto; CNMH-Iepri, 2016).
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El FOI se instaló en la cabecera municipal de Samaná (lugar que cedió al 
FIHP en 2003) y el FJI hizo lo propio en Norcasia. Es difícil establecer si los 
crímenes paramilitares entre 2000 y 2001 en la zona de disputa corresponden 
a uno o a otro o son de responsabilidad compartida, sobre todo por los apoyos 
de otras subestructuras. Para este informe se considerará, de acuerdo como la 
distribución paramilitar en la zona, como hechos del FJI los ocurridos en Isa-
za, Norcasia, Berlín, San Diego, El Congal y Florencia. Los hechos sucedidos 
en Encimadas y alrededor de la cabecera municipal de Samaná se considera-
rán del FOI o del FIHP, según el año.

Sin embargo, [en] el año 2000 cuando la expansión de los cultivos de coca 
dinamizan el poder de las FARC en la zona, el FOI empieza a movilizarse 
desde el valle del Magdalena (Dorada) y el Frente John Isaza desde el sur 
de Antioquia hacia las zonas de altitud media y alta del oriente de Caldas, 
especialmente a los municipios de Norcasia, Samaná, Manzanares, Mar-
quetalia y Pensilvania. La expansión de las ACMM contuvo el avance de 
las FARC, pero incrementó la violencia, especialmente en Samaná (corre-
gimiento de San Diego) y Pensilvania. La agudización de las disputas entre 
estos dos grupos se centró en la zona limítrofe de sus respectivos territorios, 
alrededor del control de la economía cocalera, y de sitios neurálgicos como 
la Central Hidroeléctrica Miel I, puerta de entrada al Magdalena Caldense; 
de tal manera que los enfrentamientos más fuertes tuvieron lugar durante 
los años 2002 y 2003. Adicionalmente, a partir del 2002, con la ruptura de 
la zona de distención se inicia la implementación de la política de Defensa 
y Seguridad Democrática y se da un incremento en la militarización y la 
erradicación forzada de cultivos de coca, circunstancia que induce a que la 
guerrilla comience a utilizar minas antipersona como estrategia para neu-
tralizar el avance de la fuerza pública. (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, 
página 510)

El inicio de los combates, los asesinatos selectivos y las 
masacres

En junio de 2000, el Frente 47 de las FARC realizó dos pescas milagrosas en 
Samaná. En total fueron secuestradas 17 personas. El domingo 4 fueron se-
cuestradas ocho personas en El Codo y el lunes 5 en el mismo lugar plagiaron 
a otras nueve personas. La noche del domingo fueron liberadas tres personas 
y cinco más el lunes: 

Eran como las 5:30de la tarde cuando nos detuvieron. Luego nos llevaron 
a una finca y a mi primo lo mandaron en la camioneta por otras tres per-
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sonas que tenían en el puente de La Miel, cuando llegó con ellas le dijeron 
que se fuera para el pueblo. Lo dejaron libre”, dijo el muchacho. En ese 
lugar estuvieron hasta las 4:00 de la mañana, hora en la que los trasladaron 
a la escuela La Quinta. “En ese momento había una camioneta Hilux de los 
ingenieros de La Miel y un Mitsubishi. A mí me dijeron que manejara la ca-
mioneta”, indicó el liberado. El lunes a las 5:00 de la tarde los guerrilleros le 
dijeron al joven, al propietario del campero y a traes mujeres que se podían 
ir, pero que debían dar la vuelta por La Dorada y no hacerlo directamente 
por la vía que conduce a Samaná. (La Patria, 2000, 7 de junio) 

El 27 de noviembre de 2000 las FARC masacraron a Pedro Claver Suárez 
Pérez, Octavio de Jesús Cardona López, María Aurora Suárez Pérez y Nelsy 
del Socorro Muriel Agudelo, habitantes de un lugar conocido como El Codo 
de Florencia en el bar El Cafetero, que destruyeron posteriormente con explo-
sivos, hiriendo a un poblador más: 

Las víctimas, entre las cuales estaba la administradora del bar y dos herma-
nos, fueron acusados por la guerrilla de ser auxiliadoras de grupos parami-
litares. De acuerdo con la Defensoría del Pueblo, estos hechos ocasionaron el 
desplazamiento de por lo menos diez familias del pueblo. (Rutas del conflicto)

Tras el aumento de paramilitares, los crímenes ascendieron, así como la 
confusión sobre la identidad de los victimarios. Tal es el caso del homicidio 
del secretario del corregimiento de San Diego, Sergio López, y el líder comu-
nitario y excorregidor Samuel Rendón: 

El doble crimen fue ejecutado por tres hombres y una mujer con los rostros 
ocultos. Los asesinos lucían prendas militares y portaban armas de largo 
alcance. Los encapuchados se llevaron a la fuerza a López y a Rendón hacia 
las afueras de la localidad y allí les dispararon un tiro en la cabeza a cada 
uno. (El Tiempo, 2000, 2 de abril)

El primer crimen de afectación masiva a manos del FJI lo constituyeron los 
asesinatos indiscriminados a civiles en un contexto de continuos combates 
contra las FARC en la tríada conformada por los corregimientos de Berlín, 
Florencia y San Diego. En este último también queda el poblado de El Congal: 
“…Sé que cuando las autodefensas entraron a romper zona en San Diego, a 
tomarse lo que fue San Diego, hubo muchas muertes, muchas desapariciones 
y muchas cosas” (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre).

El 24 de febrero de 2001 fue desaparecido el ingeniero Julián Emilio Cataño 
Carmona, quien laboraba en el proyecto de la hidroeléctrica La Miel I. Según 
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el jefe del CTI de La Dorada, en ese entonces Óscar Humberto Ortega Durán 
recibió una llamada anónima donde le informaban que el ingeniero y otra 
persona habían sido desaparecidos por Roque (Fiscalía Dossier BMM).

John López, habitante de El Congal, recuerda que uno de los primeros ho-
micidios de los paramilitares fue el de un joven de apellido Pastrana, oriundo 
de una vereda llamada La Quiebra del Abejorro:

En una ocasión llegaron los paramilitares acá. (…) Y traían un muchacho 
con ellos. Y reunieron a toda la gente del Congal para que la gente dijera 
si lo conocía. Pero el muchacho, aunque había nacido cerca al Congal y 
la gente sabía quién era, se había ido. Había salido y ya como que había 
regresado. Entonces la gente sintió temor de decir que lo conocían porque 
no sabían si en el tiempo que estuvo por fuera podía haber sido guerrillero 
o de algún grupo. O tenían temor que si decían que lo conocía, pues, tam-
bién los iban a matar. Entonces nadie dijo que lo conocía. Al muchacho lo 
mataron ahí en presencia de la gente esa misma tarde. (CNMH, CV, López 
J., 2017, 20 de julio) 

La situación era de tensión en El Congal debido al rumor de una posible 
masacre paramilitar:

Recuerdo una ocasión en la que había misa aquí, el padre había venido des-
de Berlín. Creo que una Semana Santa. Estábamos toda la comunidad (…) 
en la cancha cuando alguien dijo que venía bajando un grupo armado. Mu-
chos decían que corriéramos, que nos voláramos, porque habían rumores 
de que iban a hacer una masacre. Sin embargo, nos quedamos todos ahí es-
perando lo peor. Ellos llegaron, se subieron aquí a la parte alta del Congal. 
Y todos seguimos en la misa, en lo que estábamos, pero ya con el temor de 
que ya en cualquier momento iban a llegar. Llegó la noche. Una noche de 
horror, porque todos esperábamos lo peor. Gracias a Dios, no pasó nada. 
(CNMH, CV, López J., 2017, 20 de julio)

Los rumores, lamentablemente, no tardaron en convertirse en realidad. El 15 
de marzo de 2001, los hermanos Arley de Jesús y José Norbey Arcila Pérez, junto 
a su primo Fabián de Jesús Orozco Arcila, todos menores de edad, salieron de 
su casa en la vereda Guayaquil de Florencia a hacerse un examen de sangre y a 
solicitar que les expidieran la tarjeta de identidad en Samaná. Pero fueron desa-
parecidos presuntamente por paramilitares. La Fiscalía también recopiló infor-
mación sobre otra masacre en El Congal, ocurrida el 15 de noviembre de 2001 
cUando los paramilitares asesinaron a Luis Alberto López Cardona, Bernardo 
Montoya Galvis y German Antonio López Cardona (Fiscalía Dossier BMM). 
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Esta última masacre estuvo acompañada de fuertes combates entre guerri-
lla y paramilitares e inicialmente se especuló que además de los tres civiles 
asesinados, seis guerrilleros habrían sido dados de baja: “Eso fue muy horri-
ble, allá mataron a varias personas que al parecer eran de las FARC, pero las 
AUC los corrieron de donde los dejaron muertos y los enterraron y nadie se 
atreve a sacarlos”. Igualmente, no había certeza sobre el desplazamiento de 20 
familias de El Congal producto de la masacre y los combates (La Patria, 2001, 
20 de noviembre).

En San Diego ya se había alertado sobre la presencia de las autodefensas, 
que se confirmó el 15 de noviembre cuando este grupo dio muerte a tres 
campesinos por ser presuntos auxiliadores de la guerrilla. Ese mismo día, 
según denuncia del presidente de Hogares Juveniles Campesinos en Co-
lombia, el padre Porfirio Lopera Gil, un niño campesino y el hermano de 
dos alumnos del hogar de San Diego fueron asesinados, y otros ocho niños 
y sus familias amenazados, por lo que los 42 estudiantes fueron enviados a 
sus casas. (El Tiempo, 2001, 15 de diciembre)

Los pobladores defienden a los hermanos López Cardona como inocentes 
de cualquier delito que se les quiera señalar y argumentan que fueron vícti-
mas de los estigmas territoriales de la guerra. En El Congal el colegio estaba 
hasta el grado noveno de bachillerato, por lo cual en San Diego existía un ho-
gar juvenil para que los jóvenes de El Congal pudieran terminar sus estudios. 
Cuando se acrecentó la confrontación, estas personas vivían prácticamente 
escondidas en el internado evitando que los paramilitares se enteraran de su 
lugar de origen y, al parecer, la masacre pudo haber dejado un mayor número 
de víctimas:

El fin de semana que mataron a Germán [López Cardona], él estaba allá en 
San Diego, y se escuchaba que ya a los muchachos del Congal que estudia-
ban allá los iban a matar. Entonces a ellos los sacaron casi que al escondido 
de allá. Los profesores les dijeron que se vinieran para El Congal escondi-
dos. Ese fin de semana fue que subieron los paramilitares y a Germán lo 
mataron acá. Germán era un muchacho joven. Estudiaba en San Diego, en 
ese hogar que le digo. (…) Un fin de semana salió de San Diego y se vino 
por acá a visitar a su familia. La casa de él era ahí pegada a la escuela. Ese 
día, avisaron que venían los paramilitares. Cuando se escucharon los dis-
paros en la parte alta, algunos de los milicianos corrieron y Germán, como 
él era sano, él no le debía nada a nadie, pues él dijo: “Yo no voy a correr. 
Me quedo aquí con mi mamá”. No corrió y llegaron ahí, lo encontraron y 
lo mataron. Germán tendría 17, 18 años para ese entonces. (CNMH, CV, 
López J., 2017, 20 de julio) 
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Como continuación de la masacre, su hermano Luis Alberto también fue 
asesinado por los paramilitares:

Siguieron los paramilitares hacia la parte de abajo, y en un hogar de Bien-
estar Familiar había una familia. La señora tampoco corrió, pues, porque, 
¿cómo iba a correr con 18, 20 niños? Entonces pa’ no dejarlos no corrió. 
El esposo de la señora tampoco corrió. Llegaron y mataron al esposo de la 
señora delante de los niños y era hermano de Germán. (…) Entonces ima-
gínese ese golpe para esa madre: ver que le mataron a un hijo acá, y ver que 
minutos más tarde iban a subir con el otro hijo que lo habían asesinado en 
la parte de abajo. (CNMH, CV, López J., 2017, 20 de julio)

La toma de San Diego

Los paramilitares lograron consolidarse rápidamente en Berlín y desde allí 
condujeron sus ataques, para realizar la toma del corregimiento de San Diego 
en diciembre de 2001 con combates hasta el área de El Congal: 

“Me contó un señor, un cuchito, que vivía en un punto que se llama Berlín. 
Eso era una zona guerrillera. Me contaba ese señor que él llegaba, y se sen-
taba ahí, y a él le tocaba abrirse de ahí, porque eso llegaba la guerrilla, y los 
paracos, y eso se daban plomo. Y que ese señor tenía que salir pitado de ahí. 
(CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre)

Para estos ataques, las ACMM sumaron a sus tropas en el norte de Samaná, 
integrantes de otros frentes y de otras estructuras paramilitares: 

Cuando siempre iban los frentes era porque iban a hacer operativo o iban 
a subir más arriba de San Diego, por allá pa’ El Congal, o para el tiro de 
Florencia, y ya eso había mucha guerrilla. Entonces, ya cuando se iba a 
hacer eso ya se pedía el apoyo de otro… de pronto de Ramón, del Gurre, y 
ya subían patrullas. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

Venecia sería el primero de los caseríos afectados por esta guerra por la 
coca. Una mujer de San Diego recuerda que:

Cuando la mafia se desarrolló, entonces empezó la guerrilla otra vez a ha-
cer presencia. Y como ellos llevaban aquí como 20 años, entonces cobra-
ban la vacuna. Y el mercado [de base de cocaína] era acá. Cuando ellos 
llegaron, los paramilitares empezaron a atacar aquí, eso era plomo por allá, 
plomo por allí, plomo por acá. Porque eso era guerrilla, paramilitares y 
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mafia dándose plomo. Esto fue una cosa muy desesperante. A quitarle las 
finanzas a la guerrilla… Y a quedarse con ellas. Y la guerrilla a no dejár-
sela quitar. (…) Venecia fue destruido por ese problema, todo este caserío, 
cuando se tomaron este pueblo desde las cinco de la mañana hasta las ocho 
de la noche, este caserío, todo se fue al suelo. ¿Cuándo fue esa toma? Eso fue 
el 2 de diciembre. Porque el 13 fue que tumbaron los puentes. Del 2001. Se 
lo tomó la guerrilla aquí. Eso fue un domingo, me parece que fue. (CNMH, 
CV, Arcila, 2017, 19 de julio) 

El 14 de diciembre de 2001 las FARC presuntamente asesinaron a varias 
personas en San Diego, un día antes de las elecciones para alcalde de Samaná: 

…desde el jueves la guerrilla llegó a la vereda El Congal, donde se produjeron 
enfrentamientos con paramilitares, los que se extendieron al casco urbano de 
San Diego. Durante los enfrentamientos fueron destruidas las torres de Tele-
com y luego la guerrilla ajustició a 15 habitantes de la localidad, acusándolos de 
colaboradores de los paras. (El Tiempo, 2001, 15 de diciembre)

La zozobra se tomó la población de San Diego (…) luego de la cruenta in-
cursión de guerrilleros de las FARC que se enfrentaron a miembros de las 
autodefensas y que según las investigaciones de la policía, dejan por lo me-
nos quince muertos. Las versiones iniciales señalan que los subversivos de 
las FARC entraron a la población, seleccionaron a sus víctimas y les dieron 
muerte en la plaza pública, delante de la población que aterrada nada pudo 
hacer. De inmediato las autodefensas que operan en la región se enfren-
taron a los subversivos, dejando un número indeterminado de muertos. 
San Diego no cuenta con Policía desde hace varios años, luego de un feroz 
ataque de la guerrilla que cobró la vida de varios uniformados. (Caracol 
Radio, 2001, 14 de diciembre)

Otra fuente indica que las personas muertas habían sido tres, dos de ellas 
vestían prendas militares, por lo que presumiblemente se trataba de parami-
litares. El Ejército nunca llegó al lugar aduciendo que era innecesario porque 
la guerrilla ya se había ido. 

Aunque en un comienzo se habló de 15 víctimas tras una versión de la co-
munidad, ayer en la tarde el comandante del Batallón Patriotas de Honda, 
coronel Jorge Humberto Jerez Cuéllar (…) señaló que solo tenían conoci-
miento de tres cuerpos sin vida. Luego de un primer combate en área rural 
de El Congal, los combates se habrían trasladado al barrio Venecia de San 
Diego, donde además fueron afectadas las redes de telefónicas, dejando al 
corregimiento incomunicado. (La Patria, 2001, 15 de diciembre)



347

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

Finalmente, las autoridades concluyeron que las FARC habían asesinado 
a dos civiles: el encargado de las basuras Alirio Betancur y el docente Carlos 
Ospina en El Congal. Además, causaron daños al acueducto de Las Gaviotas 
que abastece al corregimiento. Se dice también que habrían dado de baja a 
tres paramilitares en San Diego, donde resultaron afectadas tres viviendas y el 
puente sobre el río Manso que comunica con la cabecera municipal, razón por 
la cual se registró el desplazamiento de varias familias. La seguridad de San 
Diego prácticamente estaba en manos de Carmelo, comandante paramilitar 
del FJLZ, quien dio las siguientes declaraciones a la prensa: “El pueblo que 
acoge las autodefensas no lo huele la guerrilla, por eso le dijimos a la gente que 
estén tranquilos, que nosotros vamos a estar acá hasta que el Ejército o la Po-
licía les garantice la seguridad”. Contrarias a las palabras del jefe paramilitar 
un habitante le dijo al mismo medio: 

Esas dos familias (las AUC y las FARC) nos tienen en un caos total, acá ya 
no sabemos qué hacer, nos tienen sin agua, sin teléfono y lo que cultivamos 
es para el mismo pueblo porque tenemos dificultad en sacar los productos. 
(La Patria, 2001, 16 de diciembre)

Los bienes civiles afectados por los paramilitares en San Diego fueron, entre 
otros, el jardín infantil y una proveedora: 

Aquí teníamos un jardín infantil, al lado de allá había una proveedora y 
eso, todo lo derrumbaron, que porque les daba miedo que la guerrilla se les 
subiera por ahí. Se les metían, se les atrincheraban ahí, los sacaban allá y los 
sacaban acá. Todo eso lo tumbaron. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

Los empleados de Telecom tardaron varios días en restablecer las comuni-
caciones en San Diego, que por su ubicación, servía también para alimentar la 
comunicación en La Dorada, Puerto Boyacá y varios municipios de Antioquia. 
Mientras las reparaciones continuaban, la fuerza pública seguía sin llegar y el 
corregimiento permanecía tomado por los paramilitares. Las identidades de las 
otras personas muertas eran: Simón de Jesús García Gutiérrez, administrador 
de una finca en El Congal, además de José Norbey Montoya Cifuentes y Edir 
Alexander Castaño Salazar. El alcalde electo de Samaná, Elí Jiménez, se declaró 
a favor de los diálogos regionales con los grupos armados, al igual que sus co-
legas del oriente antioqueño. Según un poblador: “Nosotros solo pedimos que 
nos dejen sacar nuestros productos y que podamos vivir tranquilos, ya que no 
estamos ni con el uno ni con el otro” (La Patria, 2001, 18 de diciembre).

Otras características de la toma paramilitar de San Diego se resumen en el 
siguiente relato:
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Cuando eso, entraban ellos por Volcanes que llaman, de Norcasia para 
acá hay una vía, entonces, se entraban por ahí. Hacían retén ahí en Pueblo 
Nuevo, y la guerrilla hacía retén por aquí. Eso, se iban así acercando, se 
iban acercando y uno [el poblador] por el medio. Un día, eran como las 
ocho de la noche, cuando se prendió esa gente a darse plomo, esos mafiosos 
tomando trago, gritaban en esa plaza por allá. Esa gritería y esa plomacera 
tan horrible, uno metiéndose debajo de las camas. (…) Aquí pasaban esos 
proyectiles y uno metido por debajo de esos pollos con niños y todo. No, 
eso es una cosa muy horrible. Cuando ya eso lo de los mafiosos se quedó fue 
la parte de paramilitares. Y la guerrilla ya como que no tenía tanta fuerza 
en mafia, porque al final ellos eran del monte, entonces, estos se fueron 
metiendo, se fueron metiendo hasta que se cogieron aquí el pueblo y se 
tomaron esta parte alta como punto estratégico para esperar la guerrilla. 
¿Qué pasaba? De que nosotros nos tocó que abrir de aquí como volador 
sin palo, porque, ¿quién vivía? Nadie. Como nosotros desocupábamos las 
casas, entonces ellos tomaron las casas y ahí sí, nosotros fuimos pa’ La Do-
rada. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 17 de julio)

Otras personas recuerdan que durante el ingreso de los paramilitares a San 
Diego fue desmembrado un hombre en la plaza principal del caserío, lo cual 
amedrentó a la población y fue utilizado por las FARC para aumentar el mie-
do hacia las ACMM en las poblaciones controladas por la guerrilla:

Tenían muy grabado lo que pasó en San Diego, la descuartizada de este 
señor en la plaza principal. (…) En Florencia, si hay algo que asocian, es 
el horror de los paramilitares, porque no se medían en nada y ellos eran 
capaces de descuartizar a alguien en una plaza pública. El hermano de don 
Miguel. Incluso que a nosotros nos afectó porque el señor era amigo de mi 
papá. Entonces cuando a nosotros nos contaron la situación, eso fue muy 
terrible. (CNMH, CV, Bolena, 2017, 17 de julio).

El 25 de diciembre las FARC destruyeron lo que quedaba del puente sobre 
el río Manso y dejaron incomunicado a San Diego. El gobernador solicitó al 
comandante de Brigada la adecuación de un puente militar, mientras la comu-
nidad seguía reclamando la llegada del Ejército: 

El asesinato de varias personas, la presencia de grupos armados al margen 
de la ley y la permanencia de paramilitares en el casco urbano de la po-
blación los colocan en el centro de los conflictos armados del oriente de 
Caldas, donde paras y guerrillas se disputan el territorio. (La Patria, 2001, 
27 de diciembre)
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La destrucción de los puentes generó un gran rechazo entre la población 
y afectó significativamente las bases sociales de la guerrilla. Una pobladora 
de San Diego recuerda que el puente que los comunica con Guadualito en 
Argelia (Antioquia), fue construido por la comunidad y su derribo produjo 
un gran dolor, además de afectar la comunicación:

Es duro y es triste saber que a nosotros se nos caía la piel de los hombros 
para hacer esa obra. Y llegar Karina y mandar hasta un mismo vecino 
de la región, que cuando eso él se entró a ser parte de esas filas y a ser 
comandante, y siendo nacido y criado en la región, yo creo que a él no 
le tocó bajar bloques, pero sí le tocó beneficiarse mucho de la obra. Y 
ponerle una bomba al lado de allá, otra al centro y otra a la parte de acá y 
derrumbarlo al río. Esta es la hora que ese puente no lo han reconstruido. 
(…) Lo derrumbaron el 13 de diciembre del 2001. Tumbaron ese y tumba-
ron el de allí de río Manso. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

Aunque la Policía abandonó San Diego ante una amenaza de toma que ja-
más se concretó, es cierto que se encontraban en estado de vulnerabilidad y 
hubiesen sido blanco fácil de las FARC en las condiciones que se encontraban 
y que el Gobierno o la comandancia general no les mejoraron. No obstante, 
ante la toma paramilitar, el Ejército estaba en la obligación de expulsarlos de 
allí y asegurar la zona para evitar nuevos ataques, tanto de guerrillas como 
paramilitares, y optó por incumplir la ley y su mandato constitucional.

Aunque los paramilitares fueron junto con las FARC los principales agre-
sores contra la población civil en este hecho, también para ellos fue una 
experiencia traumática por la magnitud de la confrontación: 

Mi papá se enteró: “A su hijo se lo llevaron pa’ El Congal”, un sitio cer-
quita a Florencia, que eso es un sitio delicadísimo. Duré como un mes 
peleando allá. Aguantando hambre, de todo. Un peladito yo, y eso bajé 
vuelto nada. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre)

Dentro de los excombatientes es especialmente recordada la guerrillera 
Elda Neyis Mosquera García, Karina: 

Por lo menos a Karina, tantas emboscadas que le hicimos, y nada, por 
ahí está relajada. Era del Frente 47, con esos tuvimos… uy Dios, dolores 
de cabeza. Esa vieja es brava pa’l plomo. Ella es cerrada del cuerpo. ¡Cla-
ro, ahí en El Congal, juepucha, con El Negro Acacio! Eso usted les daba 
plomo, y apenas les echaba fuego en esas costillas. No les hacía nada, les 
resbalaba el plomo. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre)
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Con Karina en San Diego. Que supuestamente ella se desmovilizó, dijo 
que ella no hacía nada, pero ella era la que mantenía San Diego, Congal, 
Florencia. Supuestamente para El Congal tenían que una base allá para 
una cañada, abajo en un hueco. Pero quién se metía por ahí. (…) En Ber-
lín tuvimos un combate con la guerrilla. O sea, había unos pelados ahí 
acampados y vino la guerrilla a atacarlos, vinieron borrachos, vinieron 
de todo. Porque que ellos venían por ese botín de esa gente que había ahí. 
Eso se mataron un poco ellos con bombas. O sea, [con] los explosivos que 
traían, se engüevonaron. (…) Después que usted sube al Congal hay una 
laguna, ahí la guerrilla cogía el agua. Uno llegaba y tocaba pelear por el 
agua. De resto uno tomaba agua de los cascos de las bestias cuando llovía. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 11 de agosto)

Uno de los paramilitares de otros frentes enviado para apoyar al FJI 
recuerda: 

Mire que a mí un día me mandaron de apoyo a Roque. Yo dije: “Hágale, 
vamos”. Aunque a mí ese día sí me dio miedo porque estaba en El Con-
gal. La verdad sí me temblaba, como dice el dicho, el culo. Eso fue una 
gonorrea. Pero vamos a meternos allá a ver qué es lo que pasa. Y sí, dimos 
la batida allá, que matamos como veinte guerrilleros. (CNMH, MNJCV, 
2015, 26 de julio)

Los combates mantenidos entre diciembre de 2001 y enero de 2002 ter-
minaron a favor de los paramilitares que tomaron posesión de San Diego. 
Las casas quedaron destruidas y gran parte de la población desplazada. 
Un desmovilizado narró que varios de sus compañeros estuvieron a punto 
de entregarse a la guerrilla, porque se les estaba acabando la munición y 
combatieron durante toda la noche sin que los apoyos llegaran, cuando el 
comandante El Costeño, que venía desde Antioquia, los llamó por el radio 
anunciando que ya estaba entrando al pueblo:

…ya la guerrilla empezó a replegarse. Y eso esas pipetas, destruyeron to-
das esas casas. No hubo gente civil muerta. O me parece que uno solo. 
Pero del resto, gente de civil se alcanzó a sacar de ahí de donde estaban. 
Y todo eso lo destruyeron, todo eso quedó en ruina. Eso fue un trayecto 
largo, como una cuadra más o menos de todas esas casas destruidas. No-
sotros duramos un poco de tiempo. Nosotros subíamos tres, cuatro días, 
y volvíamos y bajábamos, porque la guerrilla se suponía que nos sacaba. 
Y nosotros éramos tan poquitos. (…) Durábamos 15, 20 días otra vez por 
ahí patrullando pa’rriba y pa’bajo, por ahí por el borde del río…Y otra 
vez pa’rriba. Otros tres diítas, y otra vez pa’fuera. Así manteníamos, el 
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grupito. Hasta que ya eso se fue aumentando, hasta que ya fueron como 
30 que entramos allá a San Diego. Y de a diez en cada cerrito; ya no así 
regados en el pueblo sino cerquitica. Y ahí ya nos fuimos dejando un mes, 
dos meses. Hasta que ya fue aumentado la gente. Y así hasta que ya au-
mentó eso hacia El Congal y a Florencia. Pero eso no pudimos. Eso de ahí 
pa’llá arriba, eso no. Cada vez que subíamos eso eran pérdidas por allá. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

La orden de las FARC para que la gente se fuera del corregimiento la co-
municó y leyó durante la misa el párroco del corregimiento:

De aquí salió mucha gente. De aquí hubo un desplazamiento masivo, que 
fue en el 2001, cuando Karina mandó una orden para quemar el pueblo. 
Entonces el padre Humberto, él era el sacerdote de aquí y le tocó pasar el 
comunicado. Todo el mundo salió ese día. El pueblo quedó desocupado, 
no quedó sino como el sacerdote y él decía que no se podía ir. Quedaron 
por ahí cuatro o cinco personitas aquí. Y los paramilitares se quedaron. 
Ahí fue donde tomaron el pueblo (…) ellos les llegaron de sorpresa aquí 
a las cinco de la mañana, los prendieron alrededor, por acá, por allí, por 
allí, fue una cosa horrible (…) eso fue desde las cinco de la mañana hasta 
las ocho de la noche, ahí sí no descansaban. (…) Yo estuve en esa misa, 
decía el sacerdote que Karina mandaba el comunicado donde teníamos 
que desocupar el pueblo, que porque ella necesitaba era a los solos pa-
ramilitares, que ella no le quería hacer daño al pueblo (…) era en un di-
ciembre, porque el comunicado al final decía que ellos [los paramilitares] 
tenían la natilla y que ellos [la guerrilla] traían los buñuelos, ¿cierto que 
sí? [Risas] Era hasta chistosa la comunicación de Karina. (CNMH, CV, 
Arcila, 2017, 19 de julio)

La narración de un exintegrante que participó de estos enfrentamientos 
permite la reconstrucción de los hechos por medio de la siguiente infografía 
(CNMH, MNJCV, 2017, 22 de febrero).
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Infografía 4. Enfrentamientos entre FARC y ACMM en San Diego (Samaná)

Fuente: Dairo Correa para CNMH con información de CNMH, MNJCV, 2017, 22 de febrero.
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El 18 de enero de 2002 Arley Arias García, cura párroco de Florencia y pre-
sidente de la Comisión de Paz del mismo corregimiento, fue asesinado junto 
a su sacristán y el hijo de la aseadora de la Parroquia cuando regresaban de 
Samaná en el vehículo de la curia, en el sitio conocido como El Arrebol-La 
Palma (Fiscalía Dossier BMM; La Patria, 2002, 19 de enero).

Ni la información judicial ni la de prensa identificaron en su momento al 
autor del hecho, pero resaltan que al momento del crimen ya había más de 
1.500 personas desplazadas debido a los combates:

Además, dos personas que lo acompañaban, un ayudante identificado 
como Carlos Pérez de 21 años y su primo Fernando Pérez de 16 años, ahi-
jado del padre, también fueron asesinados. Arias García tenía 30 años de 
edad, hace 9 años se había ordenado como sacerdote y llevaba cinco años y 
medio en Florencia. Era presidente de la Junta de Paz de la localidad. Ha-
bía ayudado a liberar varios secuestrados, y evitó, en varias ocasiones, que 
la guerrilla y los paras asesinaran ciudadanos. (…) El asesinato de Arias 
García ocurre en momentos en que San Diego, corregimiento de Samaná, 
a solo unas horas de Florencia sufre el mayor de sus desplazamientos, más 
de mil 500 personas, debido al enfrentamiento entre guerrilla y paras. (El 
Tiempo, 2002, 19 de enero)

Según un paramilitar desmovilizado la guerrilla mató al sacerdote: “Que 
ahí mataron al cura. Del pueblo, sí. La guerrilla lo mató, creo que porque su-
puestamente que era sapo de nosotros, pero pura mentira. Por sospecha. Ahí 
en Florencia también” (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre).

El párroco salvó la vida de varios de los habitantes de Samaná pero no 
pudo evitar su homicidio. Sus restos regresaron al lugar donde nació 16 
años después, se le hizo un homenaje, y se reconstruyeron los hechos de 
su muerte:

Acusado por unos y otros, el religioso insistía en permanecer en su lugar 
de misión hasta que la situación se volvió insostenible. El 17 de enero del 
2002 llegó a la cabecera municipal de Samaná (…) para despedirse de sus 
allegados, porque el obispo lo había trasladado a la parroquia de La Pal-
ma (Cundinamarca). Al día siguiente regresaría a Florencia a empacar sus 
pertenencias y emprender el viaje. El 18 de enero del 2002, tras desayunar 
y almorzar con sus allegados, visitar feligreses y amigos, arrancó hacia Flo-
rencia. “Era un sábado medio tristongo y a eso de las 3:00 de la tarde se 
despidió de mí, estaba en el apartamento, era alcalde. Lo abracé, le dije 
póngale mucho cuidado, Arley por Dios eso está muy delicado. Le dio risa”, 
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relata Fabio Arias. Dos horas después la noticia corrió como pólvora. A 
tres kilómetros del casco urbano de Samaná, en la vereda La Palma, justo 
frente a una cascada dos hombres que se movilizaban en una motocicleta 
acribillaron al sacerdote junto con los primos Héctor Fernando y Carlos 
Alberto Pérez. El municipio, que vivía un infierno, entró en desesperanza. 
“Si mataron al padre nos matan a todos”, replica Margarita Arias, habitante 
de la localidad, quien perdió un hijo en medio de la barbarie. (La Patria, 
2018, 10 de junio)

En los medios de comunicación los habitantes de Florencia hicieron un lla-
mado porque consideraban que el Ejército los tenía abandonados: 

Todos sabemos que los miembros de la guerrilla se encuentran en el sector 
de Encimadas, El Paraíso, Cristales, Fuente Linda y California Baja, pero 
el Ejército no hace nada y se la pasa en el casco urbano, en vez de realizar 
operativos que nos devuelvan la tranquilidad. No entendemos qué hace en 
las calles del casco urbano en vez de trabajar. (…) Nos duele la indiferencia 
del Ejército, solo vimos presencia cuando llegaron los militares del Batallón 
Ayacucho quienes atacaron en Encimadas pero se tuvieron que ir porque 
esa no es su jurisdicción, pero el Batallón Patriotas encargado de nuestra 
seguridad no ingresa. (La Patria, 2002, 19 de enero)

El comandante de la Sexta Brigada, general Hernán Cadavid, manifestó que 
sus tropas se encontraban en el casco urbano a pedido del alcalde y que San 
Diego era responsabilidad de la Policía ya que del Ejército dependía el control 
rural, aduciendo las dificultades a la falta de más personal militar (La Patria, 
2002, 19 de enero).

Una vez tomado por los paramilitares, en enero de 2002, los combates se 
concentraron en El Congal: 

En el Congal, base no se pudo hacer por allá, por allá hay mucha guerri-
lla. Allá tocaba patrullar, salir, pelear y volver a salir. Nos tirábamos otra 
vez hacia San Diego. Después de que ya cogió Roque, había una base ya. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 11 de agosto)

La Patria aseguró que 1.100 personas habían llegado a La Dorada y otras 
500 a las cabeceras de Norcasia, Samaná y Manizales, por lo que prácticamen-
te quedaron abandonadas las veredas Gaviotas, El Congal, La Esmeralda, Ta-
rropintado, La Cumbre, Quebradaseca, Riachuelo Alto y Bajo, La Alejandría 
y El Tesoro:
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“No exagero si le digo que en este tiempo han muerto por lo menos cien per-
sonas, entre guerrilleros, autodefensas y población civil”, manifestó don Gui-
llermo León Espitia [nombre ficticio], quien no aguantó más la presión y las 
amenazas y decidió huir hacia La Dorada con su familia, compuesta por su es-
posa, su madre, una cuñada y cinco hijos menores de 12 años. Allá solo quedan 
los que no tienen como irse por falta de dinero, ya que para salir de la zona hay 
que caminar entre cuatro y seis horas por trocha, y además hacer dos trans-
bordos por los que cobran siete mil pesos por persona e incluso más, porque 
los conductores que llegan hasta el destruido puente sobre el río Manso, tam-
bién están corriendo riesgo. “Muchas personas no tienen adónde ir y prefieren 
sembrar matas de coca, para no tener problemas con la guerrilla y no perder la 
tierrita que se ha convertido en su único patrimonio de toda la vida”, contó la 
esposa del señor Espitia a quien el nerviosismo ya la estaba matando, cada que 
escuchaba explotar bombas y disparos cerca a la finca donde habitó durante los 
últimos 20 años. (La Patria, 2002, 20 de enero)

Sobre los desplazamientos una habitante de San Diego recuerda que luego 
de 10 años de resistir a la guerra se vieron obligados a desplazarse porque ya 
no había un solo actor armado sino tres y el conflicto se intensificó:

En ese entonces del 2001 fue un desplazamiento masivo. Todas estas ve-
redas y todo esto por acá quedó abandonado. Porque ya no se soportaba 
más, no aguantábamos más. Aunque se hizo mucha resistencia. Imagínese, 
desde 1981 hasta el 2001, fue mucha la resistencia que le hicimos a las balas. 
Entonces ¿qué pasó? La gente ya viendo cómo empezó el periodo de Uribe, 
que fue donde empezó la guerra más fuerte, que era Fuerzas Militares y pa-
ramilitares y guerrilla. Eso era un salpicón que uno no sabía quiénes eran 
los unos ni quiénes eran los otros. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

La Laguna o la tierra de nadie: frontera entre paramilitares y 
guerrilla

Los combates crearon fronteras invisibles para la población, las personas de 
El Congal y de Florencia eran acusadas por los militares de ser guerrilleros: 

A la escuela asistían unos 60 estudiantes, desde primero hasta noveno. Dé-
cimo y once se cursaban en San Diego, pero quienes impusieron el mando 
en ese lugar sentenciaron: “Todos los que suban de Florencia, El Congal, La 
Tolda, La Cumbre y demás veredas son guerrilleros, y se mueren porque 
vienen a hacernos inteligencia”. Los grados de bachillerato descendieron. 
Murió la libre circulación. (La Patria, 2014, 19 de enero)
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Sobre estos límites y los combates unos pobladores recuerdan: 

De una u otra forma estaban como también marcados los territorios. En-
tonces decía: “Todo el que transita de aquí del municipio de Norcasia no 
puede entrar al territorio de Samaná, porque usted es un paramilitar”. Ni 
menos decir: “Ah, es que yo vengo de Florencia o de San Diego”, porque 
[decían]: “Ah, usted hace parte de este otro grupo”. Entonces más bien uno 
se abstenía. (CNMH, CV, Villamil, 2017, 18 de julio)

La frontera, no se sabe definitivamente, porque los paras tenían una base 
ahí en Berlín. Ahí en un lado que se… Planadas o Encimada o el Alto de la 
Guaca, una cosa así. Allá tenían la base, y tenían sus trincheras y todo. Ahí 
los atacó la guerrilla, y ahí hubo un poco de guerrilleros muertos, porque 
paracos casi no mataron ahí. Los guerrilleros sí fueron muchos. El coman-
dante Chorro empacó un poco de cabezas qu’izque en un costal, y se las 
mandó a Florencia. Bueno, eso fue muy feo el encuentro ahí. Y la guerrilla 
mantenía por el Alto de San Juan. Y El Congal, todo eso, era guerrillero. Te-
nían un punto como de límite, que llama una Quebrada La Concha. Eso es 
de San Diego hacia adentro. Y los que pasaban de La Concha pa’llá, eso era 
guerrillero. Y de La Concha pa’cá, pues eso lo manejaban los paramilitares. 
Y como que eso tenían una región donde el uno y el otro se respetaba. Y 
cuando se querían dar plomo, el uno se le metía al otro y así. (CNMH, CV, 
Soto, 2017, 17 de julio)

Mientras los guerrilleros ordenaban el desplazamiento, los paramilitares 
ejercían controles para la que la gente no se fuera. En San Diego no había agua, 
ni gasolina y los médicos abandonaron los centros de salud y el sacerdote la 
iglesia. La Laguna de Florencia, otrora sitio turístico, se convirtió en la línea 
divisoria: al oriente paramilitares, al occidente guerrilleros: “Quien cruce la 
línea es hombre muerto”. 

La gente cuenta que los muertos se quedan tirados en las carreteras, los 
caminos o en el monte sin que nadie pueda ir a rescatarlos para enterrarlos. 
“Hace poco mataron a dos hermanos y los dejaron ahí a la salida de la vere-
da, pero nadie se atrevió a ir por ellos hasta el día siguiente cuando vieron 
que se los estaban comiendo los gallinazos y a otro un perro ya se le había 
comido parte de la cara”, comentaron otros de los desplazados. (La Patria, 
2002, 20 de enero)

Los dos hermanos podrían haber sido integrantes de la familia Tangarife. 
Dice una mujer de San Diego que estas personas fueron asesinadas simple-
mente por venir de Manzanares. Aunque su padre José habló con los parami-
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litares para que no los asesinaran e incluso en la mediación humanitaria in-
tervino el concejal Vladimir Valencia, posteriormente la guerrilla los asesinó:

Allí en esta parte de encima, ahí había un aguacate y cogieron [a] dos mu-
chachos que venían de Manzanares, los muchachos eran de aquí, nacidos y 
criados acá en el pueblo. Pero por falta de empleo, ellos se fueron a trabajar 
a Manzanares, en las cosechas de café. El papá vivía aquí, la mamá estaba 
en Manzanares. El viejito vivía así en la parte de abajo, a la salida de Puente 
de Tierra. Los muchachos llegaron en el bus y como La Yé es aquí ensegui-
da, entonces, ellos hacían bajar todo el personal del bus antes de entrar, y 
miraban a quién conocían y a quién no conocían. El que era desconocido 
para ellos, ahí mismo lo amarraban, lo traían acá y lo amarraban de ese 
aguacate. Hasta el aguacate se murió. Entonces amarraron a los dos mu-
chachos, uno de 20 años y otro de 22 años. (…) 

El viejito siempre vino como a las siete y media de la noche, habló por ellos 
y no se los quisieron entregar, [dijeron]: “No, que porque eran desconoci-
dos”. Saber que los desconocidos eran ellos que venían a hacer la guerra 
y a acabar con las comunidades, pero gente que era nacida y criada aquí 
en la región. El viejito habló por ellos, entonces, se fue a hablar con un 
concejal que era un primo hermano mío que lo mató la guerrilla, porque 
él salvó muchas vidas aquí hablando con esa gente: “Hombre, yo conozco 
a ese muchacho, yo respondo por fulano de tal, no lo maten, suéltenlo”, él 
salvó muchas vidas. Vladimir Valencia y a él lo mató la guerrilla por eso. 
(…) Cierto del caso, el viejito dijo: “No, a la mano de Dios, cómo va a decir 
que no amanezcan mis hijos vivos”. Y al otro día sí, amanecieron, pero en 
el cementerio descuartizados. Eso nos dolió tanto. Ellos eran apellido Tan-
garife. Hijos de don José Tangarife. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

Impedir la sepultura de los cuerpos era una acción recurrente tanto de gue-
rrilleros como de paramilitares. Sobre el particular una habitante de la región 
afirma: 

La guerrilla cuando asesinaban a un miliciano de los paramilitares, no lo 
dejaban recoger, ni a las familias ni a nadie. Los dejaban que los animales 
se los comieran. Y los paramilitares hacían lo mismo (…) tampoco lo de-
jaban mover. A él lo dejaban que se lo comieran los animales. Ya después 
dentraba la Fiscalía, recogían los huesitos y empezaban a hacerle investi-
gaciones… pero al tiempo. Por ejemplo, allá donde mi mamá mataron el 
vecino y lo enterraron ahí mismo en el patio, y el papá le tocó hacer un 
huequito y no dejarlo ahí. Pero eso fueron los paramilitares. Lo mataron 
y lo dejaron ahí tirado. Entonces, la madre le dijo: “¿Lo puedo llevar para 
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San Diego para darle sepultura?”, dijeron: “No, de ahí no lo pueden mover”. 
Entonces, ellos hicieron un hueco y lo enterraron ahí mismo, en el mismo 
patio y salieron. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

En el establecimiento de límites, los cultivadores de coca eran prácticamen-
te “vacunados” por ambos grupos y obligados a venderles con exclusividad y 
tomar represalias si hacían lo contrario:

Como aquí para este lado de La Alejandría estaban los guerrilleros y ha-
cia La Gallera eran paramilitares. O sea, que se mezclaban unos a un 
ladito y otros a otro ladito. Si por decir algo, usted es guerrillero y usted 
es paramilitar, y usted sabe que yo le vendí a usted o usted se daba cuenta 
que yo le vendí a usted, vamos a tener un lío el macho. Ahí era donde ma-
taban uno, mataban otro y esto. Porque era un complique. Uno no podía 
tener contento a los dos. Entonces, a veces se unían, los de La Arabia le 
vendían a los guerrilleros, y los de La Alejandría para acá le vendían a los 
paramilitares.

(…) en un alto que le llaman Pajonales cogieron un señor, él traía un mo-
rralito en la espalda y a él se lo hicieron quitar para ver qué era lo que lle-
vaba y llevaba tres kilos de base de coca preciso ese día y yo mirándolo. Yo 
dije: “No, pues, le quitaron eso, ahora lo van es a pelar”. Porque imagínese 
cargando todo eso, siendo que eso era prohibido, por mucho podían llevar 
un kilo, más no podían llevar dos o tres. Al señor, gracias a Dios, no le 
pasó nada, los paramilitares le quitaron las tres mulas y le quitaron la base 
de coca. Lo dejaron maniboleando. Toda esa platica estaba pulpita ahí pa’ 
ellos, para comer o para pagar, quién sabe qué diabluras hacían. (CNMH, 
CV, Duque, F., 2017, 19 de julio)

La muerte de los hermanos Tangarife y el recrudecimiento de la violencia 
contra civiles producto de las fronteras, generó un hecho de resistencia ci-
vil en la que varios habitantes confrontaron a los comandantes paramilitares 
para pedir respeto por la vida de los campesinos. Aproximadamente cuarenta 
campesinos aprovecharon la llegada de un nuevo comandante apodado Ju-
lián, más asequible que Plumas, a quien temían mucho más por sanguinario. 
Según una mujer víctima: 

Nos vinimos y nos reunimos aquí, nos armamos de valor y nos atrinche-
ramos de esperanzas, y nos vinimos a hablar con ese comandante. Porque 
con el Plumas no se podía hablar, el hombre era muy sanguinario, ese señor 
sembró mucho el terror aquí en este pueblo.
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Si un campesino iba en botas a la zona paramilitar era asesinado por gue-
rrillero y si iba a la zona guerrillera se convertía en víctima mortal de los 
paramilitares: 

Lo reunimos aquí y dijimos: “Bueno, ¿cómo van a organizar ustedes este 
problema? Allá hay coca, al otro lado del caño. Aquí también hay coca y 
todo el mundo viene a vender acá”. Acá mataban la gente porque se daban 
cuenta que la guerrilla compraba al otro lado del caño y ellos iban y ven-
dían allá. (…) El caño aquí de La Laguna. Pusieron esa limitación, que el 
que pasara para allá se moría, el que pasara para acá se moría, imagínese. 
Cosa tan horrible. Teniendo propiedades al lado de allá y teniendo propie-
dades al lado de acá, y toda la gente en el mismo territorio. Nosotros habla-
mos con él: “Por favor, lleguen a un acuerdo. Es que la plata de allá y la plata 
de acá es igual. Perjuicios y beneficios tienen todos”. La gente de allá tienen 
que vender allá porque la guerrilla ya puso ese límite, que si ellos venían a 
vender acá y no les vendían a ellos, tenían problemas con ellos allá porque 
tenían los cultivos allá. Entonces tenían que venderles a ellos y a los de aquí 
tenían que pagarle una vacuna también. 

(…) Entonces ¿qué dijo el finado Julián? Llegó a un acuerdo y dijo: “Hom-
bre, sí”. (…) Porque era que los amarraban ahí y los mataban, y aquí hay 
muchas fosas, si quieren las miran ahora. Que ya, pues, la Fiscalía ha veni-
do y han rescatado los restos y todo, pero sí estuvieron ahí enterrados. Por 
ejemplo, aquí en El Solar hay una, allí hay otra y acá al lado de allá también 
hay varias. Ellos llegaban y los asesin… los torturaban, los asesinaban y los 
enterraban ahí mismo, y seguían viviendo encima de esos cadáveres, eran 
gente sin alma. Nosotros llegamos a ese acuerdo con el señor y él dijo que sí, 
por un guerrillero más o un guerrillero menos no se iba a acabar la guerra; 
o que un paramilitar más o un paramilitar menos, que no se iba a acabar la 
guerra. (…) Nosotros nos fuimos a Puerto Salgar. Después de esa reunión. 
Eso no aguantaba la zozobra. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

Este hecho de resistencia coincide con dos incidentes más. La muerte del 
comandante paramilitar Pitufo y la retención de una guerrillera apodada 
Paola. Sobre el primer hecho, algunas personas recuerdan que fue producto 
de una emboscada en Berlín: “Por decir algo que vino Karina, fue cuando 
murió Pitufo, que era uno de los paramilitares. Hicieron esa emboscada y fue 
allá en Berlín, y murieron todas esas personas” (CNMH, CV, Villamil, 2017, 
18 de julio).

Según otra versión, no es claro quiénes fueron los autores de la muerte de 
Pitufo:
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Ese día estábamos en esa reunión, cuando la razón que habían matado a 
Pitufo en Berlín. Un día de la madre. Un 13 o 14 de mayo. ¿Qué pasaba? De 
que el comandante Plumas lo tenían en la mira, de que él estaba haciendo 
cosas aquí muy fuera de las normas de reglamentos que ellos manejan. En-
tonces a este muchacho lo habían mandado era a eso, para que le hiciera 
un seguimiento al hombre. Como a los 15 días también se prenden a bala 
aquí un lunes. ¡Dios mío bendito! Ese día iban saliendo mis hijos para el 
colegio y se tuvieron que devolver en sola carrera porque esto era prendido 
por todo esto, y nosotros qué pensamos: que era otra toma de la guerrilla. 
(CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

Sobre la retención de la guerrillera, la gente en la reunión la vio en poder de 
los paramilitares: 

Inclusive ese día que llegamos aquí tenían a una guerrillera amarrada, una 
muchacha Paola, y la tenían ahí sentada, ella con ese fusil y despeinada, 
agachadita y pensando, pues, imagínese, ella solita y amarrada aquí entre 
los paramilitares, ¿ella qué pensaría? “Ya, esto fue el final”. Yo no la cono-
cía, pero mucha gente que vinieron a la reunión sí la conocieron. Que era 
de Florencia, que era hija de no sé quién. (…) Ella a los dos días la vimos en 
una peluquería. Aquí había dos señores que tenían sala de belleza y vimos a 
Paola que la estaban arreglando y todo eso. La china ya salió como a los 20 
días, ya la veíamos era andando con los paramilitares, uniformada, con su 
fusil y ya bien presentadita, ya con otro físico mejor porque seguro la ali-
mentación. No estaba en ese monte y todo eso. La muchacha cambió, Paola 
quedó en los paramilitares, a ella no la mataron. (…) Paola quedó aquí, ella 
estuvo aquí como un año y al año no supe más. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 
19 de julio)

Otra persona asegura que este ataque de las FARC a las bases paramilitares 
en Berlín se dio en 2003 y que en él participaron integrantes de cuatro frentes 
de las ACMM, como se muestra en la siguiente infografía (CNMH, MNJCV, 
2017, 22 de febrero).

Según el testimonio de una de las víctimas, citada por el periódico La Patria: 

De un año para otro los disparos de fusil taparon el canto de los grillos: 
“Hubo épocas de tres enfrentamientos por semana. Por la cuchilla asoma-
ban los paracos que venían de San Diego y desde abajo, donde está la ima-
gen de la Virgen, les respondían a tiros. Los paras tiraban morteros que 
caían en la parte baja de El Congal, en las casas”. (2014, 19 de enero)
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Infografía 5. Enfrentamientos entre FARC y ACMM en Berlín (Norcasia)

Fuente: Dairo Correa para CNMH-DAV con información del CNMH, MNJCV, 2017,  
22 de febrero. 
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De acuerdo con este mismo medio, las FARC buscaban retomar el poder 
en el Magdalena Medio, donde estaba consolidado el paramilitarismo y para 
ello querían crear un corredor desde Antioquia hasta el Tolima. Este avance 
habría sido detenido por las ACMM en el oriente de Caldas porque este grupo 
pretendía seguir avanzando hacia Pensilvania y Manzanares en el centro del 
departamento. 

Los refuerzos recibidos por uno y otro bando daban cálculos iniciales de 
por lo menos 300 hombres en cada grupo (La Patria, 2002, 20 de enero). Si el 
análisis en su momento era correcto, finalmente quienes lograron atravesar 
este corredor desde el oriente antioqueño hasta el norte del Tolima fueron los 
paramilitares.

La Laguna, San Diego (Samaná).
Fotografía: Juan Alberto Gómez Duque, CNMH-DAV, 2017.

La quema y el desplazamiento de El Congal

En este marco los paramilitares ingresaron a El Congal el 19 de enero de 2002, 
quemaron las casas y ordenaron el destierro de la población. Según la infor-
mación de la Fiscalía: 

Durante combate ocurrido en el sector de El Congal, jurisdicción del co-
rregimiento de San Diego, entre guerrilleros y paramilitares, 11 viviendas 
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fueron quemadas. Este hecho ocasionó el desplazamiento de 150 habitantes 
de este sector hacia el corregimiento de Florencia. (Fiscalía Dossier BMM)

Los habitantes de El Congal recuerdan los hechos de la siguiente manera:

Fue el día de la quema de las casas. Un muchacho de aquí de la vereda iba 
para una finca que se llama La Palma en dirección hacia San Diego. [Iba] 
muy madrugado, casi a las seis de la mañana. Cuando escuchó ruidos, y 
logró subir a una parte alta y miró que había paramilitares allá. Se logró 
venir y les logró avisar a toda la gente. Toda la gente corrió, se voló, por-
que ya para ese tiempo sí se escuchaban rumores de que al que llegaran y 
encontraran que lo iban a matar. Entonces el muchacho vino y avisó, y la 
gente estuvo como prevenida. Cuando empezaron los disparos a lo lejos, 
entonces ya la gente sabía que tenía que correr. Fue el día que quemaron las 
casas. (CNMH, CV, López J., 2017, 20 de julio)

Ese mismo fin de semana en Samaná las FARC le quitaron la vida al agente 
de policía Israel Antonio Castañeda en un establecimiento público de la ca-
becera municipal. En la acción fueron heridos y capturados dos guerrilleros 
y otros dos fueron heridos, pero posteriormente rematados por paramilitares 
cuando eran trasladados en una ambulancia. En otra acción ultimaron al con-
cejal Jaime López cuando iba a su finca cercana a la cabecera municipal. Estos 
fueron los precedentes del desplazamiento masivo en El Congal: 

…11 viviendas del sector de El Congal, jurisdicción del corregimiento de 
San Diego en Samaná, fueron incineradas. Al parecer el hecho se registró 
el pasado sábado. (…) El director de la Red de Solidaridad de Seguridad 
Social, Rubián Zamora, indicó que desde el domingo y hasta ayer en horas 
de la tarde, se tenía el reporte de 150 personas desplazadas de El Congal al 
corregimiento de Florencia, quienes salieron huyendo a raíz del conflicto 
que se vive en la localidad. (La Patria, 2002, 22 de enero) 

Ese día los paramilitares ordenaron a los civiles desplazarse mientras las 
FARC los obligaban a confinarse: 

Era el domingo 19 de enero de 2002 los paramilitares (…) les habían orde-
nado abandonar el pueblo, aunque las FARC, que dominaban la zona, no 
los dejaban salir. Nelson Betancur, un campesino de El Congal, terminó 
por resolver el asunto: “El sábado, cuando quemaron el caserío y algunas 
familias habían cogido el monte, Wilson y yo nos fuimos a hablar con el 
comandante (guerrillero). Le dijimos: “Aquí ya no podemos vivir, a noso-
tros nos toca irnos”. Les contestaron que solo podían salir al casco urbano 
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del corregimiento, controlado por la guerrilla. Metieron lo que pudieron 
en canastos de guadua y se fueron en ocho chivas. Bajo las llamas, provo-
cadas por los ‘paras’, quedaron las casas, el almacén de ropa, la tienda de 
abarrotes, la carnicería, las mesas de billar, el colegio, el puesto de salud y 
una capilla en construcción. (Pacifista, 2016, 22 de agosto)

Fabiola Duque, nacida en la vereda La Arabia, cuenta que un día las FARC 
acabaron con la vida de Jesús Serna en la vereda Alejandría. Sus hijos se unie-
ron a los paramilitares para buscar venganza. Posteriormente, habitantes de 
varias veredas cercanas se desplazaron hacia Florencia y en el sitio La Gurra 
de El Congal, por el camino de la cuchilla Villalobo, el comandante parami-
litar conocido como Kalimán, acompañado de los hijos de Serna, los retuvo 
y recluyó en una casa de madera. Una de los retenidos fue amarrado de pies 
y manos, tendido boca abajo y amenazado con el fusil. Los paramilitares les 
dijeron: “De aquí para arriba nadie puede pasar, porque El Congal está total-
mente vuelto ceniza”. La persona que tenían en el piso fue obligada a arrojar 
gasolina en la casa de madera y prenderle fuego: “Que le echara gasolina a la 
casa donde estábamos todos metidos, que parecíamos gusanos”. Cuando las 
llamas destruyeron la cocina, los paramilitares los dejaron ir pero les ordena-
ron desplazarse hacia San Diego:

Aproximadamente íbamos unas sesenta personas. Entonces nos devolvi-
mos. Ellos descargaron las bestias. Lo que era el maíz, todo eso que lle-
vaban las bestias, todo eso quedó allá en el ranchito solo. Pero cuando ya 
nos sacaron a nosotros, ya quedó ceniza, ya no había nada de nada, ya no 
quedó nada. Nosotros nos devolvimos y yo tenía [a] mis hijas en la casa con 
el papá. (…) Entonces ellos cogieron las bestias y hasta dos se montaban en 
un macho, más los morteros, unas cosas así gruesas que traían, más el fusil, 
más maleta. Imagínese qué podría traer un animalito de esos, antes es muy 
guapo. Bueno, cuando ya la gente se fue dentrando, unos para una parte, 
otros para otra y venían 180 paramilitares en ese entonces. Más o menos 
eso era lo que venía con nosotros. (CNMH, CV, Duque F., 2017, 19 de julio)

Uno de los paramilitares, hijo de Jesús Serna, dejó ir a Fabiola hasta su casa 
y le dijo que la esperaba en Alejandría: “Doña Fabiola, no se vaya a quedar. 
Porque si usted se queda, probablemente no amanezca ni viva usted ni su fa-
milia tampoco”. La mujer regresó a su casa, sacó a sus hijas y convenció a su 
esposo de huir también. Llegaron a las siete de la noche a San Diego donde los 
paramilitares estaban entregando un plato de sopa y un vaso de limonada a las 
mismas personas que habían desplazado. Esta familia continuó caminando 
hasta Norcasia, pero no podía hacerlo por la carretera sino por el camino del 
cementerio, mucho más largo y difícil: 
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Ya uno dejar la familia. Mi papá, mi mamá, mi familia, todo. Yo ya no sabía 
dónde estaba el uno, todos nos desubicamos total, nadie sabía dónde estaba 
ninguno. Mi mamá decía: “Es que a mi hija la mataron, la desaparecieron”. 
Bueno, eso fue tenaz. Yo llegué aquí y nos fuimos ya para Norcasia. El do-
mingo llegué como a las siete de la noche con mis hijos, ya sin ropa, porque 
ya no podíamos con nada. Yo solo llevaba dos perritos y llevaba a mis hijos. 
Ahí en Norcasia me estuve como un mes. Llegamos embarrados, nadie nos 
conocía, todos éramos forasteros y eso estaba así de gente en el parque. (…) 
Menos mal que yo tenía mi cuñado Miguel Galvis, él nos dio posada y ahí 
nos estuvimos un mes. Al mes llegó mi hijastro Tomás Galvis de Fresno 
(Tolima) y yo me fui para Fresno con mis hijos y mi esposo. (CNMH, CV, 
Duque F., 2017, 19 de julio)

Para esta familia la victimización no cesó con el desplazamiento y aunque 
no fue a causa directamente de un actor armado, seguramente esto no ha-
bría sucedido si no se hubieran visto forzadas a abandonar su hogar. Luego de 
Fresno, la familia continuó su éxodo hasta Bogotá y allí: 

Un día, mi hija ya estaba grande, ya ella tenía 15 años cuando eso, entonces 
yo le dije: “¿Mami, usted por qué no se pone a trabajar también?”. Ella me 
dijo: “Sí, mamá, búsqueme un trabajo”. Y yo le conseguí un trabajo, era una 
pareja, un viejito y una viejita. Fui, la llevé a trabajar a esa casa. Como a eso 
de los dos o tres meses de estar allá, el señor de esa casa, que era al lado del 
viejo, violó la china. (CNMH, CV, Duque F, 2017, 19 de julio) 

En el proceso judicial la justicia le quitó temporalmente a esta mujer la cus-
todia de sus hijas.

Regresando a los hechos de El Congal, una mujer cuenta la tragedia que 
vivió una de las madres comunitarias del ICBF, que debió entregar los niños 
que tenía a cargo y fue obligada a desplazarse mientras dos de sus familiares 
fueron retenidos y asesinados:

Eso fue muy duro, hubieron muchas lágrimas y hubo de todo. Porque cuan-
do eso, yo trabajaba con el Bienestar Familiar, éramos madres comunitarias 
de las veredas. Y como compañeras de trabajo, todas nos conocíamos. Yo 
quería mucho la madre comunitaria de allá, que es Araceli López. Entonces 
ese día de la quema del Congal, pues dentraron, le dijeron a ella que entre-
gara los niños, le amarraron el esposo, le amarraron un cuñado, le dieron 
una hora para que desocuparan y que se despidiera de ellos. Ellos quedaron 
amarrados en el patio y ella salió. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 17 de julio)
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John López recuerda que el 11 de enero de 2002 se fue de El Congal a prestar 
servicio militar y allí se enteró de lo ocurrido en su pueblo:

…estaba muy reciente en el Ejército, en el Batallón, cuando me llegó la 
razón de que habían quemado las casas, que habían hecho una masacre 
aquí en El Congal. Para mí fue muy duro y muy triste. Ya sentía que yo 
hacía parte de las Fuerzas Militares, y que, de pronto, yo podía hacer algo, 
o contribuir y que quería estar aquí. Porque mi deseo sí era poder estar 
acá, porque uno sí sabía que al que estaban tildando de guerrillero no era 
guerrillero, o sabía que si, en alguna ocasión, había tenido que hacer un 
favor, no era porque lo hubiera querido hacer sino porque le tocaba. Porque 
es lo hace o lo hace. (…) Ya cuando quemaron las casas, todos salieron 
desplazados. Algunos de mis familiares, mis abuelos llegaron allá a Mede-
llín. Estuvieron en el juramento de bandera mío. Me contaron, pues, cómo 
fue todo. (…) Entonces es como muy triste y muy frustrante. (CNMH, CV, 
López, J., 2017, 20 de julio)

El 27 de enero el Ejército por fin ingresó a San Diego y estuvo en el corre-
gimiento durante 10 días, tiempo durante el cual los paramilitares salieron 
de allí (o no se dejaron ver). El 5 de febrero, ante la salida de los soldados los 
paramilitares retomaron el caserío. En ese momento los desplazados de esta 
población ascendían a 2500 personas: 956 de ellas permanecían en La Dorada, 
619 en Norcasia, 44 en Samaná, 170 en Manizales y 554 en Florencia: 

Hoy el temor que allí se vive es mayor pues la comunidad está preocupada 
por las retaliaciones de las autodefensas en esta incursión. Para muchos 
moradores el ingreso y posterior salida de los soldados solo acrecentó el 
problema, ya que se necesita una presencia permanente de las autoridades. 
(La Patria, 2002, 12 de febrero) 

En una publicación posterior se anunció que el número de personas des-
plazadas desde San Diego era de 1450, mil de las cuales habrían llegado a La 
Dorada. 

No hay forma de que lleguen los suministros hasta el casco urbano, no hay 
gas, no llega la gasolina, el puesto de salud está abandonado, hay madres 
gestantes a punto de dar a luz y no hay parteras en el pueblo. El nuevo acue-
ducto fue destruido y el antiguo tiene problemas en la tubería y el ACPM 
para el motor de bombeo no es suficiente. (…) Muchos se van sin decir para 
donde por miedo de que los busquen, entonces no sabemos si se fueron o 
los mataron… (La Patria, 2002, 16 de febrero)
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Quienes fueron desplazados de La Dorada fueron revictimizados porque 
los paramilitares instalados allí los vieron como aliados de la guerrilla por el 
simple hecho de provenir del norte de Samaná. Esta estigmatización incluso 
tuvo peores consecuencias en el barrio Las Ferias, donde la mayoría de ellos se 
asentaron y donde el FOI cometería gran parte de sus crímenes.

Si usted llegaba de Samaná estaba jodido, usted ya venía con la etiqueta. 
Los de Norcasia digamos que se salvaban, pero les preguntaban: “¿Usted es 
de Norcasia, de qué parte? ¿Usted es de arriba?”. [Si decía]: “Sí, yo vivo por 
allá cerquita a Berlín”, ya venga a ver. San Diego, todo lo que era Samaná 
para ese lado, era negado aquí. (…) Nos sembraron en la cabeza todo el 
tiempo el pensamiento, de que todo el que venía de arriba era un miliciano. 
Entonces, que Las Ferias estaba llena de milicianos, porque era la gente que 
venía de Samaná. Todavía uno escucha a las personas, que todavía están 
viviendo ese tipo de drama. (…) Incluso de Marquetalia. Cuando ya Mar-
quetalia se impregnó completamente de paramilitares, fue diferente. Pero 
en un comienzo, cuando alguien venía de Marquetalia a hacer una vuelta 
acá, eso era complicado. (CNMH, CV, Bolena, 2017, 17 de julio)

Luego de la toma de San Diego los paramilitares instalaron a su alrededor 
varias bases para impedir el regreso de la guerrilla. En fecha indetermina-
da, posterior a 2002, las FARC atacaron nuevamente el pueblo con explosivos 
para forzar la salida paramilitar:

Atacó a la autodefensa, estaban en unas bases ahí, y eso fue una cosa horri-
ble. (…) Entonces, la guerrilla como que se metió otra vez a coger el pueblo, 
a hacerlos ir. (…) Y los cogieron con un poco de bombas y pipas, eso por 
allá las casas quedaron sin techo, sin pared. Eso quedaban, como decir, 
tumbar esta casa. Yo cuando fui allá, llevaba como tres meses que la gue-
rrilla se metió a ese pueblo. Pero no fueron capaces. No lograron meterse. 
Entonces, tienen que sacar a las autodefensas de las bases donde están me-
tidos, que tenían bases subterráneas, trincheras y todo eso. Tres bases. (…) 
En San Diego la gente [paramilitares] andaba como el Ejército, metidos 
en la población civil, en las discotecas entraban con fusil y todo. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 5 de septiembre)

Yo tenía una noviecita. Y la china iba y me visitaba, nos queríamos harto. 
A ella me la mataron. Estábamos en un campamento cuando nos cayeron 
de sorpresa. Dayana. Yo cargo el nombre de ella “acá”, y mi hija se llama 
así. (…) Porque fue la promesa que yo hice: si yo tengo una hija se va a lla-
mar Dayana. Estábamos durmiendo normal, cuando sentimos fue que nos 
pegaron a cilindros. Ella murió reventada por un cilindro. Cuando yo me 



368

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

di cuenta, pues yo también quedé como entre bobo y tonto, ya pailas. La 
mataron en un campamento. Ella tenía 15 años. (CNMH, MNJCV, 2014, 
28 de octubre)

Las frustradas tomas de Florencia

En agosto de 2002 arrancó el intento paramilitar de tomarse Florencia. El 16 
de agosto el corregidor informó sobre la muerte al parecer de dos paramilita-
res sin identificar y de Francisco Aristizábal Rendón. El 9 de septiembre, inte-
grantes de la Compañía Argelia del Batallón Patriotas, reportaron el hallazgo 
de una caleta de las ACMM con material de guerra e intendencia en zona 
rural de Samaná. El 16 de septiembre, la unidad militar reportó nuevamente 
combates en el área de Florencia entre guerrilleros y paramilitares y las heri-
das de los menores Jhon Nelson Tabares Berrío y Edinson Berrío Rendón, de 
16 y 6 años de edad, respectivamente, al pisar una mina antipersonal. Ese mis-
mo día a un kilómetro de Florencia fueron hallados tres cuerpos de hombres 
sin identificar y el de Édgar Antonio Borja, vestidos con prendas militares 
y quienes fueron asesinados con armas de fuego y cortopunzantes (Fiscalía 
Dossier BMM). 

Estaba para subir a Florencia, pero en dos subidas que hicieron, en dos su-
bidas los devolvieron. En la primera arremetida que se le hizo a la guerrilla 
a Florencia subieron aproximadamente casi seiscientos hombres a tomarse 
todo lo que fue la zona de Florencia. La guerrilla los devolvió. Porque eso 
es un pueblo que queda como así y en todo alrededor tiene filos, entonces 
la guerrilla desde allá no dejaron subir y mataron un poco de gente. Eso 
no era sino recoja gente y eche pa’bajo otra vez. Otra arremetida que se le 
hizo pasó lo mismo, entonces no se les bordeó más. Fueron los únicos dos 
intentos que se le hicieron a romper zona por allá. Ya de tanta cosa y tanta 
vaina, entonces ya metieron Ejército. Ya el Ejército se apoderó de las zonas 
altas arriba, ya la guerrilla no se volvió a ver por ahí. (CNMH, MNJCV, 
2015b, 22 de octubre)

Sin embargo, los combates más recordados en Florencia ocurrieron entre 
2003 y 2004. Al parecer el operativo estuvo coordinado por Muñeco, coman-
dante medio del Frente Central, quien se encargó de organizar los grupos de 
apoyo: “Ramón Isaza. Él puso uno que le decían alias Muñeco, a comandar 
toda la operación. El comandante operativo” (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de 
mayo). “Vino un señor de Antioquia. Un señor, uno negro él. Ese señor tam-
poco yo no volví a saber nada tampoco de ese señor. Ese señor fue el que vino 
directamente de allá” (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio).
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En la vanguardia paramilitar estaban integrantes de los frentes John Isaza e 
Isaza Héroes del Prodigio. El apoyo estaba integrado por hombres del Frente 
Central, del FOI y del José Luis Zuluaga. Además de miembros de los bloques 
Puerto Boyacá y Cundinamarca. Sin embargo, el FJLZ no pudo llegar al lugar 
por un ataque de la guerrilla, y por eso fueron reemplazados por paramilitares 
del Frente Celestino Mantilla:

La gente de MacGyver y todo eso fue a apoyar, y no pudieron. La guerrilla 
estaba ya avisada” (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo). 

Del Frente de nosotros [FJI] éramos como unos veinte, treinta. Y ya de 
otros Frentes ya venían apoyos: veinte, treinta [patrulleros]. Así. Porque 
siempre fueron de MacGyver, de Ramón, de Gurre, de donde Botalón. Creo 
que hasta los de El Águila también iban. De Cundinamarca. (CNMH, MN-
JCV, 2014, 9 de junio) 

Del Bloque de Boyacá, que también fue gente, a apoyar allá. Ochenta. Fuera 
de la gente que estaba pegada por allá, en combate, era la gente de Roque. 
De Terror los dos hermanos. (…) MacGyver iba a mandar una gente. (…) 
No mandó los muchachos cuando nosotros estuvimos allá pa’ que los man-
daran de refuerzo, sino que vino fue este Pájaro. Él trajo cien hombres, 
ahí nos apoyó más a nosotros. Porque nosotros éramos poquitos. Nosotros 
éramos 50 hombres. Entonces, 50 hombres estar rodeados acá con la gue-
rrilla acá arriba, donde los tenía Karina, por allá que cargaba por ahí no le 
pongo yo más de cien hombres. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre)

La mayoría de los relatos concuerda en que el grupo paramilitar sumó entre 
200 y 250 combatientes: “¿Cuántas personas juntaron? Pues, dos cincuenta” 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo). “Supuestamente nos reunieron como a 
más de 200, 250 de la autodefensa, porque había que ir a tomarnos, pues, San 
Diego a Florencia. Que a quedarnos por allá radicados en Florencia” (CNMH, 
MNJCV, 2014, 9 de junio). 

Mientras llegaban los apoyos los hombres del FJI y del FIHP combatían 
contra el Frente 47 de las FARC: “Ellos duraron tres días, en combate y ya car-
garon muchos heridos, y muertos. Entonces ya comenzaron a pedir apoyo de 
los demás, porque, la subversión, ya se les vino encima, a tomarse el pueblo” 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo).

Los grupos de apoyo se dividieron en dos: uno que salió desde San Diego y 
el otro desde Berlín: 
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A nosotros nos acumularon un poco de hombres allá en San Diego y otros 
en Berlín. (…) Cuando ya nos reunieron todos (…) y ya nos dijeron: “Bue-
no, vamos pa’ Florencia. Tan, tan, tan, tantas patrullas, tantos grupos. (…) 
Nos demoramos ocho días pa’ subir allá a Florencia”. Ocho días que eso 
era todos los días pa’llá y pa’cá, tan, tan, tan. Y en menos de una hora nos 
sacaron de allá. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

Allá en la base donde nosotros estábamos llevaron un cura. Allá nos dio la 
misa, pa’ bendecir las almas. En San Diego, pues allá había iglesias y todo. 
(…) Como a las cuatro de la mañana nos levantaron. [Dijeron]: “A formar 
todo mundo”, y salimos. Habíamos 60 hombres, todos formando. Enton-
ces, trajeron un poco de cajas en una camioneta, víveres. (…) Llegó como 
un arrume casi a la rodilla, de comida. (…) Cuando ya me monté el bolso, 
y sentí la plomacera: ta, ta, ta. Y yo [pensé]: “Uy, ¿qué pasó?”. Pero no “acá”, 
sino por allá, en el cerro eso se veía las balas. “Vea, allá nos están esperan-
do”, dijo el comandante. (…) Arrancamos. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de 
septiembre)

Entonces nosotros, ya entramos ahí, ya nos metimos (…) al choque. La 
gente que estaba allá, cansada de pelear, se salió, y nosotros quedamos en 
choque con ellos. (…) Nosotros llegamos allá y de una vez, en combate con 
la guerrilla. Combate, y combate, y hágale. Y, eran las tres de la mañana, y 
todavía estábamos en combate. Y se amaneció… los veintitrés que choca-
mos, a las tres de la tarde, chocamos con la guerrilla, pa’ sacar los agentes 
heridos que habían, del otro Frente, del otro comandante. (CNMH, MNJ-
CV, 2016, 17 de mayo)

La mayoría de los relatos sobre los combates en Florencia se refieren a la 
tragedia que vivieron los paramilitares: “Subieron las autodefensas a Florencia 
y la guerrilla los devolvió a plomo. Sí escuché que había habido muchas bajas, 
pero ninguna baja había aparecido. No sé si la guerrilla se trasteó los muertos” 
(CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre).

El que más recuerdo fue uno en Florencia, que nos sacó la guerrilla. En esa 
sí el Ejército nos bombardearon por parejo a todos. Salimos… ahí sí nos 
mataron como a unos 200 compañeros. Muchos salían sin fusiles. Salía uno 
como fuera. Salimos por el río Manso. (…) Lo que pasa es que Florencia 
siempre ha sido manipulado por la guerrilla. De ahí pa’rriba eso ni el Ejérci-
to pudo con ellos, porque es que de pa’rriba siguen Los Cerros de Cristales, 
y eso por allá eso no subíamos sino nosotros. (…) Eso a usted le tiraban 
hasta de los apartamentos, de todas las ventanas, la madre. Todo [el] mun-
do era guerrilla. Usted veía que de todas las ventanas le disparaban a uno. 
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Hasta las mujeres con las tapas de las ollas le tiraban a uno. Usted veía 
mujeres, niñas [que] sacaban un revólver y por allá, ¡tin! Le disparaban a 
uno. Eso era un infierno. Ahí lo ganó la guerrilla. No lo ganó nadie, porque 
llego el Ejército y los bombardeó a todos. Pero la guerrilla, porque eso era 
zona de ellos… A nosotros nos tocó volarnos. Es que ya no quedábamos. 
Nos estaban era pero dejando a todos muertos, y llegó el Ejército por ahí 
encima y bombardeó a todo [el] mundo. (…) Ahí en Florencia también. No 
ve que ahí fue donde cogieron una vez los tombos [‘policías’] ahí la guerrilla 
cogió a los tombos y los desempelotó todos. Esos pueblitos son pesados por 
allá. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre)

Nos fuimos a meter a Florencia. Duramos más de ocho días bregando ahí 
pa’rriba, peleando con esa gente bregando a sacarlos. Nos tomamos el pue-
blo. Y duramos una hora en el pueblo, y nos sacaron. Se nos metió toda esa 
gente. Eso parecían hormigas. Eso nos llegó supuestamente que dizque La 
Negra Karina cuando eso. Y en menos de una hora ya nos habían sacado 
del pueblo. Y eso pues mucho compañero muerto y todo. Y ni modo de 
nadie… juepucha, mirar pa’trás, y [decir]: “Uy, que el fusil”, y corra. En ese 
enfrentamiento tuvimos por ahí unas diez bajas, yo creo. Y ninguno de los 
pelados [heridos] se pudieron recuperar (…) eso era esa gente encima con 
el machete en la mano, y con el fusil en el hombro. Y uno corra de huida, 
corra, juepucha. Eso era el que más corriera. Y éramos 250. (…) Parecía un 
pueblo fantasma. Ellos ya como que sabían que nosotros íbamos, [y] no ha-
bía nadie en ese pueblo. Nada. Antes en el mismo pueblo se prestaban o yo 
no sé si era que la guerrilla se metía a la fuerza o qué, pero desde las mismas 
casas nos disparaban. (…) Y a más de un compañero lo mataron así desde 
las ventanas de las casas. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

John López cuenta que en los combates participaron muchos de sus amigos 
de infancia que fueron reclutados por las FARC:

Los mismos muchachos que yo le digo que eran compañeros míos, incluso 
ya en ese tiempo estaban reclutados allá pa’ la guerrilla y a ellos les tocó 
esos combates allá. Me cuentan que los paramilitares estaban en la parte 
alta, donde ahora funciona un barriecito que hicieron nuevo, y la guerrilla 
regada por todo el pueblo. Subieron y el combate fue durísimo. Me cuentan 
que un muchacho paramilitar quedó en una calle, y por la parte de encima 
había guerrilla y por la parte de abajo también había guerrilla y él no tenía 
pa’ dónde tirarse. Como que cogió una granada y él mismo se voló ahí. No 
me han contado, pues, mucho. Ni he indagado ni me di cuenta de mucho 
de eso. Pero sí sé que muchos de los muchachos que eran niños y jugaban 
conmigo, les tocó esa guerra ahí. (CNMH, CV, López J., 2017, 20 de julio) 
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Una pobladora rememora estos hechos de la siguiente manera:

La arremetida era porque [en] Florencia no había tanto paramilitar, sino 
más guerrilla que paramilitares. Entonces, ellos pensaban de que como se 
habían ganado la pelea acá [en San Diego], se iba a ganar eso por aquí, por 
El Congal, aquí por donde ustedes ven la zona de corredor que la guerrilla 
tenía. Y como ellos tenían las viviendas por ahí, entonces Florencia era el 
sitio más cercano para ellos buscar los víveres y todo. Un jueves en la no-
che programaron esa arremetida aquí, los paramilitares, y se fueron dizque 
como 150 paramilitares y dizque a acabar con la guerrilla y a tomarse el 
pueblo de Florencia, a quitárselo también como se habían apoderado de 
este. Les quedó grande, porque allá había más guerrilla y estaban más pre-
parados porque conocían toda la zona, los caminos y ellos no conocían 
nada. Sino que apenas iban y de noche. ¿Qué pasó? Los retrocedieron, por 
allá se perdieron 50 personajes de ellos y los otros llegaron acá muy mal he-
ridos, muy decepcionados y no se volvieron a entrar. Perdieron esa batalla. 
(CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

A la par de los enfrentamientos continuaron las masacres y los desplaza-
mientos. El 20 de octubre de 2002, Heriberto Ciro Ciro, Jesús Ernesto Escobar 
Guille y Orlando Zambrano Roa, salieron desde La Dorada a San Diego con 
el fin de comprar ganado, para lo cual llevaban 30 millones de pesos. Estas 
personas aparecieron con múltiples heridas por arma de fuego, los dedos am-
putados en una clara muestra de que fueron torturados y sus cadáveres en 
avanzado estado de descomposición (Fiscalía Dossier BMM).

Hacia 2003 la magnitud del desplazamiento en Samaná era gravísima: 

En el casco urbano de Samaná (Caldas) permanecen, desde el 29 de julio, 
510 familias desplazadas de la zona rural del municipio por la disputa en-
tre grupos armados ilegales. Las 1929 personas se encuentran alojadas en 
tres albergues provisionales, y varias de ellas han manifestado su deseo de 
retornar, pues temen por la suerte de sus cultivos cafeteros, animales y vi-
viendas. (El Tiempo, 2003, 10 de agosto)

El primero de abril de 2004 se produce un homicidio en la vereda Alegrías 
de Berlín y dos en la vereda Santa Marta Baja de Florencia. En el primer hecho 
los paramilitares asesinaron a Antonio José Marín Arcila y lo enterraron en 
Rancho Paja, la familia con el apoyo de la comunidad pudo encontrar el cuer-
po días después. En el segundo caso fueron asesinados los esposos Eleázar de 
Jesús Marín Granada y María Piedad Zapata Marín (Fiscalía Dossier BMM).
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Un integrante del Frente Celestino Mantilla cuenta de otro apoyo en la mis-
ma zona en 2004. Mientras estaba en el corregimiento de San Joaquín de La 
Mesa (Cundinamarca) fue enviado a Florencia. En Doradal 23 se presenta-
ron paramilitares de esta subestructura. Una vez allí fueron trasladados a Las 
Mercedes y recibidos por Terror, que les entregó camuflados, armas y mu-
nición. Conformaron un grupo de 80 personas, además del apoyo de otras 
estructuras como el Bloque Puerto Boyacá. Fueron movilizados vía San Mi-
guel hasta San Diego y de allí en adelante a pie hasta la zona de combates en 
Florencia (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo).

Los enfrentamientos ocurridos entre marzo y mayo de 2004 habrían gene-
rado la muerte de seis campesinos en dos hechos diferentes y el desplazamien-
to de alrededor de 900 personas hacia la cabecera de Florencia. 

…los desterrados registrados por el corregidor serían al menos 550 ha-
bitantes de nueve veredas. Al menos otros 400 esperan llegar al lugar de 
concentración. (…) Los grupos ilegales dieron plazo a los campesinos 
hasta el mediodía de ayer para salir de Florencia, razón por la cual la 
Alcaldía de Samaná habría enviado chivas y volquetas hacia el corregi-
miento para facilitar el transporte. El Ejército informó que una chiva 
que cubría la ruta Norcasia-Florencia fue quemada en el camino y en ese 
hecho habrían muerto tres de los civiles. Los otros tres aparentemente 
fueron sacados de sus casas por miembros del Frente 47 de las FARC. (El 
Tiempo, 2004, 3 de abril)

Posteriormente, el 27 de mayo, se reportó un hostigamiento de las FARC a 
este corregimiento: allí mataron al patrullero de la Policía Andrés Mauricio 
Quintero: “Unidades de la Policía y del Ejército fueron enviadas a la zona para 
repeler a los subversivos” (El Tiempo, 2004, 27 de mayo). Esto da cuenta de 
que para 2004 la Policía había regresado a Florencia.

El exintegrante del FCM es el único que asegura que el resultado de estos 
combates es el triunfo paramilitar. En esta entrevista se describe que los para-
militares lograron tomarse un cerro y allí se encontraron con el Ejército:

Comenzamos de noche a avanzar, con mucho cuidado, por no pisar una 
mina. Avanzar y avanzar, y pasamos, de un lado al otro. Ya a la guerrilla, 
comenzamos a contragolpearla, al revés. Ya ellos quedaron abajo y noso-
tros arriba. Tomamos el cerro y ellos nunca pensaron que nosotros nos 
les íbamos a tomar el cerro. (…) Como a las ocho de la mañana, al otro 
día, se hizo, como un cese al fuego, de ambas partes. Ya como a las nueve 
volvimos, chocamos otra vez. (…) Nosotros, ya le encontrábamos, era mi-
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nas sembradas, alrededor del camino. Y ya los explosivistas iban adelante, 
limpiando camino. ¿En ese combate habían tenido apoyo del Ejército? Sí. 
Ellos entraron desminando. (…) Y nosotros, íbamos atrás de ellos, con los 
heridos. Cuando llegamos a una vereda que se llama, que la Finca del Gua-
yabo, que el Chonchal. (…) En una cruz, que hay un cerro alto. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Otra persona dice que en estos hechos el Ejército los apoyó para poder to-
marse el cerro: 

Cuando, más adelante [estaba] la plomacera: ta, ta, ta. De una vez, todos al 
suelo. Claro, y estaban unos compañeros que habían ido adelante (…) ahí sí 
pensaba yo en mi mamá, en mi papá, en mis hermanos [risas], en la familia, 
todo (…) cuando nosotros ya fuimos, subimos al cerro, estaba el Ejército. 
Porque, entre el medio estaba la guerrilla. El Ejército nos estaba apoyando, 
pa’ nosotros subir. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre) 

Siguiendo con el relato que describe una victoria paramilitar, después de 
cuatro días en combate los paramilitares acamparon en el Cerro de la Cruz 
para tomar 10 días de descanso. Al sexto día bajaron a la casa de unos civiles 
y compraron unos cerdos. En represalia la guerrilla los habría asesinado y 
posteriormente los paramilitares habrían descubierto a los responsables que 
fueron entonces trasladados a la base de Las Mercedes en Puerto Triunfo: 

Compramos un par de marranos grandes y subimos al cerro y almorza-
mos. Como a las seis y media de la tarde escuchamos unos tiros en la casa 
donde compramos los marranos. El comandante me dijo: “Baje con seis 
pelados más, y pilas”. Y bajamos corriendo y encontramos el marido de la 
señora y dos bebés muertos. La guerrilla los había matado. Por habernos 
vendido los marranos. (…) Que Operación Rastrillo, encontrar a esos ma-
nes, sea como sea. Y ahí se dañó el descanso. Porque, fueron tres días de 
búsqueda en esas montañas. Y al final los encontraron en Berlín. (…) Y se 
capturaron en un motel, allá. Se le mandaron al patrón, a Ramón. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Los paramilitares que iban de apoyo retornaron a Las Mercedes fueron re-
cibidos por Ramón Isaza y recompensados con unos días de descanso en una 
finca con piscina y un millonario pago.

Por los 23 días nos dieron como 10.000.000 de pesos. Porque siempre se 
recogió mucho material de guerra e intendencia. Fusiles, ametralladoras. 
Coca. Porque la guerrilla estaba comprando coca. Entonces siempre se re-
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cogió, como unos 250 kilos. Yo saqué seis kilos de allá (…) saqué un trufly, 
un fusil Sig Sauer, y saqué un 7.62, un Galil. (…) En esa enredada de la 
guerrilla, esa gente perdió por ahí unos 150 fusiles. (CNMH, MNJCV, 2016, 
17 de mayo)

Posteriormente esta persona regresó al área de combate en Florencia para 
un nuevo apoyo y por poco pierde la vida:

Yo tengo “aquí” una cirugía… “acá”. A mí, me cogió una esquirla o un 
balín, y me partió la nariz. Perdí los dientes de adelante. (…) Me recons-
truyeron esta parte de nariz. Y un tiro en la pierna… como al mes larguito. 
Después del permiso. Es donde fue el otro combate. (…) En El Congal. Que 
entró la gente de MacGyver y le pegaron un tiro a un muchacho. Y entonces 
volvieron, nos reunieron y metieron allá de choque. Y ahí es donde fue el 
bombazo. Yo era el puntero, cuando yo pasé, yo miré una cuerdita, enton-
ces, yo me tiré de pa’trás. Cuando yo me tiré de pa’trás, se activó la bom-
ba. (…) Cuando disperté estaba en Guaduas. Duré cuatro días en coma. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

El otro pisó una granada, y le cayó fue acá todo en la cara. Entonces, el 
hombre quedó así de loco. Entonces, tocó sacarlo. En un carro que iba pa-
sando por la carretera, de una vez paró, de una vez [le dijeron]: “Parcero, 
hágame el favor, y me colabora y me lleva a este hombre hacia La Dorada”. 
“No pregunte quién es ni nada, sino hágale. Hágame el favor y lo lleva ahí. 
Y dígale que lo atiendan, y listo”. Y el comandante se fue con ellos y le hi-
cieron curación y toda esa vuelta. Y lo tuvieron ahí, se lo llevaron para San 
Miguel, y allá ya ahí lo curaron. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre)

Un poblador de la zona manifiesta que la gran derrota paramilitar en Flo-
rencia en 2004 coincidió con el mayor ataque del Ejército y la Fuerza Aérea a 
las FARC. En reacción a las denuncias de los campesinos por el robo de gana-
do del que responsabilizaron al Frente 47: 

Resulta que la guerrilla bajó y recogió todo el ganado de Los Pomos, de 
Plan y El Mirador. Aquí, en unas veredas cercanas al embalse (…) el ganado 
se los había llevado doña Karina (…) y que habían venido al comando de la 
Policía y que no habían hecho nada. 

El comandante del Comando Aéreo de Combate N.° 1 (Cacom1) –también 
conocido como Base Aérea Germán Olano en Puerto Salgar (Cundinamar-
ca)– tuvo conocimiento de los hechos y además del lugar en donde estaba la 
base de las FARC, es decir, en el sector de Cristales en Florencia (Samaná).
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Al martes, como a las diez de la mañana, ya había habido la remetida 
de los paramilitares hacia Florencia, se dentraron 400, y de 400 salie-
ron como 170. El resto los volvieron nada allá en Florencia. Entonces, al 
martes, como a las diez de la mañana, estaba yo aquí en la finca, cuando 
escucho unos bombardeos, unas bombas que se oían desde aquí. (…) Y ya 
esa semana siguiente eso subieron con Ejército y todo, y los paracos, antes 
les tocó fue abrirsen de por “ahí”. Salir corriendo porque ya ese Ejército 
dentró solo. Ellos no dentraron con paracos ni nada. Primero entraron 
los paracos solos. Como 400. Esos los barrió la guerrilla. (CNMH, CV, 
Soto, 2017, 17 de julio)

Los paramilitares heridos fueron atendidos en la finca de Roque en la ve-
reda Cardenales, lugar al que llegaron incluso médicos traídos de La Dorada 
en virtud del número de personas que debían atender. Pese al despliegue de 
la fuerza pública la guerrilla sobrevivió en el norte de Samaná y otras aéreas 
cercanas:

Una vereda Cardenales. Ahí fue donde atendieron toda esa gente y de resto, 
pues, ya dentró el grupo, directamente como mil hombres del Ejército y 
eso sí pegaban, ese avión fantasma eso lo veía uno era echar plomo día y 
noche. Uno pensaba con esas bombas que se escuchaban decía: “No, ahora 
sí no quedó ni un guerrillero por ahí”. Eso era aquí al ladito de Berlín. (…) 
No, ¡qué va! Eso como que los brotaba la tierra [a los guerrilleros]. A los 
15 días, otro más arriba, que allá en Dulce Nombre, que pa’l Congal, que 
pa’ Cristales, y eso era combates por todo lado y plomo ventiado por toda 
parte. (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio)

Algunos otros hechos, contados sin mayor contexto, ejemplifican lo vivi-
do en años posteriores sin que hayan cesado las hostilidades: “En el 2004 ya 
dejamos de ir a buscarlos que a Florencia, que al Congal. Ya no. Subíamos sí, 
pero volvíamos, bajábamos de una vez. Que un encuentro, que 10, 15 minutos, 
media hora y salíamos otra vez” (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio).

Esta misma fuente habla de dos emboscadas, la primera en la que murieron 
ocho paramilitares y resultó gravemente herido uno de los comandantes y 
otra en que otro paramilitar decidió suicidarse:

Compañeros sí hubieron unos que los emboscaron. Eso mataron como a 
unos ocho y así. Al comandante casi lo matan. Ese man quedó tiroteado. 
(…) Fue un señor por allá de Antioquia. Y ese señor tiroteado, eso los bra-
zos le colgaban, las piernas, cabeza abierta. No se murió. Ese señor subió en 
apoyo y bajó fue herido, y pa’l hospital, y ni más. Una vez lo vi en Dorada, 
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y eso parecía un robot. [Tenía] un poco de aparatos en las piernas, brazos, 
mejor dicho, pero vivo el hombre (…) una vez le hicieron una emboscada a 
unos compañeros que fueron a acompañar a otro man a Berlín. Mataron a 
un compañero ahí. Creo que en el 2003 más o menos. Por ahí nos metieron 
la emboscada y él mismo se mató ya al verse cogido de esa gente. Prefirió 
matarse que dejarse coger de ellos. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

En otra entrevista hablan de la desactivación de una carga explosiva en un 
puente de San Diego:

Encontramos unas bombas. Como unos tarros grandes debajo del puente 
que va para San Diego. (…) La guerrilla iba a explotar eso. (…) Íbamos 
nosotros de patrulla. Por toda la carretera abajo. Nosotros vimos cuando 
algo cogió hacia la montaña. Era una muchacha y dos manes. Entonces, 
otros compañeros arrancaron y se subieron hacia el cerro. Y los manes se 
perdieron. No le dejaron rastro de nada. (…) Cuando nosotros miramos 
una cuerda roja y una verde. Así dentro de la montaña, pero larga. Eso fue 
en el 2004. (…) Entonces, le dije yo: “Abajo veo algo”. Un morro, una caleta, 
un tanque así grande en la parte del puente. Entonces, había como que un 
muchacho que entendía de eso. (…) Y eso era como una especie una pila 
y de una vez, tan, tan, llegó allá. Cogió dos cables, los mochó y de una vez 
sacamos la dinamita. (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre)

Una habitante recuerda que en 2005, los combates obligaron nuevamente a 
la población de Florencia a desplazarse:

Mientras yo estuve allá 2004 a 2006 hubo un cilindro bomba que no lo 
estallaron, gracias a Dios. Hubo dos movilizaciones hacia la zona del casco 
urbano de toda la gente, desplazamientos masivos al caserío. Ya había pasa-
do el desplazamiento masivo de llegar acá a La Dorada. Todos tuvieron que 
concentrarse ahí en el casco urbano. Nosotros tuvimos 3.500 personas para 
atender en 8 días, el último. Fue brutal. Eso fue en el 2005. Ellos desocupa-
ron todo Florencia. (CNMH, CV, Bolena, 2017, 17 de julio)

Si bien la ofensiva militar a partir de 2003 en esta parte de Caldas y en los 
municipios vecinos del oriente antioqueño no eliminó a la guerrilla, sí logró 
debilitarla. En este sentido la estrategia de desmovilizaciones individuales 
jugó un rol importante, aunque con el nocivo efecto secundario de aumentar 
el reclutamiento:

Karina dio la orden de que teníamos que desocupar lo que fue este terri-
torio de Antioquia y esta parte de acá (Caldas). Y cuando ya se quedaron 
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todas esas filas, porque no era uno ni dos, sino mucha gente que operaban 
en esos frentes, imagínense, muriéndose de hambre porque ya no había 
un campesino que les vendiera una gallina ni les vendiera una yuca ni les 
vendiera nada. Sino tomando agua, cargando fusil y muchos tendrían por 
ahí sal. Esa gente, porque ahí sí empezaron a atacarlos, Uribe cuando ya 
entró al primer año de gobierno, eso les empezó a atacar fue con aviones y 
con todo. Pero, esa gente muriéndose de hambre por todos esos territorios 
sin saber qué iban a comer.

Ahí fue donde empezaron a acogerse a las amnistías. [Decían]: “Nosotros 
nos entregamos y tenemos muchos beneficios”. Esos salían de acá picados de 
pito, unas lepras inmensas, desnutridos de aguantar hambre, ya no podían 
ni con el fusil, porque el fusil lo traían dentro de un costal. Y aquí, pues, 
no había corregiduría no había nada, porque esto quedó solo, desocupado 
y empezaban a preguntar… Norcasia sí no llegó a quedar desocupado de 
presencias militares, entonces buscaban para Norcasia, se entregaban allá 
o hasta La Dorada alcanzaban a ir. (CNMH, CV, Arcila, 2017, 19 de julio)

5.3.4. Las relaciones del FJI con las fuerzas de seguridad del 
Estado

Como se pudo apreciar, en estos combates la complicidad con la fuerza públi-
ca fue vital para los paramilitares. En general, existía una connivencia entre 
estos grupos ilegales y las fuerzas del Estado: 

Ya la guerrilla la tenían más controlada, muy poca la guerrilla que se arri-
maba. Pero ellos mantenían más que todo era arriba en un punto, que eso 
se llamaba El Congal. Eso es una cordillera que la guerrilla estaba ahí bas-
tante. Entonces, nosotros subimos hasta allá, que el Ejército nos apoyó. 
(CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre) 

Así como le digo, apoyos. Así que fuéramos nosotros a entrar a este lado, y 
que en caso de alguna cosa, que están de pronto a una hora o a hora y me-
dia atrás, que de pronto nos decían a nosotros que ellos nos iban a apoyar. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio) 

En apoyos en combate sucedía lo mismo. Si de pronto las autodefensas es-
taban muy hostigadas y no había de dónde más recibir apoyo, se llamaba al 
Ejército y el Ejército mandaba refuerzo a apoyar las autodefensas. En otras 
ocasiones las autodefensas servían de guía del Ejército. Eso eran las ayudas 
mutuas que había. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)
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Eso viene bien de arriba. Ya nuestros jefes compraban a los duros de ellos, 
a sus coroneles, a todos esos desgraciados. Porque pa’yudarnos hasta con 
helicópteros, con bombardeos. En el pueblo estaba, pongámosle, el Ejército. 
Pero, nosotros en los pueblos no nos dejaban ver. Nos reuníamos en el área 
rural. Entonces, se iba uno de nosotros, uno de ellos, uno de nosotros, un 
soldado y así sucesivamente. Patrullábamos así, y peleábamos en conjunto, 
y armábamos estrategias en conjunto de cómo era que íbamos a atacar. Eso 
era normal. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre)

Gran parte de la relación consistía en mantener una comunicación para 
evitar posibles enfrentamientos entre paramilitares y Ejército: 

Si una patrulla de las autodefensas se iba a subir por la vereda Ajizales a San 
Diego y el Ejército se encontraba por ahí, de una vez la comunicación se in-
terrumpía que a llamar al comandante para que inmediatamente moviera 
la patrulla del Ejército o el comandante del Ejército llamaba a ver dónde 
andaban los paramilitares para mover la patrulla paramilitar. (CNMH, 
MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

A nosotros nos llamaban, y nos decían: “Ojo que el Ejército está en tal 
parte”. Entonces, uno no se pasaba por ahí. (…) O “que van a pasar por 
tal parte”, entonces uno se abría. (…) Y ellos pasaban y seguían pa’ donde 
iban y listo. (…) Pero siempre nos avisaban con tiempo. El patrón llamaba 
al comandante: “En la juega, que van a pasar por ahí los primos por tal 
parte. Entonces, muévanse de ahí. (…) No vayan a dar papaya”. Ya noso-
tros nos abríamos, nos encaletábamos por allá en otro lado. Mientras que 
ellos pasaban. Demás que ellos sabían. Todo mundo sabía, porque siempre 
hubo presencia de autodefensas por allá. Demás que sabían dónde perma-
necíamos. (…) Nunca tuvimos encuentros así de frente con ellos. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 9 de junio) 

Una persona nacida en El Congal y que prestó servicio militar hace una 
reflexión muy importante sobre cómo llevó el orgullo por su institución y lo 
que sucedió cuando se enteró de la connivencia entre militares y paramilitares 
en su región:

Es triste, cuando en este momento uno habla con personas, y escucha per-
sonas que todavía tienen esas heridas y dicen que el Ejército entró con los 
paramilitares y que los tildaban de guerrilleros, y que hicieron algunas ma-
sacres. Que entraban revueltos. Uno, pues, como en defensa de la institu-
ción a la que representó, pues, como que no le gusta mucho. Pero uno tam-
bién es consciente, porque esas cosas se vivían. Para el oriente antioqueño 
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era muy normal eso. Por ejemplo, en la base donde yo estaba, en ocasiones 
nos mandaban una novilla para que la matáramos ahí. Y pues si nosotros 
no poníamos la plata, de alguna parte venía. Se escuchaban los rumores 
que lo habían mandado los paramilitares. Entonces, ahí yo recuerdo y le 
doy la razón a la gente de mi vereda, cuando en ocasiones dicen de que era 
así. Pues, uno devuelve el casete y empieza a maquinar, y en la rabiecita 
que uno tiene, porque le están hablando mal de la institución, pero uno 
también recuerda y dice: “Bueno, si está diciendo eso y a mí me pasó esto, 
entonces, como que tiene razón”. (CNMH, CV, López J., 2017, 20 de julio) 

En otras ocasiones, los paramilitares sobornaban a integrantes de la fuerza 
pública para que permitieran el paso de personas del grupo, armamento o 
víveres:

Muchas veces iba uno a subir o a bajar algo ilegal, entonces por medio de 
los urbanos se comunicaba con el comandante de Policía que no fueran 
a estar por esos lados, porque iban a estar las autodefensas ocupados por 
ahí con x o y cosas. Para que de pronto no fueran a haber combates entre 
la misma Policía y las autodefensas entonces se había eso. Hubo muchas 
veces que sí se hicieron unas colaboraciones. Por los servicios prestados a la 
Policía, muchas veces el comandante le mandaba x o y cantidad de plata a la 
Policía. Dependía de 800, 500 [mil pesos], un millón, millón y algo. Depen-
diendo de lo que se fuera a hacer. Por decir algo se iba a bajar armamento 
o se iba a subir gente o lo que fuera. Esos pagos eran por lo permitido para 
pasar o entrar. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

Otros testimonios dan cuenta de que era tal el accionar conjunto entre unos 
y otros que era difícil distinguirlos e incluso algunos militares se vieron com-
prometidos con la compra de base de coca:

Aquí se vio un desorden total. Que usted no sabía quién era paramilitar 
ni quién era Ejército, porque ellos andaban todos de la mano. Puede que 
sí la hubieran planeado desde acá o puede que la hubieran planeado en 
otro lado. Ahí sí yo no doy razón. Pero, aquí se vio mucho movimiento 
en los dos. Porque los dos empezaron a manejar el territorio. Como era 
coca, era magia, eso era de todo. Entonces, eso era paramilitares y Ejército. 
Pues, imagínese que ya ellos cambiaron, aquí en esta casa estuvo el Ejército 
mucho tiempo también y en aquella. Ya los paramilitares se alejaron hacia 
abajo y ellos se quedaron acá como respaldándose los uno a los otros. ¿Qué 
pasaba? Que ya los otros compraban ahí abajo y el Ejército aquí, entonces, 
uno decía: “Pero, ¿cómo es esto?”. La gente siguió común y corriente traba-
jando coca, se apaciguó un poquito la guerra porque ya la guerrilla se alejó 
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y ya quedaron fueron ellos mandando en el territorio, compraban coca y 
manejaban su cuento. El Ejército y paramilitares aquí. (CNMH, CV, Arcila, 
2017, 19 de julio)

No obstante, hay quienes indican que había combates o ejecuciones por 
error contra la fuerza pública:

Nosotros nada que ver con la fuerza pública, porque trabajábamos eran 
[como] socios. Eso lo hace es la guerrilla, mas no las autodefensas. Nunca, 
jamás. Ningún grupo se enfrenta, a menos [de] que sea obligatorio. Una vez 
sí tuvimos un enfrentamiento con el Ejército, pero fue por equivocación, 
que estábamos mal comunicados. (…) Eso fue ahí en Berlín. Por equivo-
cación, por falta de comunicación, porque ellos dijeron que estaban en un 
lado, y iban bajando; entonces, pensamos que era la guerrilla, y los [co-
gimos] a plomo, y era el Ejército. Pero, como tal, nunca los paramilitares 
pelear con el Ejército. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre)

También dicen haber desaparecido por error a un oficial de la Policía nacional: 

También tuvimos una equivocación una vez así. Que había una persona en 
El 30. La persona estaba armada, pero eso le pasa a uno cuando se pone de 
lengüisuelto y pues él no decía nunca lo que era realmente, pero estaba ar-
mado. Usted en un sitio de zona roja, ¿qué hace armado? O es de un lado o 
es del otro. Pero si está armado y muestra su arma es porque es del lado que 
manda, ¿cierto? No es reconocido. El man era un mayor de la Policía. Pues 
se llamó la atención y lo desaparecieron por lengüilargo y después cayeron 
[en] cuenta que era de la Policía. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de octubre)

La relación de los paramilitares con el Ejército dependía del comandante mi-
litar de turno. El oficial señalado de tener un contubernio con el grupo ilegal al 
parecer sería un sargento de apellido Mayorga. De esta persona se dice que sabía 
de las amenazas paramilitares contra diferentes pobladores y nunca los prote-
gió, como sí lo hizo quien lo reemplazó durante sus vacaciones, evitando que 
remataran a un herido en San Diego (CNMH, CV, Arcila, 2017, 17 de agosto).

Otro tipo de relación fue la que se produjo para lograr ejecuciones extra-
judiciales: 

¿El Ejército en algún momento les entregó a ustedes guerrilleros? Sí. Claro. 
O ellos sapeaban: “Vea, fulanito de tal, es ese”, pa’ que los mataran. Y lo 
mismo nosotros a ellos. Para dar efectividad. Pa’ ellos, pa’ los permisos 
de ellos, ya. Ellos nos [los] entregaban a nosotros vivos y nosotros a ellos 
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muertos. Se hacía como simulacros de peleas, para que ellos dijeran que 
es que habían hecho un efectivo [positivo]. (CNMH, MNJCV, 2014, 28 de 
octubre)

Había veces que se les daba objetivos, como también muchas veces les 
dieron objetivos al Ejército. En armas o en detenidos. Los paramilitares 
entregaban detenidos a la Policía o al Ejército o armamento. Eso ya se ma-
nejaban por medio de comandos. Comando del Ejército, comando de las 
autodefensas, ellos tenían la comunicación. Eso sí llegué yo a escuchar que 
darles positivos al Ejército. Pues de pronto le entregaban guerrilleros o le 
entregaban campesinos o le entregaban armas. La verdad solamente escu-
chaba la conversación. Había veces que los entregaban vivos y otras veces 
los entregaban muertos. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

En otro sentido, algunos funcionarios filtraban a los paramilitares las 
denuncias en su contra o por amistad o por temor sencillamente no las 
tramitaban: 

…por decir algo yo me desertaba del grupo (…) como usted ser funciona-
ria de la ley y yo venir a contarle a usted unas cosas íntimas de allá y usted 
llamar al comandante allá y yo más me demoraba en salir de aquí que en 
estar muerto. Eso sí sucedió y llegué a escuchar mucho. (…) Personalmente 
yo no, pero sí escuché decir por ahí que cuando la limpieza social que la 
misma Fiscalía pasaba la lista. (…) Casi por lo regular los funcionarios se 
abstenían de muchas cosas y pues sí, sí había cosas que llamaban a fulano 
y le decían: “Vea, esto, esto y esto”, entonces ya quedaba advertido. Muchas 
veces no recibían las denuncias por temor o por amistad o por no sé qué. 
(…) Entonces, si yo iba a decir algo de este fulano o de mi comandante, ¿a 
dónde iba yo a acudir? No tenía dónde acudir. ¿Qué tenía yo que hacer? 
Vea, quedarme callado y listo, porque si yo acudía aquí, este mismo me 
hacía matar. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

5.3.5. Crímenes entre paramilitares

Ranger, uno de los principales comandantes del FJI, habría acudido a las auto-
ridades y por esta razón fue asesinado: 

Muchas personas decían algo y ellos de una vez llamaban al comandante 
y le decían: “Vea, los mismos que están trabajando dentro de usted los es-
tán aventado”, “¿quién es?”, “fulano es así, ta, ta, ta” y ya, listo. Esa era la 
colaboración. (…) Antes de que mataran a Ranger una vez bajé a Dorada 
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con él y él llamó una gente, cuando eso existía el DOC [Departamento de 
Orden Ciudadano], que eso ya se acabó y se encontraron por ahí más abajo 
de Norcasia y estuvieron hablando un rato y de todo y yo veía el DAS con 
el comandante Ranger. (…) Me parece que esa fue la causante de la muerte 
de Ranger, porque según dicen, no me consta, Ranger había hablado con 
una gente del DAS o de Sijin para entregar a Roque y entregarlo con toda la 
escolta. Esta misma gente a la que Ranger le había dicho llamó a Roque. Le 
dijo: “Vea, su comandante Ranger lo va a entregar con escolta y todo y está 
en tal parte”. “¿A dónde está?”. “En tal parte”. “Entonces muévase de ahí 
con la gente que ya vamos pa’llá”.

(…) Ranger era un tipo alto, mono. Fue reservista, estuvo en el Batallón 
Colombia en el Sinaí; por eso se ganó ese comando segundo de Roque y era 
una persona muy ambiciosa, él todo lo veía plata. Si a él le tocaba matar una 
persona por plata lo hacía. Por decir algo como cogerme a mí y decirme: 
“Fulano tiene tanta plata. Vaya sáquele y si hay que matarlo pues se mata 
pero se le saca”. Entonces ese era el promedio de ambición del hombre (…) 
era muy ambicioso y la ambición le causó la muerte. Sé que lo esperaba 
Roque en Doradal y que para que fuera y le llevara una plata (…) En ese 
trayecto de Norcasia a Puerto Triunfo lo mataron. Demás de que tuvo que 
haber sido la misma organización, el mismo grupo. A Ranger lo matan me 
parece que en el 2004, 2005. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

Otra persona argumenta que fue su intento por quedarse con el poder, la 
razón de su ejecución: 

Ranger. Porque ese sí se creía el poder... A él lo mató el mismo grupo por 
eso. Porque ya quería mandar más que todos. Ya quería sobrepasarse las 
leyes. Entonces lo mandaron a matar por eso. El mismo grupo como tal. 
Ahí también se arma un plan de contingencia pa’ un caso de esos. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 28 de octubre)

Ranger murió de la misma forma como ordenó la muerte de algunos de sus 
compañeros:

Había un patrullero que le decían Sierra y él se fue por allá y le robó la 
plata a un tipo (…) y eso llegó a oídos del comandante Ranger y lo mandó 
a matar. Siempre eran como dieciséis millones que le habían robado a ese 
campesino, entonces por eso le causó muerte. (…) Eso ocurrió en la vereda 
Ajizales, del municipio de Norcasia. Según eso como que lo desaparecie-
ron. (…) Creo que el hermano por ahí como que investigó y dio dónde 
estaba y como que fue y lo sacó. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)
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Un relato identifica al comandante Bryan como responsable de la muerte 
violenta de varios de sus compañeros: 

Yo a Bryan cuando lo conocí ya no era comandante, pero sí escuché muchos 
rumores malos de Bryan. Ese como que no se desmovilizó. De Bryan se escu-
chó que él mismo mataba a los compañeros, los patrulleros. Eso no importaba 
que fuera, de una vez matarlos y enterrarlos. Bueno, un poco de cosas así por 
el común. Porque le gustaba matar. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

Otros hechos se refieren a los desertores, por lo cual queda claro que así 
como en la guerrilla, en este grupo paramilitar no era posible “pedir la baja” y 
el retiro se sancionaba con la muerte, porque se les acusaba de convertirse en 
informantes de la fuerza pública:

El 17 de marzo de 2004, Nelson Niray Rusinque Ariza, salió de su resi-
dencia ubicada en el municipio de La Dorada (Caldas), en un autobús que 
cubría la ruta Florencia-La Dorada, y a la altura del sitio denominado “El 
40” integrantes de las autodefensas lo instaron para que descendiera del 
medio de transporte, trasladándolo de inmediato en una camioneta color 
gris hacia el punto “La Habana”-Palmeras, lugar donde fue asesinado y su 
cuerpo arrojado al río La Miel. El acto violento obedece a la vinculación 
que en el pasado la víctima había tenido con el Frente Jhon Isaza, que al 
desertar, fue declarado objetivo militar de la organización ilegal al haberse 
convertido en informante de las autoridades estatales. (Tribunal Superior 
de Bogotá, 2016, página 202)

5.3.6. Las relaciones del FJI con la clase política

Un caso sonado de parapolítica en el oriente de Caldas fue la actividad como 
concejala de La Dorada de Maribel Galvis Salazar, quien se desmovilizó como 
integrante de las ACMM y saltó a la fama por una fotografía con el exministro 
de Hacienda y excandidato presidencial Óscar Iván Zuluaga (El País, 2007, 10 
de abril; El Espectador, 2013, 29 de octubre). Dado el municipio donde ejerció 
su cargo, se hablará de ella más adelante en relación con el FOI. Además, a 
esta mujer la recuerdan varios desmovilizados por sus promesas durante la 
desmovilización:

Yo solo supe del caso de una señora que fue concejal. Porque, supuesta-
mente, eso ya se estalló (…) Maribel Galvis (…) nos dijeron que era una 
exconcejal, que tales, hasta inclusive creo que les hablaron hasta de vivien-
da [risas]. Sí, eso fue un rumor ahí todo raro. Que supuestamente colaborá-
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bamos, que tal y que pitos, que ella iba a hacer un proyecto para vivienda, 
para muchos de nosotros. (…) Eso no lo dijeron una vez en Norcasia y ahí 
pa’delante ya nos fuimos pa’ San Diego y ya ni más de contactos de nada. Ni 
tampoco ella estuvo presente haciéndonos reunión. Fue simplemente, reu-
nión del comandante de nosotros. Nos reunió y nos dijo que apoyáramos a 
esta señora. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

También se hace referencia a la amistad de Roque con un alcalde de Norca-
sia y la ejecución de obras públicas de manera conjunta:

Sí hubo un alcalde con el que él tomaba mucho trago en Norcasia y todo. 
Es de apellido Orduy [Alberto], este señor tenía una estrecha relación con 
el comandante. ¿Con el alcalde de Norcasia? Sí, él lo llamaba: “Necesito esto 
o voy a subir, mire a ver si hay mucho militar ahí. Desmilitarice o algo que 
voy para allá”. (…) Él tenía que ponerse en esa gestión, entonces por eso le 
digo que muchas veces le daba orden a funcionarios. (…) Para El Remolino 
estaba haciendo falta un puente para tener carro a la vereda Piedra Cande-
la. Las autodefensas, lo que fue Roque puso una plata y el alcalde quedó de 
poner otra. Entonces sí estaba Roque en la supervisión de lo del puente, de 
que se hiciera. Pero entonces eso como que fue mutuo y mutuo. Fue parte y 
parte. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

Igualmente, el grupo paramilitar favorecía a determinados candidatos, “su-
giriendo” a la población por quién votar. Está claro que la población civil reci-
be una sugerencia de un actor armado como una orden:

Sí, eso sucedió. Por decir algo salió un candidato preferido para este se-
ñor… ¿Para Roque? Sí y eso sí se le decía a la gente. (…) Más que todo era 
como municipales y senadores, pero me recuerdo. Eso sí se le decía a la 
gente: “Hay que apoyar a este fulano”, pero no tampoco pues a las malas, 
ni nada. No, era: “Hay que apoyar este, que es el de nosotros, que ta, ta, ta”. 
Eso se decía. (…) El apoyo que le daba a los candidatos era ese: hablar con 
la gente para que la gente votara por ellos, no era más. (CNMH, MNJCV, 
2015b, 22 de octubre)

Si bien en este informe se da cuenta de presiones desde el paramilitarismo 
para votar en favor de Álvaro Uribe Vélez también hay que reconocer que la 
comunidad fue coaccionada por las FARC para votar en su contra en 2002. 
La guerra se extendió así a la disputa electoral. Una mujer desplazada en La 
Dorada regreso en época de campaña a San Diego a visitar a sus hijos y el bus 
donde venía fue detenido por la guerrilla, que obligó a sus tripulantes a asistir 
a una reunión con Karina. Allí fue retenido y posteriormente liberado el hijo 
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del conductor de 16 años, quien por no portar su documento de identidad, fue 
acusado de paramilitar. 

Llevaba yo seis meses sin saber de ellos y tomo el bus en La Dorada y 
me vengo. Cuando llegamos a río Manso había un carro quemado y un 
panfleto donde decía: “Si vas a votar por Uribe, ya sabés”, y el terror era 
ese, que nosotros no podíamos era votar por Uribe (…) esas elecciones, 
eran como en privado porque si la gente pensaba votar por Uribe tenía que 
decir era que votaba por las FARC, porque si no se morían. Entonces, no-
sotros llegamos al río Manso, que ahí era donde ya la guerrilla salía a hacer 
retenes, a quemar carros, a matar gente, porque ahí también mataron a 
varias personas. Cuando nos devolvieron el bus, que para Dulce Nombre, 
llegamos a Dulce Nombre, ahí había como unos cinco carros, había una 
ambulancia también y estaba Karina ahí… (…) Bueno, llegamos a Dulce 
Nombre, y sí, ahí nos hicieron bajar. Ahí estaba Karina, nos hizo una re-
unión, que por favor, que teníamos que votar era por el otro candidato, el 
contrario de Uribe, que si Uribe no sé qué, que Uribe no sé cuántas.

A la final, ya a las once de la noche un frío y una lluvia en ese Dulce Nom-
bre, entonces nosotros, le dijimos: “No, por favor señora, díganos qué tene-
mos que hacer, pero mire, es que nos vamos a morir de frío, de hambre y de 
todo aquí”, eso, no contestaba. Otras veces reprochaba con rabia. Porque 
uno le veía como una rabia a esa señora. (…) Ella a lo último, por allá como 
a las dos de la mañana le fue dando la orden a cada vehículo que salieran, 
unos para arriba y otros para acá. Llegamos a Berlín y ahí nos quedamos, 
nosotros no quisimos dentrar. Al otro día, como a las siete de la mañana 
arrancó el bus y entramos hasta aquí [San Diego]. (CNMH, CV, Arcila, 
2017, 19 de julio) 

Por otra parte, un militar retirado que había participado en la guerra de 
Corea, por hablar mal del alcalde Alberto Orduy habría sido asesinado por los 
paramilitares:

Le decían Chorizo, que había sido excombatiente de la guerra de Corea. 
Tenía hasta muchas historias, yo me sentaba aquí en este parque con él a 
comentarme esas historias de esa guerra que hubo por allá. (…) Y se rumo-
ra, pues, él tuvo muchos problemas con un alcalde que había aquí, que se 
llamaba Alberto Orduy, porque él le decía las cosas de frente a la gente y no 
le tenía miedo a nada. (…) Él hablaba las cosas, sin pensar, de pronto que se 
fuera a meter en problemas, porque así hace la gente honesta. La gente que 
habla con la verdad, la habla en cualquier parte así sepa que se tiene que 
morir, y dicen la verdad donde sea. Y eso tenía ese señor. 
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Y entonces, a ese señor Alberto Orduy no le gustaba mucho esa historia de 
ese hombre, cómo atacaba, porque Alberto Orduy era un político en esa re-
gión que tenía bastante peso, y era [había sido] concejal de Samaná antes de 
esto ser municipio, porque esto fue municipio el 30 de junio del 99. Entonces 
tuvieron muchos problemas, y a lo último, cuando menos pensamos, una 
noche quitaron la luz, porque ese era el tiro de los paracos aquí, y llegaban y 
tenían contacto con el que manejaba el seguro, y apagaban la luz un momen-
tico, y cuando apagaran la luz, vuélese de donde estaba usted, porque ya sabía 
uno que el muerto venía pa’ encima. Y así mataron al finado Chorizo, aquí 
al lado de encima. Y muchos otros muertos. Aquí hubo mucha gente que los 
mataban en el parque y no sabía uno por qué. Ya uno sabía quiénes eran, pero 
lo que no se sabía era por qué. Los únicos que no sabían quiénes eran, era la 
Policía o el Ejército... [Risas] (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio)

Los paramilitares quitaban el suministro de energía eléctrica de la pobla-
ción a su antojo para cometer sus crímenes. Cuando “se iba” la luz, la pobla-
ción civil entraba en un estado de zozobra pues sabía que era la antesala de un 
homicidio o una desaparición:

…eso lo identificaba el municipio, que cuando se iba la luz, por decir algo, 
estaba la noche, entonces, ¡Ta! Un recorte de la luz a las nueve de la noche, 
diez de la noche. Y uno se preguntaba: “¿A quién? ¿Qué pasó aquí? ¿A quién 
mataron? ¿A quién se llevarían? ¿Qué estarían haciendo?”. Porque eso era 
lo que uno escuchaba. [Decían]: “Ah no, sí, es que mataron a fulanito allá en 
el parque” o no sé qué. Eso era, pues, como una de las estrategias que ellos 
hacían. (CNMH, CV, Villamil, 2017, 18 de julio)

Hacia 2003, el concejal Ancízar Soto entabló denuncias ante la Procuradu-
ría en contra del alcalde Alberto Orduy por malos manejos presupuestales. A 
partir de esto Soto empezó a recibir amenazas de los paramilitares: 

…empezaron a llamarmen y a llevarmen por allá donde ellos mantenían, 
cuando resulta que me dijeron que era que el alcalde les daba el 30 por 
ciento del presupuesto del municipio y que yo con las demandas lo tenía 
perjudicado pa’ él poder sacar esa plata pa’ esa gente. ¿Cuál alcalde? Al-
berto Orduy.

 Soto narra que era el único concejal en oposición y la situación empeoró 
cuando Ramón Isaza lo citó: 

Un día un comandante que le decían Cazador, me fue a echar a una ca-
mioneta con cuatro manes. A echarmen a las malas a una camioneta que 
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porque tenía que llevarme a donde don Ramón. El concejal se resistió, sa-
biendo que podía ser desaparecido y según él los desafió a que lo mataran 
ahí mismo, al final evitó ser retenido pero le dieron un plazo de tres días 
para presentarse ante Isaza. (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio)

El concejal Soto, que había trabajado para la campaña presidencial de Ál-
varo Uribe en 2002 de la mano del alcalde de La Dorada, César Alzate, le 
comunicó la situación a este último, quien se ofreció a acompañarlo: 

Me dijo: “Véngase que yo lo acompaño”. Yo me bajé el viernes con otros 
dos compañeros. Con un señor Horacio Arias, que era compañero de po-
lítica mía, del partido, y otro muchacho, William Ospina, y nos fuimos. 
Llegamos a las diez de la mañana a La Dorada, y a las once de la mañana 
cogió César la Toyota de la alcaldía, habló por un Avantel que él cargaba y 
le preguntó al patrón [Ramón Isaza] qu’izque: “Patrón, ¿dónde se encuen-
tra?”. Y le dijo: “No, estoy en Butantán”. Dijo: “¿Será que me puede recibir 
hoy?”. Dijo: “Ah, véngase”. Y sí, a las once despachó el policía de escolta que 
tienen los alcaldes, lo despachó a almorzar, y arrancó con nosotros en esa 
camioneta, y a las dos de la tarde llegamos allá a Butantán, donde estaba 
ese señor, como con setenta hombres. (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio)

Según este relato, Ramón Isaza se indispuso al ver a los otros acompañantes 
de Alzate y del puente de Butantán se bajó hacia el río. El comandante para-
militar les habría dicho que Alberto Orduy y José Luis Duque Rivera, alias El 
Arruinado habían presentado quejas sobre el concejal Soto: “Dijeron que hay 
un concejal que no deja trabajar en ese municipio, que pide facturas hasta 
de un clavo de herrar que se compra en el municipio, que subió al Concejo 
apoyado por la gente de arriba de Florencia…”, es decir, lo acusaron de estar 
apoyado por la guerrilla. 

Alzate trató de calmarlo diciéndole: “Don Ramón, usted sabe que cuando 
me fueron a matar a mí yo también tuve esos mismos problemas, y si no hu-
biera sido porque usted me escuchó y puso atención, me hubieran matado 
y yo era inocente de las cosas”. Y sostuvo que si a Soto lo hubiera apoyado 
la guerrilla, no habría apoyado la campaña de Uribe Vélez. (CNMH, CV, 
Soto, 2017, 17 de julio).

Cuando le cedieron la palabra al concejal, este llevaba copia del presupuesto 
municipal, las adiciones y los contratos que había denunciado y le dijo a Isaza 
que de $4.800.000.000 no se había ejecutado ninguna obra en el municipio. 
Isaza se asombró del monto mencionado y le manifestó: 
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Orduy me dijo que el presupuesto no son sino 1.500.000.000 de pesos. 
¡Présteme eso pa’cá!. Y me arrebató esos papeles todo bravo. O sea, que le 
estaban dando el 30 por ciento de 1.500.000.000 no más. Entonces El Viejo 
se sintió robado (…) que lo “estaban tumbando”. A renglón seguido, Soto le 
mostró alguno de los contratos que había demandado: “Un contrato de un 
señor Antonio María Sánchez, de aquí de este puente de Butantán, arriba, 
Quiebra de Roque, de una topografía por una carretera…”, y dijo [Isaza]: 
“¿Cuál topografía? Si esa carretera la hice yo cuánto hace”. Isaza tomó los 
documentos para hacerlos revisar en Puerto Triunfo y le ordenó que se 
fuera. A su regreso a Norcasia el concejal inició una serie de derechos de 
petición al alcalde, motivo por el cual fue llamado por Roque y se mantuvo 
en su posición de estar cumpliendo con su trabajo. (CNMH, CV, Soto, 2017, 
17 de julio)

Aunque Soto nunca acusó a los paramilitares de manera directa, las denun-
cias contra el alcalde repercutían en contra de ellos. Otra situación que puso a 
Soto en la mira del FJI fue cuando el Ejército determinó enviar soldados cam-
pesinos al municipio y se realizó una campaña en la que se recogieron más de 
cien firmas para que los militares salieran de la población. Soto se opuso en 
una sesión del Concejo a esta petición, fue grabado y según él: 

“El presidente [del Concejo], que era Jorge Cardona, fue adonde don Ramón 
con esa grabación”. En el debate en el Concejo Soto argumentaba que era 
absurdo que pidieran sacar a los soldados campesinos con la excusa de que 
exponían a la población a un ataque de la guerrilla y en cambio callaban por 
la presencia de la base paramilitar en el centro del pueblo. Y argumentó que 
la verdadera razón de las firmas era el aumento de la presión militar al para-
militarismo que les había afectado sus finanzas, producto del narcotráfico y 
la venta ilegal de gasolina hurtada. (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio)

En 2004 Soto quiso lanzarse como candidato a la Alcaldía de Norcasia y un 
paramilitar lo buscó y le hizo la siguiente amenaza: “Antes de que me lanzara 
me mandaron un cliente, porque cualquier otro podía ser candidato aquí, me-
nos yo”. El concejal desestimó la amenaza y fue víctima de un atentado:

Ahí fue donde me mandaron entonces a inyectar. Me aplicaron una inyec-
ción de cianuro por aquí, en este lado. Ahí mismo me dejó sin aire. De una, 
yo quedé que no podía respirar y era asfixiado, y el pecho como si tuviera 
un peso, de concreto, que no me dejaba respirar, y yo fui a correr detrás del 
tipo pa’ echarle mano, y él quitándole la aguja a la jeringa, le quitó la aguja y 
se la echó al bolsillo, y dio la vuelta por allá. Entonces yo, como pude, llegué 
al comando, no había Policía por ninguna parte, era un domingo 21 de no-
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viembre a las diez de la mañana, había un solo policía y él salió por allá, por 
debajo y lo alcanzó a coger, lo capturaron, y a mí me echaron en el carro de 
la Policía, pa’l hospital. Eso lo tenían todo cuadrado. Cuando me echaron 
pa’l hospital, de una vez me iban a mandar solo pa’ Dorada, dizque en la 
ambulancia. Entonces, yo sabiendo que todo el que se les escapaba, aquí en 
el camino lo acababan de matar, yo le dije: “Yo no me voy solo”.

Entonces, yo trabajaba con Óscar Iván Zuluaga, que en esa época era senador 
de la República. (…) Los otros amigos míos, Horacio le había contado la histo-
ria, y entonces el senador Óscar Iván llamó al coronel de la Policía, y el coronel 
llamó al comandante, y le dijo: “Es que usted no va a mandar ese señor solo. 
Usted mismo se va y lo entrega a dos patrullas de Policía que ya mandé de La 
Dorada (…) porque usted me responde por ese señor”. Y él dijo: “No, es que 
no tengo unidades pa’ dejar en el pueblo”. Y dijo: “Usted verá cómo va a hacer, 
pero usted mismo va y se lo entrega”. Y entonces ahí sí cogió como nueve po-
licías y se dentró allí por el proyecto, porque él sabía que allí en El 40 estaban 
esperando otra vez la gente. Se dentró aquí, por el proyecto de Isagen y salió al 
otro lado del río, y sí cuando llegamos ahí al 31, en ese restaurante Don Mar-
cos, ahí ya venían las dos patrullas de la Policía que había mandado el coronel 
a recogerme. Allá estuve cuatro días hospitalizado. Y cuando salí del hospital, 
ya lo habían largado [liberado] al hombre y ya no había pasado nada y pa’fuera. 
(CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio)

Uno de los entrevistados en el proceso de Acuerdos de la Verdad reconoció 
que le fue ordenado asesinar por medio de una inyección de cianuro al con-
cejal Ancízar Soto:

A mí me cogió Ranger y me obligó a hacerle un atentado a este señor. Eso 
fue como a principios del 2004. Me mandó a hacer ese atentado a este señor 
con cianuro. Yo boté el cianuro y le empaqué algo a la jeringa, porque eso 
fue con una jeringa pa’ inyectarlo. Y ese fue el atentando que yo le hice al 
concejal. Él estuvo en el hospital y le hicieron unas cosas ahí. Él está bien 
ya. Y eso me iba a causar la muerte a mí. Ranger me iba a matar. Eso llegó 
a oídos de Roque. Entonces Roque llamó a Ranger y le dijo que cómo se 
le ocurría mandar una persona inexperta a hacer una cosa de esas. (…) 
Entonces que no me fuera a hacer nada. (…) Entonces a mí me cogen, me 
llevan a la permanente de Dorada, ahí estoy como 24 horas. Salí, rendí in-
dagatoria y listo. Pero a mí no me encontraron ningún comprobante enci-
ma ni nada. Entonces en la indagatoria salí. Gracias a Dios pues no pasó a 
mayores las cosas con este señor, porque embarrada. Ya ahí cortó todo. Ahí 
no hubo más. Lo único que dijo el viejo fue: “No molesten más a ese señor. 
Déjenlo quieto”. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)
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El concejal se desplazó junto con su familia a Bogotá, en donde puso en cono-
cimiento de la Personería su condición. Recibió ayuda humanitaria de la entonces 
Acción Social durante cerca de seis meses. Dado que Luis Alfonso Hoyos, director 
de esta entidad, era caldense y se conocían, habló con él. Hoyos se comprometió a 
hablar con el presidente para ver de qué manera podía regresar a Norcasia. 

Entonces ya me llamó y me dijo: “Vea, ya hablé con el presidente Uribe y 
ya el presidente, a través del comisionado de paz le mandó a decir a don 
Ramón que si a usted le pasa algo en Norcasia, eso repercute en el proceso 
de paz”. No obstante, a su regreso a Norcasia, Roque puso a uno de sus 
sicarios a vigilar a Soto: “Ya me tenía, pues, que pa’ matarmen y que ya de 
esa semana no pasaba”. Entonces lo llamó don Ramón, al hijo, le dijo: “Pues 
usted verá si mata a ese muchacho, pero es una orden. Usted verá. No vaya 
a tocar ese muchacho, pa’ que no nos metamos en problemas”. Entonces ya 
ese señor desistió de molestarme más. (CNMH, CV, Soto, 2017, 17 de julio)

Finalmente Ancízar Soto denuncia que luego de la desmovilización para-
militar, Orduy y El Arruinado continuaron persiguiéndolo: 

…le pagaban a un tal Loco, que creo que está en la cárcel, le daban 7.000.000 
de pesos pa’ que me matara, don Orduy qu’izque le daba cinco y El Arruina-
do le daba dos, y El Loco me llamó una vez allí, en aquella esquina… estaba 
con el que me había inyectado el cianuro y uno que ahora es concejal aquí en 
Norcasia. Me senté allá con ellos un primero de enero como del 2009. (…) El 
Loco más que todo, me dijo: “Don Alberto Orduy y El Arruinado me están 
dando 7.000.000 de pesos pa’ que lo matemos a usted, pero agradézcale a To-
yota (Toyota llamaba el otro muchacho, que era minero, conocido mío). Dijo: 
“Que por él no lo matamos, porque él nos dijo que no nos metiéramos con 
usted, que usted no le hacía mal a nadie, que no lo matáramos, pero póngase 
pilas, que otro sí se gana esa plata. Abra el ojo, que esos manes están pagando 
pa’ que lo maten”. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

Orduy fue elegido alcalde de Norcasia en dos ocasiones. La primera el 24 de 
noviembre de 2002 por el Partido Liberal. El 15 de mayo de 2005 sería elegido 
como su sucesor el liberal Jorge Mejía, quien no tuvo contendientes debido a 
un fallo del Tribunal Superior de Manizales que le impidió a Ancízar Soto de 
Cambio Radical ser candidato (además del atentado sufrido). El 29 de octu-
bre de 2007 Orduy venció a Soto, que esta vez se presentó por el partido Alas 
Equipo Colombia. En octubre de 2011 Soto se volvió a presentar esta vez por el 
Partido Verde y fue tercero, en una elección en la que el Partido de la U le qui-
tó la hegemonía al Liberal, pero la alcaldesa Marisol Manrique fue asesinada 
el 10 de abril de 2014 (La Patria, 2014, 6 de julio). 
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En abril de 2012 la alcaldesa Manrique había señalado a Orduy como “res-
ponsable de amenazas contra funcionarios de su administración”, ante el 
ministro del Interior Germán Vargas Lleras:

…al manifestar que estos tres meses de gestión han sido caracterizados 
por el acoso permanente del exmandatario que con agresiones físicas y 
verbales busca entorpecer su labor. El intento de quemar una casa de su 
familia, que fuera utilizada como sede de campaña durante los comi-
cios pasados y la golpiza que recibió su asistente personal a manos de un 
comerciante, al parecer ordenado por el exalcalde, llevaron a la señora 
Manrique a denunciar estos hechos. (…) “No solamente es por parte de 
este señor (Alberto Orduy) sino por parte de su hijo que en varias oca-
siones sale armado y trata de agredir a las personas, entonces yo hago el 
llamado para que en Norcasia no vaya a suceder algo, no tengamos que 
después lamentarnos porque se hizo una comunicación previa de todo lo 
que está pasando allá”, dijo Marisol Manrique. (La Pirámide, 2012, abril) 

La alcaldesa fue asesinada al parecer por su exesposo Leonardo Giraldo 
de dos disparos durante una discusión, quien presuntamente luego se suici-
dó. Tenía 30 años y dos hijas (El Tiempo, 2014, 11 de abril; La Patria, 2014, 11 
de abril; La Patria, 2014a, 11 de abril; La Patria, 2014, 12 de abril).

De acuerdo con una publicación de La Patria, Alberto Orduy Castellanos 
“tenía cinco investigaciones y la Fiscalía archivó cuatro y una la acumuló 
por conexidad y está inactiva. Los casos eran por fraude al sufragante, abuso 
de autoridad, prevaricato por omisión, prevaricato por acción y concierto 
para delinquir” (La Patria, 2013, 4 de enero).

En cuanto al despojo de tierras, Norcasia y Victoria presentan un rango 
medio de solicitudes de restitución (32-124), contrario a Samaná donde es 
muy alto (352-772). Al sur del corregimiento de Isaza o El 30, en la vereda 
La Fe un desmovilizado reportó un hecho de despojo realizado por Gurre 
el comandante del FOI. Cabe recordar que este frente hacía presencia en el 
municipio de La Victoria con excepción de El 30. El desmovilizado narra 
que un hombre adulto mayor, amigo suyo, le contó que El Gurre les había 
quitado su tierra, a lo que él se ofreció a acompañarlo a hablar con Roque, 
porque debía haber un respeto de los límites de cada frente, pero por temor 
a represalias no lo hizo. Los paramilitares perpetraron este delito mediante 
tres tipos de despojos: invasión, compra forzada y compra a menor valor: 

Ese señor primero empezó quitándole una parte de la finca, dizque unas 
tres, cuatro o cinco hectáreas. Que se las quitó, las alambró y le dijo que 
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eso era de él y listo. Que después ya le mandaron a decir que le daban tan-
to por la finca, que le gustara o no le gustara. Y que a él le tocó, entregarle 
la finca por esa plata y abrirse de ahí. (…) los rumores de la gente era que 
este señor [Gurre] había adquirido esas fincas era así. Porque esa finca era 
que dizque muy inmensa. Y todo el mundo decía que ese señor se había 
apoderado de un poco de tierras. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

5.4. El Frente Omar Isaza y las masacres en el oriente de 
Caldas y el norte del Tolima

El Frente Omar Isaza (FOI) fue la subestructura derivada del grupo Los Hal-
cones comandado por Omar Isaza, Teniente. Luego de su muerte, en 2000, 
quedó al mando Walter Ochoa Guisao o Walter Ignacio García Lastra, El 
Gurre. Ochoa huyó de su hogar, a los seis años de edad, trabajó en minería 
y se vinculó al grupo de Isaza desde los años ochenta. Fue muy cercano a 
Omar y prácticamente se convirtió en un hijo más de Ramón.

El FOI operó desde 2000 en La Dorada, Victoria, Norcasia, Samaná, Mar-
quetalia, Manzanares y Pensilvania (Caldas); Fresno, Mariquita, Honda, Ar-
mero Guayabal, Palocabildo, Frías, Falan, Casabianca, Herveo, Venadillo, 
Villahermosa, Lérida y Líbano (Tolima); San Miguel (Antioquia) y Puer-
to Bogotá en Guaduas y Cambao en San Juan de Rioseco (Cundinamarca). 
En 2002 cedió los territorios de Cundinamarca al FCM, y los de Lérida, 
Ambalema, Venadillo y Villahermosa al Bloque Tolima de las ACCU. En 
2003 hizo lo mismo con la parte sur de Samaná, Marquetalia y Manzana-
res respecto al FIHP (Fiscalía Dossier BMM). Tuvo influencia hasta en 20 
municipios de Caldas, Tolima y Cundinamarca. Su centro de mando estaba 
además fuera de su área de operaciones, en el corregimiento de San Miguel 
en Sonsón (Antioquia).

El Gurre operaba como comandante general desde San Miguel; Luis Fer-
nando Herrera Gil, alias Memo Chiquito lo hacía como segundo comandante 
y comandante militar en La Dorada y Jorge Enrique Echeverri Jiménez, alias 
Vaso como tercer comandante (Fiscalía Dossier BMM).
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Mapa 7. FOI 2000-2006

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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Organigrama 9. Frente Omar Isaza de las ACMM (FOI) (2002-2006) 

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.
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Al morir Teniente el mando recayó en Luis Alberto Briceño Ocampo, alias Cos-
teño, el exguerrillero del EPL que pasó a integrar los paramilitares en los hechos 
de los desaparecidos de La Esperanza en 1996. Entre 2000 y 2005 el mando gene-
ral permaneció prácticamente sin cambios, exceptuando la ejecución del mismo 
grupo de Memo Chiquito, que fue reemplazdo por Vaso (Fiscalía Dossier BMM).

Entre 2000 y 2002 los comandantes en Caldas fueron Costeño, Rosemberg 
Varón Encinales, alias Tolima o Cuquimán y Klein Yair Mazo Isaza Melchor.

A su vez, los principales comandantes en el Tolima fueron Camilo de Je-
sús Zuluaga Zuluaga, alias Napo, José Bernardo Vásquez Ramírez, alias Pepo, 
Carlos Augusto Suárez Aguirre, alias Maicol, José Julián Lloreda Rentería, 
alias Lucas y José David Velandia Ramírez, alias Stiven. 

En Tolima el área se dividió en varias subzonas, que a su vez se delimita-
ban por cada municipio, la primera era de la de Fresno y Herveo; la segunda 
Honda, Mariquita y Armero Guayabal; y la tercera Falan, Palocabildo y 
Villahermosa.

Del FOI se desmovilizaron 132 personas (Fiscalía Dossier BMM); sin em-
bargo, según algunos de los relatos este frente llegó a tener 400 integrantes 
tras comenzar con solo 33. 

Eran 23 y nosotros formamos 33. El Frente Omar Isaza. Éramos 33 camu-
flados, enfusilados. Había muy poquitos. (…) Pero, ya como a uno lo ponen 
a andar, usted pierde es como el sentido de eso. Llegó a haber mucha gente, 
400. Después no sé qué pasó con esa gente, porque eso llegó a disminuirse 
mucho. Yo creo que el frente de nosotros, fue como 180 o 200 apenas [des-
movilizadas]. (CNMH, MNJCV, 2015, 11 de diciembre)

Si bien el mando general del frente estaba en San Miguel pues allí permanecía 
Gurre, el comando operativo estuvo siempre en La Dorada, el primer lugar de 
reclutamiento, donde salían de permiso. Se trataba del eje comercial más grande 
controlado por el frente y desde donde se impartían las principales órdenes:

Ahí fue cuando me involucré con el frente del FOI, Frente Omar Isaza, ese 
fue el enlace, por medio de Stiven, había otro muchacho conocido, que le de-
cían Nene. La mayoría de comandantes porque Dorada era como un centro, 
a la larga aquí venían todos, y ellos se relacionaban con todo mundo, iban a 
fútbol, lo de Ramón, gente de Boyacá. Aquí el 80 por ciento de la gente los 
distinguía, no era yo no más. Ellos venían acá muchos a negocios, a cobrar 
‘vacunas’, a mujereriar, a perriar. Aquí venían mucho a fútbol y se estaban 
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un fin de semana. Acá los conocía todo el mundo, aquí la gente se codeaba 
con todos ellos. Muchos eran criados acá en Dorada, como el señor Wilson 
Martínez, Carefilo. Ellos eran oriundos del barrio Los Andes, un barrio muy 
popular. Ese muchacho Nene, en la actualidad está preso, él es oriundo de 
Dorada, era tramitador acá de tránsito. Entonces vuelvo y le digo, acá todo el 
mundo sabía quién era quién. Muchas veces uno se encontraba con amigos [y 
le decían]: “Estoy trabajando por los lados de Boyacá [Puerto Boyacá]”, otros 
[decían]: “No, yo estoy allí en Puerto Triunfo, con don Ramón”. ¿La gente se 
rotaba mucho? Sí, estilo una empresa. (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de junio)

Con la creación del FOI los paramilitares de las ACMM se expandieron más 
allá de Samaná en Caldas y de Fresno y Honda en el Tolima. Aunque recluta-
ron a muchas personas oriundas de estos mismos lugares, funcionó más como 
un ejército de ocupación.

5.4.1. Acciones de control y regulación

El FOI realizaba las mismas actividades de control y regulación que el resto de 
frentes: imponían restricciones a la comunidad, implantaban normas y sanciones 
a civiles; desplazaban gente, perpetraban homicidios y desapariciones de las per-
sonas consideradas indeseables por ellos. No obstante, dado que operaba en varias 
cabeceras municipales provistas de Policía, los castigos no se realizaban de manera 
pública como en los sectores rurales: “Pues siempre, más que todo, los ponían a 
deshierbar el cementerio. O solares que había por ahí hierbados que los deshierba-
ran. La carretera, los bordes de la carretera” (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de octubre).

En Mariquita, por ejemplo, impusieron un toque de queda: 

A lo último pusieron un horario, que hasta tal hora tenía usted que estar 
saliendo o se tenía que estar guardado temprano. Y uno siempre temiendo 
de que, de pronto, lo pararan o que le dijeran: “Venga para acá” o “De aquí 
no se me mueva”. Eso es terrible. (CNMH, CV, Villa, 2017, 2 de agosto)

Se controlaba de manera estricta la movilidad entre la cabecera municipal 
y la zona rural: 

Uno no podía salir aquí a la zona urbana porque ya lo paraban dos o tres 
en una moto [y preguntaban]: “¿Usted para dónde va? ¿Y a qué hora de 
llamar allá si es cierto que era el familiar del que vivía en la finca? ¿Y a qué 
horas va a salir? Y tiene tanto para ir, porque aquí es así”. Entonces empezó 
a formarse ese terror de una vez. (CNMH, CV, Varios, 2017, 2 de agosto)
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Realizaban reuniones obligatorias en las veredas y la inasistencia era consi-
derada como sospecha: 

No sabíamos cuándo venían. A cualquier momento aparecía alguien y de-
cía: “Hoy hay una reunión. Se va a hacer en tal parte. Ahí los espero”. De 
una vez llegaban y pues, con las palabras de ellos, y todos teníamos que es-
tar ahí. Usted no podía decir no. Y si usted decía: “No voy”, iban y lo traían 
a la reunión. Le mandaban una sola atención a usted. Ya a la segunda, usted 
ya se atuviera. (CNMH, CV, Villa, 2017, 2 de agosto) 

Steven vino en una ocasión y nos hizo una reunión ahí en la caseta comunal 
y estuvimos charlando. Y después ya las reuniones eran en cada vereda. Por 
ejemplo, si hacía reunión este fin de semana, la hacía en Piedras Negras. 
Después por allá pa’ La Cabaña, Pomo hasta que llegara arriba a Betania. 
(CNMH, CV, Cardona, 2017, 2 de agosto)

El municipio en el que el FOI logró mayor consolidación y autoridad fue 
La Dorada. La mayoría de los crímenes en esta localidad fueron generados a 
partir de acciones de control y regulación social que terminaron en desplaza-
mientos, homicidios y desapariciones. Muchas de estas las aceptaban o veían 
como algo natural los mismos pobladores:

Si usted tenía un problema, de que ya lo tenía cansado un vicioso en el ba-
rrio, que estaba robando o algo, usted solamente le decía a los del grupo y 
se acabó el problema. Entonces nadie va a ponerse a ir a la Policía, a poner 
denuncios porque no van a hacer nada. Entonces ¿cómo se solucionaban 
todas esas situaciones acá en Dorada? Con el grupo. (…) “Que mire, que 
este tipo ya me ha robado dos veces”, hable con los del grupo. Y todo se 
solucionaba así. Es más, si había un tipo que llegaba borracho cada rato 
a pegarle a la mujer, la solución era el grupo. Entonces los castigaban o 
los mataban o lo que fuera… las cosas llegaron hasta ese punto. Que los 
del grupo eran los que solucionaban todos los problemas. (…) Las deudas 
también… [Se les decía]: “Vea, ese me debe tanta plata y tal”, entonces lo 
cogían y le decían: “Paga o paga”. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio)

Esto se prestó para regular los problemas entre vecinos de manera violenta 
y generalmente injusta: 

Se equivocaron. Esa era la realidad. Muchas veces y eso quedaba así, porque 
como fueron los del grupo, pues ya, de malas. Se equivocaron y ya. Se que-
daba eso así, porque nadie iba a ponerse a revirar ni nada, porque al otro 
día ya estaba muerto. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio)
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Un habitante de Frías señala que el orden guerrillero se diferenciaba del 
orden paramilitar prácticamente en que “la guerrilla le da, de pronto, la opor-
tunidad de investigar más. En cambio el paramilitar, de una vez, lo llevaban 
y lo fusilaban. Entonces esa era la diferencia que había más grande” (CNMH, 
CV, Ortiz, 2017, 2 de agosto).

Muchas personas no tuvieron otra opción que aceptar la autoridad que im-
pusieron los paramilitares y tramitar ante ellos los problemas vecinales:

Iban y colocaban la queja a la persona: “Ah, es que fulano de tal me quiere 
quitar la mujer”; o: “Fulano de tal no me quiere pagar esta plata”; o: “Fulano 
de tal me debe de un ganadito, y toda esa cuestión”; o: “Se me está pasando 
del lindero”. Entonces ellos automáticamente iban y hacían la visita como 
si fuera una autoridad competente. Y una vez hablan con ellos, y eso era 
como si firmara una escritura. Eso era muy sagrado y era tanto el miedo 
que la gente no le hacía ninguna oposición ni comentarios ni nada, sino que 
de una vez lo que ellos dijeran y listo. [Decían]: “Sí, señor. Así es y así será”. 
(CNMH, CV, Ortiz, 2017, 2 de agosto) 

La incidencia institucional del paramilitarismo se tomó incluso los centros 
educativos de Fresno. La violencia fue naturalizada a tal punto que algunos es-
tudiantes amenazaban a sus maestros con los paramilitares e igual conducta 
tenían algunos padres de familia:

El niño de los colegios amenaza al profesor diciéndole que le iba a echar los 
paramilitares porque le había dado por perdida la materia. (…) El padre 
iba a buscar al paramilitar para que el profesor le pasara la materia. Eso 
se convirtió en eso, en una sinvergüenzada camuflada. Y, de hecho, esa es 
la época oscura del Fresno, oscura. Yo creo que aquí los asesinatos fueron 
innumerables, las fosas… (…) Yo me atrevo a decir que está por el orden 
de dos mil quinientas [víctimas]; en un municipio que se dice que somos 
treinta y cinco mil, y que más que todo… los habitantes del casco urbano 
somos aproximadamente catorce, quince mil, decía el DANE en esa época. 
(CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

Una parte importante de la población, al aceptar esta autoridad, terminó ha-
ciendo parte de los crímenes al acusar a los vecinos, como sucedió por ejemplo en 
Mariquita, donde los robos eran castigados con la muerte y los problemas de pa-
reja con hechos de violencia sexual y basada en género, como la desnudez forzada:

¿Las personas de la comunidad? Muchos señalaban. Sí. Había muchos que no 
medían las consecuencias. ¿Y qué tipo de problemas trataban? Pues, más que 
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todo, fueron por robos. Porque cuando no era, digamos, robo, que robaran 
ahí mismo en la vereda, por aguacates o por chocolate en sí era, de pronto, 
porque los mismos hijos de esas mismas personas, de pronto, se pegaban de 
las cosas ajenas de las casas. Entonces más que todo era eso. Y una que otra, 
de pronto, que fuera que [dijeran] que usted por qué está con fulano… enton-
ces así era que empezaban… De robar, pues, muchas veces los mataban y les 
dejaban el letrerito ahí. Con las mujeres pues (…) supe que en muchas veredas 
las golpeaban y como que las desnudaban y les decían que no tenían que estar. 
Violar, sí nunca escuché nada de eso. Y cuando la persona era muy suelta de 
lengua pues, también. Porque usted sabe que la lengua es muy prohibida, y 
entre más se habla, más se enreda… (CNMH, CV, Villa, 2017, 2 de agosto)

En otros casos el grupo paramilitar aceptaba las decisiones de las autoridades, 
aunque no tuviera ningún poder coercitivo, como el inspector de Policía, pero 
en muchas ocasiones la comunidad prefería la autoridad “ilegal” que la “legal”: 

En cierta ocasión hubo un señor campesino que lo mataron a machete por la 
parte del lado de Frías, que habían montado un famoso chongo [‘prostíbulo’], 
y era auspiciado por ellos. Entonces a mí me tocó ir a hacer sellamiento de ese 
chongo. Pensaron que no se iba a poder, que porque eso era dirigido por el 
comandante. Yo llegué, tal, le hablamos sobre el tema. Y no, él en esa ocasión 
me atendió muy bien. Entonces se cerró ese chongo y parte sin novedades. 
[Me dijo]: “No, lo que usted diga, señor inspector. Estamos para colaborar”. 
Bueno, se me pusieron a disposición. (…) La comunidad camellaba, iba muy 
direccionada, y ellos le hacían más caso a estos actores que estaban al margen 
de la ley, que yo… Era tanto así que las personas chismosas, ellos mismos 
los sacaban y los ponían a barrer y uno [de los del grupo estaba] detrás y [le 
decían]: “Repita: estoy haciendo esto, porque yo soy una persona chismosa”, 
como pasó con una señora en Frías. (CNMH, CV, Ortiz, 2017, 2 de agosto)

En Mariquita fue común la distribución de panfletos para generar pánico 
y desplazamientos: 

Regaban panfletos. Por ejemplo, decían: “Tienen tanto pa’ que se vayan del 
pueblo o se les da 24 horas y corrigen”, o que le decían: “Ah, mire que hay 
una queja”, porque la gente ya les daba quejas a ellos. [Decían]: “Mire que 
el mancito que tengo me agarró a patadas”. [Ellos decían]: “Venga pa’cá, 
güevón. ¿Cómo así que usted está maltratando la señora?”. (CNMH, CV, 
Varios, 2017, 2 de agosto)

Allí es especialmente recordada la muerte de un adulto mayor, asesinado 
tras ser acusado de robar:
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Pues impactantes: las desapariciones, ver que maten una persona ahí por 
una cosa insignificante. Simplemente porque, de pronto, x o y persona dijo 
esto. Digamos, cuando mataron uno allá en la vereda, pues un señor que 
prácticamente vivía solo, y pues que casi a toda la comunidad nos pareció 
como inaudito que lo hubieran matado sabiendo de que a vista muchos lo 
que ese señor había hecho era una cosa muy insignificante a lo que otros 
estaban haciendo. Era un señor solo y, de pronto, se pegaba por ahí un raci-
mo de plátanos, una gallina o algo así, eran cosas así. Pero era un señor que, 
prácticamente, ni se metía con nada de eso. Y cogerlo y sacarlo a usted de su 
casa y venir y matarlo. Esa vez ese señor lo sacaron de noche. Eso póngale 
siete, ocho de la noche y lo mataron. Le decían El Pibe. Era un señor ya de 
edad. Muy trabajador. El único vicio de él cigarrillo y el tinto. Dicen que fue 
mandado. (CNMH, CV, Villa, 2017, 2 de agosto) 

En Frías muchas de las acciones que los paramilitares consideraban pertur-
badoras del orden, terminaban siendo castigadas en una base utilizada como 
centro de detención, tortura y ejecución:

El Costeño, que le decían. Él fue el primero que llegó allá a montar la zozobra 
y todo eso. Eso todo mundo le marchaba, él era muy duro con la gente. (…) A 
la gente los cogían y los llevaban a un sitio donde ellos tenían un asentamiento 
en un filo. Y allá los llevaban y se supo que allá los maltrataban, los amarraban 
y los castigaban. Les cortaban las cejas, a un señor le cortaron un pedazo de 
oreja. Bueno y cosas así por el estilo. (CNMH, CV, Ortiz, 2017, 2 de agosto)

Las acciones de búsqueda de legitimación realizadas también eran del mis-
mo tipo que las demás subestructuras: adecuación de vías y celebraciones de 
fechas especiales.

Por ejemplo, en la vereda donde estuviéramos nosotros todo tenía que estar 
limpio. La gente colaboraba mucho. Las carreteras bien deshierbadas, cu-
netas destapadas, todo limpio. Los colegios bien deshierbados en los alre-
dedores, sembraban jardines y todo. Se llamaba a cada presidente de junta. 
Se le decía que organizara la gente y que cada semana saliera un día un 
grupo. ¿Y él organizaba fiestas? Ah no, sí hacían, se acostumbraba por allá a 
hacer eso. Por allá siempre se ha acostumbrado a hacer la fiesta de la madre, 
hacen un festival para recoger fondos para el mismo colegio, para las vías, 
así. Que el día del niño… Eso reúnen y con la misma plata que han recogido 
en los anteriores bazares, compran los juguetes para los niños y eso, o el 
diciembre. Muchas veces los urbanos mandaban a pedir a los almacenes 
grandes a que colaboraran con juguetes para los niños y eso, que mandaran 
para las veredas. (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de octubre)
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La adecuación de carreteras también era una acción de control, pues era 
una obligación participar en estas labores: “Ellos colaboraban para que la gen-
te tuviera los caminos en buen estado. Pues, por una parte, eso era bueno, 
porque ahí sí todo mundo tenía que actuar. Ahí sí no era si usted quería o no 
quería. Tenía que salir” (CNMH, CV, Villa, 2017, 2 de agosto). 

Eso traían maquinaria, yo no sé de dónde la traían, pero eso mantenía era 1A. 
¿Y quién trabajaba? Pues, operarios. Los ponían a trabajar día y noche. Uno 
de día y otro de noche. Y con un man cuidándolo. (…) Y uno iba a ayudar 
también, a hacer cunetas, a rozar. (CNMH, CV, Cardona, 2017, 2 de agosto)

Llama la atención que estas acciones eran iguales a las que realizaba el ELN 
antes de la llegada de los paramilitares: 

Llegó esa gente y eso cambió, se acabó esa delincuencia, la común. Pero, 
entonces comenzaron a pedir la cuota, que todas las fincas. La gente salía a 
las mingas. Ahí sí juemadre, todo mundo salía, porque eso era obligatorio, 
a limpiar caminos, carreteras y hasta el berraco. ¿Qué frente hacía eso? 
Eso eran Los Bolcheviques, las FARC no eran. Los Bolcheviques, que en 
ese tiempo operaban por ese sector del Líbano. (CNMH, CV, Ortiz, 2017, 
2 de agosto)

5.4.2. Financiación

La financiación del FOI se dio, al igual que en otros grupos paramilitares, por 
medio de extorsiones, narcotráfico y hurto de hidrocarburos. En cuanto a las 
extorsiones, las rentas provenían de la imposición de vacunas al comercio en 
las cabeceras municipales y los corregimientos, así como a las fincas de gran 
productividad agrícola, sobre todo en el norte del Tolima. En cada municipio 
había un responsable de los cobros, por ejemplo, Cachas en Tolima o Vaso en 
La Dorada:

Por ejemplo, dependiendo de la finca, dependiendo las hectáreas que la fin-
ca tuviera. Había partes donde había personas que daban hasta 5.000 pesos, 
hasta 3.000 pesos sabía yo que daban personas. Según lo que tuvieran, sí. ¿Y 
quién les cobraba? Se encargaban los escoltas del comandante de los urba-
nos. Los mismos escoltas eran los mismos financieros. A veces había partes 
donde no se podían meter ellos, porque solo andaban con armas cortas, 
estaba muy caliente la zona o algo, o no podían pasar porque había retenes 
del Ejército, no podían pasar para ese lado; entonces nosotros estábamos 
por allá y cobrábamos. (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de octubre)
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Según una de las víctimas, la cuota era un poco más de la señalada en el 
anterior relato: 

Pues era una cuota económica, que no era muy alta a la hora de la verdad, 
pero pues era una cuota económica que ellos le imponían a los dueños de 
finca. Más o menos en esa época eran 10.000 o 20.000 pesos por finca. 
Mensual. (CNMH, CV, 2018c, 18 de septiembre).

Los paramilitares en muchos casos mataron a quienes se resistían o no podían 
pagar esta extorsión. Una comerciante de la plaza de mercado de Mariquita cuenta:

Llegaron los pajarracos como les decían. Y se puso la vida como muy tensa. 
Uno muchas veces se preguntaba: “Pero, ¿por qué mataron a aquella perso-
na?”, si uno no les veía nada. Resulta que muchas veces usted por no pagar 
ya al otro día no amanecía. Entonces son cosas que uno tiene que tratar de 
sobrevivir con esos problemas. A mí me pasó, porque con mi hermano, un 
muchacho de 14 años, yo me lo traía para que me colaborara en la plaza. Y la 
realidad: me tocó decirle: “Hasta aquí”. Porque ya le decían a uno: “Váyanse, 
escóndanse. Se va a ir la luz. Ustedes no vieron ni escucharon nada”. Usted 
ya cuando llegaba a su negocio o algo, usted ver personas por ahí ya botadas. 
Yo decía: “¿Por qué lo mataron?”, si era una persona trabajadora. Entonces 
muchas veces los comentarios era que porque no dieron la cuota, porque les 
exigían más de lo que ellos podían dar. (CNMH, CV, Villa, 2017, 2 de agosto)

Poblaciones del norte del Tolima no estaban acostumbradas a las extorsio-
nes, como sí sucedía en La Dorada, Puerto Boyacá o Puerto Triunfo. Por esta 
razón la imposición de “vacunas” generó reacciones de resistencia individual 
de algunos comerciantes de Mariquita, para quienes las justificaciones anti-
subversivas de la presencia paramilitar no eran válidas. El FOI respondió a 
estos hechos de firmeza con mayor fuerza y terror.

Más o menos como en el 2000. ¿Por qué vinieron exactamente? No sabíamos. 
Decían que por ahí de Puerto Boyacá, no se sabe. El motivo que nosotros 
hallábamos era que ellos querían dinero, querían venir como a mandar aquí 
en la población. Aquí hubo mucha revelación. Digamos, la gente se rebeló, 
unos ya se aguantaban, otros ya no se aguantaban, porque es muy duro usted 
trabajar para venir a darle a un poconón de zánganos que no hacían nada y 
decir: “Venga lo del salario, lo necesito para acá”. Había unos [paramilitares] 
que usted no los podía ni siquiera mirar, porque hoy estaba, mañana no esta-
ba. (…) Entonces uno ahí se pone entre la espada y la pared. (…) Cuando ya 
se empezó la gente a rebelar y todo eso, entonces, venían antes más. (CNMH, 
CV, Villa, 2017, 2 de agosto)
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Estas acciones violentas se enmarcan en la teoría de la codicia de Collier, 
según la cual:

Las guerras civiles se desarrollan para capturar rentas de ciertas activi-
dades productivas, sobre todo aquellas que están fijadas territorialmente 
(como la producción de materias primas). La predicción es que el grupo 
se desarrollará y actuará (incluyendo obviamente el ejercicio de la violen-
cia) allí donde haya más rentas que capturar. (Tribunal Superior de Bogotá, 
2016, página 593)

Los mariquiteños señalan como única motivación del paramilitarismo el 
lucro, sustentado en que a la llegada de este grupo en 2000 no había guerrilla 
en el municipio: 

Antes de llegar ellos, ¿había presencia de guerrilla acá? No. No, nosotros 
nunca… siempre había sido como un pueblo muy tranquilo. Ya, a partir de 
eso [la llegada paramilitar] ya estaba uno como más tenso en las cosas, en 
lo que sucedía. (CNMH, CV, Villa, 2017, 2 de agosto)

Eso ya cuando llegaron [los paramilitares] hubo gente que se enfermó. Le 
dio mal de estómago, moridera cuando llegó esa gente. ¿Había miedo? Pues 
claro, ¿cómo no iba a haber miedo? Cuando nosotros llegamos, aquí no 
había ningún grupo ya, porque el otro grupo [la guerrilla] ya había salido. 
Y dentran es otros, y estábamos tranquilos cuando entraron los otros. 
(CNMH, CV, Cardona, 2017, 2 de agosto)

No obstante, en algunos municipios vecinos la guerrilla sí hacía presencia:

Cuando en el diálogo de Andrés Pastrana, el país estaba vuelto un carajo, 
que no había gobierno, que la silla vacía… Entonces en esa época usted pa’ 
llegar a Ibagué tenía que pasar cinco retenes de la guerrilla. El primero era 
aquí un punto que se llama Puerto Yuca. El otro es San Felipe, ahí subien-
do. El otro pasando Guayabal. Eso era cinco, seis retenes. Y si a usted lo 
cogían y pa’ la cordillera la guerrilla lo llevaba. Entonces ahí es donde ya 
la vida se vuelve desesperante. Que usted no pueda salir a ningún lado. La 
gente no se podía movilizar. Ahí fue cuando ya cambia el gobierno. Y a la 
vez, cuando los grupos que están allá del Magdalena Medio se vienen y se 
ubican en todas partes en la cordillera, comienzan a entrar y comienzan a 
combatir ya directamente contra la guerrilla. 

Yo, en esa época, estaba trabajando en Falan y eso se sintió. Porque allá en el 
98 la presencia guerrillera en Frías, en Falan era grande, toda la cordillera. 
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Luego, ya en el 2000, 2001, ya entonces comenzaron los enfrentamientos de 
autodefensas ya con la guerrilla. Entonces, ya no habían sino combates entre 
ellos. Entonces ya comienzan a militarizarse también las carreteras, ahí fue 
el proceso en donde comenzó a estar las limpiezas sociales, que ya se venían 
ya como para imponerse ¿cierto? Los grupos en los lugares en donde estaban. 
(...) Pero cuando entran los paramilitares acá [Mariquita], de todas maneras, 
no estaba invadido por la guerrilla. (…) Y ellos no nos estaban protegiendo 
de nadie, porque no había guerrilla en ese momento. (CNMH, CV, Varios, 
2017, 2 de agosto)

Los paramilitares reunieron a los comerciantes y les anunciaron cómo iban 
a ser las cosas de ahí en adelante. De 2000 a 2005 a nombre del FOI los habi-
tantes del norte del Tolima fueron extorsionados de manera continua y some-
tidos a sus represalias: 

Nos llegaron y [dijeron]: “Usted no ve nada ni escucha nada. Si usted dice, 
ya sabe a qué se atiene”. Lo reúnen a uno y le dicen: “Las cosas van así y 
asá. Van a pasar semanal. Primero, por plata. Ya después por mercado”. 
Entonces ¿usted qué tiene que hacer en ese momento? Se atiene a lo que 
ellos digan… (…) Pero lo que sé era que hasta misma gente del pueblo, los 
utilizaron para que ellos vinieran a cobrar las vacunas. (…) Semanal. Ellos 
cobraban semanal. (CNMH, CV, Villa, 2017, 2 de agosto)

En las veredas la cuota era de cinco mil pesos por familia, que tenía que 
reunir el presidente de la Junta Comunal: 

¿Les cobraban vacuna? 5.000 por familia. Mensual. Lo tenía que recoger el 
presidente. Cuando llegaba, de una vez lo llamaba: “¿Ya está lista la vuelta?” 
[y le respondían]: “Sí, que ya”. Entonces llegaban dos pelados en moto y… 
[les decían]: “Que vea, lo que le recogimos aquí está”, ta, ta. Contaban y 
hasta luego. (CNMH, CV Cardona, 2017, 2 de agosto)

Además de la extorsión se presentaron otros métodos de hurto como obli-
gar a los campesinos a venderles determinados productos al precio que ellos 
quisieran para luego revenderlos en el pueblo: 

Tenían un régimen, aquí se iban los paramilitares para las veredas. Llegaba 
el señor con cargas de panela. [Decía]: “Échemelas aquí en este carro, se 
las voy a pagar a 50.000 pesos”. Y venían con la panela ellos y la vendían a 
100.000 [pesos], a 120.000. Y nadie podía decir ‘mu’. Aquí volvimos a 1815 
y la época del terror. (CNMH, CV, Varios, 2017, 2 de agosto)
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En cuanto al narcotráfico, se identificó que la pasta de coca producida en 
los municipios caldenses la compraba el FOI para revenderla a un solo narco-
traficante:

Darle la escolta al financiero cuando iba a comprar… Pero no a toda hora, 
pero sí una vez que otra pedía que, por favor, fueran, que lo acompañaran, 
que iba a ir a traer 30, 40 kilos o 100 kilos, o 80 o 20. El que recaudaba 
todo. O sea, el financiero era esa persona que iba y compraba en todas las 
coqueras. Él compraba toda la coca, y la reunía toda aquí. Y él se la vendía a 
un solo cabezón allá, a las grandes ligas. Aquí de La Dorada había un señor 
que le decían Vaso de Leche. Era el financiero. (…) Yo solamente sé que el 
hombre era el que compraba toda la merca, la juntaba toda, y se la vendía 
a un solo cabezón allá en las grandes ligas. Y él venía y le pagaba a los fin-
queritos, lo poquito, y quedaba con el resto. ¿Quién era el narcotraficante? 
Lo único que yo sé, es que el hombre pedía a veces, cuando se iba a meter 
para la vereda de Butantán o a la vereda Limones, pedía que por favor fuera 
y lo acompañaran, que tales y que pitos, un refuercito. Ah sí, él tenía sus 
escoltas, pero pedía un refuercito. Sí, porque eso harto billete, hermano. 
Las grandes ligas es para el otro lado del charco, mijo. No sé a quién, pero 
nosotros lo llevábamos hasta Limones, a Butantán, lo bajábamos a San Mi-
guel, por ahí a Piedras Blancas, por ahí así en esas partes. Y ya después de 
que entraba el hombre a Piedra Candela, que cogía para San Diego, Norca-
sia, que le llaman para allá, Marquetalia, por allá para esos lados, hasta ahí. 
Nosotros hasta ahí hasta Piedra Candela lo acompañábamos nosotros. Y de 
ahí para allá, ya él se resolvía. Ese man cargaba cinco manes. Cinco y él seis. 
(CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

El tercer gran negocio del FOI fue el hurto de hidrocarburos dado que un 
poliducto atraviesa los municipios de Venadillo, Lérida, Armero, Guayabal 
y Honda, mientras el otro pasa por Herveo y Fresno. Los dos se juntan en 
Mariquita, volviendo a cruzar Honda y La Victoria hasta llegar a La Dorada. 
El oleoducto igualmente pasa por la primera línea del poliducto menciona-
da. Es la subestructura de las ACMM que mayor utilidad sacó del hurto de 
combustible.

En el parado La Estrella, hacia la vía Mariquita, como en el kilómetro 7 u 
8, ahí fue casi otra base de los paramilitares de Fresno, ahí en ese sector era 
donde jalaban parte de la gasolina que le ordeñaban al tubo de Ecopetrol, y 
eso fue un sitio donde desaparecieron, masacraron muchas personas… (…) 
También de las familias que se les metían a las casas donde ellos acopiaban 
la gasolina, aquí, al lado de La Batea, hacia la vereda Cerro Azul. (CNMH, 
CV, 2018b, 18 de septiembre)



407

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

Inclusive, que tenían cartel de gasolina también. Por allá en una parte te-
nían un poco de canecas azules. Allá en la salida en Rancho Largo. Ahí la 
tuvieron un tiempo. Ahí la vendían. El que pasaba… digamos, los conduc-
tores tenían que colaborarles ahí. Ya en Mariquita, digamos en las bombas, 
se estaban quejando que las ventas habían bajado por eso, porque tenían 
las ventas los otros. El que bajaba, bueno. Va bajando, va a tanquear, o va 
subiendo y va a tanquear. Pero que tanqueaba, tanqueaba. (CNMH, CV, 
Cardona, 2017, 2 de agosto)

Otro medio de financiación fue el establecimiento de negocios con dineros 
obtenidos de manera ilegal, sobre todo prostíbulos y proveedoras de víveres. 
Cabe resaltar que los relatos de los desmovilizados del FOI en torno a la finan-
ciación se caracterizaron por el silencio, el ocultamiento y la negación. 

5.4.3. Acciones bélicas

Entre 2000 y 2002 el FOI estuvo involucrado en combates con las FARC en 
Samaná, como se referenció en el subcapítulo correspondiente al FJI. Paralelo 
a esto, mantuvo de manera continua acciones contrainsurgentes en Pensilva-
nia. Durante su operación en estos municipios se presentaron tres tomas gue-
rrilleras de consideración: la primera de ellas en el corregimiento Arboledas 
de Pensilvania el 29 de julio de 2000; la segunda en la cabecera municipal de 
Samaná el 25 de enero de 2002 y la tercera en el corregimiento Montebonito 
de Marulanda, el 15 de mayo de 2002. 

Sobre un combate en Pensilvania un desmovilizado recuerda:

Estuve como dos días en Pensilvania (Caldas). Había información de que 
había un grupo guerrillero por ahí que se iba a robar un ganado y eso. 
Entonces nos mandaron hasta allá. Pongámosle en el 2003. ¿Cuánto duró 
ese enfrentamiento? Como unas seis horas. Poquito. Como a las once de la 
noche. ¿Y cuántas personas quedaron heridas del grupo de ustedes? Del gru-
po de nosotros, uno. ¿Y muertos? No. ¿Y de la guerrilla? Pues dicen que sí, 
pero nosotros no supimos porque en esas entró el Ejército y nosotros ya nos 
íbamos. ¿Habían coordinado con el Ejército para que vinieran a apoyarlos? 
No, porque en un enfrentamiento por esa zona llaman y pues ya uno se da 
cuenta que el Ejército va para allá, y entonces uno se abre, y ya se quiere 
montar todo el Ejército. ¿Y ese muchacho cómo fue herido? En una pierna. 
Ese día lo sacamos en hamaca hasta la carretera y de ahí en un carro de 
campesinos. (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de octubre)
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Sin embargo, en Pensilvania las fumigaciones con glifosato estuvieron a 
punto de causar un desplazamiento masivo. En mayo de 2005 mil campesinos 
se movilizaron al centro poblado del corregimiento de Arboleda en contra 
del glifosato y acordaron con las autoridades la no fumigación con este pro-
ducto, la no judicialización de los cultivadores de coca y la sustitución pau-
latina de cultivos, para lo que solicitaron créditos y acompañamiento técnico 
(La Patria, 2005, 6 de mayo). A los pocos días, en San Diego, la erradicación 
manual daba como resultado 800.000 matas de coca menos en 60 hectáreas. 
Además, fueron destruidos dos semilleros y 13 laboratorios (La Patria, 2005, 
9 de mayo).

Los combates, la presencia de los grupos ilegales y sus extorsiones en estos 
municipios generaron desplazamientos, no de la magnitud del norte de Sama-
ná, pero sí con graves consecuencias humanitarias. 

Mis hechos sucedieron en Pensilvania (Caldas); Samaná, Caldas, y Mar-
quetalia (Caldas), bajo confrontación de grupos armados como las FARC 
y las AUC que estaban como en disputa de territorios y como de cultivos. 
Pero entonces en sí, para mí sería como responsabilizar a los dos grupos 
porque no sé en sí quién fue el que nos causó el desplazamiento forzado. 
Eso fue de 2000 a 2002, porque como hubo tres desplazamientos. Primero 
fue en Samaná (Caldas). Vimos que no podíamos vivir más allá entonces 
nos fuimos a vivir a Pensilvania. De Pensilvania nos hicieron desplazar. 
Nos fuimos para Marquetalia (Caldas) y ya viendo que era tan difícil ha-
bitar en Caldas, sobrevivir allá, entonces optamos por vivir acá, en Fresno 
(Tolima). (CNMH, CV, 2018d, 18 de septiembre)

En Tolima la situación no fue muy diferente. Previo a la conformación del 
FOI, las FARC y el ELN primero, y luego en una acción conjunta, se toma-
ron Venadillo, Villahermosa y Casabianca en 1999, respectivamente. El 10 de 
febrero de 2002 las FARC se tomaron Venadillo, el 2 de noviembre de 2002 
Casabianca y el 16 del mismo mes el ELN atacó Villahermosa. Luego de la des-
movilización paramilitar Casabianca fue nuevamente atacada por las FARC 
el 4 de agosto de 2006.

Un exintegrante del FOI recuerda varios enfrentamientos en el Tolima: 

Mi primer combate fue como a los cuatro meses. Contra el ELN. Ese duró 
como dos días. Ahí mataron a dos compañeros. ¿Y del ELN? Decían que sí, 
pues nosotros no los vimos. Eso fue en los límites de la vereda Leonera con 
una vereda que se llama El Águila, de Herveo. (CNMH, MNJCV, 2016, 11 
de octubre)
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Este excombatiente afirma que un primo suyo, también integrante del FOI, 
al parecer murió en un enfrentamiento en Mariquita pero debido a que en 
este municipio no se registraron combates cree que los mismos paramilitares 
lo ultimaron:

Un primo. En el mismo frente. Él murió en Mariquita (Tolima). Una ve-
reda de Mariquita. Como en el 2003, creo. Pues, dicen que dizque fue que 
montaron una banda por allá y lo mataron, quién sabe. Con una banda 
que de narcos, de vendedores de droga. Pues, eso es lo que me dijeron a mí. 
No sé si lo matarían ellos mismos o qué. No apareció. (…) Entonces yo no 
averigüé más porque si de pronto era que lo habían matado, entonces me 
ponía averiguar mucho e igual o [risas]… Si hubiera sido eso me hubieran 
llamado para que la familia viera, si hubiera sido muerto de verdad en en-
frentamiento, como dijeron, me hubieran llamado a mí para que hubiera 
ido a llevarlo a La Sierra. (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de octubre)

También se señalan varios paramilitares heridos y muertos por acción de 
minas antipersonal:

Una vez salieron para un apoyo y a mí me tocaba, pero yo allá no estaba, ese 
día me había ido para la casa. Cuando llegué ya se habían ido. Éramos nueve y 
ese día fueron los ocho que quedaban. Y de esos ocho que se fueron, volvieron 
como tres no más. Pues bien, volvieron como tres. Los otros: uno por allá en 
una mina quedó ciego; otro cuando lo volví a ver estaba en muletas sin una 
pierna acá desde la rodilla. (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de octubre)

Finalmente describe el que para él fue el mayor enfrentamiento que tuvo:

El más fuerte en una vereda de Villahermosa. Eso fue como a mitad del 
2005. Con el ELN. ¿Y a qué horas inició? Como a las seis de la mañana. 
Porque sí hubo más tensión. Se nos metieron hasta donde estábamos. Ese 
día solo mataron a uno. Ese día fue como hasta las tres de la tarde. Se nos 
infiltraron por la noche. Llegaron hasta donde estaba el guardia. ¿Y cómo 
lo mataron a él? De un tiro. ¿Y ahí ustedes alcanzaron a coger gente de ellos? 
No, pues sí hubieron muertos, pero no recuperamos nada… porque eso fue 
duro. (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de octubre)

Otra persona habla de un combate entre cientos de hombres de las FARC y 
el FOI en Las Delicias:

Llegaron los del FOI. Y la guerrilla le tenía mucho pavor a los del FOI. (…) 
Allá como que no murió nadie. No hubo ninguno de las autodefensas muer-
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to. Como dos heridos. Pero los que cuentan cómo fue eso, eso fue pavoroso 
allá…La de Las Delicias. Fue pavoroso porque eran, más o menos, 250 gue-
rrilleros contra 20, 30 que habían inicialmente. Ellos detuvieron mientras 
llegaron los refuerzos. Y el refuerzo no eran sino 60. Sino que ya los… por 
comunicación, los que estaban combatiendo, parte de la estrategia es que 
[decían]: “No, que ya el FOI traen 200 para igualarlos”. Entonces esos los 
tenían más bien amilanados a los guerrilleros que estaban allá porque entre 
30 que habían y le estaban haciendo frente a 200 que eran ellos, o más, para 
irles a llegar 2000, pues claro, se paniquearon. Cuando eso recuperaron De-
licias. Que ahí, supuestamente, al otro lado de la montaña frente [a] Delicias 
es donde está dizque Marquetalia, Tolima. Yo no conozco. Que es la cuna de 
la guerrilla… (CNMH, MNJCV, 2014, 10 de junio)

La Policía también persiguió al FOI. En enero de 2001 detuvo a José Iván 
Díaz y a otro presunto paramilitar que no pudo ser identificado durante la 
captura en Fresno. Los delincuentes se transportaban en una camioneta y una 
motocicleta y les fueron incautados una subametralladora Uzi calibre 22, una 
pistola 9 mm y munición (El Nuevo Día, 2001, 14 de enero).

Otra acción de gran recordación fue la retoma militar de Marquetalia y el ata-
que a la base paramilitar de El Mangón, realizados por la fuerza pública el 13 de 
marzo de 2004. De acuerdo con El Tiempo, el FOI había convertido un antiguo 
balneario en las afueras de Marquetalia en un campo de concentración: 

Hasta él fueron a parar decenas de lugareños envueltos en riñas, en robos y 
hasta en discusiones de vecindario. Los paramilitares les rapaban las cejas 
y el cabello y los sometían a largas jornadas de trabajos forzados en los 
potreros que circundan el balneario. (…) Reclutaban jóvenes y cobraban, 
incluso a plena luz del día, las vacunas, dice la Policía. El Soldado pasaba 
horas enteras en la esquina de la iglesia y era quien se encargaba de señalar 
a los que debían ser objeto de castigo, extorsión, destierro o muerte. (El 
Tiempo, 2004, 2 de mayo)

Según los testimonios acopiados por esta misma fuente: 

Por una pelea me quitaron las cejas y el pelo; me ataron a un árbol; me 
echaron agua fría durante dos horas y me pusieron a desyerbar. Cuando me 
soltaron, me advirtieron que si la volvía a cagar me mataban. El Soldado me 
la tenía montada, relató uno de ellos a este diario. A un abuelo le golpearon 
la espalda con el plan de un machete por tener diferencias con un vecino. 
Y a los comerciantes los citaban a El Mangón para cobrarles vacuna por 
cuidarlos del Frente 47 de las FARC. (El Tiempo, 2004, 2 de mayo)
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Hay quienes corroboran estos hechos: “Había un bañadero que se llamaba El 
Mangón, que ese bañadero cuando entraron los paramilitares allá hicieron ir 
al dueño para ellos cogerlo de base” (CNMH, MNJCV, 2014, 15 de septiembre).

Llegamos a un punto que llaman El Mangón. (…) Ya salimos afuera de la 
carretera a hacer retén y bajaban gente del pueblo. Creo que comerciantes 
a hablar con el comandante. Traían mercados, traían carne, enlatados. En-
tonces ahí duramos como ocho días y ya a los ocho días ya empezamos a 
patrullar por la zona. Ahí se vivió algún tiempo. El comandante duró un 
tiempo viviendo ahí. El Costeño. Eso era un balneario. Porque había caba-
ñas, había piscina. Había una casa grande de dos pisos. (…) Ahí llegamos 
como 53 personas. Y ahí ya repartieron, ya sacaron dos financieros, que 
eran los que cobraban las finanzas en el pueblo. A uno le decían El Soldado 
y a otro le decían Polocho. (…) Nosotros nos quedamos en la vía. Nosotros 
hacíamos un retén. Preguntábamos para dónde iban. Usted le pedía la cé-
dula a una persona y usted le miraba la cara y ya, se le entregaba la cédula. 
Era más que todo algo de rutina… (CNMH, MNJCV, 2015a, 13 de agosto)

Adicionalmente, según Melchor, El Mangón sirvió de escuela de entrena-
miento paramilitar: “En Marquetalia había veces se entrenaba [a] la gente en 
una finca de El Mangón que había abandonada… En El Mangón había una 
escuela. Antes de entrar a Marquetalia. Esa finca de El Mangón pertenece a la 
vereda de San Roque” (CNMH, CV, Mazo, 2014, 30 de octubre).

Dadas las recurrentes denuncias ciudadanas al nivel central de la Policía, 
la dirección de esta institución decidió actuar en contra de los paramilitares 
y recuperar el control de Marquetalia. El director nacional de la Policía noti-
ficó al coronel Rodolfo Palomino, en ese entonces comandante de la Policía 
de Caldas, quien reemplazó a varios de los agentes en el municipio, encargó 
de la estación municipal al sargento Rubdenis Elías y ordenó el apoyo de 
la Policía de Manzanares, en donde el capitán Heiner Angarita García, al 
parecer, había tenido éxito en la expulsión de los paramilitares. La acción 
conjunta de la fuerza pública evitó la llegada de apoyos paramilitares desde 
la vereda Santa Elena.

La fase inicial de la operación se inició el sábado 13 de marzo con la bala-
cera, a tan solo media cuadra de la alcaldía. Apoyos de la Fuerza Aérea fre-
naron desde el aire la avanzada del grueso grupo de paras que se dirigía a 
Marquetalia. Paralelamente, el coronel Palomino avanzaba con 30 policías 
y, desde Manzanares, el capitán Angarita con 10 más y 20 soldados presta-
dos del batallón Ayacucho. Angarita sostiene que fue una carrera contra el 
tiempo, pero al final, la tropa de 70 hombres entre policías y militares puso 
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en retirada a los paras, que también abandonaron el campo de concentra-
ción y evidencia de lo que allí ocurría. Tal como lo muestra un video, en 
la calle principal, al lado de una Trooper gris quedaron los cadáveres de El 
Soldado y de Matamba. (El Tiempo, 2004, 2 de mayo)

Posiblemente si la operación no hubiese sido dirigida desde el nivel nacional 
el resultado habría sido nulo dada la connivencia de la Policía de Marquetalia 
con los paramilitares:

En ese entonces era paraíso. Ahora sí no, en ese entonces a usted lo cogía un 
tombo [policía], el tombo le decía: “Venga, regáleme veinte mil [pesos] que 
necesito para tal cosa”. Allá iban tombos, iban policías: “Bueno, es que esta 
quincena no me quedó pa’…” o “este mes no me quedó pa’ mercar ni nada”, 
“Tenga, chino. Vaya tome tinto”. En esas fiestas bajaban todos los policías 
y todo al Mangón… bajaban a beber y todo. Eso estaba todo coordinado. 
(CNMH, MNJCV, 2016b, 19 de febrero)

Según algunos líderes sociales, en Fresno no había ni siquiera alianza de 
la Policía con el FOI sino subordinación y el único comandante policial que 
trató de enfrentarlos fue trasladado y en el proceso de Justicia y Paz se intentó 
vincularlo, al parecer a manera de venganza:

Veíamos cómo públicamente el comandante de los paramilitares le daba 
órdenes y regañaba al comandante de Policía, una cosa vergonzosa. Solo 
tuvimos la figura del capitán Elkin Meneses, quien les generó mucha au-
toridad, una persecución fuerte. Y a raíz de eso, él tuvo calumnias… Lo 
trasladaron de aquí y a las comisiones de Justicia y Paz lo vincularon, de 
manera absurda, supuestamente como colaborador, cuando fue tal vez uno 
de los que influenció más la captura de alias Tajada. Es una cosa injusta, 
pues porque fue el único que tuvo pantalones y defendió la insignia de la 
Policía nacional frente a la barbarie que nosotros vivíamos. Y por eso fue 
trasladado de aquí, por las influencias del señor Gómez Gallo, con todos 
esos personajes de aquí. (CNMH, CV, Arias, 2018, 28 de septiembre)

Esta misma fuente advierte que funcionarios del DAS en Mariquita, reci-
bían mensualmente pagos del FOI: 

Toda la Policía cooptada, del DAS de Mariquita, pues creo que eso lo 
confesaron ellos un poco en las declaraciones, había DAS en la ciudad de 
Mariquita y eso eran, pues, cooptados absolutamente al mando del para-
militarismo. Se dice que recibían salarios mensuales de ellos por proteger. 
(CNMH, CV, Arias, 2018, 28 de septiembre)
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El secuestro del policía y los agentes del CTI

El FOI fue la subestructura de las ACMM que mayores episodios de confron-
tación tuvo contra el Estado, en contradicción con la tendencia de estos gru-
pos de evitarla. Esto implica no solo la pérdida absoluta de la connotación 
de autodefensas, sino incluso también en cierta medida la de paramilitares, 
ubicándolos en características más cercanas a la delincuencia común. En este 
caso, más que una relación de connivencia con integrantes de la fuerza públi-
ca, hubo una subordinación de algunos funcionarios estatales al paramilita-
rismo y de enfrentamiento con otros. Si el Ejército y la Policía no eran respeta-
dos por el FOI mucho menos lo serían los funcionarios judiciales.

Uno de los casos más conocidos es la toma como rehenes de un superinten-
dente de la Policía nacional y tres agentes del CTI. El 22 de diciembre de 2001, 
60 integrantes del CTI y 27 de la Policía realizaban un operativo conjunto en 
varios inmuebles de Fresno. Hacia las ocho y veinte de la mañana 15 de ellos, 
ubicados a escasos dos kilómetros de la cabecera municipal por la salida a Ma-
nizales, fueron atacados por los paramilitares. Cuando llegaron los refuerzos, 
el balance fue de tres funcionarios del CTI secuestrados y un policía herido 
(El Nuevo Día, 2001, 23 de diciembre).

En el lugar se formó un tiroteo y los investigadores se quedaron sin muni-
ción a la espera de refuerzos de la Policía, momento en el que cuatro de ellos 
fueron tomados como rehenes para garantizar la huida. El Zorro participó de 
este secuestro y afirma: 

Ellos no nos dijeron que nos entregáramos sino que comenzaron a disparar 
y nosotros creímos que la idea era matarnos, entonces con los compañeros 
disparamos, pero dejaron de hacerlo, unos corrieron y ellos se quedaron 
ahí, por lo que los muchachos los encañonaron. Estábamos en esas cuando 
llegó otro camionado de policías y nosotros les dijimos que teníamos a los 
del CTI para que no fueran a disparar porque de pronto los jodían y hui-
mos en el carro. (Verdad Abierta, 2009, 27 de agosto)

Gurre dice que el hecho sucedió en la finca El Mesón en Fresno, lugar en el 
que se encontraban los paramilitares Fabio, Kalimán y El Zorro, y el enfrenta-
miento se da durante la persecución:

A ellos les anuncian un operativo. Se van. La Policía los sigue hasta cierta 
parte, y luego, según entiendo, el operativo lo sigue el CTI. El CTI ya bajan 
ya enfusilados y de todo, y los persiguen hasta cierta parte. Los muchachos 
llaman. Dicen que los están persiguiendo, que los van a coger, que qué ha-
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cen. Memo les devuelve la respuesta. Dijo: “Combatimos la guerrilla y todo 
aquel que nos persiga es enemigo de nosotros. Voltíeles los fusiles”. Les vol-
tean los fusiles a esta gente, se agarran con ellos. Les dan bala, les dañan el 
carro, el radiador, todo eso se los dañan, los manes se paran, les botan una 
granada. Y entonces, cuando ya ven que ellos piden más gente, los pelados 
comienzan a pedir por el radio que les manden otra camioneta con más 
gente… ya los manes comienzan a rendirsen y se les entregan. Ellos en-
cierran a esta gente, los hacen rendir, les quitan los fusiles y las pistolas, y 
luego los retienen. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 30 de octubre)

El operativo estuvo al frente de funcionarios del CTI de la Fiscalía y la Sijin, 
en un lugar conocido como El Arepazo. Entre el grupo de paramilitares se 
encontraba Álvaro Murillo Flórez, alias Ricky o Boby, Fabio, alias Pirringo y 
El Paisa. Los funcionarios víctimas son el subintendente de la Policía Carlos 
Romero Jácome y los agentes del CTI Néstor Mauricio Campos Castellanos, 
Libardo Bedoya Aguirre y Sergio Ramiro Sotelo (Tribunal Superior de Bogo-
tá, 2016, páginas 329-330). Sobre la liberación hay dos hipótesis: Fabio ase-
guró en versión libre que los agentes del CTI fueron llevados hasta donde él 
se encontraba y él mismo había ordenado liberarlos horas después (Verdad 
Abierta, 2009, 27 de agosto).

Gurre asegura que la situación fue más compleja porque Memo Chiquito 
estaba decidido a dar la orden de asesinarlos:

A mí me dicen: “Tenemos la gente del CTI, lista”. Memo dice: “Quitémosles 
esos fusiles y matémoslos”. Y yo le dije: “Espere le consultamos al coman-
dante principal, déjeme y yo llamo a Ramón”. Entonces, llamo al señor y 
le digo: “Señor, tenemos esta y esta situación, ¿usted qué ordena?”. Me dijo: 
“Reténgalos ahí hasta por la noche. Yo hablo con la Cruz Roja y luego les 
mando una gente de la Cruz Roja pa’ que los entreguen”. Luego le digo: 
“Nos quedamos con los fusiles”. [Me dijo]: “Entréguenlos con todo lo que 
les quitaron”. Y yo [dije]: “Ah, bueno señor”. Y, así se hizo. (CNMH, CV, 
Ochoa, 2014, 30 de octubre)

El Zorro fue condenado a 32 años de prisión por este hecho (Verdad Abier-
ta, 2009, 27 de agosto).

En Fresno la labor de la Fiscalía ha sido muy rebatida, tanto así que en las 
memorias de sus habitantes está prácticamente olvidado el secuestro de estos 
funcionarios y, en cambio, está vivo el recuerdo de la complicidad de algunos 
fiscales locales.
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En el Fresno había un fiscal, fiscal 70, de nombre Iván que era socio de 
Tajada, de Elkin; socio en sus fechorías de robos a autos donde cogían un 
carro, se lo robaban y el señor aportaba económicamente para cambiarle 
de color y negociarlo, prestándose con su investidura de fiscal de la nación 
para hacer sus fechorías con ellos. Usted denunciaba un hecho delictivo 
ante la Fiscalía, usted salía de la Fiscalía y en la otra esquina lo abordaban 
los paramilitares a decirle: “Sapo, se tiene que ir”. (…) ¿Por qué tengo yo 
el conocimiento del fiscal Iván? Porque en mis labores profesionales yo 
le trabajaba al fiscal. En una ocasión llegó a mi taller Elkin y hablaron de 
negocios; tanto es que hablaban de que se habían bajado dos camionetas 
de una niñera y que las iban a cambiar, y que el fiscal se encargaba de le-
galizar la papelería. Y de hecho, sí, le cambiaban el color donde otro caba-
llero aquí, que es cuñado de don Gustavo Castaño Montoya, alias Lagarto. 
El señor pinta carros, pinta vehículos, y los cambiaban de color y ahí se 
ganaban su billete. 

Y ahí el fiscal Iván, con tanto escándalo y ya lo trasladaron. Pero, mire, el 
premio a esa desidia fue trasladarlo hacia otro sitio. Entonces eso había una 
complicidad… Él se emborrachaba y hablaba porque era muy boquisuelto 
[cuando estaba] borracho, el fiscal. Y contaba muchas anécdotas de que 
él estaba mamado [‘cansado’] de escuchar gente que ir a matar pero que 
eso no tenía solución, que los paramilitares dueños, amos y señores en el 
Fresno. Un fiscal de la República hablando eso ¡por Dios! ¿En manos de 
quién estábamos? Es más, el señor Tajada le regaló en su época un caballo 
que montara al señor Mario Castaño, obsequios de caballos, obsequios de 
fincas… (CNMH, CV, Rivera 2018, 18 de septiembre)

No solamente el fiscal Iván, el señor fiscal Clemente mantenía, igual que 
Iván, bebiendo con ellos. Y a ese no lo han mencionado. Esos dos eran 
aliados permanentes porque mantenían bebiendo. Y aquí hay el caso de 
una señora, mientras ella rendía una declaración en la Fiscalía porque le 
habían asesinado al familiar, por el celular la Fiscalía le estaba transmi-
tiendo todo lo que la señora le estaba diciendo, se lo transmitían en direc-
to. Alguien le avisó a la señora: “No vaya a llegar a la casa porque la están 
esperando pa’matarla”, y logró que le avisaran. Ella salió de la Fiscalía y se 
fue. Y el tipo, Elkin, amaneció allá esperándola y, a lo último, dos, tres de 
la mañana que vio que no apareció tumbó la puerta. (CNMH, CV, 2018b, 
18 de septiembre)

John Jairo Arias Gómez, quien aseguró: “A principios de 2004, fue cuan-
do me tocó salir (…) desplazado porque me iban a matar (…) yo estuve 
denunciando en el DAS de Mariquita la muerte de mi cuñado a raíz de 
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que el comandante que lo mató nos dijo por qué lo había matado y nos en-
tregó las pertenencias, el comandante de ese entonces de las autodefensas 
del Fresno (Tolima) (…) me di cuenta de algunas cosas de las autodefensas 
(…) me contaba y yo escuchaba cuando él se comunicaba –alias Pedro Pum 
Pum– por medio de teléfonos (…) con los jefes los patrones de él (…) iban y 
lo visitaban personas a la casa, entre ellas el señor (…) hoy alcalde de Fresno 
(Tolima), fue a llevarle unos documentos para ayudarle en el proceso de 
excarcelación de la suegra del señor Lucas comandante de las autodefensas. 
(…) Había un Fiscal, no me recuerdo el nombre pero era como el Fiscal 
36, tomaba con el comandante de ese entonces alias Tajada, en el parque 
tomaban mucho, hacían cabalgatas (…) eso fue como entre el 2000-2002, 
se sentaba a tomar el Fiscal con Tajada ahí en el parque en un negocio al 
frente donde era el Rápido Tolima (…) cuando no tomaban licor tomaban 
café, pasaban por el pueblo, le daban vuelta al pueblo”. (Sentencia contra 
Javier Ramiro Devia Arias, 2011)

El mismo Pedro Pum Pum dijo sobre el fiscal Iván: “A él se le pagaba para 
que no hiciera nada” (Verdad Abierta, 2009, 17 de noviembre). Dicha descon-
fianza en la Fiscalía todavía persiste en algunos sectores sociales de Fresno, 
que no ven garantías para denunciar los delitos en los que podrían estar in-
miscuidos personas poderosas en el municipio:

No tenemos la confianza de declarar en la Fiscalía y es que la Fiscalía está 
en el edificio, en una casa de propiedad del señor Gustavo Castaño Mon-
toya, alias Lagarto, y todo lo que sucede ahí lo tapan. El hijito niño del 
señor ha atropellado a dos personas con muerte, y el señor tapa eso; viene, 
lo compra… El proceso lo embolatan; cambian el personaje [el fiscal], le 
dan plata a otro personaje para que venga y diga, se eche la culpa. Pero 
cosas como esas son las que suceden en el Fresno. La Fiscalía está en la 
casa de propiedad de Gustavo Castaño, ¿qué garantías hay? Cuando uno 
va a denunciar algo y está el dueño de la casa. (CNMH, CV, 2018a, 18 de 
septiembre)

Sin embargo, en otros casos la Fiscalía persiguió a los paramilitares. En la 
vereda La Albania de Mariquita recuerdan que agentes de esta entidad dieron 
de baja al Chulo, hombre de confianza de Steven:

Lo cierto es que un día como que estaban por ahí, y abajo donde parte la 
vía que va para Victoria, se llama doña Amarilis, allá en esa casa ahí les 
cayeron. Ahí les cayó el CTI y ahí mataron a un muchacho muy jovencito, 
que le decían El Chulo, que era la mano derecha de Steven. Ellos creo que 
venían por allá pa’ una vereda, y por ahí les cayó el CTI. Ahí mataron a ese 



417

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

pelado, otros les dieron bala. Eso se agarraron por ahí a bala. En todo caso, 
esos se abrieron por allá pa’ otras veredas y ya. (CNMH, CV, Cardona, 2017, 
2 de agosto)

5.4.4. Agresión sistemática a la población civil

El FOI tenía “mala fama” incluso entre los mismos paramilitares de otras 
subestructuras de las ACMM. Su agresión sistemática a la población civil le 
hizo ganarse una justa reputación a sus integrantes de ser “malos”, “sangrien-
tos”, “cochinos” y “atroces”. Según uno de sus exintegrantes: “O sea, uno para 
ser bueno tiene que ser malo, hermano. Es la verdad, ¿sí o qué? Uno en una or-
ganización, hermano, para ser bueno tiene que ser malo, ¿sí?” (CNMH, MN-
JCV, 2017, 28 de marzo). 

El FOI tuvo mucha fosa común, mucho desaparecido, mucho despedaza-
do a motosierra dicen. Entonces fue uno de los frentes más cochinos que 
prácticamente operaron en el Magdalena Medio. (…) Hubo comandantes 
que usaban ese tipo de atrocidades. Por lo menos un señor que operó 
mucho por lados de Fresno y Palocabildo, que le decían Steven. Esos usa-
ban, según dicen los mismos desmovilizados de esa parte, que usaban 
mucho lo que era la motosierra y las torturas. Pues la verdad dicen que 
dizque partía dedos o enterraba agujas o no sé qué cosas. (CNMH, MNJ-
CV, 2015b, 22 de octubre)

Con el FOI no llegué a trabajar yo nunca, no me gustó ese FOI. Porque esos 
entraban como más groseros que los de acá. Tienen más malas expectativas 
que nosotros, y yo nunca he estado de acuerdo con eso. Es mala, es violento, 
pero eso fue porque se nos estaba descarriando. Hubo un muchacho que 
estuvo muy descarriado y también ya tocó… No existe. El comandante mi-
litar que estuvo muy descarriado se llamaba Memo. Se estaba saliendo de 
las manos, ya tenía ganas de tirarnos a nosotros. Cogió mucho poder y se 
estaba era descarriando. Y dicen que comenzó a hacer cosas muy sangrien-
tas… (CNMH, MNJCV, 2015b, 11 de agosto)

En la vereda La Cabaña de Mariquita los pobladores cuentan que Steven es-
tuvo a punto de asesinar a una maestra con motosierra delante de sus alumnos 
por criticar a los paramilitares en clase:

Esto fue muy grave, porque aquí invadieron muchas veredas. Lo que fue 
el Fresno y Mariquita era aterrador, hermano. Era tenebroso. Mire, una 
profesora en la vereda La Cabaña, aquí hubo un tipo, Steven. Y ese berraco 
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dicen que andaba era con motosierra. Y una profesora en la vereda La Ca-
baña le dijo a los estudiantes algo sobre los paramilitares. Alguien comentó 
y ahí le llegó ese tal Steven. La hizo arrodillar, la iba a cortar con “esa” y los 
niños llorando. No la quiso cortar, cuando vieron el chorro de orines de la 
profesora por el piso. (CNMH, CV, Varios, 2017, 2 de agosto)

Las figuras más sanguinarias eran Memo Chiquito, en el caso de La Dorada, 
Steven en Fresno y Tribilín en Mariquita:

Yo, más que todo, escuchaba a este Tribilín, y a uno mono, bajito, que ese 
era el más terrible. Yo el que más presente tengo es ese nombre, porque ni 
siquiera me atrevía ni a mirarlos y mucho menos a preguntarles cómo se 
llamaban. Era uno mono, ojiazul. Que no era ni feo el muchacho, él de la 
muchacha que se enamoraba o algo, ahí si usted estaba con ella, ya olvídese, 
que se tenía que ir ese mismo día o tenía que hacer… ¿Es decir que también 
cometió abusos sexuales contra mujeres? Sí, aquí cuando eso hubieron, vuel-
vo y le digo: anochecían pero no amanecían y en público. Las muchachas 
tenían que ceder, porque sí. (CNMH, CV, Villa, 2017, 2 de agosto)

Sus prácticas de terror eran prácticamente tres: los homicidios, desaparicio-
nes forzadas y masacres. Uno de los relatos ejemplifica estos crímenes cometi-
dos por el FOI, que además tenían varios factores en común: las víctimas eran 
trasladadas en un vehículo conocido como “La última lágrima”, lo cual era de 
por sí una sentencia de muerte, y sus cadáveres eran desaparecidos en los ríos. 
El homicidio y la desaparición en ocasiones estaban precedidos de retenciones 
o de castigos públicos: 

Lo mandaban a limpiar carreteras, a limpiar el cementerio, o le ponían 
alguna sanción por ahí en la calle. Si usted se robaba una gallina, se robaba 
un marrano, lo ponían con el marrano jalado por la calle, o con la gallina 
debajo del hombre [diciendo]: “Yo me robé esta gallina. Yo soy ladrón”. 
Para que todo el mundo lo escuchara y le diera vergüenza. Y si seguía con 
la pendejada, y no dejaba la vainita, por lo menos los marihuaneros. Al 
marihuanero llegaba el patrón y los ponía y les compraba a cada uno un 
paquete de tabacos. Se tenían que fumar todos los tabacos. Esos manes que-
daban locos, algunos quedaban hasta para el hospital, llenos de ese humo. 
[Les decía]: “Mire lo que les va a pasar si siguen con esa güevonada”. Bueno, 
entonces ya… [Decía]: “Hombre, Tolima, papi, vea, es marihuanerito así y 
asá, no hace caso. Recójalo”. ¿Quién daba esas órdenes? El señor Gurre. No, 
pero Tolima llegaba y le decía a uno: “Bueno, mijo, hágale chacho, prénda-
me el carro. (…). La palabra clave era “Recójalo”. (CNMH, MNJCV, 2017, 
28 de marzo)
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Las desapariciones en zonas rurales de Mariquita se cometieron de manera 
masiva. Aunque se han realizado exhumaciones en la zona, los pobladores 
creen que todavía hay muchos cuerpos por desenterrar: 

“—Ahí en Camelias, en Campo Alegre, ahí sumaron muchos cuerpos que 
ya confesaron ellos… —No, en Camelias y La Cabaña. Es que ellos mata-
ron mucha gente. —Al hermano de un alcalde también. —Por La Cabaña 
decían que podían contar 30, 40, 50 muertos por allá en una de esas fosas. 
—Que escarbaron unas y otras no. Eso quedó también callado”. (CNMH, 
CV, Varios, 2017, 2 de agosto)

Dentro de las víctimas de desaparición forzada se encuentran las trabaja-
doras sexuales:

La Última Lágrima era ese último recurso que usaba usted como coman-
dante para limpiar y quitar todo lo que estorbaba: marihuaneros, ladro-
nes, prostitutas, que era que se pasaban ya de prostitutas. ¿Cómo se pasa la 
prostituta de prostituta? Vea, era permitido que ella trabajara en su negocio 
los fines de semana y se fuera con su platica porque ella venía a trabajar. 
Pero, ya una mujer que llegara a formar furrusca en las calles, a meter bare-
ta y a meter perico, a meter bazuco por ahí en las calles, o que se robara lo 
que no… Entonces ya eso es una prostituta que se pasa de prostituta. O sea, 
el trabajo suyo es ser prostituta, no ladrona ni marihuanera. Entonces eso 
era lo que no aceptaban. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

Un caso específico fue el de una mujer conocida como Johanna que ejercía 
su trabajo en Piedra Candela (Norcasia) y fue asesinada en San Miguel. Esta 
persona al parecer consumía marihuana y bazuco y había sido advertida por 
los paramilitares, hasta que la encontraron consumiendo pegante:

Me parece que fue Tolima… No, Tolima no fue… fue Rodolfo o Adolfo, 
me parece que fue él. Y él la encontró con ese coso en la jeta allá. No, con 
el tarro de Sacol. Y le dio dos vueltas en el pelo a la vieja así en la mano, 
y llamó de una vez… y de una vez el señor dijo: “Recójanla”. Y cuando el 
carro fue y la recogió (…) ¿y la llevaban para dónde? ¿Para dónde sería? A 
botarla al barranco, mijo. Al río. Yo no sé cómo se llama… lo que pasa es 
que bajando se llama dizque El Samaná, y acá más abajo le llaman La Miel. 
(…) Y el botadero era El Samaná. No, eso a cualquier lado. Por Butantán 
pasando el puente, había un entradero. Y arriba en una lomita que se llama 
La Curva del Diablo, usted se paraba al borde de la loma, y el río quedaba 
ahí abajo. (…) La botaron allá al río, mijo. Pues, lo normal, mijo. O sea, ya 
cuando está usted en el carro, ya hijuepucha, ya no lo salva nada. El carro 
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que se usaba en esos tiempos, eso era una camioneta de esas cuatro puertas. 
(…) El tal care’sapo es que le dicen. (…) Bueno, era un carro cuatro puertas 
y hasta luego el amigo: al borde del río, mijo, un pepazo y listo. (CNMH, 
MNJCV, 2017, 28 de marzo)

Sobre las trabajadoras sexuales recaían otro tipo de controles, algunos sani-
tarios y otros por la sospecha de que podrían ser utilizadas como informantes. 
Al parecer en San Miguel fue asesinada una infiltrada de la Policía. Un des-
movilizado describe que cuando llegaban las trabajadoras sexuales eran lleva-
das a una casa de los paramilitares donde les hacían un chequeo médico, les 
pedían la cédula, un número de teléfono y una dirección para ubicarlas. Las 
amenazaban con castigarlas si corroboraban que la información que habían 
entregado era falsa. Si bien en este corregimiento la seguridad estaba a cargo 
del FC, la presencia de Gurre, hacía que varios integrantes del FOI también 
cometieran crímenes allí. En este caso Enfermero, integrante del FC, presun-
tamente notó que una de las mujeres se mostró especialmente temerosa en el 
interrogatorio: —Venga para acá mamacita, ¿qué pasa? —Ah, que es que me 
da miedo verlos a ustedes, que no sé qué. Esta situación de temor fue tomada 
con desconfianza por los paramilitares, al parecer por el carácter más despar-
pajado de sus compañeras, por lo cual fue retenida y desaparecida:

Y la cogieron y se la llevaron para un punto que se llama Versalles, y allá la 
llevaron a la hembra. Y cuando llamó El Enfermero a Tolima, preciso, tenía 
la jeta toteada ya la china, ya le habían sacado todo. Ah sí, El Enfermero 
le sacó la información. Cuando llamo a Tolima, que llamaron La Última 
Lágrima, mijo, ya era porque habían confirmado, ya le tenían la jeta to-
teada y un ojo hinchado, y la hembra ya había confesado. Pues que era una 
infiltrada de la Policía, creo que era. ¿Y a dónde la llevaron? Al famoso río. 
“A darle comida a los caimanes”, decía Tolima. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 
de marzo)

Este es un claro ejemplo de la arbitrariedad de la violencia paramilitar. Con-
cebir como prueba de un delito que una persona retenida estuviera nerviosa 
es absurdo, por cuanto es apenas normal que una persona civil se mostrara 
nerviosa al ser retenida por hombres armados de un grupo ilegal. 

Los hechos que no terminaban en desaparición eran aquellos en los que, por 
el contexto del crimen, la víctima no podía ser retenida y ejecutada en otro 
lugar, sino asesinada en el mismo sitio donde se intentara la retención:

La orden la mandaba directamente allá Tolima. (…) Relájese que ya le 
mando La Última Lágrima. (…) Ya él llamaba a Tolima y le decía: “Mijo, 
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recójame a fulana de tal”, o: “A fulano de tal”. Ya. No era más. Prenda ca-
rro, y hagámosle. (…) A nadie se mataba en el pueblo. A nadie. Por muy 
asesino, por muy marihuanero, por muy ladrón, a nadie. Porque decía el 
señor [Gurre] que: “Los muertos se respetan. (…) A usted le daban plomo 
ya porque, de pronto, estamos nosotros aquí y llegaba un man y salía de por 
allá, así de x o y casa, llegaba y salía y nos prendía a plomo; pues si nos toca-
ba defendernos le dábamos plomo de una vez y lo pelamos. Pero, ya era un 
caso extremo. (…) Pues, de pronto en otros lados tendrían otros métodos, 
pero la orden del señor era un pepazo y botarlo al río. La Última Lágrima 
se trataba de darle baja y listo, ya. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

Finalmente, este relato cuenta la desaparición de un señor de unos 40 años 
llamado Reyes:

Un señor que se llamaba Reyes, no me acuerdo del apellido. (…) A mí una 
vez me dijeron: “Camine y recogemos un encargo”. Pero, no hubo llamada 
ni nada. No llamó Gurre, sino que Tolima dijo: “Vamos a recoger un encar-
go, hermano”, y listo. (…) Y recogieron al señor. Nos lo entregaron en un 
puente. Otros dos muchachos que pertenecían a la organización, porque 
era gente de la que trabajaba con El Enfermero, de los que mantenían en el 
monte. A mí se me hace que de pronto puede ser que era uno de los mismos 
de él o un señor que trabajaba con El Enfermero, o alguno de los coqueros. 
(…) ¿Y entonces? Pues, ese quedó allá mismo donde estaban los caimanes. 
Era por ahí de 41, 42 años. ¿Él decía algo? Nada. Se le miraba una tristeza 
en los ojos. (…) Oiga, hay cosas que uno hasta que no las habla no las com-
prende, hermano. Y hasta raro, sí, ¿por qué el hombre no hablar? Después 
de que me monten a mí en un carro y sé que me van a dar balín, pues yo tra-
to de suplicar lo más que pueda. ¿Eso era lo que hacía la mayoría de gente? 
Claro. La Última Lágrima era el terror. Y no, el hombre no suplicó ni nada. 
Y allá paró en el río. (…) Hay cosas que mantienen como normales, pero no 
son normales. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

5.4.5. El frente de las masacres

El FOI fue el mayor perpetrador de masacres de las ACMM. Fue el respon-
sable de más de 38 homicidios o desapariciones colectivas entre 2000 y 2005, 
sin contar con que también estuvo involucrado en la masacre del Neme, res-
ponsabilidad del Bloque Tolima de las ACCU.30 Estas masacres supusieron la 
muerte de 171 personas en Antioquia, Caldas, Tolima y Cundinamarca. Este 

30 Para más información sobre la masacre de El Neme, véase: De los grupos precursores al Bloque 
Tolima (CNMH, 2017).
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fue, de lejos, el grupo armado que mayor daño causó a la sociedad en estos 
territorios. Las más aterradora de todas, si es que puede tener niveles el horror, 
fue la del corregimiento de Frías en Falan en donde mataron 17 personas. El 
peor de los años fue 2001, cuando se cometieron como mínimo 12 masacres, 
que dejaron 55 víctimas.

¿Por qué hay tantas masacres en 2001? Ochoa: Fácil… Mazo: Porque, ape-
nas, estábamos entrando… Ochoa: Es la entrada… Mazo: Es la entrada 
pa’ todas estas zonas… Ochoa: Entonces en la entrada… esto no se hace 
para asustar a nadie. Simplemente que, en la entrada, es donde se tiene en 
Fresno, ha sido una zona dulce, pa’ las bandas delincuenciales. Entonces, 
al dentrar aquí, ya se tiene… ya la gente comienza a acercarse, y ya hay 
informantes, ya se hacen informantes de la organización, y ya se obtiene la 
información. Entonces dicen: “Vea, fulano de tal… es conocido, que está 
en esta banda”. A este julano es el primero que levantan, y este entrega al 
resto. Esas son las masacres, así es como se tipifican… Mazo: Ahí es donde 
se queda la zona… limpia, sin problemas. 

Ochoa: ¿Por qué? en alguna vez… a mí un… un mayor de Dorada, que 
estaba en contra y eso nos perseguía y, inclusive a mí me mandó a decir 
que donde me cogiera me iba a dar era fusil… entonces yo le dije: “No hay 
problema, usted supiera lo que yo cargo en el carro… y, supiera de que 
entre usted y yo, a todos dos dentra … simplemente, que usted es legal y yo 
ilegal, pero le entra lo mismo, mijo. No hay problema”. Como yo cargaba en 
el carro una M60, una MGL… o sea, yo… yo cargaba cinco pelados, pero 
todos con fusilería grande. Porque yo les decía: “El día que se nos dentre la 
Policía atrás, y nos va a coger, denle bala. Que nos vamos a morir nosotros 
primero; que se muera el que primero caiga”.

Entonces le mandé a decir yo: “¿Es que cómo me tienen que hacer una ma-
sacre, es que no pueden…?”. Y, entonces también, le dije yo al man que me 
trajo la razón: “Si usted es tan amigo del mayor que hay allá; vaya, dígale 
que, cuando se hace una masacre, no se hace por gusto. Que si uno pudiera 
coger un ladrón, apretarlo, que le diera la información, y decirle a los otros: 
“Hey… espéreme allá, que voy a matar a este, y dentro de ocho días voy por 
usted”. No, hay que cogerlo la misma noche. Porque se va; apenas el otro ya 
no esté, se va”. Ese era el sistema. Por eso se tipifican las masacres. (CNMH, 
CV, Ochoa y Mazo, 2014, 30 de octubre)
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Mapa 8. Masacres perpetradas por el FOI entre 2000 y 2006

Fuente: CNMH-DAV a partir de varias fuentes.
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Tabla 2. Masacres perpetradas por el FOI entre 2000 y 200631

Año No. Masacre Víctimas Fuente

20
00

1
18-III Barrio La Fortuna  
(La Dorada)

4 TSB, 2016, páginas 181, 182, 551

2 1-VI Las Brisas 4 TSB, 2016, páginas 340-342

3
X Empleados de Saferbo 
(Puerto Boyacá)

5
TSB, 2014, páginas 76-77 / Rutas del 
conflicto / Verdad Abierta, 2013, 22 
de noviembre

4 5 X San Miguel (Sonsón) 5 TSB, 2016, página 55132 

5
13 X Labriegos o La Sierra – 
Aguas Claras (Fresno)

3
TSB, 2014, página 75 / TSB, 2016, 
página 551

6
6-XI Río Guarinó (Manzana-
res) o El Tablazo (Fresno)

3 TSB, 2016, página 551

7 17-XI Polideportivo (Honda) 3 TSB, 2016, página 551

8 12-I Mangostinos (Mariquita) 3 Verdad Abierta, 2013, 22 de  
noviembre

9 17-II La Leonera (Fresno) 3
Verdad Abierta, 2009, 15 de julio / 
Verdad Abierta, 2013, 22 de  
noviembre

10 29-III El Trébol (Guaduas) 3
TSB, 2014, páginas 68, 69 / TSB, 
2016, páginas 551 / Verdad Abierta, 
2010, 26 de noviembre

11 16-VII La Parroquia  
(Mariquita) 8 Rutas del conflicto

20
01

12 19-VIII Méndez (Armero 
Guayabal) 4 CSJ, 2012, 22 de agosto / Rutas  

del conflicto

13 26-VIII Bodegas y Cafetería 
Diana Carolina 5 La Patria, 2001, 28 de agosto

14 28-VIII Bailongo  
(La Dorada) 533 TSB, 2016, página 190, 191, 551

15 31-VIII San Miguel (Sonsón) 3 TSB, 2016, página 551

16 15-IX Frías (Falan) 17
TSB, 2016, página 551 / OMCT, 
2001 / El Nuevo día, 2014, 10 de 
diciembre / Rutas del conflicto

17 16-IX Las Margaritas  
(Manzanares) 3 Verdad Abierta, 2010, 26 de  

noviembre

31 No incluye masacres del oriente de Caldas por otras subestructuras de las ACMM.
32 Sin mayor información sobre el hecho ni identificación de las víctimas.
33 En la relación de las masacres de la sentencia se registran cinco víctimas pero en la descripción del 
hecho solo dos.
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18 26-X Petaqueros (Fresno) 4 Verdad Abierta, 2010, 26 de  
noviembre / Rutas del conflicto

19 5-XI Ambulancia  
(Manzanares) 3 Cinep

20
02

20 16-I Estanquillo  
(Manzanares) 3 TSB, 2016, página 551

21 17-I La Agustina o Las Brisas 
(La Dorada) 4 TSB, 2016, página 551

22 21-I San José (Manzanares) 3 La Patria, 2002, 23 de enero
23 10-II La Playa (Marquetalia) 3 La Patria, 2002, 12 de febrero
24 11-II Los Ceibos (Samaná) 5 TSB, 2014 / TSB, 2016

25 31-III/4-IV El Naranjo,  
San Daniel (Pensilvania) 6 Rutas del conflicto

26 5-V Mariquita 3 Cinep

20
03

27 15-I La Máquina o La Leone-
ra (Herveo) 3 TSB, 2016, página 551

28 7-I Pescadores (Armero  
Guayabal) 7 Rutas del conflicto

29 17-I Cazadores o San Jorge 
(Armero Guayabal) 11

TSB, 2016, página 551 / Verdad 
Abierta, 2009, 15 de julio / Rutas del 
conflicto

30 11-II Bucamba (La Dorada) 5 El Nuevo Día, 2013, 30 de  
diciembre / Rutas del conflicto

31 20-XI Honda 5 TSB, 2016, páginas 148-149

20
04

32 23-VI Carrera 2 con Calle 14 
(La Dorada) 3 TSB, 2016, página 552

33 XII Méndez (Armero  
Guayabal) 3 TSB, 2016, página 55234 

20
05

34 24-I Barrio Las Ferias (La 
Dorada) 4 TSB, 2016, página 552

35 5-V Vía Ibagué - La Dorada 3 TSB, 2016, páginas 245-248, 857, 
913

36 20-V La Soledad  
(Pensilvania) 4 Rutas del conflicto / Cinep

37 Holdon (Fresno) 3 Cinep

20
06 38 Arboleda (Pensilvania) 5 Cinep

34 Sin mayor información sobre el hecho ni identificación de las víctimas.
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Masacre del barrio La Fortuna 

El 18 de marzo de 2000, a las cuatro treinta de la mañana, Álvaro Enrique 
Sandoval, Jhony León Gañán y Jhon Darwin Alzate Rojas salieron de sus ca-
sas en La Dorada, para hacer un trasteo desde una bodega del barrio La For-
tuna, para lo cual los habían contratado el día anterior. En esa bodega fueron 
hallados muertos por disparos con arma de fuego y en las paredes del lugar 
estaba pintado el mensaje: “Muerte a piratas terrestres. Autodefensas del Mag-
dalena Medio”. 

Paralelo a este hecho, Yesid Sánchez tomó un taxi en el centro de La Do-
rada y aún se encuentra desaparecido. Una cuarta víctima sin identificar fue 
retenida por los paramilitares, amarrada y liberada, luego de ser interrogada 
(Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas 181-182).

Masacre de Las Brisas

Juan de Jesús Betancourt Quintero residente en La Dorada era señalado por 
los paramilitares de ser auxiliador de la guerrilla. El primero de junio de 2000 
decidió entregar a su hijo Emanuel Betancourt Gaviria y su sobrino Javier 
de Jesús Arango, de 19 y 23 años respectivamente, a Memo Chiquito y Pelo 
de Chucha, para demostrar que no era guerrillero. Posteriormente volvió a 
la base paramilitar en compañía de su hijo Juan de Jesús Betancourt Gaviria 
de 13 años, para pedir que le regresaran a su otro hijo y a su sobrino. Los 
cuatro resultaron desaparecidos. Rosalba Gaviria Franco esposa y madre de 
las víctimas también fue desaparecida al tratar de averiguar por el paradero 
de sus familiares. Gurre, Steven y Cuñado manifestaron en versión libre que 
la actitud de la víctima les pareció sospechosa y decidieron asesinar a todo el 
núcleo familiar. La masacre se perpetró en el sector de Las Brisas y sus cadá-
veres fueron arrojados al río Magdalena (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, 
páginas 340-342).

Masacre de empleados de Saferbo

El 5 de octubre de 2000 paramilitares del FOI interceptaron y hurtaron tres 
camiones de la empresa Saferbo provenientes de Medellín en una vía de Puer-
to Boyacá (Boyacá) y asesinaron a sus cinco ocupantes, tres conductores y 
dos escoltas. Los perpetradores vendaron los ojos de las víctimas, los amor-
dazaron y los retuvieron tres días antes de ejecutarlos. Sus cuerpos fueron 
arrojados al río La Miel. El botín por el que iban los criminales era de 48.000 
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metros cuadrados de tela camuflada para el Ejército y 12.000 metros cuadra-
dos de otro tipo de tela de la empresa Fabricato S. A., avaluado en más de 600 
millones de pesos (Rutas del Conflicto).

Los tres camiones Kodiac 800 de placas TIZ-629, TIY-963 y TIZ-022 eran 
conducidos por Gustavo de Jesús Martínez Henao; Jaime Antonio Velásquez 
Ríos y Héctor Fabio Luna Candela; además viajaban los escoltas Manuel An-
tonio Bohórquez Pulido y José Roberto Reyes. “Los camiones fueron desman-
telados, se enterraron unas partes y otras arrojadas al río. Los victimarios 
manifestaron que interceptaron esos camiones porque la empresa pagaba 
extorsión a las FARC y no a las ACMM” (Tribunal Superior de Bogotá, 2014 
páginas 76-77).

Las esposas de las víctimas recriminaron a Ramón Isaza por involucrar a 
civiles en medio de su guerra. “Ellos no tenían nada que ver, solo estaban 
cumpliendo con su trabajo, por qué no se conformaban con robar toda la 
mercancía, por qué tenían que matarlos”, dijo una de las víctimas. Ramón 
Isaza respondió que él dio la orden de retener esos camiones, pero que la 
orden de asesinar a los trabajadores fue de alias ‘Memo Chiquito’”. (Verdad 
Abierta, 2013, 22 de noviembre)

Masacre de La Sierra - Aguas Claras

El 13 de octubre de 2000 José Ortiz García fue atacado por paramilitares que 
le dispararon en varias oportunidades y lo dejaron abandonado en vía pública 
creyéndolo muerto. Al día siguiente en la madrugada, Plutarco Muñoz Cárde-
nas y Rigoberto Rojas Martínez lo encontraron herido cerca de la escuela de la 
vereda La Sierra, Aguas Claras de Fresno. Cuando se dispusieron a auxiliarlo 
fueron asesinados por integrantes del FOI (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, 
página 75).

Masacre del río Guarinó o El Tablazo

El 6 de noviembre de 2000 los bomberos de Manzanares encontraron el cadáver 
de José Antonio García Morales, desnudo y con heridas de bala, en el río Guari-
nó. García fue retenido junto a Juan Alberto Muñoz, dos días antes en el Motel 
Los Pinos, de la vereda El Tablazo de Fresno. El 11 de noviembre de 2000, en el 
sector conocido como El Encuentro, a orillas del río Guarinó pero en Fresno, se 
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hallaron dos cadáveres de hombres adultos en estado de descomposición, con 
las manos y los pies amarrados, y heridas de proyectiles de arma de fuego. Las 
víctimas fueron identificadas como Juan Alberto Muñoz, propietario del motel 
y Arnobis Poveda Grajales, de 18 años de edad, quien fue retenido y desapare-
cido el 7 de noviembre de la finca La Esperanza, en la vereda Aguas Claras de 
Fresno (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, páginas 96-97).

Masacre del polideportivo

La noche del 17 de noviembre de 2000 Juan Manuel Rojo Rojas, Miguel Ángel 
Beltrán Contreras y Luis Alberto Pérez Bedoya, se encontraban en el poli-
deportivo de Honda, cuando fueron retenidos por paramilitares que se mo-
vilizaban en una camioneta color gris, los hicieron abordar a la fuerza este 
vehículo, los asesinaron y arrojaron sus cuerpos al río Magdalena (Tribunal 
Superior de Bogotá, 2016, página 141).

Masacre por mangostinos

El 12 de enero de 2001 los hermanos Anselmo, Yesid y Martín Sánchez Quiro-
ga fueron asesinados en Mariquita por paramilitares del FOI (Verdad Abierta, 
2013, 22 de noviembre) presuntamente por haber robado unos bultos de man-
gostinos. “No saben el sufrimiento que le causaron a mi mamá que perdió a 
tres de sus hijos, además dejaron huérfanos a tres menores de edad”, dijo una 
de las hermanas de las víctimas (www.nocheyniebla.org).

Masacre de La Leonera

El 17 de febrero de 2001 en la vereda La Leonera de Fresno los hermanos Heli-
berto, Lorenzo Antonio y Marco Aurelio Arias Gallego fueron expulsados de 
sus viviendas y asesinados por catorce paramilitares, que portaban camisetas 
con el lema “Somos contraguerrilla” y quienes junto a los cadáveres dejaron el 
cartel: “Estos sujetos fueron dados de baja por robar a la comunidad” (Verdad 
Abierta, 2009, 15 de julio; Vidas silenciadas, s. f.). “A la casa llegaron hombres 
armados, buscando a mi papá y a mi tío los sacaron de la casa y los asesina-
ron diciéndonos que ellos eran guerrilleros”, dijo la hija de una víctima (El 
Nuevo Día, 2013, 24 de noviembre). La orden del crimen fue dada por Memo 
Chiquito. Según los familiares de las víctimas, ellos pagaban extorsión a los 
paramilitares para que no les hicieran daño a sus familias (Verdad Abierta, 
2013, 22 de noviembre).
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Según Yair Klein Mazo Isaza, alias Melchor:

…un grupo de 15 paramilitares comandados por él ingresaron a la vereda La 
Leonera siguiendo las órdenes de ‘Steven’. (…) Los paramilitares irrumpieron 
en la vereda e intimidaron a varios habitantes del caserío para que les dieran 
información sobre los presuntos guerrilleros. Una vez ubicados ‘Melchor’ dio la 
orden a alias ‘Jairo’ de que fuera a la casa de los habitantes señalados y los subiera 
carretera arriba donde él y el resto de sus hombres, entre ellos, alias ‘William’, 
Chistorete’, ‘Enrique’, ‘Polilla’ y ‘Maleta’, estarían esperando (…) minutos des-
pués ‘Jairo’ regresó con tres prisioneros. Según el paramilitar inmediatamente se 
comunicó con ‘Memo Chiquito’, jefe paramilitar de la zona de Fresno, para con-
sultar qué debía hacer con ellos, fue así como se enteró de la captura de ‘Steven’ 
quien había sido retenido por las autoridades cuando se dirigía a recoger unos 
radios de comunicación. El mismo ‘Melchor’ se encargó de asesinar a sangre fría 
a dos de los prisioneros con un arma M-16, después ordenó a uno de sus hombres 
el homicidio de la última víctima. (Colombia Nunca Más, 2009, 22 de abril)

Masacre de El Trébol

El 29 de marzo de 2001 paramilitares ingresaron a la finca El Trébol de la ve-
reda Malambo en Guaduas (Cundinamarca), a asesinar a Carlos Julio More-
no, Máximo Caballero y José Rodrigo Nieto, cuando se disponían a desguazar 
un camión. La orden de asesinarlos fue de Memo Chiquito (Verdad Abierta, 
2010, 26 de noviembre). Moreno era mecánico, Caballero administrador de 
finca y Nieto soldador (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, página 68).

Masacre de La Parroquia

El 16 de julio de 2001 paramilitares masacraron a ocho personas en la vereda La 
Parroquia de Mariquita. Los paramilitares los llevaban engañados hacia la cabe-
cera municipal, haciéndoles creer que iban a la liberación de dos de sus familiares 
secuestrados desde el 10 de junio de 2001. Entre Mariquita y Fresno, los asesinos 
detuvieron el vehículo y les dieron muerte, ocasionando además el desplazamien-
to de cientos de habitantes de la zona. Un mes antes, los pobladores denunciaron 
hostilidades del Ejército, para que suministraran información sobre líderes comu-
nales o miembros de la guerrilla, así como con la amenaza de arribo de paramili-
tares (Rutas del Conflicto).

Otra fuente señala que las víctimas fueron siete y otra más resultó herida. 
Reinaldo Parra y su esposa Yeimi habían sido desaparecidos por paramilitares 
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de la finca El Acuario. Los paramilitares se llevaron del lugar varias fotogra-
fías de familiares y posteriormente se comunicaron por teléfono con algunos 
de ellos, informando de la liberación de los cautivos a las dos de la tarde en 
Mariquita para lo cual necesitaban la presencia de la familia. Un grupo de 
ocho personas entre familiares e integrantes de la comunidad se trasladó a 
dicha cita, en un carro Nissan color café; fueron interceptados por los para-
militares que los masacraron. Esta fuente señala que la masacre ocurrió “con 
la omisión y aquiescencia del Batallón Patriotas del Ejército nacional” (Cinep, 
2004, página 371).

Una tercera fuente indica que los familiares y amigos de la pareja de desapa-
recidos Reinaldo Parra y Yeimy Chitiva, administradores del balneario Aqua-
rium, se encontraba buscándolos por la zona del crimen, repartiendo volantes 
entre los habitantes. Fue ahí cuando los paramilitares atacaron el vehículo y 
asesinaron a todos sus tripulantes, con excepción de su conductor Milton Be-
cerra Murillo, quien resultó herido pero logró sobrevivir. Como consecuencia 
de la masacre Cleotilde Parra Veloza, madre de Reinaldo, Luciano, Hernando 
y Ángel María fue obligada a desplazarse (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, 
páginas 218-219; Voces Silenciadas, s. f.).

Las víctimas fueron halladas dentro del vehículo. Luciano Parra presentaba 
diez disparos; Hernando Parra seis; Isabel Guzmán cuatro; Luz Mila Rincón 
tres y José Orlando Ortiz seis (El Nuevo Día, 2001, 18 de julio).

Las víctimas fueron Isabel Guzmán (madre de Yeimi), Luciano Parra Parra, 
Luz Milia Rodríguez, Orlando Ortiz Rodríguez, Hernando Parra Parra, Oto-
niel Murillo González, Ariel María Parra Parra y Milton Becerra (herido). A 
ellos habría que sumar a Reinaldo Parra y a su esposa Yeimi Chitiva Guzmán, 
ya que los hechos guardan directa relación entre sí, en el mismo sentido que 
en la Masacre de 19 comerciantes se reconoce como víctimas del mismo hecho 
a las dos personas que resultaron muertas por buscar a las 17 víctimas previa-
mente desaparecidas. 

El Gurre argumentó que no participó en ninguna de estas muertes ni las or-
denó, pero que acepta su responsabilidad por línea de mando, debido a que 
este frente paramilitar asesinó personas a las que acusaba como integran-
tes de grupos guerrilleros como las FARC que operaban entre el Tolima y 
Caldas. En los dos días de audiencia que tuvo en la Fiscalía reconoció que 
en muchos de estos casos se cometieron arbitrariedades porque no tenía 
control pleno de sus hombres. “La gente se desbordó en sus acciones, las 
cuales no eran políticas de las AUC”. (La Pipa, 2017, 30 de mayo)
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El Cinep registró como víctimas diferentes a Luz Milia Rodríguez y a Lucila 
Rincón. Sobre esta última dice que era enfermera y sindicalista afiliada a An-
thoc (Cinep, 2004, página 371). La masacre habría sido realizada por Steven 
(Semana, 2008, 24 de junio).

La acusación de complicidad del Batallón Patriotas del Ejército nacional 
se puede resumir en la denuncia de la organización Sembrar, registrada en 
una sentencia judicial. En hechos precedentes a la masacre integrantes de los 
grupos Gaula, Pijaos y del Batallón de Infantería N.° 16 Patriotas del Ejército 
nacional hicieron una serie de “amenazas, hostigamientos, allanamientos sin 
orden judicial, persecución a líderes campesinos, torturas físicas y psicológi-
cas y presiones a los niños”. A los campesinos les decían: “Escóndamen a los 
otros, que atrás viene la escoba que barre bien”, haciendo alusión a la entrada 
de los grupos paramilitares a la región (Consejo de Estado, 2014).

Entre mayo y junio de 2001, soldados del Batallón en mención ingresaron 
al hogar múltiple de Frías, en el que se encontraban 42 niños a cargo de tres 
madres comunitarias, entre ellas Isabel Guzmán, madre de Yeimi Chitiva 
Pareja. Los soldados intimidaron a los niños que se encontraban en el primer 
piso del hogar. El 13 de mayo, en la vereda Pavas, integrantes del Gaula se 
habrían hecho pasar por guerrilleros, preguntando por un tal Juan Carlos e 
intimidando a todos los campesinos que llevaran bolsos verdes. Trataron de 
fotografiar al campesino Jair Parra, padrastro de las víctimas de la masacre. 
Le colocaron las escopetas que habían decomisado en las casas de los labrie-
gos, un radio de comunicación y lentes militares, a lo cual el agricultor se 
resistió y a su esposa la obligaron a firmar un papel del que se desconoce su 
contenido. Las escopetas fueron vendidas a otros campesinos de la región. 
Ese mismo día a Ángel María Parra Parra, los militares le hicieron quitar sus 
botas y le pusieron un morral del Ejército mientras lo señalaban de guerrille-
ro (Consejo de Estado, 2014).

El 14 de mayo, en la vereda Patiburry de Villahermosa, en la casa de Lucia-
no Parra, hubo un enfrentamiento, encerraron a su esposa Ana Deli Murillo 
en un baño y a él lo sacaron de la vivienda, lo obligaron a tenderse boca abajo 
mientras le apuntaban con sus armas y les dijeron: “Alcahuetas hijueputas, no 
digan nada que atrás viene la escoba que barre bien” [en alusión a los para-
militares]. Luciano posteriormente fue retenido brevemente, luego de anotar 
su número de cédula y la placa de su vehículo, en el cual posteriormente lo 
masacrarían (Consejo de Estado, 2014).

El 10 de Julio de 2001, en el Balneario El Acuario, propiedad del Hernando 
Tabares (exalcalde de Fresno) fueron desaparecidos Reinaldo Parra Parra y 
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Yeimi Chitiva Pareja. Sus familiares iniciaron su búsqueda el 16 de julio de 
2001: “Informaron ante la Fiscalía y DAS que se movilizarían en dirección al 
municipio de Fresno al mismo tiempo que solicitaban garantías para el reco-
rrido” (Consejo de Estado, 2014).

Masacre de Méndez

Los días 19 y 20 de agosto de 2001 paramilitares establecidos en la vereda 
Méndez de Armero Guayabal, retuvieron a cuatro personas que posterior-
mente asesinaron, desmembraron y arrojaron al río Magdalena. Adicional-
mente, hurtaron 120 reses de la finca El Porvenir. El ganadero Amín Naged 
Gamboa, quien había vendido la finca El Porvenir a una de las víctimas, fue el 
determinador del crimen, por lo cual fue condenado en febrero de 2008 a 40 
años de cárcel, pena que le fue rebajada a 25 años en 2011 por la Corte Supre-
ma de Justicia (Rutas del Conflicto).

La Corte explica que el 19 de noviembre de 2000 se firmó un contrato de 
permuta, en el que Isidro Arredondo adquiría los predios El Porvenir y El Re-
tiro a Amín Naged Gamboa, pero por diferentes inconvenientes el negocio no 
se concretó, lo cual derivó en amenazas de Gamboa a Arredondo. Posterior-
mente, Maicol, integrante del FOI, se presentó en la vivienda de Isidro y lo citó 
a su campamento, para obligarlo a vender la finca, luego de lo cual desapare-
ció. Después, el mismo grupo se llevó a Julio César Castillo Arredondo, Lisí-
maco Arredondo Urrego y Jaro Cifuentes Murillo de 14 años, quienes también 
fueron desaparecidos. De los predios en negociación fueron robadas 120 reses 
propiedad de los Arredondo, enseres, electrodomésticos y un vehículo Toyota 
de propiedad de la madre de Isidro Arredondo. Otros paramilitares que parti-
ciparon en los hechos fueron Rambo, Tolima y El Zorro, quienes se justificaron 
señalando que recibieron información de un taxista llamado Iván quien acusó 
a las víctimas de auxiliadores de la guerrilla y de ladrones de ganado (Corte 
Suprema de Justicia, 2012, 22 de agosto).

Masacres de Bodegas, Diana Carolina y Bailongos, y Barrancos

El domingo 26 de agosto de 2001 los paramilitares dieron muerte a cinco per-
sonas en La Dorada. Dos de ellas –que no pudieron ser identificadas– fueron 
encontradas a las cinco de la mañana a orillas del río Magdalena, en el sitio 
conocido como las Bodegas del Ferrocarril, presumiendo las autoridades que 
se trataba de habitantes de calle. Las otras tres víctimas se encontraban en la 
cafetería Diana Carolina en el barrio Las Ferias, cuando fueron atacadas por 
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dos hombres que se movilizaban en una motocicleta blanca. Las víctimas eran 
Juan Esteban Barrera Rubio, John Freddy Chica Pulido y Alquiver Cardozo 
Bernal (La Patria, 2001, 28 de agosto). 

Con los habitantes de calle, el crimen sería aún más horrendo. Existe el ru-
mor popular en La Dorada de que el municipio fue receptor de cientos de estas 
personas que fueron llevadas a la fuerza desde grandes ciudades del país y 
dejadas en las Bodegas del Ferrocarril. Aunque las víctimas pudieron ser más 
que las oficialmente registradas, resulta arriesgado pensar que la totalidad de 
estas personas fueran asesinadas:

…siguió lo mismo: matazón de locos de la calle, desechables y la masacre 
de las Bodegas del Ferrocarril… De las Bodegas del Ferrocarril se habían 
apoderado los desechables, los locos, los viciosos y los vendedores de vicio, 
ya eran dueños de eso. Allá llegaba todo lo que se robaban. Entonces eso 
fue una película. Los que sobrevivieron, los que cuentan o los que saben, 
que eso entraron fue dando bala a todo el mundo y el que se logró tirar al 
río, se tiró o los que tiraron al río, y los que quedaron ahí tirados, quedaron. 
Pero eso fue una matazón. (…) ¿Cuántos se dice que murieron? Hay varias 
versiones. Pero dicen que no alcanzaron a tirarlos todos al río, entonces 
los que quedaron, ahí quedaron. Y siempre fueron como ocho o nueve, esa 
noche. (CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio) 

Que llegaron y descargaron acá a todo ese montón de personas, que eran 350 
indigentes que trajeron de diferentes partes de Colombia. Eso, al parecer fue algo 
que hicieron en Bogotá, Cali… Los descargaron aquí a la entrada de La Dorada, 
los trajeron en camiones y en buses. Los dejaron acá, ellos se reunieron, se vinie-
ron allí y se ubicaron en las bodegas del ferrocarril, ahí en ese lugar ellos tenían 
su acampador. Pues, claro, se volvieron, un problema social. Yo estaba en esa 
época en la Pastoral Social, trabajando con el padre Ovidio, porque acá en Dora-
da no había Pastoral Social, sino con la parroquia y él me pidió el favor que hicié-
ramos, el conteo de cuántos eran. Entonces yo había estado en el campamento de 
ellos esa tarde y al otro día es que nos enteramos que los asesinaron. (…) 

Usted dice que asesinaron todas esas personas. Las mataron ahí en ese lugar. 
Es decir, 350. Sí. Uno de los sobrevivientes que era de acá de Dorada y él 
nunca se fue de acá. Él era consumidor de acá y vivía allá. Él nos contó que 
ellos llegaron por el río, por las canoas y llegaron con los motores apagados, 
se bajaron con esas armas grandes y los rociaron, los mataron. A algunos los 
tiraron al río, a otros los tiraron así enteros, por eso los encontraron, otros los 
picaron. Porque aquí había un picadero que era abajo en Talleres. (CNMH, 
CV, Bolena, 2017, 17 de julio)
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El sacerdote incluso habría denunciado la masacre durante la misa y por eso 
los paramilitares lo amenazaron a él y a su colaboradora. 

Los pocos rebeldes que habíamos, el padre Ovidio y yo, nos silenciaron ese 
día que hablamos en la misa de los muertos, de lo que había pasado y nos 
cogieron dentro de la capilla y nos amenazaron a los dos, a él por un lado 
y a mí por el otro y ya. El padre se paró terminando la homilía y nos dijo 
a todos los feligreses en ese momento, que habíamos acabado de hacer el 
inventario y lo que había pasado la noche anterior no tenía nombre, era la 
masacre de todos los indigentes. Que dónde estaban, si es que nosotros ha-
bíamos estado el día anterior, y dónde estaban, por qué había tanta sangre, 
qué había pasado allá, dónde estaban. Entonces, cuando él cuestiona eso, 
termina la eucaristía, y cuando él camina a cerrar la iglesia a él lo esperan 
esos hombres, eran dos hombres y dijeron: “Padre ¿es que usted se quiere 
morir? Mire a ver si usted se va cerrando la boca y su amiguita también”. 
Él cerró y él pensó que yo me había alcanzado a liberar, entonces, yo ya iba 
para mi casa y a mí me cogieron más adelante, me dijeron: “Usted se nos 
estaba escapando”. (Los volteé a mirar) “¿Señor?”. Yo pensé que era alguien 
de la iglesia. “Póngase a hablar mucho ¿oyó? Póngase a hablar mucho del 
trabajito que hizo ayer, que a usted también se la ajusticiamos”. (CNMH, 
CV, Bolena, 2017, 17 de julio)

El 28 de agosto de 2001 Javier Antonio Flórez Díaz salió en bicicleta de su 
casa en el barrio Los Limones de La Dorada con dirección al balneario Bailon-
gos donde había sido citado por los paramilitares. Ese mismo día y por igual 
motivo Jamer Pinzón salió en bicicleta de su residencia en el barrio Las Ferias 
hacia el balneario Los Barrancos. Después de cada reunión, fueron amarrados 
de las manos, reunidos, asesinados y sus cuerpos arrojados al río Magdalena. 

Los paramilitares asesinaron a estas personas porque 15 días antes con-
vocaron a una reunión extorsiva con vendedores informales y auxiliares de 
autobuses del parque El Pescado. El mismo 28 de agosto se hizo otra reunión 
donde otras víctimas fueron apartadas del grupo general y mediante engaños 
fueron trasladadas en una camioneta encontrándose desaparecidos hasta el 
momento (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, página 191, 192, 845).

Masacre de San Miguel

El 31 de agosto de 2001, Antonio José Orozco Osorio realizó unas compras 
para Memo Chiquito, luego de lo cual fue enviado a la base paramilitar en San 
Miguel, donde se encontraba una persona apodada La Vaca acompañado de 
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José Ramiro Alcalá David. Orozco y La Vaca fueron amarrados y llevados a 
la finca Las Vegas de la vereda La Agustina, donde fueron asesinados y sus 
cuerpos enterrados. Alcalá fue llevado nuevamente a San Miguel, donde fue 
asesinado y su cuerpo arrojado al río Magdalena (Tribunal Superior de Bogo-
tá, 2016, páginas 127-129, 845).

Masacre de Frías

Según El Nuevo Día, la noche del sábado 15 de septiembre de 2001, 25 para-
militares ingresaron al corregimiento de Frías en Falan y dispararon en varios 
establecimientos comerciales contra la población civil que celebraba el Día del 
Amor y la Amistad: “Mataron a 13 personas e hirieron gravemente a otras dos, 
que se recuperan en diferentes hospitales del departamento. La Policía informó 
que hasta el momento han capturado a cinco presuntos paramilitares, que 
participaron en el múltiple asesinato” (El Nuevo Día, 2001, 17 de septiembre). 

Los capturados fueron Aladier Osorio Agudelo, Ricardo Basto Rico, Juan 
Carlos Girón Vélez, Hernán Arévalo Rodríguez y Carlos Eduardo Perea Ra-
mírez. Una pobladora afirma que varios guerrilleros estuvieron bebiendo li-
cor toda la tarde en el pueblo y cuando ya se fueron, llegaron los paramilitares 
a asesinar a la población civil:

…durante toda la tarde en la cantina estuvieron tomando los “guerros” 
y cuando ellos se fueron llegaron otros hombres y empezaron a disparar. 
En ese momento llegó mi cuñada y me decía: “Vámonos para el cafetal, 
vámonos para el cafetal”. Entonces bajamos y como yo tenía la puerta de la 
casa abierta, unos lichigueros que se encontraban afuera trataron de pro-
tegerse y se metieron a mi casa; yo abracé a mi bebé que tiene seis meses 
para protegerlo y fue cuando me dispararon. Un poquito más y me dejan 
inválida. (El Nuevo Día, 2001, 17 de septiembre)

Por su parte, La Patria registró 15 víctimas mortales, pues dos que se dieron 
por desaparecidas fueron halladas en zona rural de Armero Guayabal: 

Los hechos sucedieron durante la madrugada del sábado pasado, cuando 
un número indeterminado de presuntos paramilitares ingresó al caserío 
y aprovechando la oscuridad de la noche, comenzó a disparar en forma 
indiscriminada. (La Patria, 2001, 17 de septiembre)

Otras tres fuentes reconstruirían que aproximadamente 20 paramilitares 
pintaron un camión, ingresaron al corregimiento en dos motos, un carro y un 
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camión y dispararon indiscriminadamente contra un grupo de jóvenes que 
resultaron ilesos. Luego avanzaron hacia el centro de la Plaza, descendieron 
de los vehículos y desde el atrio de la iglesia abrieron fuego contra la cafetería 
Murillo. Posteriormente, un paramilitar atacó el billar El Olivo y mató a siete 
personas luego de lo cual lanzó una granada contra el establecimiento e ingre-
só a los baños para rematar a dos personas más. Al salir del pueblo anunciaron 
que la siguiente masacre la haría en Palocabildo y asesinaron a dos mujeres 
más y escribieron los grafitis “fuera sapos”. Finalmente se llevaron a Aldubier 
Triana y a Maro Lino Aguirre, quienes luego aparecieron muertos con signos 
de “aberrante” tortura en la vía hacia Mariquita. El recorrido de la muerte 
terminó con la vida de dos personas más en el cruce de San Pedro con Arme-
ro Guayabal. Adicionalmente, los paramilitares hurtaron víveres y dinero de 
un supermercado y amenazaron a los pobladores pidiéndoles alistar más de 
cien ataúdes porque “la lista es larga”. Las víctimas fueron: José Olivo Delgado 
Laverde, Arley González, Albeiro Barracaldo, Yesid Aros, Vicente Rodríguez, 
Hernán Miranda, Hover Neir Miranda, John Navarrete, Rafael Jiménez, Er-
ney González Calderón, Farid Juan Janee Martínez, Luis Albeiro Fernández, 
Mario Lino Aguirre, Cecilia Cortés, Pedro Urrego, Alduver Triana Espinosa y 
Marco Lino Aguirre (Cinep, 2004, página 382; Organización Mundial contra 
la Tortura, 2001; Rutas del Conflicto).

Otoniel Ortiz, inspector de Policía de Falan en ese momento, indicó que 
aunque había guerrilleros bebiendo licor esa noche en el pueblo el ataque se 
realizó de forma indiscriminada contra civiles:

Todavía estaba ejerciendo el mando por esa zona la guerrilla, los Bolche-
viques. Y ellos esa noche hicieron una fiesta, estaban tomando, ese 15 de 
septiembre de 2001. Y yo estaba aquí en Falan ya de inspector y una líder de 
allá me llamó como a las diez de la noche, diciendo que, por Dios, que les 
ayudaran, que porque había entrado a acabar, a una limpieza, que habían 
matado a un poco de gente y que sin compasión, sin mirar quién era, de una 
vez los iban liquidando al que se iba moviendo. 

Los paramilitares estaban ya por ahí cerca, por los lados de Guayabal, y lle-
garon en las diferentes camionetas, y al que veían por ahí lo iban recogien-
do, lo iban montando. O si no los iban liquidando de una vez, como fue este 
caso en que muchos jóvenes que sin nada que ver, los acabaron, los liqui-
daron. Los dejaron tirados en los negocios, donde estaban ellos celebrando 
el Día del Amor y la Amistad. Eso fue una cosa muy terrible. Ellos llegaron 
a todos los negocios que estaban abiertos. Allá llegaron y sin preguntar… 
inclusive, cuando comenzaron los primeros tiros, la gente se escondió y se 
metió donde más pudo, y allá les llegaban, allá los liquidaban sin preguntar 
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nada. A mucha gente que estaba en el pueblo, por ahí andando sobre el 
parque, también le dispararon. O sea, era de una forma indiscriminada. 
(CNMH, CV, Ortiz, 2017, 2 de agosto)

El Consejo de Estado calificó el hecho como “un acto de lesa humanidad, 
pues fue un ataque sistemático, premeditado cuyo propósito era exterminar a 
varios campesinos señalados por grupos paramilitares como auxiliadores de 
la guerrilla, que no solo afectó a las víctimas, sino a toda la sociedad civil” (El 
Nuevo Día, 2014, 10 de diciembre).

Una de las fuentes periodísticas registra 18 personas muertas de las cuales da 
17 nombres. Sin embargo, el Consejo de Estado reconoció 14 víctimas mortales 
(las mismas que registra el Tribunal Superior de Bogotá) y dos personas heridas: 
Fabiola de Triana y Flor Gaviria. El documento jurídico no registra a Albeiro 
Barracaldo, Rafael Jiménez, Erney González Calderón y Marco Lino Aguirre. 
Dadas las diferencias ortográficas, a continuación se replica el nombre de las 
víctimas de dicha sentencia: Marcolino Aguirre, Alduvier Triana Espinosa, 
Hernán Miranda Cortés, Duberley Miranda Cortés, Vicente Rodríguez, Jhon 
Jairo Navarrete Corte, Cecilia Cortés, Yesid Aros Rubio, Pedro Argilio Urrego 
Velásquez, Erley González Calderón, Luis Alveiro Fernández, José Olivo Delga-
do Laverde y Farid Juan Jance Martínez (Consejo de Estado, 2014).

A ninguna de las víctimas se les encontró armas, uniformes o elementos 
que pudieran indicar su pertenencia a alguno de los grupos armados, así 
como tampoco señales de lucha que permitieran suponer algún tipo de en-
frentamiento. Al contrario, todas las víctimas eran campesinos nacidos y 
criados en la región, ampliamente conocidos que se limitaban a desarrollar 
actividades agrícolas para proveer su subsistencia y la de sus familias. La 
mayor parte de los habitantes del corregimiento, entre ellos los poderdan-
tes y aproximadamente 100 familias más se desplazaron desde el mismo 
día de la zona con el fin de proteger su vida. Ni las autoridades militares ni 
civiles de la región les ofrecieron condiciones de seguridad, ni garantizaron 
su vida. Todos los bienes muebles e inmuebles, las cosechas, los ganados, 
las prendas de vestir, los utensilios personales fueron abandonados a con-
secuencia del éxodo forzado. Muchos de los desplazados se ubicaron con 
amigos y familiares en Falan, Líbano o Mariquita, mientras otros se fueron 
después de los hechos, muchos de los desplazados decidieron regresar al 
sitio de expulsión ante la indiferencia de las autoridades municipales y na-
cionales para atender su crítica situación. (Consejo de Estado, 2014)

Días después de la masacre el defensor del Pueblo, Eduardo Cifuentes, pidió 
a las autoridades proteger a las poblaciones del Tolima: “La solicitud fue hecha 
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luego que un grupo de autodefensas asesinara el sábado pasado a 9 campesi-
nos en la inspección de Frías, dos en el municipio de Palocabildo y dos más 
en el cruce de Armero Guayabal” (El Colombiano, 2001b, 18 de septiembre).

En versión libre Gurre manifestó que un informante les había advertido que 
cuatro guerrilleros estaban tomando licor en una cantina del pueblo por lo 
cual abrieron fuego de manera discriminada. Sin embargo, los familiares de 
las víctimas argumentan que la masacre fue parte de la estrategia paramilitar 
para “abrir zona” a través del terror:

Por eso sus hombres fueron a por ellos, sin saber sus identidades, por eso 
asesinaron a las personas que se encontraban en el billar y el bar, sin de-
terminar si eran o no guerrilleros, e incluso mataron a más personas de 
los cuatro supuestos guerrilleros que iban inicialmente a buscar. Dos de 
los familiares de las víctimas, que pidieron omitir sus nombres, le dijeron 
a Verdad Abierta que no creen que entre los asesinados haya un solo gue-
rrillero porque todos eran campesinos trabajadores. Los familiares sostu-
vieron que todo lo dicho por el paramilitar es mentira, porque consideran 
que ellos estaban “abriendo terreno” e infundiendo miedo para someter a 
la gente de la región. (Verdad Abierta, 2009, 15 de julio)

Por lo general las masacres tienen como consecuencia el desplazamiento 
no solo del núcleo familiar de las víctimas, sino también de un importante 
número de pobladores. Otoniel Ortiz asegura que:

Mucha gente se desplazó. (…) Eso arrancaban pa’ Bogotá y que no querían 
volver a saber nada de eso. A raíz de la masacre. Mucha gente salió despa-
vorida, asustada, preocupada por la situación que se estaba viviendo. Más 
o menos, unas 70, 80 familias. Sobre todo, de ese sector. La población ahí 
son doce veredas y el centro poblado. Pero, también tenemos lo que es Pa-
tiburry, que es del municipio de Villahermosa, que somos vecinos y que se 
comparten el día de mercado y se comparte todo. Entonces, más o menos, 
unas 3.500 o 4.000 personas viven en ese sector. (CNMH, CV, Ortiz, 2017, 
2 de agosto)

Gurre niega el desplazamiento porque supuestamente el grupo no se instaló 
de manera permanente inmediatamente después de la masacre sino que lo 
hizo de manera gradual:

Ochoa: Los muchachos, se meten, acaban con esta gente, pero no hay des-
plazamiento. Aquí es donde yo me gano el man, cuando el man dice que 
cargó el grupo tres meses. Que luego, le mataron al hermano, le dije: “Lo 
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cargó la guerrilla, nosotros no. Porque, si nosotros nos hubiéramos que-
dado, ahí de lleno, con patrullas, ustedes se desplazan del pueblo porque 
entonces, hay confrontamiento continuo. Porque la guerrilla no está lejos. 
Si llegamos a cinco minutos de ahí”. Pero, fue dentrada por salida. ¿No 
hubo gente permanente? Ochoa: No. Después, sí. Pasados cinco meses, ya 
fue que le dentraron a Frías de lleno. Hubieron combates y ya se quedaron, 
se ganaron ese caserío y se quedaron ahí. Ya tenían era urbanos ahí. Mazo: 
Después de esa fecha, los muertos, que ahí empezaron los desplazamientos, 
ahí no quedó nadie. (CNMH, CV, Ochoa y Mazo, 2014, 30 de octubre). 

Ortiz recuerda que el grupo paramilitar se instaló en Méndez (Armero 
Guayabal) y realizaba operaciones específicas en otros lugares hasta que des-
pués se apostó de manera permanente:

Estaba la guerrilla, pero también ya comenzaron a hacer presencia los para-
militares. Ellos estaban asentados allí en Guayabal, por los lados de Méndez. 
Tenían asentamiento los paracos. Entonces ellos los mandaban con muchas 
ganas de enfrentar a la guerrilla. Incluso esa incursión que hicieron fue de en-
trada por salida. Inicialmente no se sabía quiénes eran. Después ya se supo que 
eran los paramilitares. Entonces ya después de eso se abren Los Bolcheviques 
y llegan los paracos a ejercer el mando sobre ese sector. Frías otra vez [fue] 
corredor de ellos, donde ellos llegaban a vivir en esos asentamientos y de ahí 
se esparcían por las diferentes regiones. (CNMH, CV, Ortiz, 2017, 2 de agosto)

El Consejo de Estado condenó al Ministerio de Defensa y a la nación por la 
masacre, consideró el hecho como de lesa humanidad y envió copia auténtica 
de la sentencia al CNMH para que “se convierta en elemento configurador de 
la evidencia histórica del conflicto armado de Colombia”.

La realización, en cabeza del señor ministro de la Defensa y el señor co-
mandante de las Fuerzas Militares, de la Policía y el Comandante del Bata-
llón N.° 16 “Patriotas”, en persona, de un acto público de reconocimiento 
de responsabilidad por lo sucedido el 15 de septiembre de 2001 en Frías, 
petición de disculpas y reconocimiento a la memoria de los civiles que fa-
llecieron en dichos sucesos. En dicho acto se develará una placa de recono-
cimiento de los hechos con mención expresa de la proscripción de este tipo 
de conductas, como garantía de no repetición. El acto se celebrará con la 
presencia de los familiares de todos los fallecidos, si a bien lo tienen, en la 
plaza principal del Corregimiento. 

Así mismo, y como garantía de no repetición ordenará al Ministerio de De-
fensa adoptar (…) los programas y planes de trabajo idóneos y necesarios 
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a efectos de eliminar las situaciones de connivencia entre miembros de la 
fuerza pública y la Policía nacional con grupos delincuenciales, exigiéndo-
se la difusión de los manuales respectivos entre los miembros de las tropas 
y su revisión periódica por los mandos militares y de la Policía nacional. 
(Consejo de Estado, 2014, página 17)

La responsabilidad de la nación se determinó porque el Consejo de Estado 
esclareció “las relaciones de cooperación y coordinación existentes entre in-
tegrantes del FOI y el Batallón Patriotas, las alcaldías de Lérida y La Dorada, 
la Policía de Fresno y Palocabildo y el DAS en Mariquita” (Consejo de Estado, 
2014; El Nuevo Día, 2014, 10 de diciembre).

En diciembre de 2017 un diario regional tituló que luego de tres años de la 
sentencia, Frías seguía sin reparación. Dada la culminación de la estación de 
Policía el 19 de enero de 2018, el alcalde Forney Munévar aseguró que: 

Le hicimos la invitación al ministro (de Defensa) y se comprometió a que 
si no puede venir envía al viceministro a la entrega de la subestación. (La 
idea) es que de una vez aprovechemos para dar las disculpas públicas que 
el Consejo de Estado ordenó hacer. (El Nuevo Día, 2017, 27 de diciembre).

Gurre reconoce parcialmente el crimen, al que eufemísticamente llama 
“error” y lo justifica débilmente aduciendo que cuatro de las personas muertas 
eran guerrilleros y la mayoría colaboradores. Es obvio que si los guerrilleros 
se fueron no se iban a quedar cuatro de ellos a que los mataran y sin responder 
siquiera con un solo disparo. Además, es claro que el ataque se dio de forma 
indiscriminada:

¿Que pueden haber errores? Los hay. En Frías cuatro personas eran neta-
mente guerrilleras. Lo que pasa es que, en un pueblo guerrillero, créame 
que la gente que apoya a la guerrilla no va a decir que eran guerrilleros. 
Cuando yo vengo aquí, y me capturan en 2006, la [Fiscalía] 26 tiene la in-
formación de estas cuatro personas que murieron en esta masacre, que son 
guerrilleras. Se quedaron, cuando la guerrilla se fue, que hacía cinco mi-
nutos se habían ido de ahí, que estaban bebiendo en ese caserío, estos se 
quedaron a ver qué pasaba, porque ya sabían que iban los paracos. Pero, 
como estos se quedaron, y la información era [de] un mismo man de ahí, 
que estaba ya aburrido con la guerrilla, que dio la información según unos 
muchachos, ellos mismos fueron de los primeros que mataron. El resto de 
personas eran colaboradores. Y pudo haber caído alguien del pueblo que 
no hubiese sido guerrillero. Uno no dice que no, porque era una cantidad… 
(CNMH, CV, Ochoa, 2014, 30 de octubre)
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El acto de perdón público ordenado por el Consejo de Estado se llevó a cabo 
en octubre de 2019 sin la presencia del ministro de Defensa ni del comandan-
te de las Fuerza Militares. En su lugar, el general William René Salamanca, 
inspector general de la Policía nacional señaló que asistieron:    “No solo en 
cumplimiento de un acto judicial, sino, ante todo, como un deber moral y 
ético para ofrecer a ustedes, las familias, (...) nuestras más sinceras y sentidas 
disculpas en nombre de la Nación”. Ante esta declaración el sacerdote Jesús 
Daniel Bejarano, quien era párroco de la población en el momento de la trage-
dia, respondió que “el perdón reconcilia, las disculpas distancian”. Además, se 
descubrió una placa conmemorativa, pero las víctimas se quejaron de que no 
fueron tenidas en cuenta para la construcción del mensaje de la misma ni fue-
ron invitadas de manera formal al evento (El Nuevo Día, 2019, 7 de octubre).

Masacre de Las Margaritas

El 16 de septiembre de 2001 paramilitares asesinaron a los hermanos Ubaldo, 
Gildardo y Vitelio Salazar de los Ríos en su casa, en la vereda Las Mercedes 
del corregimiento Las Margaritas en Manzanares. Sus cuerpos fueron encon-
trados con señales de tortura. (Verdad Abierta, 2010, 26 de noviembre; Cinep, 
2004, página 382) Dos integrantes de esta familia, conocida como Los Chami-
zos, solicitaron asilo en Chile (La Patria, 2017, 18 de enero). 

La responsabilidad paramilitar en la masacre trató de ser ocultada en prin-
cipio, haciendo ver el crimen como un ajuste de cuentas entre esta familia y la 
familia Rincón, pero se estableció que los autores fueron paramilitares. 

Vitelio de 50 años de edad, presentaba siete impactos de arma de fuego en 
diferentes partes de su cuerpo, mientras Gildardo, de 49 años, recibió tres 
impactos de arma de fuego. El último de los tres hermanos, Ubelio, de 45 
años, fue hallado con siete disparos. (La Patria, 2001, 20 de septiembre)

Masacre de Petaqueros

El 26 de octubre de 2001 paramilitares retuvieron a cuatro vendedores am-
bulantes en el corregimiento de Petaqueros en Fresno y los trasladaron a 
la base de El Mangón. Allí fueron asfixiados, quemados con ácido y final-
mente asesinados: “Los perpetradores despellejaron y desmembraron a sus 
víctimas y arrojaron sus restos mortales a un puente sobre el río Guarinó, 
junto a un letrero que los acusaba de ladrones y auxiliadores de la guerrilla” 
(Rutas del Conflicto).
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La retención fue ordenada por El Costeño y ejecutada por los financieros de 
Manzanares Pirringo, Jota y Chango. Alejandro Manzano Chaqui fue el determi-
nador de la masacre. Las víctimas eran Reinaldo Bernal, Gerardo Antonio Molina, 
Rafael Humberto Castaño y Norbey Montes: “Podría existir una quinta víctima, 
ya que El Zorro indicó que una persona más, que venía desde Pueblo Nuevo (An-
tioquia), también fue asesinada” (Verdad Abierta, 2010, 26 de noviembre).

El Cinep señala que el hecho ocurrió en Puente Chiquito en La Dorada y 
que las víctimas eran labriegos (2004, página 387). Sin embargo, en otro apar-
te de la misma publicación, tal vez por un error de digitación, también incluye 
este hecho como sucedido 10 años antes (error que reproduce el portal Voces 
Silenciadas) en Puente Chiquito, en la inspección de Policía de Padua y reitera 
la tortura a la que fueron sometidas las cuatro personas antes nombradas: 
“Las víctimas en su mayoría trabajadores informales registraban signos de 
tortura y desprendimiento de la piel en diferentes partes del cuerpo, causado 
con ácido” (Cinep, 2004, página 72; Voces silenciadas, s. f.). Erróneamente se 
señala esta masacre como ocurrida en Herveo, pero tanto Petaqueros como el 
corregimiento de Padua pertenecen a Fresno.

 …hubo un asesinato de una familia en la vereda Petaqueros, bajando hacia 
el río, hacia Caldas, donde supuestamente… los vincularon que eran atra-
cadores de… de carros de esa ruta; mataron como a tres o cuatro de la mis-
ma familia. Al parecer, eso fue más como una excusa, no se sabe, pero ahí 
fueron muchas cosas entredicho, fueron como tres o cuatro que mataron de 
la misma familia y los pasaron como supuestos atracadores. (CNMH, CV, 
2018b, 18 de septiembre)

Masacre en una ambulancia y ataques a la misión médica

El 5 de noviembre de 2001 paramilitares asesinaron a Alberto Restrepo Car-
dona y a John Heider Quintero Quintero en zona urbana de Pensilvania. En 
esa oportunidad resultó herido Jorge Norvey Quintero Quintero, quien fue 
trasladado en una ambulancia a un centro médico de Manzanares (Cinep, 
2004, páginas 387-388; Voces silenciadas, s. f.). El ataque ocurrió a las tres de 
la mañana en la calle octava con carrera séptima. Cuando Jorge Norvey “era 
transportado en una ambulancia por el sector de Campo Alegre, al parecer 
otro grupo de las AUC detuvo el vehículo, lo asesinó y obligó al equipo médi-
co a devolverse a Pensilvania” (La Patria, 2001, 5 de noviembre).

Un día después un hombre sin identificar apareció muerto con un impac-
to de bala en la cabeza cerca de la escuela del corregimiento San Daniel en 
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Pensilvania. Ese mismo día los paramilitares reunieron a la población “para 
indicarles que se van a quedar allí durante varios días” (La Patria, 2001, 7 de 
noviembre; Cinep, 2004, página 388).

En el ingreso a San Daniel y La Linda los paramilitares dejaron mensajes 
en los muros de las viviendas sobre los grafitis de las FARC: “Fuera sapos”, 
“Muerte a secuestradores”, “Llegaron las Autodefensas del Frente Omar 
Isaza”. 

Las paredes de las casas reflejan la misma guerra que se presenta entre los 
grupos al margen de la ley en la localidad donde cada grupo trata de ganar 
terreno. Según el alcalde de Pensilvania José Óscar González, los parami-
litares llegaron en mayo al sector del Higuerón cerca del corregimiento 
de Bolivia sin hacer presencia permanente, pero desde octubre se habrían 
asentado en el municipio, generando incluso desplazamientos a la cabecera 
municipal o desplazamientos temporales como pernoctar en el caso urba-
no y volver en el día a las veredas, además de presentarse deserción escolar. 
(La Patria, 2001, 10 de noviembre)

A finales de noviembre en el sector de Encinadas en Samaná, en límites con 
Pensilvania, tropas del Batallón Ayacucho se enfrentaron a guerrilleros del 
Frente 47 de las FARC, los combates habrían dejado cinco guerrilleros muer-
tos entre ellos una mujer. La presencia guerrillera al parecer pretendía realizar 
un paro armado en el corregimiento de San Daniel (Pensilvania) (La Patria, 
2001, primero de diciembre).

La “masacre de la ambulancia” no fue la única oportunidad en que inte-
grantes del FOI atacaron la misión médica. El 20 de enero de 2002 integrantes 
del Frente 47 de las FARC asesinaron al agente de policía Israel Antonio Cas-
tañeda en un establecimiento público de Samaná. Otro policía resultó herido: 

En la reacción de los policías se logró la captura de dos de los presuntos 
subversivos y dos más fueron heridos, pero horas después fueron ultimados 
cuando eran trasladados en una ambulancia al hospital San Simón de Vic-
toria. Al parecer miembros de las AUC que operan en la zona los habrían 
ultimado. Los dos supuestos subversivos asesinados estaban vestidos de ci-
vil y uno tenía 9 años de edad. (La Patria, 2002, 22 de enero) 

Aunque estas personas hayan sido culpables de la muerte del policía –he-
cho desde todo punto de vista condenable–, iban heridos en una ambulancia 
y fueron asesinados en estado de indefensión, lo que configura una múltiple 
infracción al DIH.
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Otro hecho en el que se vieron afectados paramédicos ocurrió aproxima-
damente en noviembre de 2001, en un crimen perpetrado entre Mariquita y 
Fresno contra un hombre de 18 años oriundo de San Carlos. Según una mujer 
que hacía parte del personal de esta ambulancia, la víctima había recibido 
ocho tiros cerca de su casa en Los Laureles y en el trayecto se le estaba hacien-
do un procedimiento conocido como autotransfusión. Desde que la ambulan-
cia salió de La Dorada fue seguida por hombres en otro vehículo que a veces 
iba atrás y otras adelante. En Guarinó la Policía detuvo la ambulancia. En 
Honda ocurrió un hecho similar. Al llegar al peaje el vehículo que los “acom-
pañaba” se encontraba delante de ellos y pasó sin pagar. Al llegar a una curva 
el vehículo estaba detenido y los paramilitares descendieron y ordenaron al 
conductor de la ambulancia que se orillara, encañonaron a parte del personal 
médico y lo obligaron a salir:

[El paramilitar] Tenía su capucha puesta, yo me bajé y el padrastro [de la 
víctima] se fue detrás de mí y le dijeron: “No, usted se queda acá”. Yo alcan-
cé a llegar a la cabina, yo me acuerdo que yo me paré al pie del conductor 
cuando sonaron cinco tiros. A mí eso jamás se me olvida, eso es muy be-
rraco, porque yo dije: “Los mataron. Cinco tiros, tienen que haber matado 
a los dos”. El otro señor no hablaba, pero yo lo único que sí recuerdo, es que 
el chico les dijo: “¿Por qué me van a matar? No me maten”. No hubo una 
grosería, no hubo nada, ese muchacho tan decente hasta el momento de la 
muerte. Lo mataron. Cuando ya se fueron ellos, yo me devuelvo, lo miro, 
pues, yo esperaba encontrar dos muertos, la verdad [solo mataron al joven]. 
(CNMH, CV, Bolena, 2017, 17 de julio)

El personal médico incluso se vio amenazado en el Hospital de La Dora-
da cuando paramilitares realizaron un atentando en un supuesto ajuste de 
cuentas contra un civil aliado de ellos de apellido Aljure. El centro de salud 
fue rodeado y su personal amenazado cuando intentaban salvar la vida de 
esta persona. 

Cuando mataron a Aljure, a mí me tocó estar dentro del hospital. Aljure 
era un rico de acá, que estaba metido con ellos. Lo abalearon y lo metieron 
al quirófano. Yo me tuve que quedar en sala de partos. Fue una desgracia 
verlos cómo rodearon todo el hospital. (…) Rodearon todo eso. Se metieron 
por los techos, entraron, estuvieron dentro del hospital, dueños del hos-
pital. (…) Cuentan las bacteriólogas de esa época, tiradas en el piso y les 
volvieron miércoles el laboratorio a punta de bala, porque era el tiro tan 
berraco que hicieron allá para que no pudieran donarle sangre. Es tan de 
buenas, que sobrevivió a la cirugía, y sale de la cirugía a recuperación. No-
sotros muertos del susto, porque el miedo era que estuviera vivo, y gracias 
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a Dios se murió y que no encontraron cuál era la puerta del quirófano. 
Gracias a Dios se murió, porque todos nos íbamos a morir ese día. (CNMH, 
CV, Bolena, 2017, 17 de julio)

Mientras algunos funcionarios del Hospital fueron víctimas, otros fueron 
parte de la violencia paramilitar:

Nada. Un silencio administrativo. Eso era una alcahuetería, el hospital era 
parte de todo el proceso. Eso era terrible. (…) Ellos eran los que decían qué 
droga se daba. (…) En las ambulancias tocaba ir hasta allá a los campamen-
tos a llevarles drogas, darles atención, absolutamente todo. Y coordinado 
con los paramilitares. Claro, con el hospital, con el alcalde. Todo, todo lo 
ordenaban desde acá, desde arriba. Es que todo estaba contaminado. (…) 
Realmente terminamos siendo títeres de ellos, porque yo también me ima-
gino la presión que tendrían. La plata que les daban. (CNMH, CV, Bolena, 
2017, 17 de julio)

Otra situación compleja con el personal médico se vivió en Fresno, donde 
en algunos casos estaban aliados con el paramilitarismo y en otros fueron 
sus víctimas: 

Una enfermera llamada Fanny, que conocía este tema de todos estos abusos 
y esa relación. Fanny fue degollada yendo para su casa, a cuadra y media 
del hospital donde laboró toda la vida. Se dice que fue por los paramilita-
res, que porque se había filtrado una información acerca de una persona 
que habían asesinado ellos y ella era testigo porque le tocaba urgencias esa 
noche. (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

Los paramilitares en Fresno en pleno centro de nuestro municipio, atenta-
ban o hicieron atentados a la gente; tanto que a un muchacho deportista, 
constructor, lo balearon en un sitio llamado La Orquídea, él fue llevado he-
rido de gravedad al hospital y lo remitieron hacia la ciudad de Ibagué, y en 
el camino pararon la ambulancia y lo acabaron de acribillar. El muchacho 
se llamaba Carlos, era deportista. (…) El señor Helber Riaño fue conduc-
tor de ambulancia del hospital San Vicente de Paúl de Fresno. Él tuvo una 
época en que fue dueño de una funeraria. Entonces yo lo escuché en una 
cantina decir: “Es que yo tengo un negocio muy bueno, yo le presté la finca 
a los muchachos de las AUC y ellos me traen material aquí pa’ trabajar”. (…) 
Entonces mira lo vergonzoso, lo asquiento. Él solamente le contaba a una 
persona cercana a mí que él en la ambulancia iba y le llevaba personas, en 
la ambulancia del hospital, personas que iban a asesinar allá, y lo hacían en 
compañía de una famosa auxiliar de enfermería que se denomina Pilar, ella 
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era la enfermera del paramilitarismo y, junto con el señor Helber, ayudaba 
a llevar personas que iban a torturar, a masacrar… (CNMH, CV, 2018b, 18 
de septiembre)

Masacres de El Estanquillo y San José

El 5 de diciembre de 2001 La Patria publicó que, en los “últimos cinco días” 
siete personas habían sido asesinadas presuntamente por paramilitares en 
Manzanares y que estas “matanzas selectivas” tenían atemorizado el muni-
cipio. El sábado primero de diciembre fueron desaparecidos José Domingo 
Castrillón Villada y Gentil Pérez Giraldo; sus cuerpos sin vida fueron encon-
trados el lunes 2 en el sector de Guarinocito. Otros pobladores advirtieron que 
cuatro personas más seguían desaparecidas: 

En lo que va corrido del año 40 personas han perdido la vida de manera 
violenta en la localidad y se teme que la cifra se pueda incrementar este mes 
cuando los actos delictivos aumentan. Comparativamente con el año 2000 
los homicidios se han incrementado en un 60 por ciento… (La Patria, 2001, 
5 de diciembre) 

No es posible establecer si finalmente hechos configuraron o no una masa-
cre, como sí sucedió al mes siguiente por partida doble.

El 16 de enero de 2002 se encontraban departiendo Heidy Andrea Suárez, 
Martha Yanet López Agudelo y Leidy Diana Valbuena Díaz, en el lugar Casa 
Roña, sector El Estanquillo en Manzanares, cuando arribaron cuatro parami-
litares encapuchados y con armas blancas y las obligaron a salir del lugar. Las 
mujeres fueron encontradas degolladas en la vía pública. El hecho fue reali-
zado en área de operación del FOI; no obstante, fue reconocido por MacGy-
ver, comandante del FJLZ, quien señaló que por orden de Costeño (integrante 
del FOI), los paramilitares Cotero, Cuchito y Julián asesinaron a las víctimas 
presuntamente porque una padecía una enfermedad sexual, otra consumía 
estupefacientes y otra agredía a sus compañeras (Tribunal Superior de Bogotá, 
2016, página 338; Noche y Niebla, s. f.).

El primer hecho violento fue reportado por las autoridades en Manzanares 
donde fueron hallados a las 7:00 de la mañana los cuerpos de tres mujeres 
que presentaban heridas con arma blanca en el cuello. Al parecer se en-
contraban en un establecimiento público de donde fueron trasladadas a 
otro sitio y posteriormente asesinadas. Hasta el momento se desconoce la 
identidad de las víctimas, pero versiones de algunos de los habitantes de la 
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localidad indican que se desempeñaban como trabajadoras sexuales y se 
hacían llamar Andre, Yanet y Katerine. (La Patria, 2002, 17 de enero)

Días después, el lunes 21 de enero fueron encontrados los cuerpos de tres 
personas con impactos de bala en el sector de San José, en la vía que comunica 
a Manzanares con Marquetalia. Las víctimas eran Ramón Elías Aguirre Ar-
boleda de 64 años de edad y los hermanos José Édgar y Jaime Motato Motato. 
Por estos hechos las autoridades capturaron a un presunto paramilitar, que se 
sumó a las cinco capturas realizadas por la Fiscalía en diciembre.

Según información suministrada por funcionaros del hospital de San An-
tonio, en los últimos 10 días se han presentado nueve muertes violentas. 
Tres de ellas con arma blanca y las demás con arma de fuego. Los gale-
nos indicaron que el pasado domingo se registró la muerte Antonio Uribe 
Campuzano, de 39 años de edad y el pasado jueves 17 de enero se encontró 
el cuerpo de Luis Hernando Rivera Aranzazu. Además, se suma el crimen 
de tres mujeres que fueron degolladas la semana anterior y uno más que 
murió el pasado 12 de enero. (…) Según las cifras entregadas, entre sep-
tiembre y diciembre de 2001 unas 24 personas fueron baleadas, la mayoría 
de los casos atribuidos a la presencia de autodefensas en la zona. (…) Desde 
el 1 de enero de 2002 las autoridades las autoridades tienen un registro de 
13 personas asesinadas, ocho de los casos están relacionados con la presen-
cia de paramilitares… (La Patria, 2002, 23 de enero)

Masacre de La Agustina

El 17 de enero de 2002, Jairo de Jesús Suárez junto con sus hijos John Jairo 
Suárez Bedoya, Carlos Arturo Suárez Bedoya y José Julián Suárez se mo-
vilizaban en un transporte tipo “balineras” por la vía férrea hacia la ve-
reda La Agustina de La Dorada. En este lugar fueron interceptados por 
paramilitares que los llevaron a Las Brisas, donde fueron asesinados y sus 
cadáveres arrojados al río Magdalena. El exparamilitar William Alberto 
Domínguez manifestó que la orden fue impartida por Memo Chiquito por-
que supuestamente robaban limones (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, 
páginas 227-229, 962).

Masacres de La Playa (Marquetalia) y Los Ceibos (Samaná)

El 10 de febrero de 2002 fueron encontrados los cuerpos de Jairo García 
Ocampo y José Jahir Tabares, quien presentaba cinco impactos de bala. El 
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hallazgo de las víctimas se dio hacia las cinco de la mañana en el sector de 
La Playa, en la vía de Marquetalia a Encimadas. Cinco horas más tarde fue 
encontrado sin vida José Holguín Lozano en zona rural del mismo municipio: 
“Las autoridades investigan los móviles y los responsables de los crímenes, 
aunque versiones extraoficiales señalan a las autodefensas como las autoras 
del triple homicidio. Con ellos son ya cinco las personas asesinadas en dos 
días” (La Patria, 2002a, 12 de febrero).

El 11 de febrero de 2002 se produce la masacre de Los Ceibos entre Marque-
talia y Samaná:

En febrero de 2002, las FARC secuestraron y asesinaron a la exalcaldesa 
de Marquetalia (Caldas), María Rubiela Hoyos, según Víctor Alfonso por 
tener una relación sentimental con el comandante alias “Costeño”. Como 
respuesta, alias “Costeño” ordenó a sus hombres realizar una incursión pa-
sando el río La Miel, que divide a Samaná y Marquetalia. En la vereda Los 
Ceibos reunieron a las personas de la vereda y asesinaron a tres hombres 
adultos. (Tribunal Superior de Bogotá, 2010, página 60)

La alcaldesa fue secuestrada por las FARC el viernes 10 de febrero y luego 
asesinada:

El cuerpo de la funcionaria fue llevado a la Casa de la Cultura donde fue 
velado en cámara ardiente y posteriormente se cumplieron las exequias en 
la plaza principal donde miles de pobladores acompañaron a sus amigos 
y familiares. El féretro fue desplazado hasta el cementerio de la localidad 
donde se le brindó el último adiós y se les pidió a las autoridades adelantar 
operativos para impedir que se presenten más hechos de sangre. (La Patria, 
2002a, 12 de febrero)

Al reunir a los pobladores en la escuela veredal los paramilitares pregun-
taron por la presencia de la guerrilla en la zona y acto seguido sacaron de la 
escuela a Hernando Alzate Osorio, Arquímedes Ramírez Valencia y Pedro 
Antonio Serna Álvarez a quienes mataron:

Durante el mismo día y, en desarrollo del mismo operativo, el grupo armado 
ilegal asesinó con proyectil de arma de fuego a Adriano Hernández Sánchez 
y Jainiver Rivera Valdés. Así mismo, que a partir de allí se iniciaron comba-
tes entre el grupo paramilitar y algunas facciones de grupos subversivos por 
razón de lo cual Horacio Sánchez Hernández y José Ariel Ramírez Buitrago 
padre y hermano de una de las víctimas se vieron en la necesidad imperiosa 
de abandonar la zona. (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, págs. 394-396)
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En el recuento que hace prensa se advierte que el recorrido de muerte se dio 
en tres veredas: en Los Ceibos fueron asesinados Serna, Alzate y Ramírez; en 
Patio Bonito fue ultimado Hernández y en La Libertad le quitaron la vida a 
Rivera. Alzate era integrante del Comité Municipal de Cafeteros de Samaná. 
Los alcaldes de la zona, exceptuando el de Samaná, fueron amenazados por 
las FARC mediante un panfleto en el que los señalaban de ser auspiciadores de 
los paramilitares y de haber permitido su ingreso: 

Los organismos de control de la localidad indicaron que los pobladores 
baleados eran campesinos de la región. No obstante, versiones extraofi-
ciales indican que el múltiple homicidio puede estar originado en retalia-
ciones por la muerte de la exalcaldesa de Marquetalia. (La Patria, 2002, 
13 de febrero).

En versión libre Melchor reconoció haber comandado el grupo que perpetró 
la masacre, en compañía de Costeño, comandante en Marquetalia, José Julián 
Lloreda Rentería Lucas, Jhon Fredy Orozco Vásquez Riqui Pecas, Ricardo An-
drés Cifuentes Delgadillo Alacrán y Chistorete” (Tribunal Superior de Bogotá, 
2016, página 396). Aunque en el listado de masacres de esta sentencia se re-
gistra este hecho como cometido por el FJI, en virtud del área de operaciones 
y de los comandantes que estuvieron en la operación se deduce que el crimen 
fue responsabilidad del FOI.

Melchor reconoce que este hecho sucedió mientras él hacía parte de este 
frente y que luego de esta masacre hubo otra en Rancho Largo. Asegura que 
él recibía órdenes para realizar operaciones en zonas distintas a las que ope-
raba habitualmente; al llegar con sus hombres, el comandante de esa zona 
tenía las listas para cometer las masacres y él prestaba seguridad a la espera 
de un combate: 

Entonces eso pasó. Personas que yo no conocía, inclusive vereditas donde 
yo no conocía. Iban haciendo esas masacres. (…) En caso de un combate yo 
soy el que voy a dirigir el combate a que salga de la mejor manera. “Usted 
trae un listado y le van a cumplir al comandante, háganlo”. Entonces eso 
hacía. Pasó una vez en Los Ceibos, que fue un día antes de un combate que 
hubo larguísimo con la guerrilla. Por haberle matado a los milicianos, la 
guerrilla se toreó y bajó, duramos todo el día peleando. (…) Después del 
combate, como a los dos días fue en Rancho Largo. Esa es otra masacre. 
Bueno, yo tengo esos dos. Esos dos en ese lado del FOI. (CNMH, CV, Mazo, 
2014, 1 de diciembre) 
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Masacre de El Naranjo 

El 31 de marzo de 2002 integrantes del Cuerpo de Bomberos hallaron a cuatro 
personas muertas en sus viviendas en la vereda El Naranjo, corregimiento de 
San Daniel en Pensilvania. Los cuerpos fueron llevados a Pensilvania, donde 
algunos habitantes de Marquetalia pidieron colaboración para trasladar hasta 
este municipio a una de las víctimas, pero los grupos armados habrían impe-
dido el desplazamiento (La Patria, 2002, 2 de abril).

Otra fuente señala que ese día los paramilitares ultimaron a Luis Anto-
nio López Hoyos, Gildardo Grajales Rincón, Fabián Márquez Grajales “y otra 
persona no identificada, entre ellas un niño de 9 años de edad” (Cinep, 2004, 
página 408). La misma fuente en su banco de datos señala que el 4 de abril de 
2002 siete personas fueron retenidas y cuatro más desaparecidas por parami-
litares, cuando las víctimas se encontraban en un establecimiento público del 
corregimiento San Daniel (Noche y Niebla, s. f.). Otra fuente indica que entre 
el 31 de marzo y el 4 de abril de 2002 los paramilitares dieron muerte a seis 
personas en Pensilvania, cuatro de las cuales fueron fusiladas en la vereda El 
Naranjo por orden de El Costeño. La víctima menor de edad sería John Freddy 
López y las víctimas restantes Herney Quintero y Miguel Ángel Grajales (Ru-
tas del Conflicto; Voces silenciadas, s. f.).

No sé cuántos fueron los muertos ahí. Eso los mandaron como por cinco y 
seguro no encontraron [a] los otros. Nosotros íbamos a un operativo, por ese 
lado, pero no teníamos ni a San Daniel, ni teníamos a Samaná. Sino que ve-
níamos era a hacer patrullajes y nos salíamos. Y ese listado lo llevaba Chaqui, 
que se lo había pasado Costeño. Eran unos milicianos de ahí, que eran los que 
informaban todo lo que pasaba para allá, de nosotros, de Marquetalia. Como 
ahí había un puente; inclusive, ese puente lo tumbó la Infantería. Entonces, 
se llevó ese listado y cuando dimos la vuelta por San Daniel, le dije a Chaqui: 
“Mande muchachos abajo con estas personas”. Ellos subieron, dijeron que ha-
bían cumplido la orden, ni recuerdo cuántos fueron. Y al otro día, fueron los 
combates todo el día, por California, que se murió gente de nosotros; que has-
ta gente desplazó, por los combates. (CNMH, CV, Mazo, 2014, 30 de octubre)

Paralelo a esto, las FARC derribaron 11 torres de energía en el sector de Ca-
ñaveral en La Victoria, donde saquearon el comercio y murió asesinada una 
persona. El Ejército capturó a nueve presuntos guerrilleros por estos hechos. 
También se denunció la retención de cuatro personas en la hacienda Pekín de 
Samaná: José Amador Giraldo, el administrador; el comerciante Hernando 
Ruiz y su hijo; y otra persona llamada Ramiro. Sin que se conociera el autor 
del plagio o su paradero (La Patria, 2002, 2 de abril).
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Masacre de Mariquita

Previamente a la masacre la Fiscalía había capturado unas personas en una 
camioneta acusadas de piratería terrestre e inmovilizado el vehículo en el que 
se transportaban. Integrantes de esta entidad habrían informado sobre este 
hecho al paramilitar Elkin [o Tajada] quien decidió vigilar el parqueadero en 
el que se encontraba el vehículo mencionado para asesinar a quienes fueran a 
reclamarlo presumiendo que eran cómplices de los capturados. No obstante, 
el 5 de mayo de 2002 quien reclamó la camioneta en Fresno fue el verdadero 
propietario, junto a un mecánico que lo acompañaba. Al acercarse a Mari-
quita, Steven los detuvo, asesinó y enterró. Las víctimas eran Hugo Fernando 
Lozano, Willington Eduardo Cárdenas Ortiz y una persona sin identificar 
(Noche y Niebla, s. f.).

Masacre de La Máquina

El 15 de enero de 2003 Carlos Hernán González Morales, John Fredy González 
Reyes y Luis Carlos González Patiño fueron sacados violentamente por parami-
litares de la finca La Máquina, en la vereda La Leonera de Herveo. Luego de esto 
los desaparecieron en fosa común. El exparamilitar Alexander López Acosta [El 
Abuelo o Equis] confesó que las víctimas fueron llevadas al sitio Tres Esquinas 
en la vereda Cerro Azul, donde les dispararon e inhumaron. Elkin o Tajada fue 
quien dio la orden a Álvaro de cometer la masacre, el cual junto a El Abuelo o 
Equis recogieron a las víctimas en la vereda La Picota, luego de ser retenidas por 
Camilo (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, páginas 115-116).

Una habitante de Fresno recuerda estos hechos de la siguiente forma: 

[Dijeron] que unos muchachos que mataron en La Leonera. Y yo me puse 
a mirar a ver quiénes eran y todo, conocidos. (…) Entonces los trajeron fue 
así, como se dice, en bolsa. Entonces yo tenía sábanas y todo, y me fui a 
traer esas sábanas, se envolvieron en las sábanas. (…) Inclusive yo le colo-
qué camándula a ellos y todo. (CNMH, CV, 2018, 18 de septiembre)

Masacre de Pescadores

El 7 de enero de 2003 los paramilitares masacraron a siete personas en la finca 
San Jorge en Armero Guayabal. Las víctimas regresaban de pescar en el corre-
gimiento Padilla, cuando fueron retenidas por integrantes del Ejército nacio-
nal quienes después los entregaron a los paramilitares que los asesinaron. Las 
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víctimas residían en el barrio Las Ferias en Líbano (Tolima) y entre ellas había 
tres menores de edad: Jair y Fabio Nelson Triana Rodríguez y John Jaider Caro 
Rodríguez. Los nombres de las otras víctimas son: Alexander Cañón Forero, 
Daladier de Jesús Caro Rodríguez y Carlos Triana Rodríguez. Aunque fueron 
inicialmente desaparecidas, días después sus cadáveres fueron hallados en va-
rias fosas comunes en el corregimiento de Méndez en Armero Guayabal. Se 
pudo establecer que algunos fueron degollados (Rutas del Conflicto). Steven 
los asesinó tras recibir una orden de Memo Chiquito y entre los militares in-
volucrados estaría un oficial de grado teniente o capitán de apellido Ramírez 
(Verdad Abierta, 2009, 15 de julio). La retención habría sido en jurisdicción 
del municipio de Lérida (Cinep, 2004, página 435).

Masacre de Cazadores

El 17 de enero de 2003, Javier Orjuela Escobar, Vidal Esmid González, Hermes 
Vargas Contreras, Mauricio Melo Orjuela, José Antonio Roldán, Arquímedes 
Melo Alape, Gustavo Roldán Prieto e Ignacio Melo Cruz salieron de la vereda 
Alto del Rompe en Falan (Vidas silenciadas), hacia la Hacienda El Hato, entre 
San Felipe y la cabecera de Armero Guayabal para cazar, siendo transporta-
dos por el conductor Carlos Hernán Guacaneme Giraldo, quien los recogería 
una semana después. El 24 de enero el conductor fue a recoger al grupo en 
compañía de su esposa y de José Alirio Ardila Guzmán (Tribunal Superior de 
Bogotá, 2014 página 71).

La última vez que se supo algo del campero que debía transportarlos de nue-
vo a su destino en la vereda Alto del Rompe fue el pasado viernes 24 de enero 
cuando a las 12:30, testigos afirmaron verlo tanqueando en la estación de ser-
vicio de Terpel en Mariquita. Carlos Guacaneme debía recogerlos a la 12:00 
m de ese viernes, pero por razones que no se conocen se retrasó algo más de 
40 minutos. Según personas de la región, casi dos horas después vieron salir 
el campero de la laguna El Hato con bastante gente y con rumbo hacia Arme-
ro Guayabal, contrario a su destino. (El Tiempo, 2003, 31 de enero)

El 26 de enero de 2003 los paramilitares retuvieron a estos once habitantes 
de Palocabildo y Falan, mientras regresaban a Armero Guayabal, los cuales 
fueron trasladados a la finca San Jorge en el corregimiento de Méndez y asesi-
nados un día después (Rutas del conflicto).

El domingo 26 de enero a las 9:00 a. m., los familiares de los 11 desapare-
cidos de Palocabildo y Falan se dirigieron a Armero Guayabal para buscar 
información del paradero de sus familiares, siendo las 10:00 a. m., reciben 
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una llamada a una tienda en donde un hombre sin identificar dice: “Le 
damos media hora para que esa gente salga de acá, no queremos ver a nadie 
en Palocabildo”. Posteriormente, el día 10 de febrero, los paramilitares se 
comunicaron telefónicamente con uno de los familiares en donde le dije-
ron: “Que no busque más a esos desaparecidos que ya los matamos, desde el 
mismo 25 que nos lo llevamos”. (Cinep, 2004, páginas 437-438) 

El 11 de febrero de 2003 fueron encontrados 12 cadáveres en cuatro fosas en 
la Finca San Jorge (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, página 71).

Hombres del Batallón Patriotas de Honda fueron los que llegaron hasta la 
finca San Jorge, en el corregimiento de Méndez, y luego de varios días de 
labores de inteligencia determinaron el lugar, al que accedieron gracias a 
la ayuda de unos perros adiestrados en búsqueda de cadáveres. (…) Miem-
bros de las Fiscalías de Ibagué y de Honda, así como del CTI, del Gaula y 
de grupos de contraguerrilla participaron activamente de la excavación e 
identificación de los cuerpos. (El Tiempo, 2003, 12 de febrero)

Además de los cadáveres de las víctimas mencionadas fue encontrado el de 
Héctor Alfonso Parra, que se encontraba desaparecido desde abril de 2002. 
Iván Ignacio Melo era concejal de Falan y fue asesinado junto a su hijo y la 
mujer fue violada antes de ser asesinada (Rutas del conflicto).

Los paramilitares llevaron el vehículo hacia La Dorada donde fue desvali-
jado y arrojado al río Magdalena. Un sargento de apellido Zapata del batallón 
Patriotas del Ejército habría manifestado que eran auxiliadores de la guerrilla 
y que además iban armados en un lugar donde el grupo había prohibido la 
caza, por lo cual Memo Chiquito dio la orden a Maicol de asesinarlos.

En el lugar donde fueron hallados los cuerpos se encontraron además evi-
dencias físicas indicativas de que la mujer del grupo (…) había sido vio-
lentada sexualmente, pues se hallaron dos condones usados y el cuerpo de 
la víctima semidesnudo. (…) Se pudo establecer que alias ‘Múcura’, quien 
participó en los hechos de la masacre fue quien accedió carnalmente a la 
señora (…); esto porque en el grupo se tenía información de que ella era 
hermana de un guerrillero. John Alexander Cómbita Durán, exmiembro 
del FOI de las ACMM, manifestó a la Fiscalía que alias “Soldado” le había 
contado que fue alias “Múcura” quien había violado a la mujer del grupo, 
pues cuando ella se encontraba secuestrada por los paramilitares le había 
manifestado que hiciera con ella lo que quisiera pero que no la matara. Lue-
go de la violencia sexual, la víctima supuestamente trató de escapar y por 
eso fue asesinada. (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, página 72)
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En 2013 Múcura fue condenado a 40 años por el Juzgado Segundo de Des-
congestión de Penas, como responsable de la Masacre de Cazadores (Ecos del 
Combeima, 2013, 14 de noviembre). Gurre se escuda en que solo estuvo ente-
rado de las grandes masacres por las noticias y no las ordenó: 

Yo le he dicho, señor Fiscal, es que a mí de las masacres, que me di cuenta, 
Pescadores, Cazadores, Parroquias, porque fueron de noticia”. Entonces 
[dije]: “Bueno, venga a ver. ¿Qué pasó aquí?”. [Me contestaron]: “No, que 
hubo que hacer la de Frías”. Bueno Frías sí pidieron autorización porque, en 
realidad, la guerrilla estaba ahí. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 30 de octubre)

Masacre de Bucamba

El 11 de febrero de 2003 los paramilitares les quitaron la vida a José Albeiro Cár-
denas Cifuentes, Juan David Ovalle Peña, Carlos Alberto Ortiz Vargas, Jhon Jai-
ro Santos Cabezas y Luis Gonzaga Soto Barón, e hirieron a una persona más en 
Playas de Bucamba en La Dorada. Dos de las víctimas tenían 14 y 17 años de 
edad. “El sobreviviente narró que fueron sorprendidos por los paramilitares con-
sumiendo estupefacientes” (Rutas del Conflicto). Según la Procuraduría un veci-
no de la zona de recreación propició la acción pues el grupo de jóvenes consumía 
los mangos de los árboles de sus predios (El Nuevo Día, 2013, 30 de diciembre).

Según algunos pobladores: 

Y otra masacre que marcó en esa época fue esa matazón de las playas de 
Bucamba. Fue un montón de muchachos (…) y llegaron y los mataron ahí a 
todos los que más pudieron y se salvaron unos, y se botaron al río también. 
(CNMH, CV, Berruecos, 2017, 17 de julio)

En Bucamba fue terrible. (…) era terrible por la modalidad. Que usted 
vea a las personas que están tomando, que están divirtiéndose. (…) Eran 
personas que estaban en un sitio público consumiendo licor tranquilos, 
relajados, los otros también estaban en el mismo escenario y de pronto se 
despliegan en fuego y como si nada, verlos tranquilos. (CNMH, CV, Bole-
na, 2017, 17 de julio)

Masacre de Honda

El 20 de noviembre de 2003 un grupo de paramilitares que se transportaba en 
una camioneta de color vinotinto secuestró en un estadero de Honda a Jorge 
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Eliécer Tovar Rivas, Carlos Vargas González y otra persona no identificada, 
los cuales fueron trasladados a Las Brisas, donde fueron asesinados y arroja-
dos al río Magdalena. El mismo día otras tres personas conocidas como Da-
niel, Alex y Luna fueron desaparecidas en iguales condiciones: “Se puntualizó 
por parte de la Fiscalía que uno de los citados sería la tercera persona que fue 
ultimada con las dos primeras víctimas” (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, 
páginas 148-149).

Masacre de la carrera 2 calle 14 en La Dorada

El 23 de junio de 2004 Ulises Meza Tabares se encontraba en el centro de La 
Dorada vendiendo sombreros y ponchos, cuando un paramilitar en motoci-
cleta se lo llevó luego de decirle que “El Patrón” lo necesitaba, encontrándose 
hasta el momento desaparecido. La esposa y la familia de la víctima iniciaron 
la búsqueda de Meza hasta que los paramilitares los amenazaron diciendo que 
si seguían buscando, desaparecían a otro integrante de la familia. Al mismo 
tiempo, los paramilitares asesinaron a Juan Carlos González Urueña y Henry 
Linares Castañeda acusándolos de pertenecer a una banda de extorsionistas 
junto a Meza Tabares, quienes supuestamente le habrían cobrado 60 millones 
de pesos a una mujer en La Dorada (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, pági-
nas 129-130).

Masacre de Las Ferias o el basurero

El 24 de enero de 2005 Óscar Andrés Rico Fierro, Ermin Rico Guevara, Beya-
red López Ortiz y Alexander Galeano Gutiérrez, todos menores de edad, sa-
lieron a diferentes partes desde sus casas en el barrio Las Ferias de La Dorada. 
Las víctimas fueron retenidas en una camioneta plateada y llevadas hasta el 
basurero del municipio donde fueron asesinadas y arrojadas al río Magdalena 
(Tribunal Superior de Bogotá, 2016, página 135). 

En La Dorada digamos que la generación que tenía entre 6 a los 25 años fue 
un grupo de personas que casi desaparecieron. Usted se pone a mirar en las 
familias, y casi todos le narran lo mismo: “El año tal, mi hijo tenía 16, 17 
años, lo mataron”. Usted empieza a sumar y ahí le aparecen 30, 40 mucha-
chos. Es que el tema era una ruleta rusa. Primero los inducían a la droga, a 
que consumieran y luego los mataban cuando ya se les volvían un proble-
ma. Era un juego macabro. ¿Qué es el basurero y qué pasó ahí? El antiguo 
basurero. Es en la entrada hacia La Vega. Era un basurero y entonces allá 
los llevaban y los ajusticiaban. Los que desaparecían, que los levantaban, los 
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llevaban para allá. Y los que llevaban para martirizar y torturar, en Talleres 
les hacían de todo. Los enterraban vivos, les hacían muchas cosas. (CNMH, 
CV, Bolena, 2017, 17 de julio)

Masacre vía Ibagué-La Dorada 

El 5 de mayo de 2005 el transportador Luis Fernando Vargas López, residen-
te en Ibagué, fue contratado por Carlos Hernán García Reyes para acarrear 
una mercancía contenida en unos guacales hasta La Dorada. Vargas, García 
y una tercera persona sin identificar partieron hacia las dos de la tarde siendo 
interceptados en lugar indeterminado por los paramilitares Alfonso de Jesús 
Cárdenas, John Alfredo Ospina Arenas y Jorge Iván Betancourt, quienes los 
trasladaron al sitio conocido como Talleres, donde Memo Chiquito ordenó 
asesinarlos, sus cuerpos fueron desmembrados y desaparecidos en el río La 
Miel. Los paramilitares aceptaron que realizaron el crimen debido a que sa-
bían que la mercancía contaba con un doble fondo donde llevaban cocaína y 
reconocieron que ejecutaron al conductor para que no los delatara pues eran 
conscientes que no conocía de la existencia de la droga (Tribunal Superior de 
Bogotá, 2016, páginas 245-248, 857, 913).

Masacre de La Soledad 

El 20 de mayo de 2005 un grupo de paramilitares llegó a la vereda El Higuerón 
en Pensilvania, sacaron de sus casas de manera violenta a Adrián Manrique, 
Leonardo Arango Manrique, José Ricardo Sánchez Gómez y otra persona sin 
identificar, y las asesinaron en la vereda La Soledad. Dentro de las víctimas 
había un menor de 13 años de edad y tres miembros de la misma familia (Ru-
tas del Conflicto). Los perpetradores los ejecutaron de dos disparos en la ca-
beza a cada uno (Noche y Niebla, s. f.).

Masacre de Holdon

El 16 de junio de 20015 tres personas fueron asesinadas por paramilitares me-
diante impactos de armas de fuego y sus cadáveres inhumados en una fosa 
común en el sector de Holdon en Fresno. Se desconoce la identidad de las 
víctimas (Noche y Niebla, s. f.).
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Masacre de Arboleda

El 16 de febrero de 2006 el mismo mes de la desmovilización, el FI perpetró 
su última masacre, cuando arribaron al bar Amorata, en el corregimiento de 
Arboleda de Pensilvania y dispararon indiscriminadamente contra los ocu-
pantes del lugar. Entre las víctimas figuran María Hermelida Castro Gómez, 
Eliseo Osorio Osorio, Jorge Eliécer Arias, Deagracio Flórez Gutiérrez, Juan 
Andrés Agudelo (Noche y Niebla, s. f.; Vidas silenciadas, s. f.).

Por su parte los medios de comunicación registraron la noticia del 
hallazgo de una mujer muerta y cuatro personas más heridas, luego 
de que un grupo armado disparara de forma indiscriminada el 17 de 
febrero de 2006 a las once treinta de la noche:

El caso ocurrió dentro del bar Amorata, ubicado en la calle principal de 
la población. De acuerdo con las versiones los asesinos ingresaron, des-
enfundaron sus armas y dispararon a un grupo de personas que estaban 
celebrando en el establecimiento. La víctima fue la enfermera María Her-
melinda Castro Gómez, de 43 años de edad. A esta mujer la mataron al 
propinarle un disparo en la cabeza, que le segó la vida de forma inmediata. 
(…) En caso de comprobarse que se trata de una incursión paramilitar, 
pondría en entredicho la veracidad de la desmovilización de las Autodefen-
sas Campesinas del Magdalena Medio, que eran las que tenían influencia 
en la zona y que entregaron las armas hace dos semanas. (La Patria, 2006, 
20 de febrero)

Pese al alto número de masacres y de víctimas es posible que aún se desco-
nozcan algunos de los crímenes de los paramilitares del FOI en el oriente de 
Caldas y el norte del Tolima. Algunas personas en Fresno aseguran que en 
este municipio los paramilitares masacraron a una familia que tenía un bebé 
con una condición de discapacidad. El menor fue raptado y criado sin saber la 
verdad sobre su familia y hoy ya debe ser adolescente:

Hubo una masacre, no sabemos qué sitio de Fresno, y mataron a varias 
personas y, dentro de esas personas había una bebé que todavía lo ama-
mantaba la mamá, el bebé quedó vivo, y cuando al otro día volvieron los 
paramilitares encontraron al bebé vivo. Es un bebé especial, ya tiene como 
unos 13 años. Nosotros documentamos eso a Bienestar Familiar y nunca 
hubo un interés. El bebé no se sabe de dónde es, no supimos con claridad. Y 
uno de esos paramilitares que era de aquí, de la vereda El Hatillo, del lado 
de Mariquita, se lo lleva a los papás de él. Lo registran con los apellidos de 
ellos. A ese tipo lo asesinaron, al paramilitar. Pues ahí uno ve que al niño lo 
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tienen, aparentemente bien, pero no hay derecho que la familia no conozca 
esa realidad del niño, la familia de los papás que fueron asesinados, que 
tampoco sabemos… (CNMH, CV, 2018b, 18 de septiembre) 

5.4.6. Otros crímenes connotados

Además de las masacres fueron numerosos los homicidios selectivos, desapa-
riciones forzadas, desplazamientos, violencia sexual y hurtos. Sin la intención 
de clasificar unos crímenes como peores que otros y mucho menos unas vícti-
mas como más importantes que otras, a continuación se enuncian algunos de 
los hechos que más generaron impacto colectivo, ya sea por su sistematicidad, 
la eliminación de liderazgo o el daño que implicó a las comunidades.

Personas con discapacidades mentales

Llama la atención que uno de los grupos de víctimas que sufrió la violencia del 
FOI lo conformaran personas en situación de discapacidad. Que estos indivi-
duos hayan sido objetivo militar de los paramilitares es absurdo aunque no es 
de ninguna manera extraordinario. En el país incluso algunos integrantes del 
Ejército tomaron como víctimas a personas en esta situación:

De las casi 5000 ejecuciones extrajudiciales perpetradas presuntamente por 
las Fuerzas Militares, El Espectador documentó diez casos que pasarán, en 
clave de Jorge Luis Borges, a la historia universal de la infamia. Se trata de 
diez historias en las que la Fiscalía pudo establecer que las víctimas sufrían 
algún tipo de discapacidad, desde ser sordomudos hasta tener algún tipo de 
deficiencia mental y, sin embargo, fueron presentados como guerrilleros. 
(El Espectador, 2016, 6 de agosto)

Estos crímenes no son poco comunes, hacen parte de los repertorios de 
violencia de la mal llamada “limpieza social”. Cabe recordar en este sentido 
que uno de los siete grupos poblacionales perseguidos por el nazismo, eran 
los enfermos, a quienes sometieron a experimentos científicos y a asesinatos, 
mediante la llamada Aktion T4, que supuso la muerte de aproximadamente 
300.000 niños y adultos con alguna discapacidad, entre 1939 y 1945 (El País, 
2017, 22 de mayo).

Conscientes o no de este contexto los paramilitares del FOI mataron a por 
lo menos diez personas, de las cuales una tenía una enfermedad sexual, otra 
estaba bajo un tratamiento, otra tenía una discapacidad no descrita y las siete 
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restantes, problemas de tipo mental. El 4 de agosto de 2000 Juan de Dios 
Bernal Vargas, conocido como La Iguana, salió de su casa en el barrio Las 
Ferias de La Dorada hacia la vereda Brisas donde vivía su hermano, allí fue 
asesinado y desaparecido en el río Magdalena pues al ser abordado por los 
paramilitares fue incapaz de decirles por qué estaba allí debido a un trata-
miento psicológico a causa de intoxicación con escopolamina. El día 15 de 
octubre de 2001 Yesid Antonio Quintero Giraldo, de 40 años, persona en 
situación de discapacidad, caminaba por La Dorada cuando paramilitares 
lo obligaron a abordar una camioneta gris y posteriormente fue asesinado y 
su cuerpo arrojado al río Magdalena. El 7 de diciembre de 2001 Javier Torres 
Guzmán, conocido como Pinche, quien al parecer sufría esquizofrenia, fue 
retenido por los paramilitares mientras se trasladaba entre los corregimien-
tos de Tierradentro y Santa Teresa en Líbano. Torres fue obligado a servir de 
guía y a vestir un uniforme camuflado, siendo posteriormente asesinado y su 
cuerpo inhumado en el cementerio de Lérida (Tribunal Superior de Bogotá, 
2016, páginas 184, 185, 205, 321-322).

El 30 de diciembre de 2001 John Jairo Rivera Labrador, quien padecía de 
epilepsia, fue desaparecido y hurtada la bicicleta en la que se desplazaba de La 
Dorada al puerto de Las Lanchas donde vendía pescado. Entre los hechos rela-
cionados en las masacres también se denunció que en la del Estanquillo, el 17 
de enero de 2002, una de las mujeres asesinadas tenía una enfermedad sexual 
(Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas 206-208, 338-340). Igualmente, 
el 29 de enero de 2002, en la vereda Orita de Mariquita (Tolima) fue hallado 
el cuerpo sin vida del ciudadano Ezequiel de Jesús Toro Gallego, de 38 años 
de edad, conocido como El Tonto, porque debido a sus problemas mentales 
caminaba con los pantalones a la altura de la rodilla. 

Según las manifestaciones de los postulados, miembros de la comunidad se 
quejaron del comportamiento de la víctima, por lo que se tomó la decisión de 
asesinar a Toro Gallego, actuando dentro de la política de lo que ellos deno-
minaban “limpieza social. (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, página 120)

En Mariquita se dice que sobre esta persona empezaron a rumorar que se 
trataba de un agente encubierto. No obstante, la justicia determinó que en 
realidad tenía una discapacidad mental:

Yo no sé si usted esté hablando de un tipo que andaba por las calles con 
una bolsa negra. Aparecía barbado, aparecía bien afeitado, aparecía mal 
vestido, aparecía bien y decía que era de la Interpol, que era de la ley. Y un 
día, el hombre durmiendo en un corredor: ¡Ta! ¡Ta! ¡Ta! Cinco pepazos le 
pegaron. Entonces, la gente decía: “Pero, ¿cómo llegan a matar a un pobre 
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tontico, un ñero ahí?” (…) A veces, sí se trastornaba un poquito y le tiraba 
a las personas. Pues, la gente misma entre comillas “lo vendió” con decir 
que era de la ley. Entonces casi los contrarios dijeron: “No, este está bus-
cando información”: ¡Ta! ¡Ta! ¡Ta! Cinco pepazos de una pistola le pegaron. 
(CNMH, CV, Varios, 2017, 2 de agosto)

El 31 de mayo de 2002 Jhon Walter Salazar apodado El Loco, quien padecía de 
esquizofrenia, se encontraba en el bar Arco Iris de La Dorada, donde fue retenido 
por paramilitares, llevado a Las Brisas y asesinado y arrojado al río Magdalena. El 
31 de julio de 2002 Luis Enrique Castañeda Granja fue retenido por paramilita-
res en La Dorada, obligado a abordar una camioneta blanca, llevado a Las Brisas 
donde fue asesinado y desaparecido. Steven manifestó que la víctima sufría de 
epilepsia, asustando a la gente gritándoles ¡tamales!, producto que vendía. El 16 
de enero de 2005 Jesús Gordillo Rodríguez, quien sufría trastornos psicóticos y 
retraso mental moderado fue retenido en Armero Guayabal y llevado a Las Brisas, 
donde fue asesinado. El 21 de enero de 2005 José Uriel Mejía Giraldo, quien sufría 
esquizofrenia paranoide, fue desaparecido en Fresno en la vía hacia Padua en el 
sector El Tablazo, por los paramilitares Patebiela y Caparrapo. Según el Tribunal 
“la política de la organización paramilitar era acabar con la vida de aquellas perso-
nas que fueran consideradas indeseables entre las que se encontraban habitantes 
de calle, consumidores de sustancias alucinógenas y caminantes” (Tribunal Supe-
rior de Bogotá, 2016, páginas 215-218, 168-169, 320, 321).

Otro de estos crímenes habría ocurrido en la vereda El Guayabo de Fresno. 
Allí fue asesinada y desaparecida una persona en situación de discapacidad y 
su hermano:

Por el lado de El Guayabo también… (…) eran dos hermanos, uno de ellos 
tenía problemas, era especial, digamos, no era normal y el otro sí; vivían los 
dos hermanos. (…) Eso fue en la tarde, como en horas de que terminaran 
la jornada en el campo y llegaron ahí a la casa. Al que estaba al inválido lo 
encontraron ahí y le preguntaron por el otro hermano. Entonces se fueron 
a buscarlo, los trajeron y ahí, delante del hermano inválido, con motosierra, 
lo descuartizaron. Y lo mismo hicieron con el otro, con el inválido. (…) 
Al que estaba bien lo pusieron a abrir la fosa y ahí; ya después de abier-
ta la fosa, entonces lo descuartizaron, lo echaron ahí y luego al hermano. 
(CNMH, CV, 2018, 18 de septiembre)

Esto sin contar las múltiples personas que fueron asesinadas o desapareci-
das con la justificación de ser consumidores de drogas, lo cual lejos de ser un 
delito es considerado como una enfermedad, según la Corte Constitucional:
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Quien consume sustancias psicoactivas de forma habitual o esporádica, 
no puede considerarse como un delincuente o una persona que se debe 
aislar de la sociedad porque en realidad se trata es de un ser humano en 
situación de enfermedad con un tipo de sintomatología que lo hace ser 
dependiente a diferentes tipos de estupefacientes y que por ende merece 
de toda la atención en salud por parte del Estado. (Corte Constitucional, 
2018, 20 de septiembre)

Personas con liderazgos

Otro objetivo militar del FOI lo constituyeron los líderes. El 30 de abril de 
2000 Elmer Galindo Ureña Damnificado, presidente de la junta de acción 
comunal del barrio Gaitán de Puerto Salgar (Cundinamarca) y candidato al 
Concejo de este municipio fue desaparecido en La Dorada. Al parecer el líder 
era afín al paramilitarismo y había aprovechado un robo de un cargamento 
de azúcar durante un paro camionero para vender dicha mercancía (Tribunal 
Superior de Bogotá, 2016, páginas188-190).

En noviembre de 2001 Steven reunió a los pobladores de la vereda La Mesa 
en Mariquita con el fin de cobrar las cuotas extorsivas. Entre estas, obligó 
a pagar cinco mil pesos a José Agúber Castro Guzmán, pastor de la Iglesia 
Pentecostal de Colombia, a quien se le acusó además de guerrillero por lo 
que debió desplazarse con su familia (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, 
páginas 360-361).

Uno de los hechos más graves fue el homicidio de Alfonso González Amór-
tegui, personero municipal de Venadillo. El 4 de abril de 2002 González se 
trasladaba caminando de su casa a la oficina. A doscientos metros de la Alcal-
día, dos hombres le dispararon siete veces y lo dejaron gravemente herido, fue 
llevado al hospital dos minutos después, donde murió aproximadamente a las 
2:30 de la tarde (El Nuevo Día, 2002, 5 de abril).

El 7 de abril de 2002 Herman Rolando Troncoso Ñungo, vicepresidente 
del sindicato Sintraesemtol que agrupa a los trabajadores de la Alcaldía de 
Venadillo, logró evitar un atentado paramilitar al pedir ayuda a la Policía. 
20 días después fue abordado por un paramilitar que le ordenó renunciar al 
sindicato o ser víctima de un atentado (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, 
páginas 330-332).

Los periodistas también fueron víctimas del grupo por su liderazgo. Pedro 
Antonio Cárdenas Cáceres dirigía un noticiero de la emisora RCN en Honda, 
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por medio del cual realizó unas denuncias por corrupción entre la alcaldía 
municipal, los paramilitares y la empresa Alcanos de Colombia. Los primeros 
días de marzo Cárdenas fue amenazado de diferentes formas hasta que el 12 
de marzo de 2003 los paramilitares lo secuestraron y trasladaron hasta el sitio 
Campoamor, donde se encontraba Héctor Tinoco Pantoja. En su traslado a 
La Dorada, en un taxi, fueron interceptados por la Policía que logró la libe-
ración del periodista y la captura de los secuestradores. Cárdenas se refugió 
con su familia fuera del país y regresó luego a vivir en Soacha donde murió 
el 19 de junio de 2010 en hechos que están bajo investigación. En el secuestro 
participaron Magliony Enrique Corredor Gómez Kamisqui o Cepillo, Jorge 
Bejarano Montero El Ruso, Olegario Sánchez Ramírez El Ciego y alias Copea, 
bajo órdenes de Pantoja y Costeño (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, pági-
nas 363-365).

En Armero Guayabal recuerdan que un veedor de apellido Amaya fue ase-
sinado por los paramilitares, por no estar de acuerdo con ellos: 

Yo recuerdo de un señor que era como veedor… En Guayabal, sí. Recuerdo 
que él es familiar de Felipe Lozano, un señor de apellido Amaya, que era 
como de una veeduría. Entonces, pues no permanecía metido por allá en 
otras cosas ¿cierto? Entonces, fue como lo que más impactó, que uno dice: 
“Bueno, pues, no tendría sus puntos de vista, ¿cierto? Pero no está metido 
en bandas ni nada de esas cosas”. Entonces, fue como lo que más impactó 
por la situación social, por todas esas cosas. (CNMH, CV, Varios, 2017, 2 
de agosto)

En Fresno, como se verá más adelante en el subcapítulo sobre las relaciones 
políticas del FOI, dos exconcejales que habían sido aliados de los paramilita-
res, también fueron ultimados. En la masacre de Cazadores, ya descrita, fue 
asesinado Iván Ignacio Melo concejal de Falan.

Crímenes de impacto social

Otros crímenes tienen gran recordación entre la población por el impacto 
que causaron debido al tipo de violencia ejercida, caracterizada por acciones 
brutales, sevicia o por la condición de las víctimas. Este es el caso de una pa-
reja de esposos asesinados en la vereda La Sierra en Fresno. La mujer estaba 
embarazada:

Semanalmente eran cadáveres que traían o que encontraban, que los de-
gollaban, que les quitaban partes del cuerpo. Me acuerdo mucho: hacia la 
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vereda La Sierra, en una finca, acá, cercana, una pareja, el esposo y la seño-
ra, eran evangélicos. Ella estaba en estado de embarazo, tenía como cinco 
meses de embarazo. Llegaron un sábado, tipo cinco y media, acaban de lle-
gar ellos de mercar, cuando les llegaron ahí a la finca y, sin mediar palabras, 
en seguida como seis los mataron muy violentamente. Fue un matrimonio 
conocido. (CNMH, CV, 2018, 18 de septiembre)

Igualmente, las contribuciones a la verdad hacen referencia a una mujer que 
porque leía las cartas era también vendedora de drogas. Fue torturada, asesi-
nada y descuartizada en Fresno: 

Ella leía cartas, acá, del lado del hospital Las Margaritas. Desafortunada-
mente dicen que, supuestamente, vendía vicio. Le cayeron allá también tipo 
siete de la noche, en una camioneta blanca de cuatro puertas. Se la llevaron 
para el lado donde funciona ahora el Centro de Integración Ciudadana. 
Eso lo compró el municipio como para un parque y todo; pero eso [está] 
desmontado, mejor dicho, abandonado. Entonces servía para todas esas 
hazañas. La llevaron para allá, y allá la golpearon, porque yo vi el cadáver; 
la golpearon muy feo, eso como con colillas tenían la costumbre de que la 
quemaban y quedaba como si tuviera viruela en la cara; y lo que eran las 
manos, le quitaron… apenas le dejaron el ñoquito de la mano, le quitaron 
los dedos. (CNMH, CV, 2018, 18 de septiembre)

Posteriormente los paramilitares asesinaron a la hija de esta señora, al pare-
cer la torturaron y ejercieron violencia sexual contra ella: 

Se la llevaron de la casa y en ese mismo sitio la mataron. Y a ella lo que 
hicieron fue –era más bien joven–, fue que en la vagina le metieron como 
cosas calientes, como ácido le echaron en la vagina. Y ella también en el 
cuerpo tenía quemaduras como de ácido y todo. A ella le habían quitado 
solamente lo que fue las uñas, le quitaron y [tenía] la cara toda golpeada. ¿Y 
ese hecho por qué fue? Pues en esa época decían que era hija de la señora 
anterior. (CNMH, CV, 2018, 18 de septiembre)

También en Fresno, dos niños de aproximadamente de 10 y 12 años, hijos de 
una mujer conocida como La Sota acusada de vender drogas, fueron señalados 
de ladrones. El FOI los torturó y asesinó: 

Los torturaron bastante. Pero, especialmente, le quitaron como con destor-
nillador, algo así, le levantaron acá, las uñas, le levantaron ahí; y la cara, los 
brazos, acá, eran todos como si tuvieran viruela, como quemados con colillas 
de cigarrillo, toda la cara de esos niños. Yo los vi, en la funeraria del centro 
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los velaron… (…) Tal vez en represalia contra la mamá, quién sabe qué… Les 
hicieron eso. (CNMH, CV, 2018, 18 de septiembre)

Otro hecho de triste recordación fue el desmembramiento de una persona 
en el corregimiento El Hatillo de Mariquita. Sus miembros fueron exhibidos 
en el pueblo para amedrentar a la población: “Con motosierra en mano des-
membrando gente… Por ejemplo, en la vereda El Hatillo en una ocasión Ste-
ven le mochó los brazos a un señor y los puso en la plaza principal, por decirlo 
de alguna manera, porque es un corregimiento, puso las manos y los pies” 
(CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre).

La fama de Steven como sanguinario y descuartizador, difícilmente aban-
done los recuerdos de los pobladores del norte del Tolima. Sobre este hecho en 
El Hatillo, un líder comunal dice:

Todo era como tan loco, porque ahí operó este señor Steven, era un tipo 
como alocado, hoy tenía una posición y mañana otra. Por cualquier cosa 
lo amenazaba a usted y decía que lo iba a matar, y sí hacía eso, mataba a las 
personas. Se los llevaba por allá y los mataba con una motosierra, decían. 
Y él mismo se sentía muy orgulloso de eso, en una época en que nos reunió 
ahí en la vereda y decía que él llevaba en esa época 300 que había matado 
y que la meta de él era completar mil. Y nos encerraba en la iglesia de ahí, 
a amenazarnos que si no hacíamos lo que él decía y a la hora que él decía, 
pues que a él no se le daba nada matar a nadie que porque eso no era nada. Y 
así fue que nos llevó prácticamente la época que él estuvo, que la más dura 
porque él fue el que aterrorizó y mataba a la gente. 

De hecho, mató a uno públicamente, mató a una persona a sangre fría. 
Eso era algo muy aterrorizante. Esa persona era un integrante de la vere-
da El Hatillo. Pero ocurrió que él participó con ellos unos días. Resulta 
que él, supuestamente, incumplió unos reglamentos de ellos entonces lo 
trajeron a la vereda para matarlo o para ajusticiarlo, según ellos. Y así fue, 
lo mataron ahí a sangre fría delante de muchas personas. (CNMH, CV, 
2018c, 18 de septiembre)

Los pobladores de Fresno creen que puede haber varias víctimas enterradas 
en los alrededores de una base paramilitar en la vereda Los Andes:

Los Andes, yo estuve para unas elecciones allá como testigo. Y ya había 
pasado esa época, ya estaban ahí limpiando eso, porque fue ese sector fue 
también bastante poblado de esa gente [paramilitares]. Y el comentario 
era que la escuela de Los Andes, era el centro de ellos y que ahí traían a 
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las personas arrastrándolas, de otras veredas, arrastrándolas, pues como 
los bueyes que los juntan todos, y los arrastraban ahí y todo allá, los traían 
allá, ya tarde de la noche y todo. Y ahí los martirizaban… Para ese lado 
deben de haber fosas, para Los Andes, porque ahí dizque fue bastante la 
gente que mataron y otros que se desaparecieron. (CNMH, CV, 2018, 18 
de septiembre)

Otro caso de violencia brutal fue el realizado contra Alexander Valencia To-
rres, a quien retuvieron en Manzanares en 2002. Tenía el cabello corto y por 
esta razón lo acusaron de ser informante. Valencia fue llevado inicialmente al 
corregimiento Bolivia en Pensilvania, donde le mostraron partes de cuerpos 
humanos y lo amenazaron con hacerle lo mismo. Luego lo llevaron a la base 
paramilitar de El Mangón en Marquetalia y allí lo torturaron durante 15 días. 
Luego de este tiempo lo liberaron. La víctima quedó con graves secuelas psi-
cológicas, intentó suicidarse, pero terminó en la cárcel:

Cuando lo trajimos aquí al hospital de Fresno, la médica dijo que él estaba 
loco, pues de una manera como sin ser cuidadosa en decir… Tenía hincha-
do el estómago, quemado con ácido y con cigarrillo; no soportaba dormir 
solo porque se despertaba a gritos, había que estar al lado de él. Lo remitie-
ron al hospital de Lérida, allá estuvo 20 días, y el médico: “No creo que este 
paciente se salve”. (CNMH, CV, 2018b, 18 de septiembre)

5.4.7. El conflicto con el Bloque Tolima

El Bloque Tolima (BT) había sido creado en 1999 producto de una negocia-
ción entre los llamados “grupos precursores” y Carlos Castaño; y en 2001 se 
dio un acuerdo entre Elías y Carlos Castaño, para ingresar a algunos munici-
pios del norte de Tolima con el fin de ampliar las rentas del BT mediante las 
extorsiones a los hacendados y el hurto de combustible. Estos paramilitares 
llegaron primero a los municipios de Piedras y Alvarado35 y producto de una 
nueva negociación entre Castaño e Isaza, el FOI se retiró en mayo de 2002 de 
Villahermosa, Lérida, Ambalema y Venadillo.

Las principales relaciones entre el FOI y el BT fueron dos: 1) el apoyo del 
primero al segundo para “romper zona” o incursionar en el centro del depar-
tamento y 2) el conflicto generado por tener que ceder las rentas de los cuatro 
municipios ya mencionados.

35 Véase De los grupos precursores al Bloque Tolima (AUC) (CNMH, 2017).
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La cesión del FOI de estos cuatros municipios fue más compleja que un par 
de reuniones. Según una fuente periodística, en 2001 el paramilitar del BT 
Juan Alfredo Quenza Elías llegó a Venadillo exigiendo a los del FOI salir del 
municipio, supuestamente por orden de Castaño, a lo cual accedió Isaza para 
evitar un conflicto. Al poco tiempo ocurrió algo similar en Lérida. Además, 
Veneno otro paramilitar del BT extorsionaba en municipios de operación del 
FOI. Cuando la historia estaba por repetirse en Mariquita El Gurre no estuvo 
dispuesto a ceder más (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas 514-515; 
Verdad Abierta, 2014, 3 de febrero).

Por esa razón Carlos Castaño organizó una reunión en el Urabá cordobés 
a la que asistió alias ‘Elías’ en representación del Bloque Tolima y alias 
‘Memo Chiquito’ de parte del FOI. En la reunión se acordó un supuesto 
fin a las disputas por los municipios y el FOI se comprometió a que le 
prestaría por un mes 30 hombres armados al Bloque Tolima para ayudar 
a fortalecer esa pequeña organización. ‘Memo Chiquito’ ordenó asesinar 
a alias ‘Veneno’ por orden de Carlos Castaño y lo mismo hizo ‘Elías’ con 
‘Elías el viejo’, pero después se descubrió que esa no fue una orden de 
Castaño. (Verdad Abierta, 2014, 3 de febrero)

Pero esta versión tiene un problema. El acuerdo oficial para la salida del FOI 
de Villahermosa, Lérida, Ambalema y Venadillo, en el que se establece como 
límite el río Lagunillas, se habría dado en mayo de 2002, mientras el apoyo de 
las ACMM al BT ocurrió con más de un año de anterioridad.

Para el primer apoyo el FOI delegó a Melchor: instructor, experto en explo-
sivos y desminado, con experiencia en abrir zona en Caldas y en el norte de 
Tolima. Además, comandó importantes operaciones contra la guerrilla, orde-
nó y ejecutó graves masacres. Melchor no solo era un combatiente muy bien 
preparado para la guerra sino que además estaba altamente ideologizado para 
ella, de ninguna otra forma se explica que haya cambiado su nombre de pila 
por Klein Yair. En abril de 2001 cuarenta hombres del FOI comandados por 
él, apoyaron la Operación Neme, en el Valle de San Juan, que terminó con la 
masacre de cuatro personas (CNMH, 2017).

Según Melchor: 

Pero todavía perteneciendo al FOI, fui en calidad de préstamo al sur del Tolima 
con el Bloque Tolima y me tocó participar en una masacre que hicieron allá, 
que yo no estuve jamás de acuerdo, porque no me gustó lo que hicieron. En-
tonces entré hasta en discordia con el comandante de allá por eso. Hasta con el 
comandante del frente de allá tuve yo discordias, que yo inclusive por eso me 
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tocó llamar a que mandaran relevo, porque yo no quería seguir más allá. Por-
que yo no iba enseñado a esas políticas… (CNMH, CV, 2014, 1.° de diciembre) 

Melchor asegura que le ordenaron prestar seguridad en las partes altas al-
rededor del caserío porque había guerrilla, mientras el BT realizaba la incur-
sión. Hacia las siete de la mañana, Melchor escuchó disparos y a las nueve bajó 
al caserío en donde encontró dos jóvenes y una señora muertos:

Yo cuando bajo están muertas las dos personas y matan la mamá que tie-
ne como 60 años, la mamá de los dos “guerrilleros”. Entonces yo le dije: 
“¿Cómo así que usted mata a la viejita?, ¿qué culpas tiene la viejita?, ¿qué 
culpa tiene la mamá que usted está en la guerra?, le digo yo a él. Me dice: 
“Es que allá todos eran guerrilleros”, “Es que no tiene nada que ver que ver, 
güevón. Es que una cosa es lo que ellos son, listo. Pero la mamá no tiene 
nada que ver con esto”. (…) Entonces queman la casa con todo (…)

¿Y sabe por qué yo de una me enteré que no eran guerrilleros? Porque 
fuimos hasta donde estaban los muertos y pasé por ahí, fui y miré después 
de que ya estaban muertos y las manos calludas pero yo antes de ir a verlos, 
yo ahí mismo vi que no eran guerrilleros. Yo dije: “Aquí mataron fue civi-
les, eran meros trabajadores. Tenían sus moticos y una casa, tenían unas 
piezas llenas de maíz. Y eso hace parte de los indígenas allá. (…) Entonces 
yo le dije: “Oiga, esa casa llena de maíz. ¿Usted cree que esas personas eran 
guerrilleras?”, “No, es que aquí los guerrillos se me entraban y que tales”. 
Yo dije: “Pues igual estoy por aquí agregado, ¿qué voy a hacer?”. Entonces 
mandaron a traer camiones y se llevaron el ganado que había ahí. Entonces 
aquí lo que hicieron fue robar. Entonces ahí nos sacaron pa’ Prado (Toli-
ma). Sur, fuimos pa’l sur y allá yo llamé, dije que mandaran relevo, que yo 
no estaba de acuerdo con seguir ahí… (CNMH, CV, Mazo, 2014, primero 
de diciembre)

Luego de tres meses, Elías habría ordenado a los hombres del FOI no regre-
sar, por lo cual Melchor escapó y después de un tiempo otros más regresaron 
de civil, en transporte público y sin armamento (Tribunal Superior de Bogotá, 
2016, páginas 514-515; Verdad Abierta, 2014, 3 de febrero).

Melchor afirma que relevado sin contratiempos:

En ese entonces, el Bloque Tolima apenas estaba empezando y la gente que 
tenía era muy poquitica y mal armados. Nosotros íbamos bien armados allá 
a ayudar a abrir las zonas y aprovecharon fue pa’hacer embarradas por allá 
hasta Prado. Yo estuve casi dos meses y cuando empezaron a hacer todas 
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esas embarradas yo mismo llamé y mandé al otro muchacho que me reem-
plazara, porque habían hecho un acuerdo por tres meses. Entonces por no 
descumplir allá, traté de cumplir los tres meses. Entonces mandaron otro 
a que me recibiera y yo me vine. (CNMH, CV, Mazo, 2014, 1 de diciembre)

Luego de estos tres meses, al parecer cuatro integrantes del FOI decidieron 
quedarse en el BT y Gurre los declaró objetivo militar:

Alias ‘El Gurre’ les anunció a estos cuatro hombres y a sus familias que des-
de ahora serían objetivo militar del FOI y que los matarían si llegaban a su 
zona. Y efectivamente así sucedió con tres de estas personas que intentaron 
regresar pero fueron asesinadas por quienes antes fueron sus compañeros. 
El conflicto creció cuando la gente del Bloque Tolima robaba la mercancía 
de los camiones y mulas y botaban lo que quedaba de ellas en la zona del 
FOI. (Verdad Abierta, 2014, 3 de febrero)

Presuntamente los conflictos continuaron, porque paramilitares del BT 
continuaban delinquiendo en áreas del FOI, por lo cual se reunieron en La 
Danta, a finales de 2001, Carlos Castaño, Ramón Isaza, Gurre, MacGyver, 
Elías y Diego Martínez Goyeneche Daniel. Elías fue asesinado al poco tiem-
po de esta reunión (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas 514-515; Ver-
dad Abierta, 2014, 3 de febrero. Según algunos relatos: “Ahí lo que iban era 
buscando era más zonas. Pero cuando ya llegamos hasta Villahermosa, ya se 
había metido… No sé si era Castaño que se había metido para El Líbano, en-
tonces llegamos hasta ahí no más” (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de octubre).

Ochoa: Fue hasta Venadillo, nada más. Nosotros, hasta mayo de 2000, Ve-
nadillo municipio, hacia abajo. Hacia arriba nunca echamos. En Venadillo, 
inclusive, hay poco de muertos: dos, tres o cuatro muertos… Mazo: Hasta 
que se entregó esa zona… Ochoa: No se dentró mucho, hasta que se les 
entregó a ellos… Mazo: Se les entregó, por ahí, en mayo de 2002. Ochoa: 
¿Lagunilla, dijimos? De Lagunilla pa’rriba, ellos; de Lagunilla pa’bajo, no-
sotros. (CNMH, CV, Ochoa y Mazo, 2014, 30 de octubre)

5.4.8. La muerte de Memo Chiquito y otros paramilitares 

Las acciones de Memo Chiquito contra la población se utilizaron como justi-
ficación para matarlo: 

…aunque se dice que ‘Memo Pequeño’ murió a manos de otros comandan-
tes en una supuesta jornada de tragos, en realidad, el alcance de sus actua-



469

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

ciones hicieron que los hermanos Castaño, máximos comandantes de las 
AUC en el país, en repetidas oportunidades le exigieran a Isaza que tomara 
acciones contra él, lo que habría motivado su muerte, aunque esto ha sido 
negado por él y Walter Ochoa Guisao, alias ‘El Gurre’. (El Nuevo Día, 2009, 
primero de septiembre; Verdad Abierta, 2009, primero de septiembre)

Pese a esto, Gurre defiende el modo como comandaba y delinquía su segun-
do al mando:

Uno puede hablar del muerto y echarle toda el agua sucia por desconocer 
que se hicieron cosas buenas y malas también, pero era un buen coman-
dante y en su momento puede que algunos digan que era agrio porque si le 
decían tranquilo señor que mañana yo hago esto al otro día estaba recla-
mando, el que lo haya conocido sabe que así era. Si x o y persona debía estar 
en una reunión al otro día… si a los dos, tres días no iba ya le mandaba era 
a que se lo llevaran, pero entre todas sus cosas un buen comandante, aquí 
hubieron muchas cosas en las cuales dicen que Memo era muy sanguinario, 
es que estamos hablando de una ciudad y si en una ciudad usted quiere 
poner orden (…) hay que poner mano dura. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 23 
de septiembre)

En 2005 Gurre ordenó mermar las acciones violentas de cara al proceso de 
desmovilización. En las asesorías jurídicas que recibieron, hallaron que Memo 
Chiquito tenía un antecedente judicial cuando fue policía y que ese tipo de 
crímenes no lo cubriría la Ley de Justicia y Paz: 

Entonces ya se habló de que, bueno, se va a desmovilizar la organización 
como tal y usted quedará por fuera, exento de la desmovilización; si no quiere, 
de pronto por la ordinaria arreglar su problema y ya queda listo, no sé qué 
paso porque no había necesidad. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 23 de septiembre)

Sin menospreciar este motivo, la relación entre Memo y Gurre dio un giro 
por una supuesta llamada anónima a Gurre. También es posible que esta sea 
su explicación:

Cualquier ser humano cuando se va a morir cualquier motivo cometerá 
y a veces uno muere injustamente como que la muerte lo impulsa a hacer 
cosas que nunca había hecho para que le llegue, yo lo tenía en un pedestal, 
él decía que yo era un hermano, era un papá para él y todo esto y de repente 
a mí un día me llamó un man y me dijo: —Oiga, ¿usted es fulano de tal? 
—Sí, yo soy. —No importa quién me dio la información ni le importa a 
usted quién soy yo, pónganse las pilas porque fulano de tal lo va a entregar 



470

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

o lo va a matar, eso ya lo están organizando, no le puedo decir más nada. 
A raíz de eso me empiezo a analizar y veía a los pelados me mantenía más 
cercano a ellos, un día que el man [Memo] los dejó ahí y salió por allá a dar 
una vuelta, les dije: —El comandante de ustedes soy yo, yo solo necesito 
una cosa, son leales a él o a mí. —Señor primeramente a usted —dijeron. 
—Entonces díganme una cosa: ¿Qué comportamiento le han visto a Memo? 
Porque tengo una información. Ellos dicen: —No le hemos querido decir 
nada, pero él se ha estado reuniendo con unas personalidades y le han oído 
unos comentarios malucos, inclusive él habla de que usted se va ocho años 
y que él queda por fuera y que a él si le toca montar un grupo para él solo 
con los más allegados, y pues, si no les gusta comienza a matarlos. (CNMH, 
CV, Ochoa, 2014, 23 de septiembre)

Otra de las razones de su homicidio, si no la más importante, es una amena-
za que supuestamente Memo habría hecho borracho a Ramón Isaza. La anéc-
dota es difícilmente creíble, en razón a que en este tipo de grupos es imposible 
que el ofensor haya salido con vida, menos aún en tres oportunidades: 

Él había cogido una costumbre, que la fiesta en el pueblo se emborrachaba y 
en tres ocasiones encañonó al Viejo, por cualquier discusión o algo, él mis-
mo lo encañonó un día con todos los escoltas y entonces le dije yo a Memo 
eso es maluco, no haga eso, porque esta organización es del Viejo, a mí en 
lo personal no me gusta que ustedes se sobrepasen con El Viejo porque hay 
que respetarlo, por encima de cualquier cosa él es el comandante. ¿Se podía 
sobrevivir a eso? El Viejo por respeto a uno y por la lealtad que uno le tenía 
a él y él a uno, no llegó nunca… al otro día en sano juicio [Memo] iba y lo 
buscaba y le dijo: “Señor perdóname, yo cometí ese error”. La tercera fue 
él mismo y lo buscó: “Yo sé que anoche, no voy a volver que mire”. Ya la 
tercera vez ya El Viejo me dijo: “Mire a ver qué va a hacer, cómo vamos a 
solucionar eso, pero yo no me aguanto más este chino, yo no había hecho 
nada por usted”. Yo dije: “No señor, cada quien somos libres de nuestras de-
terminaciones y sabemos hasta dónde podemos llegar, no es sino que usted 
ordene y diga”. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 23 de septiembre)

A todos estos motivos habría que sumar una simple percepción durante un 
partido de microfútbol:

…resulta que yo tenía unos amigos del pueblo, me fui a jugar un partido 
de micro. Entonces yo le dije a Memo: “Oiga saque sus escoltas y los míos y 
echémonos un partidito aquí”. Entonces cuando estábamos en eso, resultó 
que de casualidad me pasaron el balón y metí un gol, entonces los patos 
[civiles desempleados]: “¡Patrón qué golazo!” y entonces el man [Memo] 
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inmediatamente como que se raboneó y le dijo a los demás: “Vamos a ver, 
el patrón se va ocho años pa’ la cárcel, vamos a ver cuando salga, cuántos 
de estos sapos encuentra”. Yo tomé eso como referencia, yo dije esto ya está 
maluco. (…) Yo sumado con todo eso volví y hablé con El Viejo y le dije: 
“Mire señor vea como le parece que pasó esto ayer” y dijo: “Eso no hay más 
que hablar, mire cómo vamos a solucionar eso, una reunión, haga lo conve-
niente porque esto no puede seguir pasando, nos va a hacer un daño bien 
grande y ahí nos jodemos porque él era el que tenía las caletas”. (CNMH, 
CV, Ochoa, 2014, 23 de septiembre)

Finalmente tomaron la decisión de asesinar a Memo Chiquito. Gurre citó a 
todos los comandantes y urbanos de La Dorada para no despertar sospechas 
de Memo y ordenó que fueran sin escoltas. Entre los comandantes que asis-
tieron estaban Nene, Tontoniel, Vaso y Napo. Tolima, que se había retirado en 
2004 por problemas con Memo, se ofreció para ejecutarlo:

Los escoltas decían que cuando él los fue a dejar recibió una llamada y 
que le dijo, hermano son las nueve si a las diez no he bajado es porque 
esto se destapó y me mataron, ellos no supieron a quién le dijo eso. En el 
camino le dijo a Vaso: “Cómo tiramos nosotros de ladrones y bandidos y 
saber que más tarde vamos a bajar nosotros por el río o yo, por lo menos”. 
Efectivamente el hombre llegó y los muchachos hicieron eso, un tiro en 
la cabeza y me llamaron que ya estaba y yo le dije: “Hermano, sáquelo de 
ahí para no tener problemas con la familia, sáquelo de ahí como herido 
para el hospital y que murió en el camino”. Así hicieron que ya llegando a 
La Dorada la familia lo estaba esperando, entonces llegó allá al hospital. 
(…) La culpa se la echaron a Napo, porque como el otro [Tolima] era un 
civil pues Napo se echó la culpa de eso y la familia decía que no creía y 
pues efectivamente lo había matado Tolima. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 
23 de septiembre)

La Policía no permitió que retiraran el cadáver del hospital. Pero la familia, 
posiblemente con ayuda de la escolta del difunto, logró llevárselo: 

Después de estar en el hospital surgió que el comandante de la Policía lo 
capturó, queda capturado el cuerpo, me llamaron y me dijeron, yo dije: 
“Nunca he visto al muerto que lo cojan”. Luego la familia jodió y jodió, yo 
no sé cómo hicieron ellos y lo robaron y lo bajaron a enterrar a San Miguel. 
(CNMH, CV, Ochoa, 2014, 23 de septiembre)

Al otro día la fuerza pública realizó un operativo contra Gurre pero no lo-
gró capturarlo: 
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No me acuerdo si en octubre, pero fue en el 2005. Vea lo cierto del caso es 
que al otro día, en esa misma parte donde él supuestamente iba a echar el 
operativo, al otro día a las siete de la mañana hubo un operativo como de 
siete helicópteros, no me cayeron a esta finca donde yo estaba sino que le 
cayeron a la de enseguida. Entonces después dijeron que no habían tenido 
las coordenadas, porque las coordenadas se las iba a dar era él, pensamos 
que no, que viene por el cuerpo. ¡Mentira! Después me enteré que el opera-
tivo era directamente, entonces, es decir que ya estaba hecho si no se mue-
re él ese día, al otro día quién sabe, me hubieran capturado, me hubieran 
matado, qué hubiera pasado. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 23 de septiembre)

Los desmovilizados que fueron patrulleros rasos recuerdan que a Memo lo 
mandaron llamar y nunca regresó: 

¿Qué pasó con Memo Chiquito? No sé, ese man se puso a hacer cosas ma-
las y como que lo llamaron para una reunión y no volvió. Yo supe que lo 
habían llamado a una reunión con unos señores. Se iban a encontrar como 
saliendo hacia La Dorada, hacia El Doce. Por esos lados. (CNMH, MNJCV, 
2015, 11 de agosto)

Un pescador, que realiza su trabajo entre San Miguel y La Dorada, cuenta 
que la población descansó con la muerte de esta persona:

Es el más malo. Y una cosita así [bajo de estatura], pero una cosa muy mala. 
A él lo mataron como a las ocho de la noche. Lo citaron para allá para arri-
ba, [le dijeron]: “Vaya a una reunión, pero no traiga guardaespaldas”. Se 
fue. Y como a las ocho, la noticia: mataron a Memo. Eso lo sabían, que si no 
matan a ese Chiquito, ese Chiquito sí había matado a don Ramón y a Gurre, 
habían matado a todos esos jefes para quedarse con el poder. ¿Cuál fue la 
reacción de la comunidad? Muy buena. Y lo tenían aquí, el helicóptero por 
encima, hijueputa, córranlo para una casa, córranlo para otro, porque el 
helicóptero de la ley era a llevárselo. Y eso lo escondían, y los otros escón-
danse también. Eso fue una cosa tremenda. Y todavía allá en el cementerio, 
lo sacaron y se lo llevaron para Doradal, el Gobierno. Es que eso era una 
cosa mala. Ese es un tipo terrorista en la vida. Todo mundo, hasta yo quedé 
contento que yo no tuve problemas con él… (CNMH, CV, Muñoz, 2017, 30 
de agosto)

Lamentablemente, con la muerte de Memo Chiquito se perdió gran parte de 
la verdad en Victoria, La Dorada y el norte del Tolima. En algunos casos, su 
muerte sirvió de coartada a otros criminales para ocultar la verdad, como se 
precia en los siguientes artículos periodísticos:
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Aunque las víctimas esperaban una respuesta de alias ‘Gurre’ sobre la des-
aparición de sus familiares, el exparamilitar dijo no conocer de fondo la 
mayoría de los casos porque, según él, fueron cometidos por mandos me-
dios que no le informaron de los hechos. Al parecer gran parte de la infor-
mación la conocía Luis Fernando Herrera Gil alias ‘Memo Chiquitó , exjefe 
militar de ese grupo asesinado por hombres del mismo frente paramilitar. 
(…) “Quiero saber dónde están los restos de mi papá, porque me dijeron 
que los enterraron en Mariquita, pero luego dijeron que los desenterraron y 
los quemaron”, dijo otra de las víctimas que acudió a la audiencia. 

Según aclaró la Fiscalía, este es el caso de un número indeterminado de 
cuerpos que fueron enterrados en una base paramilitar en Mariquita, pero 
que alias ‘Memo Chiquito’ ordenó desenterrar cuando las autoridades 
encontraron los cuerpos de las víctimas de la masacre conocida como de 
‘Los Cazadores’, ocurrida el 25 de enero de 2003. Según relatos de los des-
movilizados, los cuerpos desenterrados fueron incinerados. Alias ‘Memo 
Chiquito’ es recordado en el Tolima como uno de los paramilitares más 
sanguinarios y quien ordenó la mayoría de las masacres, por eso, aunque 
muchas víctimas de las masacres buscan que se esclarezca la verdad sobre 
los hechos y se conozca el paradero de los cuerpos, no han obtenido res-
puesta, pues según dicen los desmovilizados gran parte de la información 
solo la conocía este paramilitar. (Verdad Abierta, 2013, 22 de noviembre)

El asesinato de algunos comandantes del Frente Omar Isaza y el silencio 
de otros ‘paras’ tienen en vilo la verdad sobre el paso del paramilitarismo 
por Tolima, Caldas y Antioquia. (…) La mayor parte de la verdad se fue 
a la tumba con los paramilitares asesinados en riñas entre ellos mismos. 
Dentro de esas verdades está la que coinciden en afirmar los postulados de 
Justicia y Paz del FOI que se llevó Luis Fernando Herrera Gil, más conoci-
do como ‘Memo Pequeño’, a quien insisten en señalar como el culpable de 
los “desmanes” ocurridos en los departamentos mencionados, donde era el 
comandante militar.

(…) Solo ellos saben si lo hacen por ocultar que otros comandantes también 
conocieron y autorizaron lo hecho por ‘Memo’, pero a este hombre le impu-
tan el haber ordenado todas las muertes, masacres, desapariciones y demás 
delitos de lesa humanidad cometidos por las AUC en parte de Antioquia, 
Caldas y Tolima. Para los postulados (…) ‘Memo Pequeño’ era el más san-
griento de los paramilitares, el hombre que nunca dio órdenes distintas 
al asesinato de todas las personas “capturadas” por las AUC, que terminó 
convirtiéndose en un psicópata, con el poder que tenía como comandan-
te militar. Este paramilitar ordenaba los asesinatos, que dejaban ver sus 
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problemas psicológicos, como el desmembramiento de sus víctimas aún en 
vida, torturas hasta causar la muerte, masacres colectivas, entre otras. (El 
Nuevo Día, 2009, primero de septiembre; Verdad Abierta, 2009, primero 
de septiembre)

Incluso Gurre acepta que la muerte de Memo es un obstáculo para el escla-
recimiento de la verdad porque cada exsubordinado puede decir prácticamen-
te lo que quiera:

Eso ha dado pie a que todos aquellos pelados comandantes medios que an-
daban con él, digan lo que a ellos les parece porque él ya no está, entonces 
uno hay cosas que saben que no pasaron así, pero usted ante Justicia y Paz 
contradice lo que está diciendo. Yo me mantenía en San Miguel y aun así 
hay muchas cosas más que las aclaro, que no las aclaran los que estuvieron 
ahí, porque ellos van a decir cosas que yo sé que no pasaron, y lo sé porque 
me enteré por esto y esto lo que ellos tienen investigado, así concuerda con 
lo que se investigó ahí. (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 23 de septiembre)

La violencia interna del FOI también tuvo entre sus víctimas a algunas de sus 
integrantes mujeres. El propio Gurre dice que ordenó matar a una de ellas por 
no avisar sobre un operativo en el que estuvo a punto de ser capturado. El hecho 
sucedió cuando el comandante del FOI iba a ir hasta el sector del basurero en La 
Dorada a comprarle unos terneros a Chalo, cuñado de Memo Chiquito. Gurre 
llama a Memo para ver si la vía está libre de fuerza pública y Memo le dice que 
sí luego de constatar esto con una patrullera que se encontraba en ese momento 
de “punto”. Cuando van hacia el lugar Chalo vuelve a llamar a la patrullera para 
que le ratificara que no había ningún retén de la fuerza pública, 

…cuando nosotros vamos llegando allí, se llega ahí, entonces los manes po-
nen la mano para el retén y yo: “¿Cómo que no había retén? ¿Esto qué es?”. 
Bueno, yo le dije al muchacho: “Aquí frene y cuando los manes se vayan 
encima si hay que tirarle el carro tírelo, pero yo no me voy a dejar coger”. 
Cuando los manes fueron a requisarnos, que nos abren la guardia como 
vieron que se paró y que se abrió una puerta, se aceleró el carro, entonces 
un policía se cayó, el otro cayó para el otro lado y nosotros pasamos, no 
pude devolverme, no me sentía seguro, sigo la ruta hacia el basurero viejo y 
eso ocasionó que la policía de Dorada, motos y de todo se enfilaron detrás 
de un automóvil en una trocha, imagínese. Luego pidieron apoyo al heli-
cóptero, luego cuando vimos fue un helicóptero encima.

Eso pudo haber sido después de mitad del 2003 y las motos era encima, yo 
saqué la pistola y le disparé a las dos motos que venían encima, un man 
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de esos se cayó, pues hizo más trancón, me dio más tiempo y ya cuando 
pudimos botamos ese carro y hasta las siete de la noche duró el operativo, 
entonces yo ya llego entre oscuro y claro por ahí siete, seis y media, llego a 
Talleres. (…) Entonces en ese episodio llamaron a esa muchacha, yo le dije 
para mí la seguridad y la guardia, sea que el tipo se duerma o lo que sea es 
primordial, que esto sirva de ejemplo y ejecuten a esa muchacha. (CNMH, 
CV, 2014, 23 de septiembre)

Esta mujer, Jesmid Narváez Toro, alias Camila, fue además víctima de re-
clutamiento ilegal, al ser vinculada al grupo a la edad de 13 años y 11 meses, 
perdiendo la vida el 23 de octubre de 2002, antes de cumplir los 15 años. (Tri-
bunal Superior de Bogotá, 2014, página 213, 214)

Otros de los paramilitares del FOI asesinados por sus compañeros fueron 
los siguientes: Carlos Alberto Parra Donato, alias Ricardo o Varilla, sargen-
to retirado del Ejército, ingresó en 2004 y al poco tiempo lo ultimaron bajo 
sospecha de ser informante; Carlos Mario Cifuentes Delgadillo, alias Alex o 
Cochinol, fue comandante en Armero Guayabal en 2004 y fue fusilado por el 
grupo; Luis Alberto Guerrero Guerra, traficante de armas, militar retirado, 
financiero y coordinador del paso de patrullas por retenes fue asesinado por 
Steven; José Bernardo Vásquez Ramírez, Pepo, exintegrante del DAS fue fi-
nanciero e informante y habría sido asesinado por presuntos robos (CNMH, 
CV, Ochoa, 2014, 27 de octubre). Una sentencia señala, que Pepo fue asesinado 
con un tiro de escopeta, desmembrado y enterrado en fosa común en diciem-
bre de 2001 y Guerra el 9 de septiembre de 2002 (Tribunal Superior de Bogotá, 
2014, páginas 89, 218, 220, 963).

Carlos Julio Lozano Farfán, alias Cuñado, Cejas o Cirujano, ingresó en 2000 
y había sido soldado del Ejército nacional. Fue fusilado en 2004 por agredir 
a un hijo adoptivo de Gurre; Luis Alberto Briceño Ocampo, Costeño Burra, 
exguerrillero del EPL en Urabá, estuvo involucrado en la masacre de La Espe-
ranza, fue escolta de Teniente, de Roque y de Gurre, lideró los primeros com-
bates en Samaná y fue comandante en Marquetalia, Falan y Palocabildo. Lo 
fusilaron en 2004; Luis Alejandro Cardozo Góngora, Rambo, delinquió para 
el narcotraficante Jairo Correa y participó en la masacre de La Parroquia. Fue 
fusilado en Frías; John Faber Arboleda Campos, Patebiela o Calvo, subalterno 
de Steven y Tajada. Fue financiero y operó en Mariquita y Armero Guayabal 
hasta cuando lo mataron (CNMH, CV, Ochoa, 2014, 27 de octubre). 

La Sentencia de 2016 contra Ramón Isaza y otros menciona otra serie de 
hechos que se relacionan a continuación. Y Emilio Miranda Tora, quien el 16 
de marzo de 2000 salió de su casa en el barrio Las Ferias de La Dorada hacia la 
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base de San Miguel, donde fue asesinado y su cuerpo arrojado al río Magda-
lena. El 2 de julio de ese año su madre Carmen Emilia Toro Franco fue asesi-
nada por intentar encontrar a su hijo y el padre Óscar Armando Miranda fue 
desplazado. Igual suerte corrió José Adrián Ramírez, Mala Suerte de 18 años 
de edad, asesinado el 28 de noviembre de 2000 en Marquetalia por presuntos 
hechos de indisciplina en la organización ilegal. El 24 de diciembre de 2000 
los paramilitares Álvaro García Vásquez, Chucky y otro sin identificar fueron 
citados en Talleres, en donde fueron asesinados y sus cuerpos arrojados al río 
Magdalena (Tribunal Superior de Bogotá, 2016).

Otro paramilitar, Jorge Armando Herrera Ballesteros, desertó de su grupo 
en Caucasia (Bloque Mineros) y fue retenido el 9 de junio de 2001 en el ba-
rrio Las Ferias de La Dorada y llevado a Las Brisas en donde lo mataron y su 
cuerpo arrojado al río Magdalena. El 22 de octubre de 2001 Gabriel Alexan-
der Longas Bonilla, El Cabo o Fabián, que delinquía como financiero del FOI 
en Honda, fue detenido cuando se movilizaba en un vehículo junto a César 
Panesso Ocampo. Los dos fueron llevadas a la Hacienda El Japón, asesinados 
y arrojados al río Magdalena. El 2 de febrero de 2002 Iván Darío Carmona 
Vásquez, un taxista que llevaba poco tiempo como financiero del grupo para-
militar, fue citado por Carlos Julio Lozano Farfán a una base paramilitar en 
Lérida donde fue asesinado (Tribunal Superior de Bogotá, 2016).

Luis Carlos Ríos Londoño desertó del grupo paramilitar y en consecuencia 
el 7 de marzo de 2002 fue retenido en el parque principal de Fresno por Pedro 
Pablo Hernández Sepúlveda, Pedro Pum Pum, asesinado en el lugar conocido 
como La Batea y su cuerpo arrojado al río La Miel. Jonny Pinzón Duarte, El 
Loco, exintegrante del FOI, el 20 de mayo de 2002 fue atacado en su casa por 
paramilitares, llevado a San Miguel, asesinado y su cuerpo arrojado al río La 
Miel. William Cortés Mosquera fue retenido en Honda el 16 de junio de 2002 
y llevado a Samaná donde fue asesinado por desacatar una orden. El 28 de 
septiembre de 2002 fue asesinado el desertor del BCB Jaime de Jesús Téllez 
Ovalle Piolín o Megateo; después de ser retenido en La Dorada fue trasladado 
a Las Brisas donde fue asesinado y su cuerpo arrojado al río Magdalena (Tri-
bunal Superior de Bogotá, 2016).

En octubre de 2003 Gustavo Enrique Castillo Márquez, alias Johann o El 
Costeño, financiero en Fresno y Herveo fue asesinado en octubre de 2003 y su 
cuerpo arrojado al río Gualí. El primero de noviembre de 2003, John Freddy 
Escobar Betancourt fue asesinado en Fresno y su cuerpo arrojado al río Gualí, 
por la pérdida de un fusil. El 5 de agosto de 2004, Luis Albeiro Osorio Giraldo, 
alias Tatú, familiar de Memo Chiquito, fue retenido en La Dorada, asesinado 
y arrojado al río Magdalena. El 14 de marzo de 2005 Édgar Robinson Suárez 
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Serna, financiero en Mariquita, fue asesinado en la vereda La Cabaña de ese 
municipio (Tribunal Superior de Bogotá, 2016).

Teniendo en cuenta lo anterior, en promedio y sin considerar el evidente 
subregistro, integrantes del FOI habrían dado muerte a 24 paramilitares o 
exparamilitares en seis años, a razón de cuatro por año o uno cada tres meses. 
Se menciona el subregistro porque muchos otros pudieron ser asesinados sin 
que sus familiares hayan denunciado, los exparamilitares hayan confesado o 
pudieron hacer pasar a muchos de ellos como muertos en combates, cuando 
en realidad fueron ejecutados por el propio grupo. 

5.4.9. Los vínculos del FOI con los poderes político y económico

El FOI estableció numerosos vínculos con la clase dirigente de Caldas y To-
lima. Dos casos son emblemáticos: La Dorada y Fresno, respectivamente. El 
vínculo de La Dorada con los grupos ilegales surge desde los proyectos electo-
rales del narcotraficante Jairo Correa que fueron mencionados anteriormente.

Un pescador de San Miguel cuenta que fue obligado por los paramilitares 
a trasladar gente desde San Miguel (Sonsón, Antioquia) hasta la vereda La 
Atarraya (La Dorada, Caldas) para votar por el candidato Justo Capera, quien 
ganaría las elecciones:

A mí me puso a cargar toda la gente para acá para La Atarraya, para que 
votaran por Capera, el alcalde de Dorada, y todo mundo se fue para allá. A lo 
último me llamó: “No lleve más gente porque ya todo el pueblito se me va a ir 
para allá y no”. ¿Cuántos votos le llevó usted? Más de 150. ¿Siempre decían por 
qué candidatos votar? El que fuera amangualado con don Ramón. Llevamos 
como cinco elecciones que votamos por el que nos dé la gana. De ahí para 
atrás era por el que él dijera. Y el que no votara por él, se tenía que ir del pue-
blo. Todo mundo tenía que votar. (CNMH, CV, Muñoz, 2017, 30 de agosto) 

El 5 de julio de 2008 el alcalde de La Dorada, Justo Capera Caicedo, comen-
zó a ser investigado por presuntos vínculos con Ramón Isaza por un video en 
el que aparecen juntos en una celebración. El 28 de agosto la Fiscalía dictó me-
dida de aseguramiento y en abril de 2009 dictó resolución de acusación. El 28 
de abril de 2009 fue capturado el exalcalde de La Dorada (2004-2007) Jaime 
Gutiérrez Ángel por sus presuntos vínculos con los paramilitares. 

En las imágenes, el jefe paramilitar también mencionó al exalcalde Alzate 
Montes. En la declaración Isaza manifestó que el exmandatario es uno de 
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los que había hecho algún trato con él. “César Alzate fue el único que me 
acató la orden al principio”, se escucha decir a Isaza. Alzate dijo que todo 
hacía parte de una persecución política; una estigmatización por ser pa-
riente del narcotraficante Jairo Correa Alzate, y una campaña para tratar 
de salpicar a los jefes del Partido de la U en Caldas, incluidos Óscar Iván 
Zuluaga y Adriana Gutiérrez. (La Patria, 2009, 29 de abril)

La injerencia de las ACMM en la política de La Dorada fue tal, que un 
alcalde y una presidente de Concejo se desmovilizaran junto al grupo. Du-
rante la indagatoria Capera argumentó “que nunca tuvo nexos con las AUC 
y que se reunió con Isaza para salvar su vida”. Sin embargo, aparece en el 
video durante la celebración del aniversario número 23 de las ACMM (año 
2000) en la Hacienda Nápoles, abrazando a Isaza. También se aprecia el 
exalcalde de La Dorada, Orlando Echeverry (desmovilizado con este grupo), 
Villers Lozano exalcalde de Puerto Salgar (Cundinamarca) y el excongresis-
ta Carlos Clavijo (La Patria, 2008, 28 de agosto). Capera elogió en el evento 
a su anfitrión y le impuso varias condecoraciones a los paramilitares (El 
Tiempo, 2008, 29 de agosto).

El video fue grabado por un agente del DAS retirado que se integró a 
las ACMM a comienzos de 2000. Isaza negó haber realizado algún tipo de 
presión sobre los políticos para asistir a la celebración o interferir en las elec-
ciones municipales. Otra persona presente en la celebración fue la entonces 
presidente del Concejo Municipal de La Dorada, Maribel Galvis, quien tam-
bién se desmovilizó de los grupos paramilitares (Verdad Abierta, 2009, 11 
de febrero).

El 20 de junio de 2009 Villers Lozano fue detenido y Capera sufrió un in-
farto en su centro de reclusión en diciembre de 2009 (Eje 21, 2009, 18 de di-
ciembre). En octubre de 2010 Capera fue condenado a siete años y seis meses 
de prisión y a pagar una multa de 6.500 salarios mínimos mensuales legales 
vigentes (Eje 21, 2010, 28 de octubre).

En julio de 2009 la Fiscalía dictó medida de aseguramiento contra Alzate 
(Verdad Abierta, 2009, primeero de julio) y en abril de 2010 se entregó ante 
funcionarios del CTI por las investigaciones en su contra por parapolítica (El 
Tiempo, 2010, 16 de abril; Verdad Abierta, 2010, 15 de abril). El 22 de noviem-
bre de 2011 César Alzate exalcalde de La Dorada (2001-2003) fue absuelto en 
primera instancia y cuatro años después le fue confirmada la sentencia ab-
solutoria. Alzate estuvo detenido durante 18 meses (RCN Radio, 2015, 4 de 
noviembre). 
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La Fiscalía lo investigó por su participación en el aniversario 23 de las 
ACMM, por tener convenios con el grupo paramilitar para ganar las eleccio-
nes y por asistir a una reunión en 2004 convocada por Memo Chiquito: 

El fallo indicó que pese a que el exalcalde sí estuvo en las reuniones, no 
se demostró que quisiera congraciarse con las AUC. Además, Ramón Isa-
za indicó que lo vio llegar, pero no lo volvió ver. Fuera de eso, no le da 
credibilidad a los testimonios de Capera. Álvaro Ángel Sánchez, testigo y 
contradictor político de Alzate Montes, manifestó que no le constaban los 
nexos del exalcalde con las AUC. (La Patria, 2015, 5 de noviembre)

También fueron procesados por presuntos vínculos con las ACMM los exal-
caldes de Manzanares, Henry Ramírez Montes (2001-2003) y Celio Aristizá-
bal Mejía (2004-2007), capturados en mayo de 2011: “Según desmovilizados, 
al parecer ambos dieron a las AUC dinero, mercados, combustibles y parte de 
la contratación del municipio. Además, estarían involucrados en el asesinato 
de José Daniel Pamplona Montes” (El Espectador, 2011, 22 de mayo). La Corte 
Suprema de Justicia confirmó la absolución de ambos exalcaldes en noviem-
bre de 2018 (La Patria, 2018, 12 de noviembre).

El caso de Fresno es distinto, por cuanto se dio de manera más reciente y 
tiene que ver con diferentes formas de poder. Como ya se registró, a pedido de 
un concejal del municipio las Autodefensas de Puerto Boyacá permanecieron 
en este territorio durante ocho meses en 1998, y a partir de 2000 el FOI se 
tomaría el norte del Tolima. 

Para algunas fuentes la persona que llevó el paramilitarismo a Fresno no fue 
un político sino el empresario Javier Sandoval Buitrago, conocido como Mo-
rrongo, de quien algunos opinan que es el “verdadero poder detrás del poder”: 
“No es de descartar que uno de los que trajo el paramilitarismo al Fresno se lla-
ma Javier Sandoval Buitrago, le dicen Morrongo, que en sus épocas los mismos 
paramilitares lo llamaban El Patrón” (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre).

La justificación para llevar a los paramilitares a Fresno nace, al parecer, del 
secuestro de Ángel Gómez a manos del Frente Los Bolcheviques del ELN: 

Pues se dice que fue la guerrilla, que fueron los Bolcheviques, que salían 
por aquí por la vereda Campeón a La Aguadita y mantenían en Padua, 
Mesones. (…) Pero aquí, como tal, que la guerrilla haya tenido su asenta-
miento fue la vez que se cargaron a don Ángel y se cargaron a don Eliécer. 
Pero pues relevante, que ellos hayan cometido asesinatos los Bolcheviques 
en el Fresno, no escuché. (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)
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Parece ser que una de las cosas que desató la supuesta necesidad de que vi-
nieran estos personajes a salvar el pueblo fue cuando la guerrilla secuestró 
al señor Ángel Gómez, un comerciante cafetero de acá, entonces eso hizo 
que se reunieran los pesos pesados del comercio acá y dijeron que había que 
traer a alguien; y al señor, lo rescataron. Después de eso, el hijo fue alcalde 
[Albeiro Gómez]; fue uno de los detenidos porque les entregaba la plata de 
la sobretasa de la gasolina a ellos. El papá del alcalde de hoy, este señor Luis 
Cárdenas, fue uno de los que formaron ese combo y dijeron que había la 
necesidad y unidos con el Magdalena Medio, de pronto algunos ganaderos 
que tienen por ahí interés, entonces trajeron… justificando. (CNMH, CV, 
2018b, 18 de septiembre) 

Danilo Cubides y Álvaro Brito, concejales de Fresno, al parecer habrían sido 
aliados de los paramilitares y posteriormente asesinados por estos cuando ya 
estaban fuera del cargo: 

[Danilo Cubides] quien terminó siendo el presidente del concejo; quién 
además en varias ocasiones en la ciudad de Honda en las subiendas me lo 
encontré en su carro, lleno de uniformes militares. El señor Danilo, conce-
jal, quien fue asesinado años después supuestamente por los mismos para-
militares. (CNMH, CV, 2018b, 18 de septiembre)

Estos personajes, pues creo yo, queriendo ayudarle al Fresno y a esa des-
aforada de delincuencia, optaron por traer a estos personajes. Al concejal 
Danilo Cubides, que fue asesinado por el sector de la vereda Colombia, se 
dice que lo mataron que porque había defendido a unas personas que iban a 
matar los paramilitares por ciertas circunstancias. Entonces él fue sacado, 
se fue de confianza, y Danilo fue asesinado de la manera más vil; lo bajaron 
de su carro y lo mataron, yendo con ellos.

Y lo mismo pasó con el exconcejal Álvaro Brito, él tenía una discapacidad 
física… Pero él se volvió como un ecónomo de ellos. El asesinato de Álvaro 
Brito fue un suceso, para decirlo de alguna manera, bien grotesco; a él lo 
persiguieron por las calles de Fresno hasta que lo asesinaron en un sitio, en 
una cañada. Pero, al parecer, él como que recaudaba fondos de ellos y fue 
[e] hizo un negocio, queriéndose ganar unos pesos sin saber que lo iban a 
tumbar y después no tuvo con qué responder, y ese fue el motivo por el cual 
los mismos paramilitares que él había traído [lo asesinaron] y había hecho 
el gran evento de lanzamiento, [diciendo] que aquí se iba a acabar todo tipo 
de delincuencia; fue asesinado por ellos mismos. (CNMH, CV, 2018a, 18 
de septiembre)
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Prácticamente ningún alcalde que haya ejercido su cargo entre 1998 y 
2006 se encuentra exento de las acusaciones de diferentes líderes sociales que 
los señalan de haber sido complacientes y permisivos con el paramilitaris-
mo. Luis Carlos Salgado, alias Morcilla (1998-2001), Mario Castaño Herrera 
(2001-2004) y Albeiro Gómez Loaiza (2004-2007) son los principales señala-
dos. Además de Morrongo, otras personas influyentes en el municipio fueron 
presuntamente aliadas del paramilitarismo como Gustavo Castaño Montoya, 
alias Lagarto y Gustavo Castaño Giraldo, alias Media Arepa. 

Según varios relatos: 

[Fue] lamentable esa época del 97 hasta el 2005; se hacían muchas cabalga-
tas aquí, y quienes encabezaban las cabalgatas era el exalcalde Mario Cas-
taño, el senador Gómez Gallo, y el famoso jefe alias Tajada. (…) En el café 
La Orquídea, y en los cafés públicos del municipio, el exalcalde Albeiro 
Gómez y otros exalcaldes de esa época departían jugando cartas, billar y 
tomando licor con los jefes paramilitares. Para uno como ciudadano de 
bien era muy humillante, pero no se podía decir nada. Muy lamentable eso. 
Y el único que pagó algo fue Albeiro Gómez ahí por el tema de entregar 
los dineros de la sobretasa de la gasolina. (CNMH, CV Arias, 2018, 18 de 
septiembre)

Porque muchos montaron a caballo con jefes paramilitares aquí en el Fres-
no; y hay nombres propios: Gustavo Castaño, Javier Sandoval, Mario Cas-
taño, tal vez en su momento, Albeiro Gómez, Alberto Gómez, que fueron 
alcaldes de turno que, por una u otra razón, con complacencia de ellos o 
por obligación de ellos. El presupuesto del municipio de la época, el 10 por 
ciento de la contratación era para ellos. Entonces, ¿dónde estaba la presen-
cia del Estado? (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

A Gustavo Castaño también se le señala de tener un testaferro paramilitar, 
presuntamente: 

Hay un personaje que se llama Evelio Castaño, lo apodan alias El Burro, 
es hijo de Fresno, trae una trayectoria muy fuerte de alianza con los gru-
pos sicarios, paramilitares; vive en el Fresno. Parece ser que es el testaferro 
de todos los bienes que Gustavo Castaño le hubiera pasado. Sacó fraudu-
lentamente la alcaldía cuando fue alcalde. (CNMH, CV Arias, 2018, 18 de 
septiembre)

Por su parte a Albeiro Gómez se le señala de entregarles los recursos de la 
sobretasa de la gasolina a los paramilitares: 
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Y en el caso del exalcalde Albeiro Gómez que se dice que, presuntamente, 
estuvo detenido por haberle entregado la plata de la sobretasa de la gaso-
lina, se la entregaba a los paramilitares, y mientras tanto ellos obligaban, 
obligaban, a los campesinos a salir a arreglar las vías. Mire, los impuestos 
se los tenía que dar a ellos y obligaban a los campesinos a arreglar las vías. 
(CNMH, CV Arias, 2018, 18 de septiembre)

Hernando Díaz Carvajal, dirigente social y empresarial, participó como 
testigo en el juicio contra el expresidente del Congreso, Carlos García Orjuela. 
En la audiencia señaló:

“Los paramilitares andaban de civil y las autoridades lo sabían”. Danilo Gu-
tiérrez y otros alcaldes de la región velaban por los intereses del FOI, dijo el 
testigo. De la misma manera hizo referencia a Luis Carlos Salgado (también 
exalcalde de Fresno), de quien dijo que si bien no le consta que hiciera parte del 
grupo armado ilegal, sí señaló que no hizo nada por evitar el crecimiento de 
este tipo de delincuencia. Según Díaz, la candidatura de Mario Castaño Herre-
ra, otro exalcalde de Fresno estuvo respaldada por sectores del paramilitaris-
mo. Detrás de todo esto, dijo, estuvo Javier Sandoval, quien debía su ascenden-
cia al poder económico que tenía. “Él logró ubicar a Mario Castaño Herrera 
en la Alcaldía gracias a los recursos económicos. Su tercer mandato lo logró 
gracias al apoyo paramilitar”, señaló el testigo, quien añadió que el FOI fue 
financiado con extorsiones y secuestros. El testigo también mencionó a Jaime 
Arango Pedraza, un hombre a quien identificó como exintegrante de la Comi-
sión de Acusaciones de la Cámara de Representantes para la época en que se 
juzgó al presidente Samper. De Arango Pedraza dijo el testigo que “montaba a 
caballo con el comandante del FOI” y enseguida se preguntó: “¿Cómo no decir 
que estaba vinculado con los paramilitares?”. (El País, 2010, 15 de julio)

De acuerdo con otros líderes de la región Mario Castaño Herrera fungió 
como abogado del paramilitarismo en el norte del Tolima e incluso acompa-
ñó como defensor a Elkin o Tajada, cuando fue capturado: “…exalcalde tres 
veces, abogado del paramilitarismo que ayudó a Elkin cuando lo llevaban a la 
estación de Policía, a Tajada” (CNMH, CV, 2018b, 18 de septiembre).

Un hecho relevante es el secuestro de Luis Carlos Salgado, cuando fue al-
calde. Al parecer esta persona fue llamada por Ramón Isaza a rendir cuentas 
y luego dejado en libertad: 

Y el único alcalde que supe yo que lo tuvieron detenido en el Magdalena Me-
dio, yo no sé, mi Diosito es muy grande y lo protegió, que soy testigo y doy fe 
que a él se lo cargaron, a ese alcalde se lo llevaron del Fresno… Y al fin y al 
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cabo don Ramón dijo: “No, ese señor no debe nada. Soltémoslo”. Es al único 
alcalde que lo devuelven… Luis Carlos Salgado. (…) Yo me hice en un grupo 
que él creó, un grupo de ciudadanos, se llamaba Organización Democrática 
Ciudadana. Era muy amigo de Danilo Cubides, muy amigo de Álvaro Brito. 
Y es época fue bien difícil porque él, al parecer, no se prestó para dar la coima, 
un porcentaje por sus contratos. A él lo llevaron y lo devolvieron, en su misma 
camioneta personal se lo llevaron, y él decía: “No vuelvo”. Entonces como 
fuimos conformando esa organización, a cada uno nos llamaron a hacer una 
cadena de rezo por la vida de él, que creían que no volvía, que lo teníamos que 
ir a recoger en algún lado. Regresó a contarnos la anécdota de que lo había 
llevado Lucas a que declarara delante de Ramón. Y Ramón, pues, no encontró 
méritos para ajusticiarlo y lo devolvió. (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

Otro líder social señala a Salgado de haberse aliado al grupo paramilitar 
durante su campaña electoral (1998) y luego como alcalde (1999-2001):

Quiero mencionar lo que tiene que ver con el proceso de campaña y la 
elección del señor Luis Carlos Salgado, a quien lo llaman Morcilla, como 
alcalde del municipio. En inicios del año [1998], personalmente acompañé 
a algunas veredas al señor Luis Carlos Salgado. Fue muy curioso para mí 
cuando fuimos a la vereda entre Piedra Grande y Guineal, llegamos a la 
casa del señor Ancízar, alias Picudo, un supuesto campesino de la región, 
y cuando llegamos a las casas estaban los paramilitares con camuflado del 
Ejército y con armas llenas de munición. Llegamos sin ningún inconve-
niente, pues para mí fue muy sorpresivo, no me podía devolver. (…) El 7 
de octubre de ese año sale elegido como alcalde. Como eran atípicas, la 
elección de concejo se hizo posterior a la elección del alcalde. 

Dentro de esa elección estuvo elegido el señor Picudo como concejal por la 
lista del señor alcalde, el señor Danilo Cubides concejal también por la lista 
del señor alcalde. (…) Y, curiosamente, uno observa cómo en esas listas de 
concejo de ese periodo, el señor alcalde alias Morcilla integró listas entre el 
Partido Conservador, comandando por Morrongo y por Mario Castaño, la 
integró con listas de él. Entonces ahí siempre le queda a uno la duda de que 
Carlos Salgado estuvo en la época de 1998, 2001 en la época más cruel del 
paramilitarismo, y que ahora se diga que él tuvo poco o nada tuvo que ver. 
(CNMH, CV, 2018b, 18 de septiembre)

Otro hecho en el que también podría estar involucrado es el siguiente:

Aquí hay algunas obras de urbanismo que financió la alcaldía en un pro-
grama de autoconstrucción de vivienda que se llama barrio Villa María, en 
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ese entonces el alcalde era el señor Luis Carlos Salgado, alias Morcilla. La 
junta directiva del programa de vivienda contrató a un profesional porque 
consideraba que había posibles sobrecostos en la obra, que habían sido he-
chos creo que por el arquitecto Benjamín Castaño Herrera, hermano del 
exalcalde tres veces [electo], Mario Castaño Herrera, aliado del paramili-
tarismo. Y ellos objetaron eso. Y a los dos días de haber hecho eso, bajó el 
entonces concejal Danilo Cubides con un paramilitar a decirles que acep-
taran lo que estaba haciendo la alcaldía o se morían. (CNMH, CV, 2018b, 
18 de septiembre)

Se comenta que, en la campaña al Concejo de 2000, como el alcalde había 
sido elegido en 1998, a algunos candidatos al Concejo no les dieron permisos 
para realizar eventos públicos y en otros casos había presencia paramilitar 
para vigilar los actos de campaña. Además, se rumora que pudo haber des-
trucción de votos de candidatos no afines a la administración (CNMH, CV, 
Arias, 2018, 18 de septiembre). 

Salgado, quien también fue diputado a la Asamblea del Tolima, fue llamado 
a indagatoria en septiembre de 2011 por las acusaciones que hiciera Elkin o 
Tajada, quien manifestó que el alcalde suministraba dos millones de pesos 
mensuales para las finanzas del grupo y era conocido como Carlos Morcilla 
(El Nuevo Día, 2001, 2 de septiembre). Dicha investigación fue precluida por 
la Fiscalía Sexta Especializada de Ibagué, en agosto de 2014 (RCN Radio, 2012, 
14 de agosto). 

El vínculo entre políticos y paramilitares no solo estaba circunscrito a ca-
balgatas y hechos de corrupción sino que también pudo cobrar la vida de va-
rias personas. Este sería el caso de Ariel Vallejo:

Aquí, para usted poder hacer una cosa tenía que ser con permiso de ellos. 
Ya la institucionalidad representada en la alcaldía, en planeación, no era 
con permiso de ellos, era con permiso del grupo armado que estaba en la 
zona. Y muchos se enriquecieron a raíz de eso; [y otros] perdieron sus fincas 
porque fueron desplazados o desapariciones forzosas como la desaparición 
del señor Ariel Vallejo. Ariel fue un comerciante del Fresno, conocidísimo, 
y él participaba por decirlo de alguna manera, comisiones; pero también 
tenía un tenía un pasado y un prontuario delicado. Se dice que a don Ariel 
lo desparecieron en el Magdalena Medio porque se fue a cobrarle la comi-
sión al paramilitar que se había posesionado de una hacienda llamada La 
Varsovia, y él fue a cobrar y de allá, de Puerto Boyacá, no volvió. Dice la 
familia que lo amarraron y lo tiraron al Magdalena, amarrado con piedras; 
desapareció. Hoy en día refuerzo mi declaración con que el señor Javier 
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Sandoval, quien trajo los paramilitares, es dueño de la hacienda Varsovia; y 
ahí tuvieron su campamento. Al igual que tuvieron el campamento en Las 
Marías… Cerro Azul… Palenque. (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

Sé que Ariel Vallejo era el esposo de la gerente de la cooperativa de trans-
portadores, aliada, pues, a Morrongo, y a Lagarto y de Ariel, se dice, que 
dizque era, inclusive, de descendencia de esas guerrillas chulavitas de la 
década del cincuenta, sesenta, setenta. El papá perteneció a esos procesos 
de Casabianca, era un viejo bien malo, el señor Vallejo tenía un historial 
bien tenaz. Y de ahí nació un hermano de Ariel bastante sicario, asesino en 
serie. House se llamaba el muchacho. Y lo que más se comenta es que por el 
tema de una finca, hay una conectividad con la gerencia de Cootransnorte, 
todo empieza a tener una transversalidad y una conectividad directa. Y lo 
más casual es que, supuestamente, fue Morrongo el que mandó a matar a 
Ariel, y la mujer de Ariel mantenía celebrándole los cumpleaños a Morron-
go… Que hoy en día Varsovia es de Javier Sandoval (CNMH, CV, 2018b, 18 
de septiembre)

El exparamilitar Pedro Pum Pum asegura: 

Aunque dijo que no sabía si Morrongo ordenó su asesinato, reconoció que 
en Fresno mataron a un hombre de nombre Ariel Vallejo cuyo homicidio 
obedeció a una solicitud de Sandoval Buitrago. “Yo no sé que fue lo que 
hizo, ni sé con certeza si fue él, pero allá siempre se dijo que ‘Morrongo’ lo 
mandó a desaparecer por una cuestión de dinero”. (Verdad Abierta, 2009, 
17 de noviembre)

En ocasiones se conformó una tríada de corrupción entre paramilitarismo, 
alcaldía y Policía, con un pulso desigual entre los funcionarios que querían 
cumplir con su deber y los que buscaban únicamente el lucro. Según un ex-
concejal, el teniente Andrés Felipe Osorio, comandante de Policía de Fresno 
era permisivo y: 

… por las narices del señor entraba el licor adulterado, entraba el vicio, las 
drogas; se incrementó la prostitución, drogadicción, alcoholismo. Porque 
quien ingresaba todas esas cosas era el yerno, porque él era novio de una 
hija del señor Jairo Arias, exparamilitar, exdelincuente, exasesino. 

El teniente fue citado al Concejo por este caso y al salir de la sesión recibió 
una llamada del alcalde de ese entonces Gustavo Londoño: “Que hoy en día es 
el jefe aquí. (…) Gustavo Castaño fue alcalde; los hermanos son los que venden 
las rifas ilegales, venden el aguardiente adulterado, tienen casas de prostitu-
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ción…”. Supuestamente el alcalde de manera alterada lo citó para hablar con 
él no en su despacho sino en uno de sus negocios, donde se encontraba con el 
teniente: 

Yo, salido de casillas, lo increpé; le dije de todo: ¡Sinvergüenza! [al teniente] 
El señor alcalde fue a decirme que en qué andaba yo metido, si el teniente 
estaba obrando de buena fe con las rifas ilegales y con lo que estaba dejando 
entrar. Un alcalde, por Dios, diciéndome a mí, que soy el control político, 
que yo tenía que someterme o tenía que quedarme callado para que ellos 
hicieran y deshicieran, [le dije]: “Está equivocado, alcalde. Esto lo denun-
cio porque lo denuncio”. Y aun así envié a la Dirección Departamental de 
la Policía un oficio donde yo declaraba y denunciaba al sinvergüenza, [le 
dije]: “Oiga, a usted ese uniforme le queda grande”. Al señor lo trasladaron, 
como siempre hacen… (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

Algunos relacionan las rifas ilegales con la persecución a un sitio de juegos 
de azar legal, llamado La 24 de propiedad de Germán Castaño. Antes de que 
la justicia fallara a favor de Castaño, este fue asesinado (CNMH, CV, Arias, 
2018, 18 de septiembre).

Algunas de las consecuencias de la alianza perversa entre paramilitarismo 
y política persisten hasta hoy en Fresno y otros municipios de la zona, con el 
sistema de rifas informales, que generan dividendos a economías ilegales y 
que ha cobrado la vida de algunos de los clientes. La denuncia de este sistema 
es impopular pues de este dependen económicamente muchas familias.

Media Arepa, el exalcalde, él montó el proyecto de rifas piratas, rifas ilega-
les que no pagaban ningún tipo de impuesto, y el señor Tajada y este vaga-
bundo de Mariquita, el de la motosierra, Steven, le abrieron el mercado a 
todas esas rifas en esta región; en Caldas, llegaron hasta Cundinamarca. Y 
esas rifas hoy funcionan y son piratas. Se dicen que ha venido desde Bogotá 
la DIAN, le han dado mucha plata para que no se meta. Pero la institucio-
nalidad lo está tapando porque mueven mucho dinero ahí. Ya tienen por 
ahí unos 30, 40 municipios y que el que le abrió el mercado en los munici-
pios acá de la región fue Tajada y esas personas fueron las que les abrieron 
el mercado. Y alguien, en una oportunidad me decía: “No, yo no voto por 
Media Arepa a la alcaldía porque él, cuando un amigo se ganó una rifa y 
que no se la querían pagar, lo mandó a matar”. (CNMH, CV, 2018b, 18 de 
septiembre)

El periodista Rodrigo Callejas es otra de las personas perseguidas por sus 
denuncias contra el paramilitarismo y la clase política de Fresno:
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Él fue amenazado y pues goza de beneficios de la Unidad Nacional de 
Protección, porque precisamente él es denunciante de todas las atrocidades 
cometidas por los paramilitares, y en contra de Javier Sandoval, alias Mo-
rrongo. Y él fue víctima de muchos atentados por parte de los paramilitares 
no pudiendo lograr su objetivo. Porque él denunciaba en la Fiscalía y, de 
hecho, de hecho él denunció ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos el hecho de que la Fiscalía de Fresno estaba confabulada con Mo-
rrongo y con Lagarto. (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

Según algunos líderes, el hecho de que la Fiscalía funcione en una propie-
dad de Gustavo Castaño Montoya, alias Lagarto, así como las denuncias del 
periodista a Javier Sandoval Morrongo, sin resultados del ente investigador, 
y el rol de este como contratista del Estado hacen más difícil denunciar los 
vínculos del paramilitarismo con la clase dirigente de Fresno:

Rodrigo Callejas me comenta de todos los jueces fiscales que ha tenido que 
denunciar porque Javier Sandoval Buitrago hoy en día es contratista del 
Estado colombiano. Se ha ganado las licitaciones como ecónomo de las cár-
celes. ¿Usted se imagina llegando a caer una persona como nosotros a la 
cárcel de las que era ecónomo, adónde estaríamos? Esa es nuestra pregunta, 
eso es lo que queda en al aire. Si yo denuncio al señor como paramilitar y 
caigo a una cárcel, ¿qué me espera? (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

Efectivamente, en abril de 2010, la CIDH emitió medidas cautelares y le 
ordenó al Estado colombiano garantizar la seguridad del periodista. No obs-
tante, la UNP solo podía hacerlo en su sitio de residencia y en su trabajo de 
campo en diferentes municipios del Tolima, por lo cual se interpuso una tutela 
en este sentido y el Consejo de Estado, en febrero de 2015, ordenó a la UNP 
garantizar la protección del comunicador en todo el territorio nacional (Radio 
Red, 2015, 5 de febrero; El Nuevo Día, 2015, 10 de febrero).

En 2009 el exparamilitar Pedro Pum Pum manifestó que todavía no había 
sido admitido en Justicia y Paz debido a presiones para que no lo llamaran a 
declarar y vinculara a personas como Javier Sandoval. Según el desmoviliza-
do Sandoval era conocido como conductor, desapareció unos años en los que 
se cree estuvo en la cárcel y regresó enriquecido, a tal punto de ser uno de 
los principales financiadores de los paramilitares y el hombre que habló con 
Gurre para que las ACMM ingresaran a Fresno luego de que la guerrilla le 
quemara una finca, lo que le permitió comprar tierras a bajo costo: 

No hay nadie en Fresno que no haya visto a ‘Elkin’ y ‘Morrongo’ tomando 
trago, jugando billar y montando caballo allá, eran tan amigos que ‘Elkin’ 
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compró una casa en el barrio Obrero y después la cambió con el papá de 
Javier. La esposa de ‘Elkin’ vive en la casa paterna de Sandoval, asegura 
‘Pedro Pum Pum’. (Verdad Abierta, 2009, 17 de noviembre)

Los paramilitares obligaron a los propietarios a aceptar el precio que San-
doval les ofreciera por sus tierras, a tal punto que llegó a convertirse en el 
dueño de más de la mitad del pueblo: 

Cuando nosotros estuvimos allá él solamente tenía una finca y las otras las 
fue comprando; está la finca de El Espejo, pero para nadie es un secreto que 
a esa señora se intimidó, lo mismo la finca Varsovia, en ese caso yo mismo 
me encargué de darle el destierro al administrador de esa finca, nos fuimos a 
vivir con los pelaos. “A los propietarios los presionábamos, aburríamos para 
que se cansaran y ahí es cuando aparecía “Sor Javier”, porque ahora es un 
santo, diciendo yo le compró y compraba barato, lo mismo pasó con ‘Varso-
via’, al punto que nos fuimos a vivir allá. “Él era amigo de nosotros, íbamos 
a las fincas, hacíamos las reuniones en las fincas, más que todo en la de Mi-
reya, él era la persona que nos ayudaba a cuadrar cuando llegaba un oficial 
de la policía nuevo, la gente del CTI, acordábamos una cita allá, hacíamos 
un asadito de carne, como era el rico del pueblo pues tenía las influencias y 
les decía que les iba a presentar unos amigos, que éramos nosotros”, afirmó 
‘Pedro Pum Pum’. Según este hombre, ‘Morrongo’ fue quien los ayudó a lle-
gar a acuerdos con el capitán Mora, el sargento Moreno y un policía al que le 
tenían por alias ‘Bam Bam’, de nombre Fernando Rodríguez, quien era el en-
cargado de arreglar todo para que no hubiera policía en los sitios donde se le 
avisaba que iban a cometer ilícitos. (Verdad Abierta, 2009, 17 de noviembre)

La columnista Salud Hernández, publicó en El Tiempo un resumen del su-
puesto prontuario de Morrongo: “Empezó su conocida carrera robando gana-
do, delito que lo obligó a pasar cuatro años en prisión”. Ahora suministra la 
alimentación de más diez centros penitenciarios del país, así como los hospi-
tales de Honda y El Espinal”. Escribió también que el paramilitar Elkin “era 
aliado e íntimo de Morrongo” y varias de las desapariciones forzadas las reali-
zaban en proximidades de un estadero de su propiedad, cerca al río Guarinó 
y otro por un puente sobre el río Gualí.

“Morrongo” les ordenó asesinar, entre otras, a dos que le habían robado una 
camioneta: Diego González y Jorge Alberto Quintero. Eso fue en el 2002 y mi 
fuente del 2005 (que ya quisiera “Morrongo” que sapeara) me refería entonces los 
asesinatos de los ediles Álvaro Brito y Danilo Cubides, de Germán Castaño, de 
Ricardo Vázquez y de una lista que las autoridades, si algún día deciden actuar, 
tendrán que determinar si tienen relación o no con él. Las lenguas bífidas del 
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pueblo cuentan el chisme de que ordenó matar al esposo de una amante porque 
ella se lo pidió. Hasta ahí, nada llamativo. Lo curioso es que ella hubiera apor-
tado dos millones de pesos de los seis que cobró el sicario. Lo relatan con sorna 
para mostrar su apego enfermizo al dinero. Insisto, chisme de infierno chiquito. 
Lo que ya no es rumor sino realidad es que es dueño de varias fincas, compradas 
a precio de ganga, según los confesos paramilitares, gracias a la presión que las 
AUC ejercían sobre los dueños cuando “Morrongo” se encaprichaba con una 
finca. Varsovia, Mireya, El Espejo son algunas. (Hernández, 2010, 11 de abril)

Hacia mayo de 2010, Claudia Yadira Bernal Trujillo, Fiscal 26 Especializa-
da de Ibagué, precluyó la investigación contra Sandoval, por lo cual la Corte 
Suprema de Justicia pidió investigar a la fiscal, por prevaricato, “tras haber 
emitido esa orden sin haber contado con todos los presupuestos jurídicos” (El 
Espectador, 2010, 12 de mayo).

En mayo de 2012 Javier Sandoval se registró en el proceso de Justicia y Paz 
como víctima de los paramilitares, aduciendo que el 5 de febrero de 2003 había 
denunciado el ingreso de estos a su finca Aviluz en la vereda El Espejo exigiendo 
una extorsión. Equis había manifestado con anterioridad que a Sandoval el grupo 
paramilitar le brindaba protección. Steven señaló que habían ubicado un puesto 
de seguridad a la entrada de dicha vereda, que nunca recibió nada de Sandoval y 
que había llegado a Fresno con la orden de matarlo porque había tenido un pro-
blema con uno de los paramilitares. Elkin o Tajada dijo, por su parte, que también 
había llegado a Fresno con la misión de matarlo, pero que fue su amigo hasta que 
fue trasladado a Marquetalia y convenció a Memo Chiquito de no asesinarlo. Aun-
que Tajada argumentó que Sandoval pagaba una cuota impuesta de $200.000, el 
desmovilizado Zorro insistió en que su colaboración era voluntaria y que sumi-
nistraba los nombres de a quien se le debía cobrar cuota y verificaba los montos 
de las vacunas. 

Adicionalmente Pedro Pum Pum, manifestó que cuando los paramilitares 
ingresaban a la finca de Sandoval este se encontraba ahí, comía con ellos y ju-
gaban tejo con él y su padre. Su complicidad no solo sería a nivel financiero ya 
que al menos dos paramilitares lo señalaron de ordenar varios crímenes: “Nos 
decía que había que hacer limpieza para que el pueblo colaborara”, concluyó 
‘El Zorro’. Esta versión fue reafirmada por ‘Pedro Pum Pum’, quien además 
señaló que el mismo ‘Morrongo’ le ordenó colaborar con dos homicidios, el 
del evangélico y el del mecánico” (El Nuevo Día, 2012, 20 de mayo). 

En el texto de la sentencia condenatoria contra el exrepresentante a la Cá-
mara Devia Arias, el testigo John Jairo Arias Gómez, manifestó: 
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Morrongo o sea Javier Sandoval, este es el financiero, el auxiliador, la palabra 
mayor de las autodefensas en el Fresno (…) alimenta la cárcel de Fresno, tiene la 
concesión del nuevo matadero (…) vehículos para transportar la gente de Eco-
petrol, tiene busetas (…) es una persona poderosa, es la persona que sube los 
alcaldes en el Fresno el que dice qué hacer y qué no hacer (…) mucha gente en 
el Fresno pa’ trabajo don Javier, pa’ una vaina en el Fresno don Javier, cuando él 
tuvo los candidatos a la alcaldía don Javier”. (Corte Suprema de Justicia, 2011)

El paramilitarismo también intervino de forma decisiva en Fresno, per-
meando negocios, empresas y despojando tierras o haciendo negocios con 
ellas por medio de empresarios y políticos:

Cootransnorte era muy cooptada y muy manejada por Gustavo Castaño 
Montoya, alias Lagarto. Un compañero de andanzas de Morrongo y ellos 
dos son aliados del señor Mario Castaño Herrera, un abogado, tres veces 
alcalde de Fresno, entonces tomaron pues la directiva de la empresa Coo-
transnorte. (…) Ahí hubo la muerte del presidente de la Junta del consejo 
administrativo de la cooperativa, entonces como no quiso hacer lo que ellos 
decían, Lagarto y el exalcalde Mario Castaño, entonces lo asesinaron. (…) 
Entonces ya todo el mundo tuvo que seguir actuando como ellos querían. 
(…) Aquí hubo una cooptación, no solo de la institucionalidad pública, 
sino de comercio y empresariado, y otros se volvieron aliados de ellos. 

El tema de unos comerciantes, como el caso del señor Luis Ramírez, de una fe-
rretería, pues se dice que, inclusive, tiene varias propiedades como testaferro de 
ellos, del Gurre. Hoy en día dos propiedades, que una se encuentra en la vereda 
La Estrella, se dice que era del Gurre, y que se la vendió a don Luis Ramírez. 
Hoy en día Restitución está en un conflicto para recuperar ese bien, para entre-
gárselo a los dueños. Es lo mismo aquí, tres kilómetros hacia la vía de Maniza-
les hay un sitio llamado El Mirador, de propiedad del señor David Chávez, un 
comerciante de Fresno, pero quien le vendió esa propiedad fue el señor Elkin 
alias Tajada; hoy en día esa propiedad también está en litigio de tipo jurídico 
para entregársela a los dueños. (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

Incluso algunos de estos civiles habrían reclutado a varias personas al para-
militarismo, algunos de ellos que alcanzaron a ser mandos medios dentro del 
FOI como Pedro Pum Pum: 

El del fuerte mando era el señor Javier Sandoval, Morrongo, tenía un mando 
fuerte sobre eso, el Lagarto, estos dos personajes tenían un mando fuerte. 
Y ellos vincularon a varias personas de aquí, del municipio, dentro de esas 
pues al famoso Pedro Pum Pum. (CNMH, CV, 2018b, 18 de septiembre)
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Respecto a otros municipios con injerencia del FOI, en septiembre de 2009 
comenzó el juicio por ‘parapolítica’ a los alcaldes de Falan, Édgar Vélez; de Ma-
riquita, Hernán Cuartas y del Fresno, Albeiro Gómez, quienes negaron haber 
tenido nexos con este grupo paramilitar. Por su parte la exalcaldesa de Mariqui-
ta, Blanca Yanet Aldana, no asistió pues se encontraba prófuga. La investigación 
inició a raíz de una fotografía que hizo llegar un anónimo, en la que aparecen los 
alcaldes en cuestión junto con una contratista llamada Luz Amparo Pineda y el 
comandante paramilitar Ramón Isaza, durante una reunión en mayo de 2005 
en Puerto Berrío. Los exalcaldes se defendieron argumentando que asistían a la 
inauguración de un proyecto de vivienda y “desconocían” quién era el hombre 
con quien se tomaron la foto. Vélez, exalcalde de Falan, contraatacó diciendo que 
según el exparamilitar Douglas la alcaldesa Vianey Cubides estaba involucrada 
con paramilitares. El exparamilitar Pedro Pum Pum señaló que recibió dinero 
del exalcalde de Fresno Albeiro Gómez (El Nuevo Día, 2009, 2 de septiembre). 

Los cuatro alcaldes fueron condenados por el Juzgado Segundo Especializa-
do de Ibagué por concierto para delinquir. Aldana y Cuartas fueron condena-
dos a seis años de prisión mientras que Vélez, Gómez y la contratista Pineda a 
tres años y seis meses (El País, 2010, 17 de junio).

En Mariquita algunos pobladores recuerdan que:

Los paramilitares, lo que pasa es que robaban mucho vehículo… De aquí se 
llevaron más de una camioneta de esas de las buenas… Y se llevaron mucha 
maquinaria de los municipios, para fortalecer Los Llanos, porque ellos están 
haciendo carreteras dentro de la selva. Aquí hay dos alcaldes que estuvieron 
en la cárcel, los implicaron a ellos porque los berriondos pedían contratos pa’ 
manejarlos ellos, pero supuestamente los alcaldes estaban forzados, una mujer 
y un hombre, y comieron cárcel. (CNMH, CV, Varios, 2017, 2 de agosto)

Una vez llegó un amigo, me dijo: “Oiga, lo invito a una reunión…”. Yo dije: 
“¿Para qué?”. (Le estoy hablando del 2001), me dijo: “Porque es que yo voy a 
hacer una reunión y viene un señor muy importante de la región y va a ayudar 
con unos proyectos”. Y yo le dije: “Pues me interesa, hermano”. Pasó. Yo no 
pude ir. Me encuentro al otro día el amigo y le digo yo: “Cuénteme, ¿cómo le 
fue?”. (…) ¿Y quién era el tipo? [Él me respondió]: “Ramón Isaza”. ¿Cómo le 
parece el güevón invitarme a una reunión de esas? ¿Por qué digo esto? Porque 
dicen que el otro alcalde que estuvo preso, fue por una foto donde lo cogieron 
a él en Puerto Boyacá, una foto con Ramón Isaza. Pero, resulta que es que 
a ellos los llamaban también a reuniones y tenían que ir. Había una fuerza 
oculta pero que obligaba. Entonces la verdad la sabe él, cuál fue su pecado. 
Pero lo que se dice públicamente es que es por una foto que le encontraron con 
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Ramón Isaza en Puerto Boyacá, que él iba a negociar. ¿A negociar qué? Que 
iba a negociar, hermano… el municipio no tenía ni cinco, no había plata pa’ 
proyectos, entonces uno no entiende. (CNMH, CV, Varios, 2017, 2 de agosto)

Pedro Pum Pum manifestó que en la vereda Campeón La Mina, en una cam-
paña a la alcaldía, Elkin le dijo a Carlos Morcilla, quien en ese entonces era el 
candidato contrario al que estaban apoyando, que si no hubiera sido por la orden 
del comandante Lukas y el acuerdo con Javier Sandoval, él le hubiera colaborado. 
A esto el candidato le habría respondido “que si él algún día iba a ganar la alcaldía 
nuevamente que iba hacer méritos por él mismo y no por la colaboración de las 
autodefensas”. Según esta versión, con Albeiro Gómez la situación fue diferente:

…con el señor Albeiro yo hacía las reuniones con anticipación y hablaba con los 
presidentes de juntas de acción comunal para que todo el mundo saliera a las 
reuniones que hacía el candidato a la alcaldía del Fresno Albeiro Gómez en estas 
veredas. La orden era que deberían apoyar con su voto a Albeiro Gómez ya que 
era simpatizante de las autodefensas. (…) La orden fue dada por alias El Gurre 
comandante general de este Bloque, como un favor también que le había pedido 
alias Morrongo Javier Sandoval para que apoyaran al señor Albeiro Gómez (…) 
fue dada directamente a alias Elkin y él me la dio a mí, para que yo reuniera an-
ticipadamente las comunidades campesinas para que asistieran a estos eventos. 
(…) Las comunidades fueron amedrentadas que tenían que votar por él (…) 
nosotros amedrentamos que tenían que votar por el candidato que nos estaba 
apoyando, eso se hizo a través de reuniones. (…) La gente no denuncia ninguno 
de estos actos o hechos delictivos cometidos por las AUC en ese entonces, era 
porque al que primero nos decían que habían hecho una denuncia era a noso-
tros o mejor a las AUC para callar la gente (…) la gente no habla es por miedo. 
(...) En el Nogal ese fue el centro porque ahí se reunieron la comunidad de las 
veredas La Cuchilla, El Nivel, El Guayabo, El Nogal, Campeón bajo y Brisas del 
Gualí. (Sentencia contra Javier Ramiro Devia Arias, 2011)

Respecto a Blanca Yanet Aldana, Steven dijo:

La política del comandante Memo era que también las administraciones pú-
blicas (…) debían aportar con la causa, me ordenó tener contacto directo con 
la mencionada alcaldesa –Blanca Yaneth Aldana–. (…) Se llegó a la conclusión 
que colaboraría efectivamente con nosotros en cuestión económica o dine-
ro efectivo aportaba entre dos y tres millones de pesos mensuales a la causa 
(…) suministró los alimentos requeridos cada vez que se hacían actividades 
de arreglo de vías destapadas, de cunetas y alcantarillas de la parte rural (…) 
suministro de combustible para las diferentes máquinas, en este caso una mo-
toniveladora que era del Frente la cual fue hurtada por orden de Memo, y se 
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puso a disposición para el mantenimiento de las vías de la región. (Sentencia 
contra Javier Ramiro Devia Arias, 2011)

El involucramiento en las elecciones y la política en general era una actividad de 
legitimación. El encargado de relaciones era, entre otros, Lombana:

Sí, yo sí escuchaba muchas veces que los exalcaldes les pedían a los coman-
dantes que… Pues, como uno mantenía la zona allá reuniones y eso, entonces 
que se reunieran con la gente, con los campesinos, porque usted sabe que los 
campesinos son los que más mueven la votación. Que le colaboraran para las 
votaciones, y que ahí cuadraban, que tal. Pero personalmente que me hubieran 
dicho a mí, no. Eso siempre lo hacían era en las reuniones, más que todo lo ha-
cía era el comandante Lombana. (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de octubre)

En Mariquita advierten que aunque no eran obligados a votar por un determi-
nado candidato, identificaban a algunos con el paramilitarismo: 

Como que a uno le dijeran: “Tienes que votar por fulano o zutano”, no. Pero sí 
sabíamos que, prácticamente, con lo de Uribe tenían que apoyar. Entonces uno 
se ponía a mirar qué hizo Uribe y qué hicieron los otros, entonces decíamos: 
“Es más factible votar por el otro y no votar por Uribe”, porque en Uribe sabe 
que los vamos a tener a ellos ahí. (CNMH, CV, Villa, 2017 2 de agosto).

Finalmente, el excongresista Javier Ramiro Devia Arias fue condenado por la 
Corte Suprema de Justicia por sus vínculos con el FOI:

A ciento siete (107) meses de prisión y multa de 6.860,75 salarios mínimos le-
gales mensuales vigentes e inhabilitación de derechos y funciones públicas por 
el mismo lapso, como responsable en calidad de autor del delito de concierto 
para promover grupos al margen de la ley y determinador de constreñimiento 
al sufragante. (Corte Suprema de Justicia, 2011)

5.5. El Frente Isaza Héroes del Prodigio: Puerto Nare y oriente de 
Caldas

En enero de 2002 se creó adicionalmente el Frente Isaza Héroes del Prodigio, cuyo 
comandante fue Oliverio Isaza Gómez, alias Terror o Rubén, que operó inicial-
mente en el municipio de Puerto Nare y en el corregimiento El Prodigio de San 
Luis. Posteriormente, en mayo de 2003, este frente se extendió a los municipios 
caldenses de Samaná, Marquetalia y Manzanares. Dos zonas sin límites entre sí 
(Fiscalía Dossier BMM).
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Cuando Isaza creó los primeros frentes en 2000, no pudo designar a su hijo 
Terror al mando del frente en Nare, aunque él ya hacía presencia allí, debido a que 
fue capturado por el Ejército:

Yo en el 2000 fui capturado por el Batallón Bárbula. En Puerto Nare en un sitio 
que se llama Mulas. Me llevaron a Bellavista, a la cárcel de Medellín, ahí pagué un 
año. A mí me cogieron en mitad de junio del 2000, y salí en abril o mayo del 2001. 
(…) Yo ya tenía esa zona allá, seguí siendo comandante de patrulla, pero ya tenía 
antigüedad, entonces ya tenía otro comandante allá, y yo ya era como el encarga-
do de la zona. Pero le reportábamos todo a mi padre. Entonces, yo ya andaba un 
poquito más relajado. Yo venía en un carro con cinco escoltas, y nos encontramos 
al Ejército y nos puso la mano, le paramos, y ahí me capturaron. Entonces, salí de 
la cárcel en el 2001 a mitad de año. Ya mi padre había repartido los frentes. (…) 
Entonces, en el 2001 que yo salí, yo no quería saber nada de nada, y seguí descan-
sando hasta el 2002. Antes del 2002, mi padre me propuso que por qué no cogía 
ese frente de Puerto Nare… (CNMH, CV, Isaza G., 2014, 17 de octubre)

Según otra versión, en la creación de este frente incidiría que hacia 1999 había 
una confluencia en el corregimiento La Sierra de Puerto Nare de grupos de los 
bloques Magdalena Medio, Puerto Boyacá, Metro y Central Bolívar. 

Luego de que el BCB aniquilara al Metro [2003], este último intenta crear unos 
de sus frentes allí, pero líderes comunitarios y ganaderos le solicitan a Julián Bolí-
var retirarse de la zona y a Isaza permanecer en ella (Barón, 2011, páginas 73-74). 
Esto podría ser cierto para los corregimientos de La Sierra36 y La Pesca pero no 
para el resto del municipio.

El Frente inició con Ovidio Suaza, alias Alex o El Gato como segundo coman-
dante y comandante militar. El comandante de los urbanos en Puerto Nare y los 
corregimientos de La Sierra y La Pesca, además de oficiar como tercer comandan-
te, era Wilber Antonio Trujillo Montero Danilo. Los encargados de los cobros y 
extorsiones eran Luis Alberto Gómez Gorra Negra y Vladimir Arango Contreras. 
De acuerdo con las necesidades operativas del grupo se conformaba un número 
determinado de patrullas en las que no siempre estaban los mismos comandantes. 
Pero lo más habituales fueron: el ya nombrado Danilo, Noro de Jesús Valencia Gó-
mez, Luis Evencio Cardona Giraldo Japonés, Wilson N. Cholo, Édgar Mario Co-
rrea Hormiga, Julio Alberto Cano Aldemar, Juan Diego Manrique Tortugo, Luis 
Domingo Mosquera Niche y Diomar Martínez Rendón Fermín o Dragón (Fiscalía 
Dossier BMM).

36 Para mayor información sobre la injerencia de Zorba y las APB en La Sierra véase: El Estado suplan-
tado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 2019).
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Organigrama 10. Frente Isaza Héroes del Prodigio de las ACMM (FIHP) 
(2002-2006)

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.
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Mapa 9. Frente Isaza Héroes del Prodigio (Zona Antioquia) 2002-2006.

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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De las vacunas de las fincas y de eso… este señor Gorra Negra (…) cada uno 
respondía por su pedacito. Por ejemplo, lo que era El Prodigio, las escuelitas 
así, en las fincas y todas esas cosas, de pronto, Gorra Negra en Los Delirios re-
cogía… estos recogían los aportes que daba la gente; este en su zona; este en su 
zonita. Estos por donde andaban… ahí no había uno que yo tenga conocimien-
to, pa’ decir: “Este era el encargado de las finanzas del grupo”, no. (CNMH, 
MNJCV, 2015a, 22 de octubre)

Gorra Negra era el financiero. Un financiero recoge fondos. Que llegó una em-
presa, entonces está pendiente de esa empresa, va y toca las puertas, mire, se 
hace reconocer como las autodefensas, [les dice]: “Mire, nosotros somos los 
que manejamos esto por acá, prestamos la seguridad, qué seguridad necesita, 
nosotros lo que usted necesite. Pero necesitamos que nos colabore con esto, y 
la cuota es tanto”. Ese era el trabajo del financiero, coordinar de pronto con 
alcaldías… Donde esté la plata ahí está metido. Pa’ llegar a buscar recursos pa’ 
las autodefensas. (CNMH, MNJCV, 2015b, 11 de agosto)

Con la extensión de este frente en 2003 hacia Caldas la estructura principal se 
mantuvo prácticamente igual, con excepción de que El Gato fue reemplazado por 
César Augusto Botero Flechas. En Puerto Nare el comandante fue Julio Néstor Mar-
tínez Caro Camilo y Fermín o Dragón, mientras en La Sierra y La Pesca operaron 
Japonés, Gilberto Quintero Perro Mono, Henry Henao Copete y Hernán David Pérez 
Ocampo Melaza. A quienes tuvieron a cargo patrullas habría que sumar durante este 
periodo a Marcos Giraldo Osorio y a Rendón. Tortugo, Japonés y Fermín, también 
operaron en el área de Caldas cuando fueron necesitados (Fiscalía Dossier BMM).

Según algunos relatos: 

Arriba de Flechas estaba el comandante Terror, que es el comandante militar 
del Frente El Prodigio. (…) Digamos como segundo del frente. Y abajo de Fle-
chas seguía el segundo o sea el auxiliar de él que era Danilo. (…) Yo recuerdo 
al comandante alias Hormiga, a alias Pereira, a alias Soldado y Cepillo, Mela-
za ya es de Marquetalia. (CNMH, MNJCV, 2014, 15 de septiembre)

En Nare, Camilo, que era el duro de ahí. Camilo y este chino Salvador. Ahí 
eran como cuatro o cinco. Salvador. Arciniegas, Edward. (…) Es que en La 
Sierra hay más comercio que en Nare. Y eso es mucha delincuencia. Mucho 
marihuanero y todo eso. Y aquí estaba el comandante Camilo. Y este pelao, 
Saraviado. (CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio)



498

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

Mapa 10. Frente Isaza Héroes del Prodigio (Zona Caldas) 2003-2006.

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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A partir de 2003 el FOI le cede al FIHP la cabecera municipal de Samaná y los 
municipios de Marquetalia y Manzanares. En Samaná los comandantes militares 
fueron Rodrigo de Jesús Galeano Leo o Águila 20, Henry de Jesús Mazo Isaza Mur-
dock y José Alberto Martínez Salazar Charry. Allí hubo dos comandantes urbanos: 
Darío Antonio López Cosme Felipe o Juan David y Melaza, también encargados de 
las finanzas. Mauricio Vélez López King Kong y Norberto Hernández Henao Pico o 
Boquinche fueron los comandantes urbanos de Marquetalia y Manzanares, respec-
tivamente. El principal encargado de las extorsiones fue William José Morales To-
ros Cachas o Cachaplín. En las patrullas además operaron como comandantes Yair 
Klein Mazo Isaza Melchor o Danilo, Jairo Trujillo Galvis Chayán y Steven, Jiménez, 
Riqui y Escobar (Fiscalía Dossier BMM).

Flechas. Allá duró mucho tiempo. Seguía un muchacho, que es alias Yanqui. 
Pero ese sí mandaba por allá, en otra zona. Por allá pa’l lado de Caldas. Y otro 
muchacho, que también seguía después de ellos, que le decían King Kong. (…) 
Melaza trabajaba con Yanqui. Ese sí era como el encargado de las finanzas de 
Yanqui, en ese sector. (…) King Kong manejaba otros muchachos, por ejem-
plo Julián, que era comandante de zona. Y King Kong era el encargado de un 
pueblito que se llama Marquetalia. (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de octubre)

Según la Fiscalía el FIHP desmovilizó 187 integrantes (Fiscalía Dossier BMM) 
divididos, como se dijo, en la parte antioqueña y en la zona caldense. Algunos 
desmovilizados hablan de un número mucho mayor de paramilitares, lo cual 
puede obedecer a su propia percepción durante los combates cuando recibían 
apoyos de otras estructuras: 

En un promedio por ahí de quinientos o seiscientos hombres. En patrullas. 
Dependiendo a la misión que fuera y para la zona que fuera, le agregaban. Las 
patrullas normalmente eran de quince personas, pero dependiendo hacia la 
zona que fuera o hubiera lo que hubiera, las agrandaban. Una comparación, 
que hablemos “no, que es que en esta parte de allí hay presencia de guerrilla”. 
Entonces, no iban a mandar a esos quince muchachos sino que iban a mandar 
el doble. O a veces la toleteaban, no eran quince sino… ni treinta, sino eran 
cuarenta y cinco o eran más. Entonces, no había consistencia en las formas 
que salían. Los patrullajes normales que se hacían como el registro de zona o 
el control de zona, siempre era un promedio de quince personas que andaban. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 19 de julio) 

Algunos de los exintegrantes de este grupo explican la confrontación entre 
guerrilla y paramilitares en la zona como una disputa por las rentas de la mi-
nería y los cultivos ilícitos: 
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¿Para qué fue creado el grupo? Pues el grupo para defender ahí El Prodigio, 
San Luis, Puerto Nare, Puerto Triunfo, la Sierra. ¿Defender de qué? De la 
guerrilla y a coger cultivos. Para que la guerrilla no se metiera. Porque ese 
era como la estrategia más de allá de eso fue lo que pasó. (CNMH, MNJCV, 
2014, 15 de septiembre)

La presencia de nosotros… porque si usted ve los archivos y todo eso, era una 
zona donde sembraban cultivos de muchas cosas. De pronto, ellos estaban pe-
leando el mármol, que ahí hay unas minas de mármol. Y de pronto los sembra-
dos de cultivos ilícitos que hubieron en el momento. En el Prodigio, no. Pero, 
de pronto, en las… ¿En los alrededores? [Asiente] Si usted mira los archivos, 
hubieron erradicaciones grandes… (CNMH, MNJCV, 2015b, 6 de agosto)

5.5.1. Las tomas de las FARC a El Prodigio

El frente tomó el nombre por los hechos de la toma de las FARC a El Prodigio 
el 4 de marzo de 2001. Fue el único frente de las ACMM que no era un home-
naje a una persona sino que conmemoraba un hecho específico. De acuerdo 
con Terror:

En marzo del 2001 había habido un ataque en El Prodigio de la guerrilla, un 
ataque muy fuerte donde entró el IX, el V, el XLVII, fue una operación en 
conjunto de la guerrilla, y atacaron a los que nosotros teníamos allá en ese 
tiempo, y mataron como a siete u ocho muchachos. Y los otros se defendie-
ron y salieron vivos en el combate, se metieron 500, 700, 800 guerrilleros, 
una cosa grandísima, y los muchachos que había eran como 30. Los que no 
se murieron fue porque corrieron, salieron y supieron abrirse. Entonces de-
bido a eso le puse Frente Isaza Héroes del Prodigio, en honor a los muertos, 
a los vivos, a los que quedaron; fue idea directamente mía. (CNMH, CV, 
Isaza G., 2014, 17 de octubre)

Terror hacía presencia en Puerto Nare y El Prodigio, como un subgrupo del 
Frente Central, hasta que fue capturado por el Ejército: 

La entrada del señor Oliverio Isaza al Prodigio, y la estabilizada del hombre 
ahí, era un cuento que venía muy atrás. En de que era el Bloque Central 
– Ramón Isaza, que tenía accesos a ese pueblo. En patrullajes que se for-
maban de Las Mercedes, de La Estrella, Santa Rita y Los Medios hacia El 
Prodigio. Era una zona que constantemente la custodiaba y la caminaban 
las autodefensas del señor Ramón Isaza. Cuando Terror comenzó a entrar 
fue en convenio de ganaderos. Él comenzó a bajar a Puerto Nare a subastas 
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ganaderas que se hacían en el pueblo. Como en la zona de Puerto Nare hay 
mucho ganadero que tiene finca en la zona de Doradal, Terror fue cono-
cido, y es muy conocido, por ser un hijo de un jefe paramilitar en la zona. 
Entonces él era un muchacho que antes de ser jefe paramilitar, era un mu-
chacho que mantenía en el pueblo de Doradal pa’rriba y pa’bajo en un carro 
tomando trago con muchas amistades: ganaderos, comerciantes. 

Entonces el hombre convenció a esos colegas, y ya los ganaderos lo invita-
ron hacia Puerto Nare. Comenzó a bajar, comenzó a asistir a los desfiles 
ganaderos. Ya comenzó a subir al corregimiento de La Unión. (…) Ahí fue 
donde cogió el poder. Y ya comenzó, por medio de ganaderos, a irse en-
trando, hasta que llegó a la zona del Prodigio. Entonces, cuando llegó a la 
zona del Prodigio, no era una zona que decir: “No, es que los paramilitares 
aquí son forasteros”. (…) Porque ya había presencia anteriormente y ahí 
había presencia constantemente por el frente del señor Ramón Isaza. En-
tonces cuando ya entró Terror a trabajar y a decirle: “El que mando aquí 
soy yo. Ya no es Ramón”, ya la gente sabía y tenía conciencia que eran auto-
defensas. No cuando llega la gente a un pueblo o una zona, que alguien los 
coja, y diga: “Ta, venimos a andar aquí, hacemos el desorden, matamos los 
que van a matar”. Bueno, ese terror que van a hacer, y se quedan. Entonces 
hay un temor. No, allá no hubo ningún temor… (CNMH, MNJCV, 2016, 
19 de julio)

El mismo Terror describe cómo fue su operación en la zona antes de la cap-
tura, siendo escolta de su padre, el cobrador de las extorsiones y comandante 
de patrulla y zona:

…después de que vinimos de Piedra Candela, por ahí en 1994, seguí siendo 
escolta de él [Isaza], después pasé a ser financiero. Después de financiero 
pasé a ser comandante de patrulla por la misma zona del Prodigio, porque 
esa fue una de las zonas en ese tiempo en que más conflicto había. Entonces 
yo pasé a ser comandante de patrulla, diez, doce, quince muchachos. (…) 
Yo era el encargado de las finanzas de todos los ganaderos, comerciantes, 
empresas, lo que había en una región. Una cuota voluntaria dicen que nos 
pagaban ellos, pero la mayoría era prácticamente obligado. Pero eso uno ya 
pasaba cada mes y eso era como cuando va el de la luz cobrando. (CNMH, 
MNJCV, Isaza G., 2014, 17 de octubre)

Las tomas de El Prodigio se dan con el precedente del aumento del cultivo 
de la hoja de coca en la región y por tanto se presentan las disputas por el terri-
torio y por las finanzas del narcotráfico entre las FARC y las ACMM.
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Cuando yo estuve aquí en el 2001, por ahí no había nada todavía, pero sí se 
oía decir que había mucha coca sembrada, pero esa coca que sembraron, que 
taquearon todas estas zonas de aquí de Antioquia, [fue] porque ese señor dio 
permiso. Don Ramón. Por ahí en el 2000, porque en el 2000 ya estaban comen-
zando a coger coca, entonces por eso fue la pelea. Por eso desplazaron de aquí, 
porque entonces el uno tenía ganas de coger todo para ellos, y el otro también, 
entonces se fueron de pelea. Por eso es que la guerra, mijitos, no sirve. (…) Ya 
comenzaron a sacar coca y a vender, y entonces si yo no le vendía a usted, enton-
ces me mandaban a pelar a mí. [Decían]: “Le vendió a fulano de tal, lo vamos 
a matar si sigue vendiéndole”. Los compradores eran la guerrilla y los paracos. 
La guerrilla compraba de ese filo para allá. Y los paracos del filo para acá. (…) 
Entonces por eso la guerra, que la guerrilla decía que esta tierra era de ellos, y los 
otros también decían que esta tierra era de ellos. Ahí fue donde comenzó la pe-
lea. Y los que pagamos fuimos nosotros. (CNMH, CV, Berrío, 2017, 1 de junio)

A partir de 1992 se instaló la parroquia de El Prodigio y el primer párroco 
fue Jaime Avendaño, quien construyó la iglesia con el apoyo de la comunidad 
y rechazando la ayuda de Isaza para este fin: 

Él decía: “Es que yo por donde ando, me encuentro a paramilitares. Y yo 
por donde ando me encuentro guerrilla. Yo vengo de Cocorná. Pero yo 
no puedo ni dedicarme a este ni dedicarme a este. Pero yo a este le digo la 
verdad, y a este también le digo la verdad. El territorio me lo respetan. Y 
mientras yo esté en El Prodigio, ni ustedes me montan base, ni ustedes me 
montan base”. A partir de ahí, eso fue. Ellos venían, iban, y bueno. Ese tem-
plo se hizo a punta de convites, de sudor, de almuerzos, de tamales, de em-
panadas, de todo. Ramón Isaza una vez fue y le dijo que qué necesitaba, que 
cuánto necesitaba para que terminara. Dijo: “No. Yo lo único que necesito 
es que me deje el pueblo quieto”. (CNMH, CV, Valencia, 2018, 1 de junio)

Cuando el padre Avendaño salió de El Prodigio, los paramilitares instalaron su 
base en medio de la población civil poniéndola en riesgo, pues la guerrilla no tuvo 
consideraciones, sobre los efectos colaterales que pudieran sufrir los civiles: 

Apenas se fue, pasó un año, y se entró la guerrilla. Porque ya los paramili-
tares se establecieron aquí de una vez, instalaron base aquí, y de una vez la 
guerrilla. Al año, año y puyita, no pasó dos años. Nos calentaron la primera 
vez. Cuando eso todavía no había coca, estaban comenzando a sembrar las 
primeras matas. (CNMH, CV, Valencia, 2018, 1 de junio)

Poco tiempo antes de la toma, Nohemí Valencia tenía un restaurante en El 
Prodigio y debido a los continuos rumores sobre un ataque de las FARC al 
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pueblo, ella le preguntó directamente al comandante paramilitar sobre esta 
posibilidad, en una ocasión que este fue a comer allí:

Estaba comandando El Gato aquí. Y yo [le dije]: —Gato. ¿Qué es el co-
mentario que dicen que la guerrilla está que se toma esto? Y ustedes aquí, 
mire que nosotros somos los que pagamos el pato, toda la gente. ¿Ustedes 
qué piensan? —No, doña Nohemí. No piense en esas chimbadas. Esos mal-
paridos no son capaces de pasarse ese río Samaná. —¿Cómo que no son 
capaces? Uno escucha mucho comentario. —No, no, no. Viva tranquila. 
—Tranquilos son ustedes que a diario viven es metidos en las casas, y uno 
es el que tiene que pagar el pato. Y no habían sino quince tuntunientos [pa-
ramilitares]. Cuando más veinte. O sea que no estaba sino la mera carnada. 
(CNMH, CV, Valencia, 2018, 1 de junio)

Más que una toma, la prensa registró combates entre las FARC y los para-
militares sin un registro inicial de víctimas: “El alcalde de San Luis, Armando 
Martínez Suárez, confirmó los combates, pero también dijo desconocer sobre 
el número de muertos. Una comisión humanitaria intentará llegar a la zona 
hoy” (El Tiempo, 2001, 6 de marzo). 

Con mucha zozobra los habitantes de San Luis esperaban los resultados 
de una misión humanitaria, que en la mañana se desplazó una vez más a 
la vereda El Prodigio para confirmar la versión según la cual entre 10 y 15 
personas habrían muerto en combates entre guerrilla y autodefensas. (El 
Colombiano, 2001, 6 de marzo)

De la toma no aparece registro ni en la base de datos del Observatorio de 
Memoria y Conflicto ni en el informe Tomas y ataques guerrilleros (1965-
2013) (CNMH-IEPRI, 2016). Esto no quiere decir que se niegue, sino que o 
bien no fue registrada o que conceptualmente no fue considerada como una 
toma guerrillera de población ni un ataque a la estación de policía. Esto últi-
mo claramente no fue, pero tampoco se dio exclusivamente un ataque a una 
base paramilitar, pues fueron afectados civiles, tanto en su integridad física 
como en sus propiedades: 

Guerrilleros de las FARC atacaron una base de paramilitares de las Auto-
defensas del Magdalena Medio, asesinaron a cuatro labriegos y saquearon 
los víveres del comercio. Un quinto civil murió de ataque cardiaco durante 
los combates. Los enfrentamientos entre los dos grupos armados, que al 
parecer dejaron 16 combatientes muertos, se presentaron entre el domingo 
y el martes pasado. (El Tiempo, 2001, 8 de marzo)
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La toma de El Prodigio coincidió con el ataque a la base paramilitar, porque 
simplemente esta se encontraba en medio del pueblo: 

La base era dentro del pueblo. Ahí frente de la placa del polideportivo… ha-
cia La Piedra, hacia La Mina. Una finca que se llama El Tigre. Ahí entrando 
hay una capilla. Pero, todo es así al frente. De la capilla pasa la placa, atra-
sito de la placa. Ahí quedaba una base. (…) Y [a] toda la gente del pueblo la 
tenía reunida en la mitad del pueblo. Y guerrilla por toda parte. (CNMH, 
MNJCV, 2014a, 1 de agosto) 

De acuerdo con varios desmovilizados: “La guerrilla se tomó el pueblo y 
reunió a toda la gente y los desplazaron” (CNMH, MNJCV, 2014, 29 de abril). 

Cerca estuvimos de ella [Karina] y la alcanzamos a ver con binoculares. 
Cuando la toma de El Prodigio. A nosotros nos trajeron también ahí. Por-
que ahí mataron 14 pelados de las autodefensas. Los mató el [Frente] 47. 
Una base de las autodefensas. (CNMH, MNJCV, 2015a, 13 de agosto)

Es que eso fue en el pueblo. Ahí tenía que usted atrincherarse en lo que hu-
biera. La pelea fue entre el pueblo. Y usted sabe que usted en el pueblo tiene 
que respaldarse en lo que haya. (…) cuando yo ya volví (…) el pueblo se veía 
pueblo fantasma. (…) porque la guerrilla se llevó muchas cosas, que porque 
todo eso era de los paramilitares. Almacenes saqueados, ganado robado 
se llevó. Y las alianzas con el Ejército, y todo, recuperaron mucho ganado, 
y muchas bestias. Porque la guerrilla, del pueblo se llevó lo que encontró. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 19 de julio)

Un comandante, le decían Aldemar. Y me contó la historia de la toma del 
Prodigio: que había como catorce paramilitares. Y que llegó la guerrilla 
fue con todo. Que eso allá... un lío. Los altos del polideportivo están rotos 
de la ametralladora. Llegaron y mataron unos compañeros. Que le mocha-
ron la cabeza y empezaron a jugar con las cabezas ahí en el polideportivo. 
Desocuparon todo el pueblito. Como es pequeño... Saquearon lo que es 
almacén y tiendas, todo lo desocuparon y se lo llevaron en las volquetas. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 13 de junio)

Solo uno de los firmantes de Acuerdos de la Verdad manifestó haber estado 
durante la toma guerrillera e indicó que fue resultado de un trabajo de inteli-
gencia de las FARC:

Eso es muy estudiado. Es que supuestamente, es que en El Prodigio había 
un sapo. Un guerrillero. Y nosotros no nos habíamos dado cuenta. Enton-
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ces, como que el venía brincando todo… como que… Inclusive, el man era 
como arriero. Arriaba bestias, pues, con madera. Y pasaba por los lados de 
La Gorgona. Entonces, que era el sapo. Él decía: “Por acá, por acá…”. Esta 
es Rita, mantiene por aquí dando la papaya. Entonces tan. Tomaba fotos 
seguro con alguna chimbada. (CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio)

Otros afirman que conocieron de los hechos porque llegaron como apoyo 
desde el corregimiento La Unión de Puerto Nare o por comentarios de los 
paramilitares sobrevivientes o testimonios de la población civil. 

Como ya se mencionó, la zona de Puerto Nare y El Prodigio estaba a cargo 
de Terror, pero cuando el Ejército los capturó, entonces quedó al mando Luis 
Domingo Mosquera Niche y Yersi Fernando Marín Quintero Yanqui: 

Porque él fue capturado en el 2000, en el corregimiento de Mulas por la 
fuerza pública. En la zona quedó manejando el señor Niche y Yankee que 
era de los escoltas. Entonces, como eran escoltas, ellos asumieron el poder 
al estar el hombre en la cárcel. Y comenzaron a limpiar las cosas, a trabajar 
las cosas. (CNMH, MNJCV, 2016, 19 de julio)

En El Prodigio la patrulla paramilitar la comandaba Luis Alberto Gómez 
Gorra Negra y como segundo Escobar, según unos relatos, o por Julio Alberto 
Cano Aldemar, por otros. Gorra Negra al parecer dio un permiso a la mitad 
de la escuadra, –comandantes incluidos– y fue cuando provino el ataque de 
las FARC: 

El comandante Aldemar y el comandante Gorra Negra estaban en el pue-
blo. No sé cómo serían las cosas, si fue porque se relajaron. En todo caso, yo 
lo único que yo sé, que una madrugada resultaron fue rodeados y agarrados 
de la guerrilla. (CNMH, MNJCV, 2016, 19 de julio)

En la primera [toma] había quince muchachos en ese Prodigio, cuando eso 
el comandante de esa patrulla era el señor Gorra Negra y era un mucha-
cho Escobar, Gorra Negra era el primero y el chino era el segundo. Estos 
muchachos sabiendo que El Prodigio tiene unos puntos dominantes, que 
hay puntos donde llega el Ejército a acampar, ellos tomaron la opción de 
no coger esos puntos donde uno está mirando y donde uno puede pelear 
mientras llega el apoyo. Ellos cogieron y se ubicaron cerquita ahí de la po-
blación, cerquita del caserío. Ese día tiene Gorra Negra la mala estrategia, 
de los quince, darle permiso a la mitad esa noche, porque querían dizque 
tomarse unos frescos los muchachos (…) yo creo que por ahí siete y entre 
esos el operador que tenía la M-60 que también le dio permiso. Estando los 
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muchachos en el pueblo la misma población diciéndoles: “Vea, hay gente 
extraña, a este no lo hemos visto, a esta tampoco”, se dice que ellos estaban 
bailando con la misma guerrilla [risas] de civil… 

Las horas pasaron, cuando ¡tenga!, no sé si fue ocho y media, nueve de la 
noche, la guerrilla se les ubicó en un punto y comenzó a disparar grana-
das de mortero, donde caían las granadas era donde ellos estaban ubica-
dos, había siete u ocho en esa base… tenían fusiles de remolque que eran 
los fusiles de los que estaban en el pueblo, los que estaban en el pueblo no 
tuvieron tiempo de subir a coger sus fusiles porque en el pueblo los deja-
ron, ya los tenían referenciados. Entonces esos que están en la base están 
encartados con fusiles de remolque de los otros, de la M-60 un tipo inex-
perto en ella, comienza la guerrilla granadas de mortero, fusil, entonces 
se les bajan, entre esos un pelado que se hizo el muerto, él se tiró al suelo, 
se echó a un muerto encima disimuladamente (…) dice que había tanta 
guerrilla que se le pasaban por encima pero él no se quejaba porque sabía 
que si se quejaba lo mataban y la guerrilla comenzó a meterse al pueblo 
y todo el que sabían que era paramilitar ahí de una vez ¡tenga! (CNMH, 
MNJCV, 2015, 20 de octubre)

Gorra Negra y Escobar se salvaron pues permanecieron escondidos en un 
baño mientras la guerrilla recorría la población:

Ese día amanecieron ahí en el caserío, no sé si esa misma noche o al otro 
día fue que bajó Karina, ese día se perdió M-60, se perdió mortero, fusiles. 
Gorra Negra y el segundo de él, estaban dentro del pueblo metidos en un 
baño público (…) ellos dicen era tan estrecho que ellos tenían la punta del 
pie puesta en la puerta y la guerrilla dizque llegaba y empujaba la puerta, 
pero como veían que no abre, entonces quieto. El uno decía que tenía una 
pistola y el otro una Mini Uzi ¿la meta qué era?, el uno matar al otro y ma-
tarse a él mismo en caso de que se le metieran ahí. (CNMH, MNJCV, 2015, 
20 de octubre)

Esta versión la amplía y la corrobora una habitante, que además describe 
una toma de rehenes: 

El comandante era creo que Gorra Negra. Cuando ya se vieron que ya no 
tenían ni armas ni nada, la metralleta la tiraron por la ventana a una casa, y 
se guardaron una pistola que era la única arma que tenían, y se metieron a 
un baño viejo que había ahí en una casa (…) y ahí ya a esperar que se ama-
neciera y que pasara todo. (…) Los pollos eran bregándose como a esconder 
allá. Entonces ellos medio lo ajustaban con el pie para que no entraran. Y 
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cuando pasó un man de esos, con el pie, le hizo a la puerta un poquito así, 
pero como la puerta cedió, entonces siguieron. Lo cierto del caso es que el 
man dice que él no pensaba sino en esa pistola, que no tenía sino como uno 
o dos tiros. Esto es para él y para mí, porque no nos podemos dejar coger 
vivos de aquí. 

Al frente vivía un muchacho, tenía dos niñas. La berraquita jugando, fue y 
se metió al baño. Cuando le abrió la puerta al comandante, le echó mano, 
de una vez le puso la pistola. Dijo: “No, pues ya aquí está la guerrilla. Aquí 
no hay más de otra, aquí me tengo que morir. Pero me tengo que morir yo y 
con esta niña, mientras veo qué hago. Mato dos o tres, o alguna cosa, pero 
yo solo no me voy”. Le echó mano a la niña. Y el muchacho dijo: “Ay no, me 
mataron la niña”. Y ya vieron que era él, dijo: “Ay, Gorra no, venga que es mi 
niña”. “Ya vino Ramón, ya está la gente aquí, venga, vea”. [Gorra Negra] era 
desesperado, porque él no sabía qué hacer. Entonces ya dijo: Dígale, pues, 
que venga él [Ramón Isaza]. Y fue la única manera que él largó a la niña. 
(CNMH, CV, Valencia, 2017, 1 de junio)

El encargado de la PKM era uno de los que se encontraba de permiso fuera 
de la base. Según él:

Y ahí fue donde me aburrí yo, y ahí [dije]: “No, mándenme para otra base”. 
[Dijeron]: “Ah, vaya pa’ La Gorgona”. Allá fue donde mataron a estos pe-
laos. Les metieron puros tiros de gracia. Estábamos de guardia. Eso fue 
una noche, estaba lloviendo. (…) Ese día yo estaba en el pueblo. Me dieron 
permiso esa noche. Cuando el tastarazo, pues escuché yo el “ta”, “ta”. ¡Qué 
hijueputa! Me eché pa’llá. Entonces, me dijo: —¡Hey! hágale pues, hágale 
pues pa’rriba. —¿Pa’ dónde pa’rriba? Aquí me va a matar… —Usted es el 
operador de la PKM, eche pa’rriba papito. Yo me fui con otros tres manes. 
Y ya, ahí de pa’rriba. Entonces, a mí me dieron un radio, para intentar co-
municarse con el duro. (…) Esa es una defensa muy malparida. Es el arma 
más potente que ponen los paramilitares. La PKM. Eran 50 cananas y eso 
es un poconón de tiros ahí. Bota por ahí 30 o 20 tiros por segundo. Eso es: 
“Bruuf”. Eso es mortal, eso es una cosa sabrosa. (CNMH, MNJCV, 2015, 
26 de julio) 

Me mandaron a estar pendiente en el pueblo, porque allá sí había dos bases. 
Entonces, allá había dos bases. En los altos del pueblo. En las partes altas 
del pueblo. Había una parte que tenían, dizque La Cruz. Pero es que hay 
dos Cruces. El Alto de La Cruz, es dentrando al pueblo, pero quiero decir, 
de la autopista para allá. Eso es un Alto de La Cruz. Y La Cruz era una base 
que le decían ahí; que quedaba ahí, cerquita del pueblo. Ahí, después de 
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una placa polideportiva que hay. Después la iglesia, había un alto ahí. Y la 
otra base quedaba al frente de la iglesia... (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de 
octubre)

Los relatos hablan de entre 300 y 1.000 guerrilleros de las FARC, entre ellos 
Karina, la muerte de por lo menos siete paramilitares, a quienes supuestamen-
te decapitaron y jugaron con sus cabezas: 

Les mocharon la cabeza, nosotros fuimos y los recogimos, les recogimos la 
cabeza por acá, a otro el cuerpo por allá, al otro la mano por allá. Apenas 
había doce. Mataron a siete y cinco se volaron. Son desmovilizados y todo. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 1 de octubre)

Sé que la población civil dice que entraron como más de 500 guerrilleros. 
Yo no entré al pueblo, nosotros de allá de ese cerro, nosotros nos quedamos 
ahí como diez días. Eso fue desastroso, yo tampoco vi los muertos, pero 
creo que mataron a seis o siete, les mocharon la cabeza; eso fue maluco. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre) 

“Y ahí mataron siete pelados ese día. Siete paracos y cinco civiles. La ma-
yoría de la gente se vino del pueblo” (CNMH, MNJCV, 2014a, 1 de agosto). 
“Ahí nos mataron como siete también. Las FARC, el Noveno. El Bloque José 
María Córdoba” (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de mayo). “Eso fue una base que 
teníamos nosotros en lo más alto del Prodigio, ellos nos tomaron esa base. La 
Gorgona. Cuando al otro día, “La guerrilla se tomó La Gorgona”, y subieron, a 
uno le mocharon la cabeza” (CNMH, MNJCV, 2015, 30 de noviembre). “En El 
Prodigio había como 30, 40 paramilitares apenas. Entonces, cuando se metió 
la guerrilla, se metieron 400 o 300 y a todos los sacaron chonteados. A todos 
los paramilitares” (CNMH, MNJCV, 2014, 29 de abril). “Le mocharon la ca-
beza a más de un muchacho, jugaban con ella” (CNMH, MNJCV, 2015, 20 de 
octubre). “¿Cuánta gente no nos mató a nosotros allá? De matar siete y ocho 
pelados de nosotros, y mocharles la cabeza y jugar balón con ellos. La guerri-
lla” (CNMH, MNJCV, 2015b, 11 de agosto). 

“Llegaron y mataron a unos compañeros. Que le mocharon la cabeza y em-
pezaron a jugar con las cabezas ahí en el polideportivo... (…) Que fue muy 
cruel, según eso porque eran catorce y como seis o siete [murieron]” (CNMH, 
MNJCV, 2016, 13 de junio). “Eso dentro una población de guerrilla horri-
ble. Allá mataron como siete. (…) Cuando eso tenían era una escuadra allá” 
(CNMH, MNJCV, 2015, 7 de septiembre). “Ahí mataron fue paracos que les 
mocharon la cabeza. La guerrilla. ¡Uy! Eso jugaban como un balón con ellos. 
(…) Los paracos mataron siete. Los cogieron descuidados. Y la guerrilla los 
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cogió, “aquí”, así. Tenga. Les mochaba la cabeza” (CNMH, MNJCV, 2015, 26 
de julio). 

La guerrilla se metió a una base de El Prodigio. El Frente IX. Y ese día 
mataron [a] cuatro muchachos en una base de El Prodigio. (…) Estaba ca-
yendo un aguacero muy fuerte. Y la guerrilla ya tenía todo planeado y se 
metieron. Alcanzaron a matar [a] cuatro… hubieron muchos pelados que 
se salvaron, se volaron… Hubieron como dos, o tres, heridos… (CNMH, 
MNJCV, 2015a, 22 de octubre)

Que ahí hubieron un poco de muertos de nosotros… Mataron a siete. Me 
recuerdo de unos. El finado Pancho. Uno se llamaba Lozano, uno se lla-
maba Pipe. (…) Se despojaron porque estaban repartidos, había como 18 
pelados y estaban repartidos en una base que tenían afuerita y otra en el 
pueblo, la casa pues donde vivían y entonces como había poquitos, pues les 
tomaron. ¿De esos 18 cuántos se volaron? Como ocho, como siete. (CNMH, 
MNJCV, 2016a, 13 de junio)

Un habitante de El Prodigio cuenta que los paramilitares murieron por ata-
ques con armas blancas: 

Ellos tenían una base allá arriba, que cuando entró la guerrilla mataron 
cinco ahí, les mocharon la nuca porque estaban por ahí dizque sacándose 
mugre en las uñas, en una hamaca. El otro estaba que cogiéndole la bota 
a la novia, y dentro de la hamaca lo mataron. Por ahí no tuvieron que dar 
ni siquiera un tiro, siquiera, por descuidados. (CNMH, CV, Berrío, 2017, 
primero de junio) 

Otra aclara que quienes estaban en la base alta fueron degollados mientras 
los que se encontraban en el centro del pueblo fueron atacados con disparos 
y explosivos: 

En la parte de allí habían unos muchachos. Pasaba la quebrada, se subía 
a un morrito, a esos primeros fue que los degollaron. Habían como tres o 
cuatro. A esos los dejaron allá de una vez, antes de entrar al pueblo. Cuando 
entraron al pueblo, no habían sino 15 o 17. Esa gente les peleó hasta que 
se les acabó toda la bala. Seis mataron, los otros se volaron. Seis paracos y 
seis civiles. (…) Estaban jugando tute [cartas] a ellos los cogieron allá y les 
cortaron todo. (CNMH, CV, Valencia, 2017, 1 de junio)

Sobre el homicidio de civiles a manos de la guerrilla durante la toma hay 
poca información derivada de los relatos: “Allá mataron siete paracos y cinco 
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civiles” (CNMH, MNJCV, 2014a, 1 de agosto). “¿Asesinaron civiles? Sí. 12 me 
parece que mataron a un poco… mataron como dos primos míos” (CNMH, 
MNJCV, 2015, 7 de septiembre). 

Aquí fue donde mataron todos los civiles. Que fue la guerrilla. Aquí, fue don-
de mataron los tres pelaos. ¿Y a los civiles por qué los mataron? Por el hecho de 
estar los paracos ahí en el pueblo. Por na’ más ese hecho. (…) En ese entonces, 
mataron dos hermanos y el papá. (CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio)

En ese ataque mataron ocho muchachos de la organización y mataron civiles. 
Recuerdo un señor y un hijo, ni para bien ni para mal eran esas personas. 
Los sacó la guerrilla y los mató en la vía, subiendo ahí del Prodigio hacia San 
Luis. En medio de los caseríos los mataron, que porque eran paramilitares. 
Ese señor, ni ese muchacho tenían algo que ver. Si usted llegaba donde ellos, 
les pedía un favor, se lo hacían; y si no, ni para bien ni para mal. Y yo digo una 
cosa: donde hay un grupo armado, ¿usted qué tiene que hacer? (…) Se tiene 
que aliar, gústele o no le guste. (CNMH, MNJCV, 2016, 19 de julio)

Ya ellos en el pueblo con sus fusiles, con la gente ahí muertos. (…) Ima-
gínese que fue tanto la cosa de Karina que llegó y le preguntó al señor de 
un billar: “¿Aquí juegan billar los paracos?”, y el viejito yo no sé porque le 
dio por decirle que no, y como le dijo que no, lo mató. Karina, dicho por la 
misma población, Karina lo mató de una vez, ese día mataron ahí a varias 
personas entonces ella de alzada, esa mujer bajó fue con el demonio enci-
ma. (CNMH, MNJCV, 2015, 20 de octubre)

La última víctima referenciada sería Jairo Morales, según un habitante de 
La Arabia: 

Por ejemplo, un señor, don Jairo Morales, lo mataron porque tenía un ne-
gocio, unos billarcitos, y le preguntaron que si los paracos entraban allá al 
negocio de él. Y dijo que no, que ahí no entraba nadie de esa gente. Ahí mis-
mo: ¡Ta! Lo mataron por güevón. ¿Cómo se pone a decir mentiras? Pues si 
aquí entra todo mundo… ¿Qué va a saber uno si es paraco, o no? (CNMH, 
CV, Morales, 2017, 31 de mayo)

Varios grupos de paramilitares fueron en apoyo a la patrulla de El Prodigio. 
El primero en llegar fue el que se encontraba en el corregimiento de La Unión 
en Puerto Nare, desde donde se escuchaban las detonaciones: 

Llamó a la repetidora y la repetidora llamó… Estaba de guardia otro mu-
chacho, eso reunieron gente y nos fuimos de pa’llá, pero cuando nosotros 
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fuimos ya no vimos nada, fuimos a recogerlos, llegamos como a las nueve 
de la mañana. Eso fue como a medianoche. Pero ya no había nadie por ahí. 
(CNMH, MNJCV, 2016a, 13 de junio) 

Yo estaba en La Unión, yo llegué de apoyo allá. Eso fue como a la una de la 
mañana y yo llegué a las seis de la mañana. Fue como en marzo del 2000 o 
2001. Supuestamente FARC. Karina. Nosotros llegamos ya por la mañana, 
ya cuando la guerrilla se estaba yendo. Nosotros llegamos como 28 per-
sonas y de la guerrilla había como 500 o 1000, ese pueblo estaba repleto. 
(CNMH, MNJCV, 2015, primero de octubre)

Estaba yo en La Unión. Para alguna noche se prendió un combate. Estaba 
nuevo. No tenía el año. Por ahí como en el 2001. Nosotros sentíamos la ba-
lacera y la gente de allá pidiendo apoyo. Había catorce hombres, y estaban 
repartidos de a siete. En El Prodigio. Y cuando llegamos nosotros a las cin-
co de la mañana, veíamos la guerrilla en un cerro y usted los veía bajando, 
pero bastantes. (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre)

El comandante de la patrulla en La Unión era El Indio, pero en el momen-
to de los hechos estaba de permiso y dejó encargado a Rodrigo de Jesús Ga-
leano Quintero, alias Leo. El comandante Niche se comunicó por radio con 
esta patrulla para confirmar que escucharan el ataque, el patrullero contestó 
afirmativamente pero creía que era un combate entre Ejército y guerrilla en 
Monteloro, ante lo cual Niche le indica que la ofensiva era contra ellos en El 
Prodigio y le ordena que envíen apoyos: 

Me dijo: “Vea, dígale a Leo que se aliste dos muchachos…”. Que ya pasamos 
por ahí y era la medianoche. Entonces yo llamé a Leo: “Leo, están peleando 
allá en El Prodigio, que se metió la guerrilla”. (…) “Que Niche timbró, y que 
alistara dos muchachos, que ya los recogían allá en la carretera afuera”. En-
tonces alistó dos muchachos y salieron a la carretera. Bajaron y los llevaron. 
Cuando ellos llegaron al Prodigio, la guerrilla estaba ahí todavía. Nos dejó 
a nosotros en caso de necesitar más. Entonces ya nos dijeron: “Estén listos 
ustedes. Tengan ahí ya todo equipado”. Cuando llegaron allá al Prodigio 
como a las seis de la mañana. (CNMH, MNJCV, 2014a, primero de agosto)

Yo llegué de apoyo. De La Unión a El Prodigio es cerquita, yo le pongo por 
ahí 45 minutos. Karina se nos metió un día y es que en El Prodigio habían 
dejado 15 muchachos en una ocasión. (…) Esa madrugada ya comenzaban 
a llamar a uno y al otro para apoyo, yo estaba en La Unión, a mí me tocó 
subir, yo llegué, me trajeron hasta cierto punto y ahí llegué rápido. Llegué 
fue en el día porque había un punto en donde había un puente antes de 
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llegar allá que estaba minado, estaban esperando a ver qué pasaba por ahí 
de apoyo pa’ de una vez pegar los cables y el bombazo, entonces ya nos tocó 
fue andar a pie. (CNMH, MNJCV, 2015, 20 de octubre)

Un habitante de El Prodigio recuerda que fueron retenidos durante casi 
doce horas por las FARC en una vivienda del corregimiento:

La primer vez entraron aquí como a las doce de la noche. Ahí nos tuvieron 
detenidos ahí en la casa de Mogor, que había en el paradero de ahí, para me-
ternos allá. Y yo me acuerdo que mataron ese día como diez, sería. Y yo que 
sentí el primer tiro cuando mataron a los muchachos allá en el filo, “tan, tan”. 
Y ese candeleo. (…) Y nos sacaron a la señora mía, le pegaron un tiro a la 
puerta para sacarle de allá, y casi le pegan en la barriga, fue a abrir la puerta, 
y yo le decía que no la abriera. Y a mí me decían: “Usted debe tener un paraco 
acostado y se volaron”. Yo dije: “Yo no tengo aquí a nadie, sino a la familia”. 
[Dijeron]: “Vayan para allá”. Y nos fuimos para allá. A todos. Y ellos no nos 
dejaban ir para ningún lado. Ahí secuestrados hasta que se fueron como a las 
doce y media. (CNMH, CV, Berrío, 2017, primero de junio)

Una mujer asegura que fue en el colegio donde los reunieron y acusaron 
a todos de ser colaboradores de los paramilitares, además de reclutar a los 
jóvenes que les sirvieran. Según ella, sus hijos ya estaban durmiendo cuando 
escucharon el sonido de las explosiones y les ordenaron bajar los colchones de 
las camas y tenderse en el suelo donde pasaron el resto de la noche. Hacía las 
cinco de la mañana hubo un poco de calma y se levantaron y pudieron iden-
tificar a los atacantes como guerrilla, por lo cual se puso de acuerdo con su 
esposo para decir la verdad en caso de que los interrogaran: 

Si preguntan que los paracos comen allá, diga que sí. Si le preguntan si usted 
le da comida a ellos, allá se le da comida a todo el que quiera, que es un res-
taurante. Y de más que ellos [los guerrilleros] comen allá, ¿cuántas veces ha-
brán comido allá? Y allá se le da al que lleve plata, se le fía al que no tenga, se 
le regala al que tenga hambre. (CNMH, CV, Valencia, 2017, primero de junio)

Los integrantes de la guerrilla tocaron la puerta de su casa y les ordenaron 
salir, no sin antes amenazarlos con matar a toda la familia si encontraban 
armas. Los sacaron a todos y los llevaron al colegio. Como los hijos de esta 
familia eran dos hombres de 14 y 15 años, la mayor preocupación de la madre 
era porque fueran reclutados:

Pensaba yo: “Estos malparecidos se me van a llevar a los pelaos”. Y yo 
[decía]: “Yo no pienso sino en que me lleven los pelaos. Si nos morimos, 
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nos morimos, listo. Pero, que de pronto se me lleven los pelaos para la 
puta, eso sí no paso por eso”. 

En el colegio los guerrilleros anunciaron que una vez terminada la toma 
realizarían una reunión y se llevarían a todas las personas que les sirvieran: 

Como a las siete y media bajó un encapuchado al colegio, siguió derecho a 
la casa de un muchacho que era paraco. La mamá ya no estaba ahí. Pero eso 
lo esculcaron, lo volvieron nada. Salieron y volvieron y se fueron. Ya habían 
matado a unos muchachos. Habían matado un primo mío y a otra persona, 
pero todavía no lo tenían terminado. Porque nos hicieron una lista de las 
personas que colaboraban, y supuestamente todos éramos paracos. Que las 
novias, que las mujeres, que donde comían, que donde dormían, que los 
que hablaban con ellos. Todo el pueblo. (CNMH, CV, Valencia, 2017, pri-
mero de junio)

La guerrilla intentó atacar a los paramilitares que habían logrado escapar y 
a sus refuerzos desde el mismo caserío. Contrario a lo dicho por los exparami-
litares, sí hubo fuego cruzado luego del primer ataque. 

Esos morros allá, usted ve de ahí a allá, la parte de arriba, lleno de guerrilla 
por todo eso. Tipo ocho y media, nueve de la mañana, sacó una morena un 
bombón y sacó una metra, y no sé qué, ahí, en toda la entrada del colegio. 
Cuando un man le secreteó y dijo ella: “No, no le pare bolas que esos son cua-
tro babosos que se nos volaron. Ya vamos por ellos”. De una vez desarmó esa 
metra, la puso así, y la puso en la parte de allá. [Dijo]: “Váyanse por ellos”. Ahí 
mismo arrancaron unos por allá. Cuando comienzan a echarles balas de allá. 
(…) Entonces, ya [mi esposo] se arrimó porque ya había fuego de aquí para 
allá, de allá para acá. Entonces, ya él dijo: “Oiga, hermano. Ustedes están en la 
guerra. Pero, usted no ve la cantidad de niños que hay en este colegio. Y viejos 
y de todo, mire cómo está la gente desesperada en medio del fuego”. [Dijo]: 
“No se preocupe por eso, no se preocupe por eso, que ya eso se va a calmar. 
Sobre todo, métanse todos a las aulas, tírense debajito o siéntense, métanse 
allá que eso ya se va a calmar”. (…) Lo cierto del caso es que esa gente les tiró 
como uno de esos que elevan lejos. Un truflay. De allá para acá, de aquí para 
allá, no eran sino las meras metralletas. Pero, de allá para acá era bala, y les 
pusieron un coso de esos cayó por allá, para la parte de allá. Llegaron los pa-
ramilitares. Los que se habían volado habían llamado por allá, y los otros ya 
se habían venido. (CNMH, CV, Valencia, 2018, primero de junio)

Fue entonces cuando dejaron ir a los pobladores a sus casas no sin antes 
amenazarlos en regresar, pues no habían completado la lista que llevaban y 
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además debían hacer una reunión general con el comandante. Finalmente 
abandonaron el caserío: “Y ahí mismo comenzó la guerrilla a subir. Eso se 
veía, mejor dicho, enseguida los muchachos de los buses y la escalera y se 
montaron, y cogieron lo que tenían por ahí y se fueron. Ellos se fueron ahí 
mismo” (CNMH, CV, Valencia, 2018, primero de junio).

El segundo grupo paramilitar de apoyo provenía muy posiblemente de Do-
radal o Las Mercedes; pero recibieron la orden de Isaza de no atacar a la gue-
rrilla mientras esta no saliera de la población. Hacia el mediodía las FARC 
abandonaron el caserío e ingresaron los paramilitares: “Pero entonces don 
Ramón no los dejó meter, que porque si se metían, la población civil era la que 
iba a sufrir. Porque como la guerrilla se metió al pueblo…” (CNMH, MNJCV 
2014a, primero de agosto).

Nos dieron la orden que no les disparáramos. Nos pasamos como a las 
seis y media allá, y nos subimos donde estaban ellos. Se veía abajo en el 
pueblo, eso era un cerro alto. Y allá se veía la gente andar y no se escu-
chaba del comandante de nosotros, nada. Espere y espere. “Vamos a en-
trar, vamos a entrar”. Y nosotros teníamos armas de apoyo, cargábamos 
una M-60, cargábamos fusiles. En ese entonces, éramos como diez. Y no. 
“Nosotros vamos a entrar”. “No, no entren. Esperen al apoyo que va por 
aquí por debajo”. Para entrar, por la carretera, y que entráramos por allá 
por otro lado. Y nosotros espere y espere. A las doce del día llegó el otro 
apoyo. Ya nosotros vimos cuando las escaleras y los buses se fueron. La 
guerrilla no salió a pie, sino que se fue en los buses. (CNMH, MNJCV, 
2014, primero de octubre)

Ramón dio la orden de que llegáramos a cierto punto y de ahí no íbamos 
a hacer nada. Nosotros entramos más o menos a mediodía al caserío por-
que Ramón no nos dejó entrar, entramos al caserío ya él también entró. 
Ellos salieron de ahí del Prodigio a un punto en llamarse el Alto de la Cruz 
que esa es la carretera que va para Monteloro y los pelados estaban por 
ahí cerquita, los veían, relajados en chiva, en buses saliendo, pero no había 
orden de dispararles, Ramón no dejó disparar, no dejó hacer nada (…) no 
dejó combatir, que dejaran eso así (…) qué berraquera le cuento. ¿Por qué 
no dejó combatir? Yo no sé, es que eso nos dejó extrañados, que más de 
uno después difamando entre nosotros decíamos: “Pero ¿por qué El Viejo 
no dejó combatir?”, por lo menos en la del armamento que mataron a los 
muchachos que era la que había que responderles, que no le quitábamos 
armamento pero que se llevaron un poco de muertos, pero no, no dejó (…) 
hasta sus razones tendría, sería que no quería que de pronto fueran a haber 
más muertos. (CNMH, MNJCV, 2015, 20 de octubre)
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Según los pobladores Isaza se presentó a la una y media de la tarde: 

Recogió la gente, fue y recogió a los muchachos de allá. Estaban sin cabeza. 
Nada. Recogió la otra gente, hizo reunión, se lamentó, dijo que igual uno tiene 
que entender que ellos están en la guerra, pero el que paga es uno. Y ellos no te-
nían con qué pelear. Ellos no tenían sino quince personas, y de esos quince ma-
taron seis. Y los otros se volaron. (CNMH, CV, Valencia, 2018, primero de junio)

Posteriormente los paramilitares tomaron el Alto de la Cruz y tuvieron un 
enfrentamiento con las FARC, posiblemente ya con el apoyo del Ejército: 

Al otro día nosotros ya subimos al Alto de la Cruz, allá sí tuvimos un en-
frentamiento con ellos. Pero ya qué si ya habían matado a los siete mucha-
chos. ¿Y dieron de baja a alguien de la guerrilla? Ahí sí lo que le diga a usted 
[es mentira], porque en una cosa de esas, tiros van y tiros vienen, y uno no 
sabe si de pronto jodieron a alguien, si ellos se lo arrastraron o no. (CNMH, 
MNJCV, 2015, primero de octubre) 

A mí me tocó quedarme diez días en el cerro… (…) Tuve apenas un solo 
enfrentamiento, uno solo ahí todo el tiempo. O sea, que me tocó pues como 
dar plomo. Y muchas veces correr detrás, o correr de huida también. Con 
las FARC. 47. Donde estaba Karina, El Negro Acacio. (CNMH, MNJCV, 
2014, 5 de septiembre) 

Cuando eso los cogió el Ejército, dizque con esa Punto 50, eso apenas gri-
taban “¡Uaaah!”. Y eso lloraban muy lindo ahí. Y después de que nosotros 
retiramos dentro el Ejército. ¡Ja! Y eso se volvió el mierdero más malparido, 
vea: “Bum, Bum, Bum. Traaas. Tas”. Esos guerrilleros los partían en dos. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio)

Yo llegué a apoyar. Pues mientras sacaban a los heridos y todo eso, mientras 
la guerrilla se alejaba. El apoyo, entrados por el lado de Las Mercedes hacia 
adentro, por La Estrella. Llegamos ahí a un filo; ya, ahí se ve El Prodigio, 
abajo. Pero ya habían matado a los pelados. Los que estaban allá, supues-
tamente, en una base, en un filo. (…) Eso les cayeron por falta de guardias. 
Nosotros llegamos y ya la guerrilla estaba subiendo. Ya habían recogido 
los fusiles de los pelados y ya iban era para arriba. Entonces, ya llegamos 
nosotros y ellos se dieron de cuenta que íbamos llegando, y ya, después, los 
fusilamos. (CNMH, MNJCV, 2015, 11 de agosto)

Los guerrilleros lograron retirarse utilizando poleas o garruchas para cru-
zar el río Samaná:
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Al otro día fue que nos fuimos a pelear con ellos. Pues en últimas no pasó 
nada, porque es que uno no sabe si se fueron o no se fueron. Porque resulta 
después que uno llega al Alto de la Cruz, pero si usted empieza a descolgar, 
usted bajaba era al río Samaná. Cuando usted pasa ese río, ya usted duda… 
ya queda San Luis. Entonces nosotros bajamos y esa gente corrió, por ahí 
se veía sangre, pero nosotros no sabemos si se llevaron los muertos o qué 
hicieron con ellos. Apenas hay un puente así, que es una garrucha: una ga-
rrucha son dos cables. (…) Uno llega hasta ahí y ya queda muerto, porque 
uno no puede pasar más. (CNMH, MNJCV, 2015, primero de octubre)

Encontrábamos garruchas por donde cruzaban, para cruzar improvisada-
mente. Y entonces, uno ya con la experiencia que uno tenía, “No, cruzaron 
por ahí diez, cinco”. Entonces ya uno empezaba a buscarlos, tan, tan, tan, 
por todo el hueco, por todas partes, y averiguando, “¿Qué han visto?”. Los 
campesinos: “No, en tal parte hubo gente extraña”, allá se iba uno entonces. 
Pero no, nunca se paraban a pelear, colocaban era minas, mucha mina. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 30 de noviembre)

Aunque la mayoría de versiones indican que recogieron los cadáveres de sus 
compañeros una vez ingresaron al pueblo uno de los relatos habla de la orden 
de sacarlos del lugar en medio del ataque:

Entonces fueron al rato dizque: “Hey, vaya por los cuerpos”. Uy, jueputa. 
En el mismo tastazo había que ir por los cuerpos. Y nosotros la pensamos, 
pero nosotros ya cuando… “Que no, hágale, hágale que no vienen”. Cuan-
do vimos allá que le cogió y ¡Bum! Le estalló. Dije: “Uy, jueputa. Sale uno: 
“¡Pa!”. Y dónde colocábamos el cajón del economato pues, la comida, eso ya 
era una bomba, también una mina. Cuando ¡buf! Comida pa’ lado y lado. 
Y eso, ¡uy juemadre! Y ya, hasta ahí. (CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio)

Los cuerpos los llevaron a Doradal para entregárselos a sus familias: “¿Y qué 
fue lo que más le impactó? Tener que recogerlos, buscarle uno el cuerpo y la ca-
beza en otro lado. Eso los sacaron por acá, por toda esta carretera hasta Doradal, 
Las Mercedes a todos siete” (CNMH, MNJCV, 2015, primero de octubre). “Los 
que se fueron por abajo, creo que ese día entraron para llevar todos esos muertos 
a ese pueblo y todo eso. Creo que el grupo se entró a pie. Se los llevaron y se los 
entregaron a las familias” (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre). “…Enton-
ces ya entramos al caserío, ya los muchachos ahí, recogiéndolos y echándolos 
a una camioneta, que cosa tan dolorosa ver un pelado… cabezas mochas…” 
(CNMH, MNJCV, 2015, 20 de octubre). “Solo los cadáveres de los muchachos… 
Los trajieron a Las Mercedes, unos se enterraron ahí y los otros los que reclamó 
la familia, pues se los dieron a la familia” (CNMH, MNJCV, 2016a, 13 de junio).
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Un poblador de La Arabia recuerda: “Cuando esa toma en El Prodigio, que 
fueron dos tomas seguiditas, hubieron siempre muchos muertos. Ellos mis-
mos transportaron los muertos de ellos, y los civiles que mató la guerrilla. 
Ellos mismos los sacaron” (CNMH, CV, Morales, 2017, 31 de mayo).

En los contactos armados posteriores a la denominada primera toma, se-
gún la versión de los desmovilizados hubo participación de integrantes del 
Ejército nacional en operaciones conjuntas con los paramilitares en contra de 
las FARC:

El Ejército sí fue el único que apareció, en el aéreo y los bombardeó, pero ya 
lo bombardeó cuando ya iban descolgando para el Samaná. Pero sí como 
que jodieron bastante guerrilla porque dice la población civil que ahí hubo 
guerrilleros que se ahogaron con armamento y todo, como que era un lazo 
para pasarse no sé de qué forma… y gente que caía al río con armamento y 
todo, ese río es bravísimo. (CNMH, MNJCV, 2015, 20 de octubre)

De la parte montañosa de San Luis, de una zona que se llama Las Margari-
tas. Supuestamente, por ahí fue la entrada. Porque es que esa toma fue una 
toma grande. (…) Duró como ocho. (…) Porque eso fue en compañía con 
la Fuerza Aérea me parece que fue el retiro de la guerrilla de ahí. Sí, porque 
es que primero hubo una pelea. Entre paramilitares y guerrilla. Entraron 
apoyo de Las Mercedes, del Bloque Central. Pero, pa’ poderse retirar la gue-
rrilla fue helicoportado. Ahí hubo alianzas, no sé ni con qué batallón… 
pero sí sé que hubo alianzas con grupos de derecha militares para retirar 
la guerrilla. (…) Ese cerro queda al frente del Prodigio, eso fue minado de 
guerrilla. Y lo que es Alto de La Cruz…. Dice la gente, igualmente, que 
algunos helicópteros que vuelan así bajito. Y eso se llenó lo que fue La In-
dependencia, Las Margaritas, La Cristalina y el Alto de La Cruz. Entonces, 
¿qué les tocó hacer? Pedir apoyo aéreo pa’ poderlos sacar, que hubo la pelea 
en Alto de La Cruz, mataron un cabo o un teniente o un sargento. En todo 
caso, sé que un cabo y otra persona de ellos. Los mataron ahí en el Alto de 
La Cruz. En combate con la guerrilla. (CNMH, MNJCV, 2016, 19 de julio)

La supuesta acción conjunta o de apoyo también habría implicado el inter-
cambio de favores entre militares y paramilitares:

El Ejército nos apoyó a nosotros. ¿Qué hizo el comandante?: “Unámonos al 
Ejército para que le demos duro a la guerrilla”. Ahí fue donde dimos duro a 
la guerrilla. El Ejército cogió 15 fusil y nosotros 10. Es la misma chimbada. 
Y debido a eso nosotros hicimos un convenio con el Ejército. Nosotros les 
entregamos los diez fusiles a ellos, pero que ellos nos dejan trabajar. ¿Qué 
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hizo el coronel?: “No, hágale”. Antes, mejor pa’ ellos. ¡Ja! Sí, botín pa’ ellos 
que ahí está la plata. Entonces, entregamos los fusiles y listo. Dejan traba-
jar. Y antes, como que tenían comunicación, entonces: “Ah, alguna cosa, 
llámelos” (…).

Cuando nosotros ya nos abrimos todos, el Ejército llegó a La Gorgona a 
dar bala. A regar por donde sea. Es que la guerrilla nos sacó a nosotros y la 
guerrilla quedó concentrada en La Gorgona. Hasta que llegó el Ejército, el 
Ejército los sacó y ahí sí entramos nosotros, juntos. (…) Eso fue un combate 
el hijueputa. (…) Nosotros a ellos les regalábamos positivos. ¿Qué hacíamos 
nosotros?: “Ah, ¿que tienen un guerrillero?”. Ah vea, le damos el fusil o le 
damos el guerrillero y ellos nos dan el fusil a nosotros. Así. Ellos [decían]: 
“Un objetivo: le damos tanta comida y tantos víveres pa’ que se cuiden”. 
[Nosotros decíamos]: “Hágale”. Son negocios. ¿Sí me entiende? Eso, la gente 
es muy negociable allá. (…) La guerra es el negocio más grande que hay en 
este mundo. (CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio) 

El tercer grupo paramilitar que arribó a El Prodigio venía de la base Crista-
les en San Roque y pertenecía al Bloque Metro. Llevaba como objetivo liderar 
la persecución a las FARC.

La guerrilla se abrió al mediodía. Entonces, trajeron una gente de Cristales 
que apoyara allá, y se metieron pa’rriba. Y por allá sí se encontraron con la 
guerrilla y hirieron a un muchacho de los de Cristales. Entonces, se devol-
vieron. Porque había mucha guerrilla. Después, por allá, como que se me-
tió el Ejército, me parece, por Monteloro. (…) Por La Cruz. Entonces, por 
allá ya como se metió el Ejército, y se guindó con la guerrilla allá. Ah no, 
miento… Eso salió por las noticias. Y los paracos estaban allá en La Cruz. 
Entonces, la guerrilla ya se había ido. Entonces, en las noticias que no, que, 
pues, que un simulacro. Que disparan, pues, como si estuvieran enfrenta-
dos. Y sí, se empezaron a disparar por allá pa’ una montaña al frente y ahí 
estaba la guerrilla. Y se guindaron ahí. O sea, la grabación fue en vivo, pero 
claro que no se veía guerrilla, sino que se escuchaba la plomacera de allá 
pa’cá y de aquí pa’llá. (CNMH, MNJCV, 2014a, primero de agosto)

El Viejo dijo: “Aquí hay que dejar unos 30 muchachos”. (…) Ahí quedamos 
unos días porque vino hasta gente de Carlos Castaño a apoyarnos. Los del 
Metro cuando eso. Llegaron 60 hombres de Castaño y esos hombres vinie-
ron… mejor dicho… imagínese que nosotros de la zona y a nosotros nos 
regañaron, que cómo era posible que nosotros viviendo con la guerrilla, que 
nos metiéramos, que lo que nos encontráramos de nueve años para arriba 
eso era guerrillero, que eso había que matarlo y que tal y entonces no, es-
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pere, entonces llamamos a Ramón y se le dijo que pasaba esto y dijo: “No, 
no, no ¿cómo va a dejar meter esa gente por allá?, nos acaban la región” (…) 
Entonces no se dejaban meter y les dio rabia y se devolvieron [dijeron] que 
nosotros éramos unos yo no sé qué, que vivíamos era con la guerrilla, que por 
eso estábamos así como estábamos”. (CNMH, MNJCV, 2015, 20 de octubre)

En cuanto al desplazamiento, el 8 de marzo el Dapard (Departamento Ad-
ministrativo de Prevención, Atención y Recuperación de Desastres) envió 
cinco toneladas de alimentos a la Alcaldía de San Luis. (…) El director del 
Dapard, Felipe Aguirre, aseguró que “a cada familia se le entregará un paque-
te con 40 kilos de víveres, que debe durar para 20 días” (El Tiempo, 2001, 8 de 
marzo). Según uno de los relatos en la asistencia social también se involucra-
ron los paramilitares:

Después de eso, el señor Terror (…) en alianzas con la administración de 
San Luis y la de Puerto Nare y administraciones de Puerto Triunfo reco-
gieron fondos, y le dieron ayuda a muchas personas. Muchas personas que-
daron con las casas destruidas; no del todo, pero sí todas averiadas, todas 
vuelto nada por la plomacera. (…) Entre ganaderos, administración de 
Puerto Nare, administración de Puerto Triunfo y la administración de San 
Luis recogieron dichos fondos para ir a llevar ayudas a esa gente. Y eso lo 
hicieron los alcaldes personalmente, fueron y llevaron las cosas. Yo sé que 
el señor Terror o bueno… los políticos de él, sí fueron a donde el alcalde, [y 
le dijeron]: “Alcalde, nos va a colaborar con esto y esto, que en El Prodigio 
pasó esto y esto”, fue donde el otro, y donde el otro, listo. Y los ganaderos 
la misma cosa. (…) Terror entregó también sus ayudas formalmente. No 
sé qué entregó. (…) Allá hubo una finca que fue destruida del todo, la fin-
ca que bombardearon. Que porque esa finca era de los paramilitares. Esa 
finca es de un señor que es familia como primo hermano de Álvaro Uribe. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 19 de julio)

La información sobre el desplazamiento masivo forzado ocasionado por la 
toma y los combates es disímil. Según la prensa, el desplazamiento fue prác-
ticamente mínimo: 

Aunque el alcalde Armando Martínez temía un desplazamiento masivo, 
hasta la tarde de ayer solo cinco familias de labriegos habían llegado al cas-
co urbano. Todas fueron ubicadas en los cuatro albergues que existen desde 
diciembre del año pasado, cuando los paramilitares obligaron el éxodo de 
1200 campesinos que viven en los alrededores de la autopista Medellín-Bo-
gotá. (El Tiempo, 2001, 8 de marzo)
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No obstante, las cifras oficiales de desplazamiento y los relatos de desmovi-
lizados y civiles afirman otra situación muy diferente. Aunque es claro que el 
ataque principal fue de las FARC, la responsabilidad en el desplazamiento, la 
muerte de civiles y los daños en bienes públicos también son responsabilidad 
del grupo paramilitar, al instalarse dentro de la población civil y ponerla en 
riesgo: “La mayoría de la gente se vino del pueblo. (…) La gente llorando. Mu-
chos empacando en los carros, se abrían, se fueron” (CNMH, MNJCV, 2014a, 
primero de agosto). “…Cuando nosotros estuvimos allá, la gente se iba pero 
de miedo, pero no eran desplazados por la organización, ni mucho menos” 
(CNMH, MNJCV, 2015, primero de octubre). 

Eso fue cuando desplazaron a la gente del Prodigio. Cuando vos llegaste al 
Prodigio, ¿había poca gente? Había poca gente. Pues la gente de civil retomó 
eso fue cuando ya vieron eso muy tranquilo, y que ya había como tanta gen-
te paramilitar. Cuando yo estuve allá apenas estaban retornando. Imagí-
nese que estaban abriendo los negocios, la gente estaba llegando. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 29 de abril)

El Prodigio fue muy desplazado, cuando yo entré al Prodigio, encontré ese 
pueblo solo, muchas casas abandonadas y se veían electrodomésticos y co-
sas adentro de las casas, y las casas no valían casi nada, ya eso estaba des-
plazado, pero eso no fue que los paramilitares dijeron: “Váyanse de acá”, 
sino que fue por la misma guerra, como la guerrilla se metió ahí al pueblo 
y hubieron muchos paramilitares muertos y guerrilleros, entonces la gente 
por miedo se desplazó. (CNMH, MNJCV, 2015a. 6 de agosto)

Nosotros teníamos las bases en El Prodigio y los que venían a buscar pro-
blemas ahí, era la guerrilla, y la guerrilla venía era a matar por parejo: pa-
racos y civiles, lo que había. (…) La gente se fue por la guerrilla. No fue por 
nosotros, no fue porque nosotros les dijimos: “Váyanse de aquí, que noso-
tros necesitamos este pueblo”, no. Antes nosotros protegíamos este pueblo, 
y la gente de miedo, llegaban y se iban (…) nosotros no desplazamos a na-
die. (CNMH, MNJCV, 2015b, 11 de agosto)

Uno de los civiles que resultó desplazado con su familia cuenta lo difícil que 
fue esta situación, la mala administración de los recursos y cómo el parami-
litarismo aprovechó el problema para generar una situación de desabasteci-
miento e imponer su proveedora como único lugar de venta de víveres:

Aguantando hambre. Me dieron almuerzo porque mi Dios es muy gran-
de, y sin dónde vivir. Porque a nosotros en Nare no nos dieron nada. Allá 
entraba mucha comida, pero eso lo usaron, que cuando estaban haciendo 
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unas casitas allá, que estaban haciendo unos banqueos, allá me tocó des-
cargar con la señora de Joaquín Berrío dos camionados de comida, y el 
personero cuando eso era Hugo Castrillón, y eso no dio nada de comida, 
sino por ahí como dos o tres libras de arroz, y esos camionados los repar-
tieron para hacer política. Campaña por el río arriba, y por aquí por lado 
de Limones, por aquí por La Arabia, por todo eso. Y lo otro que sobró, me 
contaba un señor allá en Nare, que lo había visto botar como a las dos de la 
mañana. Y comida almacenada en esas cosas, y eso lo desaparecieron para 
montar proveedora. A nosotros no nos daban nada. (CNMH, CV, Berrío, 
2018, primero de junio)

Una mujer desplazada con su familia a Puerto Nare expresa el dolor de su 
tragedia:

Esos desplazamientos son una cosa muy berrionda, uno tener que hacer fila 
para que le den un bocado de comida, y uno enseñado a ganarse la cosa. A 
mí me dolía el alma. A pesar que Puerto Nare es de Antioquia, tiene una 
idiosincrasia diferente acá, ya está como jalando como a Costa. Igual, en 
Puerto Nare uno se sentía muy mal porque aquí toda la gente está enseñada 
a trabajar, a ganarse la comida, a vivir bien, a vestir bien. Y allá lo que nos 
daban era como limosnas. (…) Lo que fue a la juventud, le fue muy mal por 
eso. (…) Ancianos, ancianos haciendo fila para un bocado de comida, que 
pidiera un plato de comida para un enfermo y no se lo dieran. (CNMH, CV, 
Valencia, 2017, primero de junio)

Otra mujer, pero que habitaba la cabecera municipal de San Luis, y quien 
colaboró en la atención de los desplazados de El Prodigio en Puerto Nare, 
manifiesta que:

El desplazamiento de la gente del Prodigio fue un desplazamiento bastante 
grande, y también propiciado porque la guerrilla entró al Prodigio, que era 
supuestamente zona de las autodefensas, y entonces, la gente se desplazó de 
allá. A nosotros nos tocó atender la gente en Puerto Nare, 650 familias del 
Prodigio que se desplazaron, más o menos el 50 por ciento se desplazó para 
Puerto Nare y desde aquí se hacía la atención allá. (CNMH, CV, 2018b, 17 
de septiembre)

Entre el primer ataque de las FARC y su regreso a El Prodigio podrían 
existir por lo menos dos víctimas más; los hermanos Óscar Henry Tula y 
Heyler Acevedo, quienes salieron de esa población hacia Medellín días des-
pués de la toma en un camión de su propiedad. Al parecer fueron desapare-
cidos por las FARC:
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El miércoles dijeron que Tula no había llegado a Medellín. (…) Resulta que 
ellos se fueron por el Chocó, para subir a Granada, y ahí los cogió la guerri-
lla y se los llevó a todos dos. Eran dos hermanos. Se los llevaron. Dicen que 
por los lados de Santana. Por ahí encontraron el bumper del camión, todo 
eso. Y que el motor lo habían llevado para Medellín, y los muchachos se 
desaparecieron. Esta es la hora que no se sabe (…) pero todavía no les han 
dicho si sí es verdad o es mentira. (…) 25 años tenía Tula, y Heyler por ahí 
23 años. (CNMH, CV, Valencia, primero de junio)

De acuerdo con los relatos hubo una segunda y hasta tercera toma gue-
rrillera de las FARC a El Prodigio. Dado que fueron hechos consecutivos 
los recuerdos sobre el orden o lo sucedido durante de los ataques, son gene-
ralmente confusos: “…estuve cerca, cuando la toma… Todas dos. A los dos 
meses [fue la otra]. (…) Esa fue la primera vez. Cuando se guindó el Ejército 
con la guerrilla fue la segunda vez” (CNMH, MNJCV, 2014a, primero de 
agosto). “Todas esas tomas, que habían varias tomas en El Prodigio. Al pue-
blo mío. La gente de nosotros estaba allá y la guerrilla nos atacaba mucho 
allá. Pues, yo no estaba allá, pero me tocaba ir mucho de apoyo” (CNMH, 
MNJCV, 2014, 20 de mayo). 

Fueron tres tomas. Yo digo que todas las tres, porque hubieron muertos. 
Pero, para mí, la segunda fue la más brava. (…) Ahí fue donde hubo un 
desplazamiento increíble… la segunda no la viví, pero sí vi la dimensión de 
lo que pasó con tanto desplazado…”. (CNMH, MNJCV, 2015b, 6 de agosto)

Pues nosotros salíamos a buscarlos, nos hostigábamos con ellos por ahí, 
pero nunca nos paraban pues a combatir, se abrían. (…) Y ya después ini-
cios de que, a cada rato, “la guerrilla se va a tomar El Prodigio”, y a la expec-
tativa. Patrullábamos mucho el área, pues el Cañón Samaná, que era por 
donde ellos cruzaban. (CNMH, MNJCV, 2015, 30 de noviembre) 

Hubieron como tres [tomas] pero eso fue como una y a los seis meses o a 
los tres meses [otra]. (…) La primera toma hubieron como seis u ocho de 
los paramilitares y civiles [muertos], y [luego] fueron como 12. Es que ma-
taron más civiles que paramilitares, todas las dos tomas. La primer toma sí 
mataron como 11 paramilitares, mataron casi todos los que habían, habían 
como 20 o 16, no me acuerdo. (CNMH, MNJCV, 2015, 7 de septiembre) 

Fueron tres tomas. Yo digo que todas las tres, porque hubieron muertos. 
Pero para mí, la segunda fue la más brava. (…) Ahí fue donde hubo un 
desplazamiento increíble… la segunda no la viví, pero sí vi la dimensión de 
lo que pasó con tanto desplazado… (CNMH, MNJCV, 2015b, 6 de agosto)
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Karina al Prodigio se nos metió dos veces al corregimiento ese. (…) Eso es 
un hueco entonces ya dijo Ramón: “Aquí hay que dejar treinta muchachos”, 
y dejó treinta pero entonces dijo: “Estos treinta se van a quedar apenas es-
tos días aquí mientras tanto necesito que ustedes los acompañen aquí”, los 
acompañamos unos días entonces ya yo cogí para mi Unión, los treinta 
muchachos se quedaron allá en la base donde mantenía el Ejército. Pues no 
se demoró mucho un segundo ataque, allá les cayeron (…) y ¿cómo se dejan 
sacar de esa base ome [hombre]?, yo me pregunto, se les metieron allá y los 
sacaron de la base, a ellos les tocó abrirse y cuando eso también minaron 
una finca de un señor que sabían que nos colaboraba, ahí la minaron y la 
volaron, una finca lo más de bonita, un señor hasta de Medellín pero qué 
cosa tan brava. (…) Yo me preguntaba ¿cómo son de jodidos?, usted está 
aquí arriba y usted disparando hacía abajo tiene usted una ventaja muy 
grande y los pelados después decían: “Es que esos manes uno los veía que 
parecían hormigas”, mientras unos disparaban hacía arriba los otros iban 
avanzando y así. (CNMH, MNJCV, 2015, 20 de octubre)

Ah no, es que ellos no se fueron de ahí. Al ver que ya no pudieron, se retira-
ron hacia afuera. Cuando les llegó el apoyo, volvían y retomaban. Volvieron 
y retomaron, retiraron la guerrilla del pueblo, y las comenzaron a combatir 
afuera del pueblo. Que fue la presencia de una dura que hizo la guerrilla en 
El Prodigio, y fue el frenón duro que le pegaron. (…) Después de que pasó 
eso, no se volvió a ver, ni se oyó mentar: “No, que es que por allí por tal 
parte hay guerrilla”, no. (CNMH, MNJCV, 2016, 19 de julio)

Y la última fue donde mataron los tres manes. ¿Ustedes apoyaron al Ejército 
dos veces? Dos veces. ¿Dice usted que en una de ellas el Ejército mató civiles? 
No, civiles no. Guerrilleros. Y nosotros matamos dos guerrilleros. Porque 
los cogimos fue ateridos por estar encargados de los fusiles. Ahí los mata-
ron. Inclusive cuando esta vuelta se entregó una guerrillera. Ahí mismo se 
entregó. Y trabajó con nosotros unos días. Y por ahí está en Las Mercedes 
(CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio)

A propósito de las otras tomas un sobreviviente civil narra lo siguiente:

A los 20 días volvieron otra vez. Me dijeron ahí: “Volvemos a entrar aquí y 
si encontramos alguno vivo lo acabamos. Un perro encontramos, un perro 
matamos”. (…) La última vez entraron también como a las doce y media. 
Ese candeleo tan hijuepucha… Y los “trabajadores” de Ramón estaban ahí 
en la casa de Emilio Álzate y se volaron. Ya vinieron a matar a los que ellos 
creían que estaban colaborándole a la guerrilla. ¿Cuál colaborando? Por 
hacer el daño. (CNMH, CV, Berrío, 2017, primero de junio)
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Nohemí Valencia dice que solo se dio una segunda toma y que ocurrió el 
27 de abril, pero que entre la primera y la segunda se presentaron varios hos-
tigamientos. En uno de ellos la población se intentó refugiar en la iglesia pero 
ya el sacerdote se había ido. Por eso se escondieron en sus propias casas. En la 
segunda toma, el ataque empezó cerca de las once de la noche. La orden era 
que el que se desplazara lo debía hacer en los primeros quince minutos por-
que después todos los alrededores se encontraban minados. Esta vez decidie-
ron desplazarse para proteger a sus hijas y que sus hijos no fueran reclutados. 
Amanecieron junto a una quebrada y hacia las seis treinta de la mañana vieron 
caminando a un grupo de 30 o 40 civiles al cual se unieron, pero el tránsito 
de guerrilleros los hizo detenerse nuevamente y buscar refugio en una casa 
en el camino. Hacia las diez de la mañana se escuchó una explosión en la casa 
de Emilio Alzate y empezaron los rumores sobre más civiles asesinados. A las 
once de la mañana continuó el éxodo y llegaron casi a las dos de la tarde a la 
casa de su cuñada, ya en jurisdicción de Puerto Nare: 

Mataron a Norberto, al papá, a Elías, a Javier, al hermano o al papá de un pa-
raco. Un civil que había venido a hacerle la visita, estaba cumpliendo años. 
Mataron seis civiles también ese día, esa vez en esa toma. ¿Y paramilitares? 
Todos se volaron. (…) Esa vez sí tuvieron tiempo ellos de hacer reunión. 
Sacaron a un primo mío que tenía dos gemelitos, y otro niñito. Y a él le 
quitaron los niños, lo arrodillaron, y lo mataron delante de ellos. Y a los 
muchachos de la cooperativa, también los mataron delante de toda la gente, 
y el papá. Lo mataron porque él dijo que por qué le habían matado al hijo. 
En esa toma sí les dijeron que tenían que desocupar el pueblo, que porque 
si a la próxima que ellos vinieran encontraban cucarachas, cucarachas ma-
taban. Y si encontraban perros, perros mataban. Que necesitaban el pueblo 
porque todos eran paramilitares. (…) Hace seis años vinimos [retornamos]. 
Vamos a ajustar siete años ahorita. Nosotros estuvimos once años por fue-
ra. (CNMH, CV, Valencia, 2017, primero de junio)

Los enfrentamientos entre las FARC y los paramilitares en El Prodigio tu-
vieron consecuencias directas en Puerto Nare, que recibió una parte impor-
tante de la población desplazada:

Cuando Karina se enfrentó a don Ramón allá, aquí no se sabía de ese Fren-
te, sino cuando ya empezó a venirse los desplazados para Nare. Entonces, 
todos se vinieron. Cuando vimos ese gentío, yo cogí los micrófonos, empe-
cé a pedir ayuda, agua, comida para los desplazados. Aquí hay mucha gente 
del Prodigio viviendo, tienen su casita. Hicieron un fondo de vivienda para 
los desplazados y otros montaron sus negocios acá y todo. (…) Empezó a 
llegar gente en escaleras, en carros, en lo que fuera vinieron. Entonces Nare 
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les hizo la acogida. (…) Y ya empezaron a ubicarlos en el coliseo. Allá los 
ubicamos. Ya muchos que tenían su platica montaron sus negocios, com-
praron sus casas. Ya ahí se fundó una urbanización para los desplazados. Y 
ahí tienen sus casas. (CNMH, CV, Vergara, 2017, 29 de mayo)

Los alcaldes de San Luis y Puerto Nare “anunciaron la realización de un re-
torno simbólico a El Prodigio”, el 25 de agosto de 2001 para motivar el regreso 
de 1.200 campesinos y exigir garantía al Gobierno nacional y a los actores ar-
mados para realizar un retorno definitivo (El Colombiano, 2001, 9 de agosto). 

5.5.2. El frente en Puerto Nare y El Prodigio

En 2002, cuando se crea el frente y asume el mando Terror, el municipio de 
Puerto Nare siguió siendo una zona donde el paramilitarismo estaba consoli-
dado y, salvo en algunas zonas limítrofes con San Luis, San Carlos y Caracolí, 
no se presentaron nuevos contactos armados con la guerrilla: 

Ya acá sí era muy diferente, porque como le digo, eso acá no tenía nada 
que ver con lo de allá. Ya acá se operaba era… Andábamos doce, quince 
muchachos, era lo máximo que andamos. Porque como por acá la guerrilla 
era así, diez, cinco manes también eran los que andaban por ahí haciendo 
desorden, diez manes o cinco manes tumbaban un puente o tumbaban una 
torre o desplazaban gente. (CNMH, MNJCV, 2015, 30 de noviembre)

Una parte dura pa’ limpiarla, fue pa’ los lados de Las Confusas. Ese fue el 
sitio más malparido pa’ nosotros cogerlo. ¡Ush! Esa guerrilla mantenía era, 
por montón en esa cancha. Y ahí fue donde nos dio más duro. Pues, can-
dela no nos dimos. Pero fue muy duro para sacarlos de ahí. Esa gente vio 
que como fuimos hartos. El man como que se [dijo]: “No, la chimba, aquí 
nos van a agarrar”. Y eran como cinco, seis manes, apenas. Entonces, se 
abrieron. Entonces, ahí fuimos limpiando eso. Y cuando fuimos a limpiar a 
Limones. Allá a Tambor. Allá sí mataron gente. Mataron tres guerrilleros y 
un civil que era sapo. Se limpió Tambor. A La Unión sí nunca había habido 
guerrilla, nunca. ¿Y entonces Las Confusas porque les dio tanto problema? 
Porque había mucho sapo. La población no nos colaboraba. (CNMH, MN-
JCV, 2015, 26 de julio)

Aquí también se registraron combates importantes otra vez contra Karina y 
las FARC, señalados como posteriores a los hechos de la toma de El Prodigio. 
Dado que quien narra los hechos era un conductor que dijo participar de las 
hostilidades, es posible que su narración de los hechos no resulte tan fidedigna:
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En El Prodigio me tocó dos emboscadas. Antes de entregarse… [La] Negra 
Karina, hijueputa vieja esa. Nos dimos candela con ella. Ese día yo llevaba 
el carro para entregarlo ahí, en Monteloro. (…) Y cuando fui a subirlo, vea 
que un tastaseo [disparos]. Y yo llevé a unos patrulleros ahí. (…) Y me tocó, 
cogí y dije: “No, me mataron. Présteme un fusil”. Y, como un hijueputa, eso 
nos dimos candela hasta que nos cansamos. Ahí antes de bajar a Monte-
loro. En el todo el plano, donde hay caseticas, ahí. Como media horita pa’ 
salir a la autopista. Y nos dimos fue candela. ¿Cuántos guerrilleros había? 
Yo vi como apenas siete. Nosotros éramos treinta y seis. ¿Qué escuadras 
estaban ahí? La del comandante Danilo y la de Japonés. (CNMH, MNJCV, 
2014a, 10 de octubre)

La misma persona habla de un ataque de más de 270 paramilitares de los 
frentes FIHP, FC y del FJLZ a las FARC, en la bocatoma del acueducto de El 
Prodigio, distante a unas tres horas del pueblo, donde dieron de baja a varios 
guerrilleros. No existe otra declaración que confirme este hecho:

Eso sí fueron como 270 hombres. Ese día matamos 36 guerrilleros. El Viejo 
colocó y ya Terror colocó los de nosotros. (…) Entonces nosotros ya íbamos 
con más calma. ¡Tin, tin, tin! nos regamos. Y coronamos los cerros. Por-
que, allá quedaron como cuatro paracos en el Alto de La Virgen. (…) Ese 
combate duró cuatro horas y media. (…) De guerrilla sí eran más. (…) Y 
los hijueputas corrían de pa’trás, voliando chumbimba [disparando] como 
cayera. Y ahí nos bajaron como tres manes. Nosotros matamos como [a] 36 
hijueputas. (…) Que iban a quemar dizque el puente, que no es el puente de 
Las Torres, entonces no sé si hubieron conflictos, llamaron; no sé cómo… 
Ahí sí no le puedo decir: “El Ejército y los paramilitares juntos”, no. Lo que 
sí es que, de aquí pa’llá, fueron muchos los paramilitares aquí en el Mon-
teloro y el Ejército allá que por ahí hay un puentecito. Más allá de Doradal, 
antes de llegar a La Dorada. Doradal. Un puente largo, que es del río. Que 
ese es el que iban a tumbar. Si no era el puente, era el de aquí Las Torres de 
Monteloro. (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre)

En algunos otros casos de presencia de guerrilla, no hubo confrontación 
alguna y son más rescatables los hechos de resistencia individual de algu-
nos civiles a los paramilitares, como el protagonizado por Héctor Tobón, un 
campesino de la vereda Los Medios, a quien El Gato supuestamente fue a ma-
tar porque no les dijo donde se encontraba su hijo acusado de guerrillero:

Y les dijo: “Señores, por Dios, ¿ustedes cómo se les ocurre que me van a 
matar porque yo no sé dónde está el hijo? Yo crie los hijos hasta que tuvie-
ron 16, 17 años, que uno los puede dominar. Después de que ellos cumplen 
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18 años, ellos hacen lo que quieran. Y ustedes andan buscando la guerrilla, 
yo no. Pueden saber más fácil ustedes dónde está él, que yo. Además le 
pregunto a usted señor: ¿A usted su papá y su mamá lo aconsejaron que 
se metiera a los paracos?”. [Le respondieron]: “Ah, que no”. Dijo: “Bueno, 
entonces, ¿ustedes por qué creen que yo soy culpable porque el hijo mío 
se metió a la guerrilla?”. Entonces, otro señor le dijo al Gato: “No, deje ese 
señor quieto, que él tiene toda la razón”.

Y lo mismo a Arístides. También vino una vez la guerrilla y se le comieron 
una novilla. Y [le dijeron]: “Que necesitamos un animal de esos”. Dijo: “Ve-
cino, pues, estamos muy pobres. Pero, si lo necesitan qué vamos a hacer. 
Los que están armados son los que mandan”, y se la comieron. Y ahí vinie-
ron también los paracos pa’ matarlo, que porque le estaba colaborando a la 
guerrilla. Dijo: “Vecinitos, pues si ustedes no quieren que yo le colabore a la 
guerrilla, entonces, mantengan aquí, porque aquí el que viene armado es el 
que manda. Se llevaron una sola, si hubieran dicho que se llevaban todo el 
lote que traían, se lo habían llevado, porque yo no me voy a hacer matar por 
cosas de este mundo. Si ustedes vienen aquí y dicen que van a llevar todo 
el ganado, se lo llevan, porque ustedes son los que andaban armados”. Y, 
entonces, también lo dejaron quieto al viejito. (CNMH, CV, Morales, 2017, 
31 de mayo) 

Las comunicaciones del frente se manejaban a partir de las bases y las an-
tenas instaladas en La Unión y El Prodigio, por medio de mujeres radiope-
radoras: “Conocí [a] una muchacha, le decían Paloma. Era la encargada de 
las comunicaciones. (…) La que tenía Terror, era en La Unión. En una finca 
que se llamaba La Magdalena” (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de octubre). “Ra-
dioperadoras. Dos: Paloma y Claudia. En El Prodigio y una en La Unión” 
(CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre). También tenían su propia secretaria 
y oficina en La Unión: “Ahí habían mujeres. Había secretaria. Ellos tenían su 
organización bien completica. Tenían su oficina. Últimamente allá en la casa 
de Caballo tenían su oficina. Normal, los que trabajaban que no eran arma-
dos” (CNMH, CV, García, 2017, 30 de mayo).

La base en La Unión se hizo en una finca de Terror, aunque la mayoría ma-
nifiesta que esas tierras las fueron comprando gradualmente de manera legal 
(aunque con recursos ilegales), otros todavía tienen solicitudes de restitución 
de tierras sobre este predio:

Y Oliverio Isaza fue dueño de esa finca. Eso le compró a varios. Porque eso 
tenían allá lo que era el finado Jorge García había dejado una finca. Doña 
Fanny murió. Otra del otro hermano también. Aníbal Vallejo tenía una 
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tierra, también se la vendió, que es la parte de acá. Él compró muchas. Pero 
esta era del finado Sigifredo. Mi hijo también tenía un pedacito allí y él lo 
perdió. Yo creo que puede reclamar. Se metieron. Entonces, él reclamaba y 
reclamaba. Por ahí a él le había valido ese lote en esos años como 900.000 
[pesos] ¿Y sabe cuánto le dieron? Ahí de a poquito le dieron 300.000. En-
tonces, dice: “Yo puedo reclamar todavía”, incluso él tiene los papeles. (…) 
El resto ya era de ese finado Sigifredo Giraldo. Que él también tenía esa tie-
rra ahí. Eso había sido de mi tío José. Después le vendió a Sigifredo Giraldo. 
Sigifredo le vendió a Oliverio, Terror. La base era ahí donde hicieron esas 
casas. (…) Él [Terror] tenía su gente acá y él venía. Él se estaba a veces, o se 
iba pa’llí pa’ cuando eso se llamaba Guadalajara. Allá en Rincones él tenía 
una casa muy linda que había hecho allá. (…) Y él también fue dueño de allí 
de la quesillera. Ahí hay quesillera, hay marranera. La casa del caballo, ahí 
vivía él. (CNMH, CV, García, 2017, 30 de mayo) 

Otro predio posiblemente despojado fue el de un señor conocido como Luis 
Mentiras en La Arabia:

Casa Vieja y más abajo donde está el pedacito ese. Sacaron a un señor, Luis 
Mentiras le decían. Lo desaparecieron, con todo y señora e hijos. Y el señor 
que quedó ahí [viviente], que se llama Javier Velásquez, después vinieron 
esos [paramilitares] donde ese señor, que ya llevaba como dos años ahí, y 
le dijeron: “Vea, tenga 5.000.000 [de pesos] pa’ que desocupe”. Y él dijo que 
no, que eso era de él. Dijeron: “Esto no es suyo. ¿Quiere los 5.000.000 o se 
quiere ir sin nada?”. Le tocó echarle mano a los 5.000.000 y irse. (CNMH, 
CV, Morales, 2017, 31 de mayo)

Aunque a la base de La Unión llevaban víctimas retenidas y allí las ejecuta-
ban, en general no eran habitantes del corregimiento. Varias personas de La 
Unión con amigos y conocidos en otros lugares, incluso servían para enviar 
razones a Terror, para que liberaran, no asesinaran a las víctimas o devolvie-
ran sus cuerpos a las familias. Este tipo de razones y otras de diversa índole 
las comunicaban por vía telefónica a la central del corregimiento. La perso-
na encargada tenía que llevarlas en un papel o expresarlas verbalmente en la 
guardia de la base o de la casa de Terror para que luego le fueran informadas: 

Podía ser pa’ pedirle algo, porque a él le pedían colaboración pa’ muchas 
cosas. Y él colaboraba, uh. Aquí en las Navidades él daba. Y todavía dan re-
galos de Navidad pa’ los niños. A él lo llamaban pa’ muchas cosas. O pa’ que 
les arreglara un problema. O de pronto tenían un malentendido, entonces, 
él iba y como que les ayudaba pa’ que no hubieran conflictos. (CNMH, CV, 
García, 2017, 30 de mayo)
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Era tal el grado de control del FIHP, que pusieron un montallantas en los 
principales centros poblados que además de que servía para reparar sus vehí-
culos lo usaban para hacer inteligencia: 

Yo me contacté con Danilo, con los manes de ahí, del Tierrero. (…) Entonces, 
me dijo Tolombembe: “Vea, viejo: necesitamos un montallantas pa’ El Prodigio, 
con los paramilitares. ¿Se quiere ir?”. Yo dije: “Ah, pues, vamos, qué hijueputas”. 
Yo era muy loco. [Y pregunté]: “Pero, ¿no va a decir cuánto voy ganar, ni nada?”. 
[Y me respondieron]: “No, vamos”. (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre)

En cada vereda prácticamente había por lo menos un integrante del grupo:

Puerto Nare tiene 23 veredas y tiene cuatro corregimientos. En todas esas 
partes ellos tenían su voz de apoyo, sus grupos; pero, ya aquí en la cabecera 
municipal, no se veía tan palpable por la sencilla razón de eximiéndose a no 
adquirir responsabilidades con el grupo. Entonces, por esa razón su red de 
apoyo la tenían era en las veredas. (CNMH, CV, Vergara, 2017, 29 de mayo)

Adicionalmente se realizaban diferentes actividades de legitimación ante la 
población como la celebración de fechas especiales: 

Vea: yo creo que lo que le celebraban ahí [era] el día de las Ferias. Que 
todos… La gente de la finca, que le daba el trago, que daban tanto ganado, 
pa’l cura. ¿Las Fiestas de San Juan es que es eso? Que lo de San Pedro, yo 
no me acuerdo cómo se llama esa güevonada que le dan al cura pa’ que se 
rebusque. Muy bueno y ahí es donde uno tomaba, también, con el padre, y 
toda la gente. (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre) 

Al Prodigio traían. Unos duros traían viejas. Y uno no les pagaba, esos 
hijueputas les pagaban. Uno no les pagaba eso. El patrón nos pagaba a ellas. 
De Medellín, pues, traía de Medellín. (…) Cumpleaños, diciembre. Sí, la 
verdad eso sí. ¡Pa’ qué! Nosotros la pasábamos muy bueno, pa’ qué. Fiesta, 
trago… Como dice el dicho: perras. (CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio)

Las celebraciones… el Día de las Madres… Él antes de los 15 días, decía: 
“Bueno. Vamos a organizar todo. Vamos hacer una parranda. Yo les voy a 
colaborar a la gente de la comunidad. Pa’ todo el mundo hay que darle un 
detallecito un ramo de flores, con regalo”. Así. “Frescos que yo busco mis 
pelaos. [A] los escoltas los voy a poner a ellos que repartan y los otros hacen 
el almuerzo”. (…) Le entregaba el regalo usted, al patrón. El patrón se lo 
daba a la madre. (…) Le regalaban olla arrocera, olla pitadora, máquinas de 
moler. Muchos detalles que, pues, miden mucho y miden nada. Como un 
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detalle de madres y una flor. Y el almuercito y la gaseosa. (CNMH, MNJCV, 
2014a, 10 de octubre)

De acuerdo con un líder comunitario de La Arabia: 

En eso sí colaboraban mucho. Lo que era uno a Terror… aquí celebramos 
una vez un descubrimiento de una virgen. Le pedimos a él que nos colabo-
rara, y pa’ qué, nos mandó la orquesta que él manejaba. Hubo que volearse 
clavija pa’ podernos cuadrar, Chatarra y yo que éramos los cantineros [Ri-
sas]. Ese tipo se gastó ese día en realidad, $1.500.000. Nosotros le cobramos 
$2.200.000. Ese tipo arrimaba y pedía pa’ todos. [Decían]: “Denme media 
de cuenta del patrón”. (CNMH, CV, Morales, 2017, 31 de mayo)

Igualmente realizaban acciones en las vías municipales, como la interven-
ción de la carretera hacia El Prodigio y Monteloro: 

Usted también me decía que se hacían convites para arreglar las carreteras. 
Sí, claro pa’ carreteras. Por la vía al Prodigio. Hasta llegar a Monteloro. 
¿Ustedes no necesitaban, cemento, maquinaria? Ah, pero sí, pero eso ya era 
con la Gobernación que iba por allá. Las cunetas y eso… ¿La Gobernación 
les prestaba la maquinaria? Sí, claro. (CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio)

Esto dejó en muchas personas un sentimiento de gratitud hacia Ramón y 
Terror; pero no consiguió evitar el dolor generado por las pérdidas humanas:

Muy querido acá cuando llegaba él, don Ramón, cosas que no hacía el 
Estado las hacían ellos. Dotación de escuelas, de centros de salud. Hacer 
escuelas, hacer carreteras. Entonces, la gente como agradecimiento, ellos 
llegaban y parecían unos dioses. Una fiesta del niño, mandaban la carpita, 
llegaban los regalos, en diciembre llegaban por bultos los regalos para los 
niños más pobres. Por eso ellos tuvieron mucha acogida en la región. Pero, 
cuando se desbordó a estar matando, ya la gente quedó con resentimiento. 
(CNMH, CV, Vergara, 2017, 29 de mayo)

Otra de las actividades de legitimación consistió en tener una participación 
política directa. Aquí varían las versiones sobre si los mandatarios colabora-
ron de manera voluntaria o fueron obligados por los paramilitares: 

A pesar de que don Ramón aquí dice que ellos manejaron la Alcaldía de 
Triunfo, de Puerto Nare y Puerto Berrío. Ellos dicen: “Mi hijo manejó la 
de tal, tal. Y yo manejé la de Puerto…”. Lo que pasa es que, en ese tiempo 
a las buenas o a las malas, las autoridades civiles tenían que tener contacto 
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con ellos; ya sea participativo del presupuesto, la fuerza pública o alguna 
cosa, pero tenían que tener por A o por B, o si no eran objetivo militar… 
(CNMH, CV, Vergara, 2017, 29 de mayo)

El partido político de mayor recordación en Puerto Nare fue el Movimiento 
Cívico: 

Aquí todo el municipio fue manejado perfectamente hasta que llegó un 
grupo político llamado Movimiento Cívico, la Unión Cívica. Se apodera-
ron del municipio por 25 años. Se perdió la plata como quiso. Entonces, 
surgió hace seis años un médico nacido en Nare, y los tumbó del todo. 
Pero, corruptos a morir. No se les vio una obra. Ahí está envainado Capa-
rrapo, que fue el último que ellos tuvieron. (CNMH, CV, Vergara, 2017, 29 
de mayo)

De los corregimientos de Puerto Nare, La Arabia era tal vez el más reticente 
al paramilitarismo. Sin embargo, allí el FIHP dicen que hizo campaña a favor 
de Hugo Castrillón a la alcaldía y de Carlos Clavijo al Senado.

En las épocas de campaña también ellos venían a meterle a uno el candida-
to por los ojos. [Decían]: “Que hay que votar por este”. Una vez vino Gorra 
Negra a amenazarnos aquí si no votábamos por Hugo Castrillón. Que, en-
tonces, ellos tampoco volvían. Dijo: “Me largo, pues, mejor”. (...) Pa’l Sena-
do una vez vinieron a hacernos votar por alguien, pero a nosotros no nos 
gustaba ese candidato y nosotros en ese sentido, esa gente nunca ganó un 
candidato que ellos nos lo hayan impuesto. (…) Ahí fue donde una vez Go-
rra Negra dijo que si nosotros no los podíamos apoyar en ese sentido a ellos, 
pues entonces, que era que no los necesitábamos. Entonces, ¿ellos pa’ qué 
iban a volver por aquí? Y ahí fue donde Milacho dijo que no, que mejor si 
no volvían. Yo creo que sí era Clavijo [el candidato al Senado]. Porque Hugo 
Castrillón sí vino, y nos lo metieron por los ojos. Y lo que decía todo mun-
do: “Hombre, Hugo Castrillón no fue capaz de administrar la fortuna que 
le dejó el papá, qué va a administrar los recursos del municipio”. (CNMH, 
CV, Morales, 2017, 31 de mayo)

Quizás la mayor acción de legitimación social posible haya sido que los 
paramilitares eran oriundos de estos mismos pueblos como La Unión y allí 
constituyeron sus familias: 

Las peladas se enamoraron, lastimosamente, qué pesar. Las niñas de esa 
época [estaban] todas enamoradas, sería de las armas. Y muchas resultaron 
enredadas, y acá hay un poco de familia de ellos. Uh, la mayoría de peladas 
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aquí, todas eran con ellos. Muchos no respondieron. Otros respondieron. 
Hay muchos hijos… (CNMH, CV, García, 2017, 30 de mayo)

Por lo demás el FIHP instauró su autoridad en Puerto Nare y El Prodigio 
mediante acciones de control y regulación social:

Que no se emborracharan, que no hubiera peleas en el negocio y que todo 
estuviera bien. Los niños menores de edad de seis para abajo. Mejor dicho 
de diez para abajo, no querían ver menores de edad en la calle. Después de 
las diez de la noche, ¿qué hace un menor de edad por ahí? Que si es pa’ una 
tienda, pueden ir los papás. (…) El control era ese. Y las actividades, muy 
bueno: mucho movimiento con los pelaos; juegos, y todo. Fútbol, micro, 
cosas de carpintería. (…) Y problemas, así, de relaciones, nos [pedían 
consejo]: “Vea esto…”. [Les decíamos]: “Si usted va a tomar una queja, pri-
mero piénselo, porque está la ley primero. No se vayan siempre a nosotros, 
porque nosotros somos otro régimen. Y usted no va a llegar a ponerme la 
queja a mí y después se iba a ponerle la queja al Ejército. (…) Si la ley no 
le soluciona nada, ahí sí se lo solucionamos nosotros”. (CNMH, MNJCV, 
2014a, 10 de octubre)

Como ya la Cruz se acabó, pues que no había tanta guerrilla, nos mandaron 
pa’ La Gorgona. De La Cruz pa’ La Cristalina. De La Cristalina pa’ La Gor-
gona. Ya íbamos limpiando todo ese territorio ahí de pa’llá. Haciendo re-
gistros. Bueno, la guerrilla no se veía por ahí. (…) Y ahí fue donde nosotros 
dijimos: “La guerrilla sí está viniendo acá a La Cristalina”. Y nos negaban. 
Hicimos reunión. “Eso no se hace. Es un bien para ustedes. Nosotros les 
estamos colaborando a ustedes, para que nos dañen la operación. Colabo-
ren, que nosotros le colaboramos a usted”. (…) Anotados por lista. [Lla-
mábamos]: “¿Fulano de tal?” [y respondían]: “Presente” en cada reunión. 
“¿Fulano de tal?” [y respondían]: “Presente”. Como se llama en una escuela. 
Llamando lista. —Fulano de tal. —Ah, no está. —¿A dónde está? —Se fue a 
hacer una vuelta al Prodigio. —¿Se fue a hacer una vuelta al Prodigio? Lis-
to, se le vale. —Fulano de tal. —Él no volvió por acá. —¿Ah no? Ese hombre 
es guerrillero. (CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio)

En La Unión incluso había un hueco adonde castigaban personas y servía 
como calabozo:

Ellos bregaban a solucionar problemas. Cuando estaban por ahí de peleo-
nes, ellos los castigaban. Los mandaban a volear machete. Y a los mucha-
chos que estaban por ahí de desobedientes, de noche haciendo por ahí de 
pronto, robitos, por allá los metían que dizque a un hueco. O que estaban 
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tarde en la noche… Una vez a mi sobrino lo mandaron a hacer un manda-
do. Y a él daba miedo ir, claro. Allá lo metieron a una casa, ahí junto a la 
capilla había una casa, y ellos también vivían ahí. Entonces, allá lo tenían. 
Me tocó ir a hablar por él, porque él no estaba haciendo nada, sino que iba 
a hacer un mandado. Entonces, me lo entregaron. Pero los tenían ahí ence-
rrados. (CNMH, CV, García, 2017, 30 de mayo)

En La Arabia, en la cima de una loma, también tenían adecuado un lugar 
de detención y castigo, en el que incluso se perpetró el crimen de la esclavitud:

Y aquí en la loma. Aquí del puente pa’llá. Ya no hay nada. Ahí hay una sola 
construccioncita, abandonada, unos ladrillitos, como una piecita pequeñi-
ta. Ahí era también otra concentración, donde castigaban los muchachos 
ladrones y los marihuaneros. Ahí los traían a ponerlos a trabajar y a ha-
cerlos sufrir. Aquí el castigo más duro que le daban a la gente era que los 
ponían a trabajar 20 días, un mes. Con una riña, un borracho la embarraba 
y allá lo llevaban. Lo amarraban un rato, y enseguida lo llevaban para allá. 
Aquí hubo un muchacho que se lo llevaron 15 días por allá a cargar agua. 
De la quebrada [Risas], como subir de aquí a ese filo. Y agua que pa’ tomar. 
Lo ponían a llenar un hijueputa tambor de mil litros. Y el man lo tenía ya 
casi lleno, y un hijuemadre de esos le echó un sapo muerto allá. Y ahí mis-
mo le dijeron: “Bote esa agua y vuelve llénelo, porque vea lo que trajo ahí”. 
Y se lo hicieron volver a llenar. (CNMH, CV, Morales, 2017, 31 de mayo) 

Otro castigo era cortarles el cabello a quienes supuestamente infringían sus 
normas: “Los peluqueaban. Cuando por ahí hacían cualquier cosa desobe-
diente, entonces, los llevaban y los peluqueaban. (…) Por castigo les rapaban 
la cabeza” (CNMH, CV, García, 2017, 30 de mayo).

Estas acciones de control y regulación siempre se daban en el marco de las 
contradicciones de su doble discurso y moral, porque decían perseguir lo que 
ellos mismos eran:

A lo último se pusieron que ellos hacían lo que querían. Por ejemplo, “mataban 
los ladrones” oiga, pues [Risas]. Los ladrones pa’ ellos eran carne de cañón, y a 
un señor, don Luis Carlos Jiménez, el mismo Flechas le robó una postería que 
tenía pa’ un corral, para cercar la finca allí. Entonces, una vez le dije yo a Fabio 
Garcés, lo que habían hecho. Y una vez hicieron una reunión en El Prodigio, 
eso fue un poconón de gente. Entonces, eran hablando que los ladrones, que 
pusieran cuidado, que no empezaran a robar, porque los mataban. Entonces, 
dijo Fabio Garcés: “Un momentico. Entonces, ustedes matan los ladrones, ¿y a 
ustedes quién los mata, pues?”. (CNMH, CV, Morales, 2017, 31 de mayo)



534

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

En los pueblos donde hacía presencia permanente el FIHP se produjo una 
suplantación de facto de la Policía nacional y había un desprestigio total de las 
autoridades y un irrespeto hacia ellas:

Ellos también se mantenían muy relajados y ya la gente miraban muy feo a 
la Policía. Y no faltó la señora [que dijo]: “Vea: se siente más el huevo [Risas] 
de los paracos, que la guerrilla. Como que el Ejército y la Policía, no sirven 
pa’ puta mierda” [Risas]. (…) Entonces, le dijo un Sargento de la Policía: 
“¿Usted sabe quién es paraco?”. Y le dijo: “Si yo supiera quién era, hijuepu-
ta, lo echaba para que lo matara usted. Por gallina, hijueputa”. Así le decía. 
(CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre)

Estas acciones también incluían castigos públicos, detenciones, desplaza-
mientos y ejecuciones contra los transgresores del orden establecido: 

Ladrones que robaban les ponían un cartón en la espalda y los ponían a 
barrer las calles. Por rata, hijueputa [Risas]. De La Sierra, de Puerto Nare. Y 
una vez, llegó la ley y los vio con eso, y corrimos. (…) Y ese es el castigo de 
ellos, con la gente. (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre) 

El man se puso a emborracharse y a agarrase a peinilla. Y uno [le decía]: 
“Hermano, no dañe la fiesta”. [Y respondió]: “Ah, que no sea hijueputa, go-
norrea. Que le voy a dar plana”. Y le sacaban a uno a darle plana. Entonces, 
a uno le toca también que tomar otro salto. (…) Le da un golpe aquí, en la 
espalda o en la nuca, y va pa’l suelo, y se amarra esa gonorrea. Y se lo lleva 
uno pa’llá pa’ la base o lo amarra en la carretera en un palo, y que mame el 
sol y agua el hijueputa. Y ya. En la Arabia, casi cada ocho días, cada 15 días, 
era el lema ese. (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre)

A un pelao lo llevaron castigado de aquí de La Mina. (…) Ya le faltaban dos 
días pa’ salir. ¿Qué lo pusieron a hacer? (…) “Échele aguamasa a esos ma-
rranos, lave el chiquero, entre y le sube agua a la base”. Dije yo: “Hombre, 
bueno”. El patrón un sábado, un día de ferias. Dijo: “Bueno, viejo. Borrón, 
cuenta nueva. Ya se puede ir pa’ su casa”. (…) Al otro día, a las cinco de la 
mañana se metió en una casa... Se le robó una hijueputa cadena de oro a 
una niña y se le llevó los zapatos al marido. (…) Lo aporriaron ahí, al lado 
de la mamá y el papá. (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre)

En el mismo sentido un habitante de Puerto Nare afirma:

Acá venía Terror, pero aquí estaba Camilo, estaban varios, Gato. Gato es-
tuvo esta semana aquí tomando tinto, ya salió de la cárcel. Gato tenía una 
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finquita allá, la vendió. En todo Nare bebía, recochaba, daba plata. Pero, ahí 
el pero [era cuando les decían]: “Camilo, Gato, fulano esto”. Las quejas se 
las ponían a él. Si la queja no era tan grave, lo ponían a trabajar por allá uno 
o dos meses. ¿Qué castigaban? El robo, el vicio, comerse a la mujer del otro. 
Pero, les dieron muy duro a los expendedores de droga. Y ellos surtían. 
Eso es verdad. Pero, entonces, ellos tenían a alguien que controlara. Pero, 
resulta que otros vendedores venían y surtían entonces, ya se les estaban 
metiendo como en el terreno que no era de ellos. (CNMH, CV, Vergara, 
2017, 29 de mayo)

Varios castigos constituían violencia basada en género. Por ello, las “muje-
res chismosas” eran el principal objetivo:

A barrer por chismosa. [Risas] Es que en Nare, en Las Mercedes, hay unos 
propios chismosos, y en El Prodigio, ahí sí que están los propios chismosos. 
Eso había los que castigaban: “Por chismosos”. Imagínese que un día que 
dizque: “Hey, vamos a darle el diploma a estos por chismosos”. Y le daban 
un diploma por chimbiar”. O los hombres homosexuales: “Sí, dice: “Hey, 
pilas pues, que se va es a hacer levantar, mariconcito. Se abre o lo abrimos”. 
Porque eso es la orden. Pues, yo nunca hice eso, pero uno amenazaba y los 
pelaos más de uno se abría, se iban pa’ otro lado. (CNMH, MNJCV, 2015, 
26 de julio)

Una persona fue asesinada en Puerto Nare, dicen que por rechazar al co-
mandante de Policía. Para cometer el crimen quitaron el suministro de ener-
gía del municipio: 

Aquí era cada ocho días, uno o dos [muertos]. En el parque, en cualquier 
parte. Una vez estábamos recogiendo fondos para el hospital, y ahí 
enseguida del comando hicimos un baile con orquesta… “pra”, se fue la 
luz. Y al momentico volvió, cuando un pelao matado ahí, en pleno valle. 
Resulta que era súper hermoso el pelao. Resulta que el comandante de 
Policía era marica, y el pelao dijo que no le gustaban los maricas y que no, 
y que no, lo llamaba, le mandaba plata, de todo. Pues, él como no le hizo 
caso al comandante, el hijueputa lo mandó a matar. (CNMH, CV, Vergara, 
2017, 29 de mayo)

Cansado de los atropellos de los paramilitares un civil decidió enfrentar a 
uno de ellos. Por eso lo mataron:

Un compañero de nosotros mató a un muchacho en La Unión. En pleno 
caserío. El compañero fue a hacerle un reclamo al civil, entonces, el civil se 
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le vino… obviamente, el man sacó el arma y ¡pum! Lo peló. (…) Ese mucha-
cho se lo llevó Flechas pa’ El Prodigio, a no dejarlo salir de allá. Al pelado 
le tocó pagar todo… el patrón pagó todo lo del entierro, y todo lo del mu-
chacho, y a este otro muchacho, le descontaron todo eso… pero la familia 
no quedó bien. A Terror le tocó ir allá, a pedirle disculpas a esa gente, a la 
familia, a este muchacho, sacarlo de La Unión, llevarlo para allá ¿Eso no era 
una pena muy grave? Pero por la forma en que se presentaron los hechos, 
por lo que como el civil fue como a arrebatarle el arma al muchacho, y todo 
eso, entonces, por ese lado como que se excusó. (CNMH, MNJCV, 2015a, 
22 de octubre)

Aunque los paramilitares del FIHP no se dedicaban al hurto directo del 
combustible, dado que por esta zona no pasa el poliducto, sí comercializaban 
la gasolina y el diésel robados por civiles, el FOI o las ACPB. La financiación 
por este medio generó no solo pérdidas al Estado sino también hechos de vio-
lencia abominables, como la incineración de dos hombres dentro de una vol-
queta en La Unión:

Fue unos muchachos que mataron en una volqueta, por La Unión. Que 
fueron dos. Quemaron la volqueta. A nosotros, los que no teníamos rango, 
los patrulleros, nos hicieron ver como si hubiera sido un accidente eso. Pero 
se murmuró dentro de la organización, que eso había sido un asesinato del 
grupo. Los muchachos transportaban combustible para El Prodigio. Y ellos 
cargaban buena plata. Y entonces, esa volqueta se estalló, ellos se quemaron 
dentro de la volqueta. Los dos muchachos se quemaron ahí… (…) No re-
cuerdo si a la volqueta le tenían como un tanque, porque, en ese tiempo, le 
ponían un tanque metálico a las volquetas; las cargaban ahí. (…) 

¿Por qué los mataron? Por robarles la plata que llevaban. (…) hasta la misma 
gente decía, por allá, que era que los paramilitares los habían matado. Eso 
fue en medio de La Arabia y La Unión. (…) Entonces, uno tiene que que-
darse callado, igual escuche; sea lo que sea, así esté de acuerdo, o no esté de 
acuerdo, dentro de la organización, usted sabe que hay muchas cosas que 
hay que callar. Muchas veces, uno no estaba de acuerdo, como pasó con esa 
gente de esa volqueta. “Si era que los iban a matar, por qué no los mataban 
y los sacaban del carro, y ya y los robaban, y listo. ¿Por qué tenían que que-
marlos?”. La verdad, eso quedó impune. (…) Y todo el mundo lo dice: “No, 
eso fueron los paracos”. Y, la gente murmura: “Eso fue Flechas, que mandó 
a matar a esos manes”. (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de octubre)

Según el registro de Fiscalía, el 19 de agosto de 2005 fueron asesinados Fa-
bián Obando Acero y Winner Cárdenas Moreno. Los cadáveres de estas dos 
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personas se encontraban incinerados, uno dentro de la volqueta en el lugar 
del conductor y otro a un lado del vehículo, en la vía que de La Unión condu-
ce a La Arabia. Adicionalmente, Obando se encontraba con las extremidades 
superiores e inferiores amputadas y sus cuerpos estaban impregnados con lí-
quido inflamable. Las víctimas venían de cobrar 20 millones de pesos en San 
Carlos producto de la venta ilegal de combustible (Fiscalía Dossier BMM).

Flechas dice que él, junto a Restrepo y Rendón interceptaron el vehículo e 
hicieron señales al conductor para que se detuviera y en su lugar este aceleró, 
por lo cual los paramilitares dispararon, impactando el tanque de gasolina, 
provocando el incendio que terminó incinerando a las víctimas (Sentencia 
Segunda Instancia César Augusto Botero, 2009). Esto no explica el desmem-
bramiento de uno de los cuerpos ni justifica la orden de disparar a sabiendas 
de que la volqueta estaba cargada de combustible.

Otro caso relacionado con el robo de gasolina es el del señor Remín Alonso 
Presiga Cadavid, quien el 24 de abril de 2005 denunció a Ovidio Suaza Alex 
o Gato, porque este lo amenazó de muerte culpándolo del decomiso de un 
camión de combustible hurtado días anteriores. En la denuncia queda de ma-
nifiesto que el grupo se dedica a la comisión de homicidios y desapariciones 
y que además de combustible también hurtaba los rieles de las vías férreas 
(Fiscalía Dossier BMM).

Así como los paramilitares ejecutaron a quienes les suministraban la ga-
solina, también iban a asesinar a un hombre que robaba carros, delito que 
también ellos cometían: 

Un muchacho que robaba carros venía y los desbarataba ahí en el pueblo. El 
muchacho era de Medellín. Y entonces a él [Terror] le decían: “Patrón, este es 
el muchacho que está trayendo las cosas”. ¿Él era el que les vendía los carros 
a ustedes? No, porque ya de ese tiempo por acá, ya Terror siempre andaba 
en carros lujosos y comprados, bonitos y derechos, con papeles al día. (…) 
Cuando empezó la ley, ya los carros de eso se acabaron. Ya la Policía man-
tenía en un lado y el otro. Entonces él mandó: “¿Sabe qué? vaya, maten a ese 
hijueputa”. Entonces, nosotros lo cogimos: “Patrón, venga, ¿pero cómo van a 
matar a ese pelado por eso? Venga, patrón dígale al pelado que no vuelva por 
acá y ya. —Ah, es que a ese hijueputa, que ya le ha llamado la atención. El caso 
fue que el patrón ya frenó la orden. Dijo: “No, no maten a ese muchacho”. Él 
escuchó que todos le dijimos. (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de octubre)

La Fiscalía registra hasta siete casos en Puerto Nare de vehículos hurtados 
por paramilitares, entre 2000 y 2001, pertenecientes a Isagen, la Empresa de 
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Energía de Antioquia, Empresas Públicas de Medellín o particulares (Fiscalía 
Dossier BMM).

También fue asesinada una persona señalada de violación sexual: “Creo que 
fue uno que violó a una muchacha… (…) En El Prodigio hubo un caso pareci-
do. Pero fue un civil. A él, creo que lo mató Flechas. (…) Que el muchacho ya 
llevaba como dos casos” (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de octubre).

Un caso de violencia sexual a su vez también fue “castigado” con violencia 
sexual y tortura hasta la muerte. Quien perpetró el crimen cuenta:

¿En La Unión? Uno solamente. El que violó una niña. (…) Decían que era 
el papá de la niña. Lo capturaron, porque a él lo pasaron por El Prodigio, 
en el carro, amarrado. El padre fue a hablar. Dijo Flechas: “Así sea la quinta 
moza de mi madre, a ese hijueputa yo no le perdono la vida”. Y esa es la ver-
dad. ¿Qué le hicieron a él? De todo. (…) Le arrancamos las uñas, le jalamos 
las cejas. Le jalamos las orejas, le mochamos la nariz. Y le metí agujas por 
las uñas. Eso es triturar la gente. Le metimos un palo por el culo. Y yo me 
acuerdo que fue un palo grueso, hijueputa, que le saqué punta a ese hijue-
puta, y le abrimos las patas y se lo metí yo, hasta que botó una güeva verde. 
Gonorrea. (…) De ahí, no sé qué le hicieron. Porque sé que lo arrastraron 
en la camioneta, no sé qué lo hicieron y lo enterraron o lo tiraron a un río, 
no sé… (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre) 

El modus operandi del FIHP estuvo fuertemente anclado a la comisión de 
homicidios dejando abandonados los cadáveres con letreros que servían como 
mensajes intimidatorios para condicionar el comportamiento del resto de los 
habitantes del lugar. El 20 de noviembre de 2001 un hombre apodado Lulú 
fue encontrado sobre el puente en la vía Puerto Nare-La Sierra con el letrero 
“Por violador y por rata”. El 5 de julio de 2001 otra persona fue hallada muerta 
con un cartel que decía “Por cuatrero Va 1 Faltan 4”. El 27 de abril de 2001 un 
operario del ferry apareció en el puente sobre el río Nare con el mensaje “Así 
quedan los sapos”. El 21 de enero de 2002 un hombre que había desaparecido 
en Puerto Perales (Puerto Triunfo) fue encontrado con el aviso “Eso le pasa a 
las ranas por sapos y metidos” (Fiscalía Dossier BMM).

Un hecho de gran recordación en esta zona es el disparo que al parecer 
recibió accidentalmente un civil de un paramilitar. La persona quedó en per-
manente situación de discapacidad:

El pelao se llama Ticho. (…) Que tenía una amistad [con un paramilitar] 
que se llama Robert. No sé si el man le estará pasando [dinero] al pelao, 
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porque la orden era que él tenía que pasarle al pelao, porque él quedó en 
pañales, quedó paralítico en una silla. (…) En charla, Robert le dijo esto: 
“Marica, te voy a matar”. El pelado le dijo: “No, no, marica, no me charle 
con esto”. Cuando él sacó la pistola, al pelao se le fue la mano; le corrió el 
bloque de la pistola, que era una Glock. Y cuando la soltó, se le disparó; 
que el tiro se le fue por la cancha de la oreja. Que la bala le fue por el lado 
de la columna. Que, exclusive ya se le murió la mamá al pelao. Y, el papá 
los abandonó, que está aquí, en Puerto Berrío, ese perro hijueputa. El pelao 
vive en El Prodigio… Él era trabajador de La Mina, de La Piedra. (…) El 
pelao el único apoyo que él tiene, es de las dos hermanas. (CNMH, MNJCV, 
2014a, 10 de octubre)

En La Unión fue a una mujer paramilitar a la que supuestamente se le dispa-
ró accidentalmente el arma y terminó con la vida de un joven llamado Carlos: 

Por ahí una vez, a una de ellas se le disparó un arma accidentalmente. Mató 
a un muchacho de acá. Él estaba joven todavía. El finado Carlitos. Yo no me 
acuerdo cómo la llamaban. Yo sé que era una… [paramilitar] pero yo creo 
que a ella la mataron después. No sé. (CNMH, CV, García, 2017, 30 de mayo)

También asesinaban a sus propios hombres como el caso de un encargado 
de reclutar nuevos integrantes:

Aquí en La Sierra. El primero, fue cómo mataron a un man ahí, al lado del 
papá y la mamá. Por pegarle a la mamá. Y por grosero y por ignorante (…) 
tuvo que matar a ese hijueputa. (…) Porque, yo estaba trabajando en una 
zanja ahí, en La Sierra, cuando fueron por otro que sí. Fueron allá con la 
lista y se lo llevaron normal. A un muchacho. Jaider. Porque él se puso a 
metersen con ellos, y que le dieron una plata para que reclutara una gente, y 
parece que se la gastó. (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de octubre)

La magnitud de las desapariciones generó que en un punto de Puerto Nare, 
a una orilla del río Magdalena, se denominara un lugar como El Botadero, 
pues era el sitio desde el cual habitualmente los paramilitares arrojaban a sus 
víctimas:

Eso era como a la orilla del río. La parte que yo conozco, es en el medio 
de Puerto Pita y Puerto Perales… Hay una parte que le dicen El Botadero. 
Siempre le han dicho a eso así. ¿Qué río es ese? Ese es el Magdalena. ¿La 
decisión? Había de pronto, casos que por la familia… “Esta familia es muy 
conocida, entonces dejen el cuerpo por ahí botado, pa’ que la familia lo 
recoja”. Me imagino que se pensaba de esta manera: “No, ese hijueputa no 
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tiene quién lo llore. Desaparezcan a ese hijueputa y boten a ese hijueputa 
por allá”. (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de octubre)

Una sola señora. California Alta es donde queda la escuela. California 
Baja, abajo donde está el tanque. Y yo sé dónde quedó enterrada la señora 
y todo. Una fosa. Y yo digo: “No, yo por allá no”. Porque si me da un apo-
yo la Fiscalía, yo les colaboro. Pero hasta allá solo no voy. (…) Los tiraban 
del puente de allá, yendo pa’ La Sierra. Ahí mataban mucha gente así. 
(…) De Nare mataron mucha gente y los tiraban al río. (CNMH, MNJCV, 
2015, 26 de julio)

Un profesor de Puerto Nare recuerda que inicialmente se recogían los ca-
dáveres que traían los ríos Magdalena y Nare pero ante el número de víctimas 
prefirieron devolverlas al agua:

Ya vino otro desborde de sus formas de proceder contra los viciosos, los ladro-
nes, los abigeos. Entonces, tuvimos esa época de violencia, la cosa más horrible. 
Aun aquí en el centro del parque, en cualquier parte. Y eran todos los días, o 
los fines de semana, uno, dos, tres. Entonces, ahí se desbordó un poco. Lo que 
hicieron con la mano, lo desbarataron con los pies. Fuimos testigos de cómo 
bajaban los cadáveres por el río Magdalena, el río Nare. Y estaban quebrando 
las arcas del municipio porque tanto ataúd lo tenía que poner el municipio. En-
tonces, ya optamos con una vara alejar los cadáveres para que otros municipios 
los pudieran recoger. (CNMH, CV, Vergara, 2017, 29 de mayo)

Aparte de las extorsiones a ganaderos, comerciantes y empresas, el FIHP se 
financió con el cobro a los cultivos de hoja de coca y la producción de base de 
cocaína:

Ya pa’cá pa’ Nare. Acá arriba había un laboratorio de cocaína. (…) Aquí 
queda La Arabia. Aquí más arribita queda el laboratorio. ¡Tran! Caño Rico. 
Aquí queda otro laboratorio. Eran dos laboratorios. Eso lo quemaron. La 
Policía. Ahí fue donde cogieron a tres manes y quemaron todo. Aquí por 
este lado, queda La Unión. Por aquí así, era la base de los urbanos. Y ahí 
quedaba la finca del patrón. Que ya no es de Terror. Ya es del Gobierno. 
(…) Eso montaban era camiones de noche. Eso encaletadas. Cultivos que 
quiera. Yo andaba por dentro el cultivo. Uno veía a la gente cogiendo, los 
raspachines. Imagine que cuando yo me reinserté, me fui dizque a raspar. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 26 de julio)

¿Esos cultivos eran de la organización? No. De los civiles. Por tener los cul-
tivos sí aportaban. No sé cuánto, pero le debían aportar a la organización. 
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Solo hoja de coca. (…) Los civiles cada uno arma su laboratorio. Procesan 
su coca. Eran cultivos grandes… (…) Procesaban, lo que usted dice, la pas-
ta y, después de la pasta, ya sacaban el otro producto; que es lo que dicen 
que es la coca pura. O vendían la pasta, para que la procesaran en otra 
parte. (…) Por La Arabia hubo otro [laboratorio], también. La gente que 
procesaba, era la gente civil y pedían el respaldo de la organización, para 
que la organización cuidara mientras procesaban, y mientras sacaban el 
producto. (…) Llegaban carros, y cargaban, encaletaban, y la gente prestaba 
la seguridad, y se iba. (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de octubre)

La Unión vivió una especie de bonanza generada por la coca: 

Ellos siempre pasaban por acá. Venían normal. Pero nunca pasaba nada. 
Ellos se emborrachaban, eran los que más plata dejaban. Cuando eso había 
plata, porque estaba en el apogeo la coca. Entonces, cuando eso sí se veía 
plata, y ellos eran muy botados pa’ las fiestas. Entonces, cuando eso aquí 
se vendía mucho licor. Mucho. Y todo lo que se hacía de vendía: comida… 
Ellos se peleaban como entre ellos mismos, a veces. Pero, como había al-
guien que los mandaba… a veces, hacían disparos, pero no pasaba nada. 
(CNMH, CV, García, 2017, 30 de mayo)

Igual que en La Arabia y otro tanto en El Prodigio: 

La coca, en esa región, comenzó por ahí en el 2001, 2000. Y el apogeo fuer-
te en el 2004, 2006 más o menos. (…) [Antes] Sí habían cultivitos, muy 
poquitos. El esposo de ella tenía un cultivito que lo tenía mucho antes del 
2001. Por allá en el cañón del Samaná. Pero eran cositas poquiticas. Eso fue 
iniciativa de los mismos campesinos, la sembraban. Ya cuando empezó el 
producto a salir, ahí sí resultaba quién prestara la plata. Pero no la presta-
ban pa’ sembrar, sino pa’ trabajar las hojas. Raspar. Procesarla. Pero ellos 
tenían un interés propio, que prestaban la plata, pero a ellos mismos había 
que venderles el producto. En El Prodigio, aquí. Esa gente se andaba todo 
esto comprando eso. El que tenía el cultivito, tenía su laboratorio pa’ proce-
sar la hoja. La perga [permanganato], el ácido. El que prestaba la plata, ese 
era el que traía eso. Los grupos paramilitares. Ellos eran los que prestaban 
la plata. Por ejemplo, cuando eso el del Prodigio era Flechas. Ese era con 
el propio. Con ese era que uno iba y hablaba, y ese era el que le prestaba la 
plata a uno. (CNMH, CV, Morales, 2017, 31 de mayo)

Aunque compraban la producción de base de coca para revenderla, contro-
laban el microtráfico y consumían drogas, castigaban a supuestos vendedores 
y consumidores: “Y así ellos la consumían. Pero, entonces, ellos no querían 
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que la población la consumiera. Y ellos mismos controlaban eso. Ellos la com-
praban como sea”. (CNMH, CV, García, 2017, 30 de mayo)

Sin embargo, los cultivos y laboratorios se vieron afectados por la acción del 
Ejército nacional:

Muchas veces llegaba el Ejército y no dejaba. Quemaba, y se demoraba seis 
meses sin haber… se demoraban otros… (…) Usted escuchaba la noticia, y 
veía que llegaban. (…) Por ahí, tres, cuatro, cinco… llegaban los helicópte-
ros, quemaban, y se iban. (…) ¿Cuántas veces no se llevaron gente? Muchas 
veces… venían, llegaban, y se alzaban cinco, seis, siete, doce… las personas 
que estuvieran trabajando. Del grupo, y civiles. (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 
de octubre)

La destrucción de estos laboratorios generaba represalias del grupo para-
militar contra supuestos informantes por simples sospechas. El primero de 
diciembre de 2003 el Ejército destruyó un laboratorio en el área de El Prodi-
gio, siendo acusados del hecho los hermanos Eliécer y Jorge Morales Sánchez, 
dado que el primero en ese entonces estaba prestando servicio militar. Jorge 
fue entonces desaparecido por los paramilitares y Eliécer obligado a despla-
zarse (Fiscalía Dossier BMM).

Un habitante de El Prodigio asegura que los soldados que se encargaban de 
la erradicación, no destruían la totalidad del cultivo y les dejaban al menos 
cinco plantas para que pudieran reanudarlo: “Y veías los soldados cuando ve-
nían a erradicar por ahí, decía: “Vea, aquí le dejamos cinco maticas para que 
haga cría” [Risas] (CNMH, CV, Berrío, 2017, primero de junio).

Sobre vínculos de políticos con el FIHP no existe mucha información deri-
vada de los relatos de Acuerdos de la Verdad: “¿Qué pasó en parapolítica? Me 
parece que fue a Patiño, un alcalde de Nare, eso lo apoyó el grupo armado. 
(…) Ese cucho está en problemas todavía por eso” (CNMH, MNJCV, 2015, 26 
de julio).

Jorge Eliécer Patiño, exalcalde de Puerto Nare, fue investigado por irregula-
ridades “en la construcción de obras de protección marginal del río Magdalena 
en el corregimiento La Sierra” (El Tiempo, 2002, 20 de abril) y fue condenado 
en abril de 2004 a “seis meses de prisión, como autor responsable del delito 
de peculado por aplicación oficial diferente” (Juzgado Penal del Circuito de 
Puerto Berrío, 2004). El CNMH desconoce investigaciones por concierto para 
delinquir por vínculos con paramilitares.
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Sí son más conocidas las amenazas a políticos por este grupo. El 7 de febrero 
de 2002 Luz Amparo Galvis Ciro, hija del concejal de San Luis Gonzalo de 
Jesús Galvis, fue ultimada en la vía que va de El Prodigio a Puerto Nare. Y el 
concejal de Puerto Nare (2001-2003) Rodrigo Salazar Ciro denunció el 18 de 
julio de 2002 amenazas de paramilitares por medio de llamadas telefónicas en 
las que le decían que “qué esperaba para renunciar, que si se estaba haciendo 
el huevón” (Fiscalía Dossier BMM).

En las sentencias de Justicia y Paz no hay registro de víctimas por hechos 
del FIHP en Puerto Nare o en El Prodigio entre 2000 y 2005 ni en Samaná, 
Marquetalia y Manzanares entre 2003 y 2005 (Tribunal Superior de Bogotá, 
2014; Tribunal Superior de Bogotá, 2016).

La Sierra (Puerto Nare). Fotografía: Juan Alberto Gómez Duque, CNMH-DAV, 2017. 

El Cinep, en cambio, registra la masacre de John Alfredo Pineda Montoya, 
Olmar Alberto Estrada Soto, Luis Alberto Barrera Guerra, de 17, 22 y 17 años 
de edad respectivamente, a manos de paramilitares en el corregimiento de 
La Sierra en Puerto Nare el 8 de abril de 2001 (Cinep, 2004, página 360) un 
hecho que correspondería al FC. En la madrugada del 8 de abril de 2001 Ol-
man Alberto Estrada fue asesinado frente a la charcutería La Fragata. Hacia 
las seis cuarenta y cinco de la mañana fueron asesinados Jhon Alfredo Pineda 
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Montoya y Luis Alberto Barrera Guerra, en la carrera 1 con calle 20. Entre 
los victimarios se encontraría el paramilitar Diógenes Segundo Arrieta Ojeda 
(Fiscalía Dossier BMM).

En las bases de datos de la Fiscalía reposan 126 hechos ocurridos en Puerto 
Nare entre 2000 y 2005: 91 homicidios y 19 desapariciones forzadas. Otros 3 
homicidios y una desaparición forzada se registraron en el área de El Prodigio, 
Las Confusas y El Delirio en San Luis. (Fiscalía Dossier BMM). (Por fuera 
quedan otros delitos que no se incluyen en este registro, como exacciones, 
hurtos, entre otros).

5.5.3. La expansión a Caldas 

En 2003, Terror quiso expandir su frente y no tenía zona para hacerlo, pues 
estaba rodeado del BCB en Puerto Berrío, del Bloque Metro en San Carlos 
y Caracolí, y de los frentes FJLZ en el oriente antioqueño y el FC en Puerto 
Triunfo. El Gurre le cedió entonces las áreas del FOI en el sur de Samaná, ade-
más de Manzanares y Marquetalia (Fiscalía Dossier BMM).

La motivación del FIHP era la misma en esta zona que la que ya se argu-
mentó sobre el FJI: la disputa a las FARC de los cultivos de coca y el control de 
las extorsiones en las tres cabeceras municipales ya nombradas. Esto produjo 
que, además de los combates con las FARC en zonas rurales, también el grupo 
cometiera homicidios y desapariciones en los centros poblados. No obstante, 
la salida del FOI implicó el cese de las masacres.

Sobre los combates, las historias se mezclan con las del FJI al norte de Sa-
maná. El grupo iba comandado por Yankee, Melchor y Murdock (CNMH, 
MNJCV, 2015, 26 de julio). Un relato cuenta el ingreso del FIHP a Samaná en 
2003, cuando las FARC los recibió con un ataque:

Allá hubo un enfrentamiento muy grande con el IX Frente y el XLVII. Eso 
fue en principios de 2003. Estaban los compañeros allá; habían llegado a 
tomarse la zona de Samaná (Caldas), y a los dos días que llegaron, los atacó 
la guerrilla. Fue un enfrentamiento que duró como ocho o diez horas. Fue 
desde la una hasta las diez de la mañana. Muertos de parte del grupo de 
nosotros, no hubieron. Hubieron seis heridos. Y de parte de la guerrilla, sí 
hubieron, pero los cuerpos no los recuperaron. En el lecho del combate, no 
quedaron. Pero el Ejército los halló después. (…) La gente que estaba allá, 
logró salir ilesa y sacó [a] la guerrilla. Cuando la guerrilla fue a atacar a los 
muchachos, no contaban que era que había dos grupos. Entonces, cuando 
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la guerrilla atacó a un grupo en este lado, el otro grupo contraatacó. (…) Lo 
que pasa es que el combate fue tan grande que, obviamente, la población 
civil, la Policía del pueblo se dio cuenta. Llaman al Batallón de Honda, ese 
Patriotas, manda tropa. Al mandar tropa, la gente de Héroes del Prodigio, 
le toca desalojar, porque ya llega el Ejército. (CNMH, MNJCV, 2015a, 22 de 
octubre)

Según lo anterior, ante las denuncias ciudadanas de combate, tropas del 
Batallón Patriotas se presentaron en la zona y se retiraron los paramilitares. 
Esto no implica en principio ningún tipo de acción conjunta. Sin embargo, 
esta misma persona señala la relación del FIHP y la unidad táctica del Ejército 
en los siguientes términos:

Después de que ya el Ejército se da cuenta… sí tengo conocimiento, mas 
no tengo claro cómo era la comunicación entre ellos. Porque, yo ya no es-
taba en esa zona. Pero, sí empezaron a trabajar en conjunto allá. Porque, 
yo andaba con el patrón, y yo me daba cuenta de que ya coordinaron allá, 
que había llegado era los paramilitares y, como esa zona era tan guerri-
lla, obviamente se trabaja en conjunto. (…) O, de pronto, que hubiera un 
operativo: “Vamos a hacer un operativo a tal lado… vamos para el Jordán, 
que por ahí hay guerrilla”, entonces, se coordinaba. Obviamente, pues no 
juntos. Pero, entonces: “Ustedes se van por una parte, y nosotros nos vamos 
por otra parte, cosa que ataquemos al enemigo juntos”. (CNMH, MNJCV, 
2015a, 22 de octubre)

No obstante, otros integrantes de la fuerza pública, en esta ocasión el Gaula 
(no se especifica en el relato si de Policía o Ejército), sí atacaba a los paramili-
tares y hacía capturas importantes como a un integrante del grupo especial y 
el encargado de la PKM. El hecho ocurrió en el corregimiento de San Daniel 
en Pensilvania (Caldas), población donde operaba el FOI:

Me mandaron pa’llá con la PKM. El grupo que tenía más que PKM era 
allá. Y ese Galil 7.62 como 15, 20. En la escuadra donde yo andaba eran 
dos PKM, dos MGL y un mortero. Porque yo llegué a estar en el especial. 
Pero yo me aburrí en el especial porque era el que más mata, el metelón. Sin 
piedad de nada. (…) Yo estaba enfermo. Me dijeron: “Ah, váyase pa’llá, pa’l 
centro de salud”. Eso era una parte de San Daniel. Es un caseriíto ahí. En-
tonces, yo me fui pa’l centro de salud. [Dijeron]: “Vea, llévese este Avantel, 
esta pistola”. Listo. Cuando me dijeron: “Pilas, se nos metieron”. (…) Me 
arranqué una cosa que tenía aquí, me estaban botando suero. (…) Me boté 
con una lámpara, me enredé. (…) Boté la pistola. Pum. Corrí. Y cuando… 
“¡Pa, Pa!” [disparos]. Y: “¡Quieto! Y me acorralaron y yo quedé ahí. Era el 
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Gaula. Y eso fue sapeado. Fue la telefonista de ahí de San Daniel. (CNMH, 
MNJCV, 2015, 26 de julio)

Los paramilitares finalmente dieron muerte a la supuesta informante: 

Nada ganó ella porque la mataron también. A ella la mataron por sapa. A 
mí me dijeron que tenía un niño y la matan. Yo [pensé]: “Uy, no”. Cuando 
yo estoy en la cárcel me llamó un compañero y [dijo]: “Marica, cómo le 
parece que mataron a Yamile”. Y yo [dije]: “¿Cómo que a Yamile? ¿Quién la 
mató?”. [Dijo]: “Marica, por lo que lo sapeó a usted, la mataron”. (CNMH, 
MNJCV, 2015, 26 de julio)

Para el caso de Samaná, Marquetalia y Manzanares, entre 2003 y 2005 se 
registran nueve homicidios perpetrados por paramilitares que dejaron 11 víc-
timas hombres, solo dos de estos realizados en Marquetalia y Manzanares. 
En esta última localidad John Jairo López Medina, estilista, murió por “tres 
heridas producidas con arma blanca, por miembros de un grupo de “limpieza 
social”, quienes atacaron a la víctima en inmediaciones de la cancha deportiva 
del sector de El Mirador” (Noche y Niebla, s. f.). Es posible que sea un crimen 
de violencia basada en género.

Respecto al desplazamiento el Cinep registró un combate entre paramilita-
res y guerrilleros, el 24 de julio de 2003, en la vereda Villeta de Samaná: 

Guerrilleros y paramilitares sostuvieron un combate en horas de la ma-
ñana, en el sitio Villeta ubicado a media hora del casco urbano. El hecho 
originó el desplazamiento forzado de cerca de cien familias habitantes de 
las veredas El Silencio, El Dorado, El Bosque, Tenerife, Santa Rita, Patio 
Bonito, Circasia, Villeta, Limones, Tibacuy, Altomira, Las Ánimas, San Isi-
dro, La Libertad y El Jardín. (Noche y Niebla, s. f.)

La prensa regional informó: “De acuerdo con autoridades y varios habitan-
tes del lugar, al parecer, hay varios muertos y heridos de los dos bandos. El 
transporte y las clases en los centros educativos están suspendidos” (La Patria, 
2003, 29 de julio).

Los enfrentamientos entre guerrilla y paramilitares en la vía hacia San Da-
niel (Pensilvania) se intensificaron y la madrugada del 29 de julio la confron-
tación se trasladó incluso a la cabecera municipal de Samaná, cuando se dice 
que un grupo guerrillero hostigó la población y provocó la respuesta de la 
fuerza pública. El enfrentamiento se prolongó por 20 minutos además de tres 
horas de operativos militares para frenar el avance subversivo. El número de 
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familias desplazadas de la zona que llegó a Samaná, aumentó a 141 familias y 
en veredas como Circasia la situación fue de confinamiento: “Unos hombres 
uniformados y armados, nos dijeron que teníamos que salir o si no nos mata-
ban”, dijo un desplazado (La Patria, 2003, 30 de julio). 

El éxodo aumentó hasta 250 familias o mil personas desplazadas de 15 vere-
das, que huyeron hacia las cabeceras municipales de Pensilvania y La Dorada, 
mientras 2500 se encontraban confinadas por los paramilitares. En los ope-
rativos militares, tropas del Batallón Ayacucho capturaron a seis guerrilleros 
de las FARC en la vereda Cristales de Samaná. Según uno de los desplazados: 

El fin de semana pasado llegaron los guerrilleros hasta las fincas dicien-
do que necesitaban la zona desocupada para el lunes. Nos dio miedo y 
arrancamos para el pueblo, pero cuando viajábamos, los paramilitares 
avisaron que la finca que estuviera desocupada la quemaban. (La Patria, 
2003, 31 de julio)

El 30 de julio fue capturado en Bogotá Nodier, segundo comandante del 
Frente 47 de las FARC, encargado de las finanzas y las acciones militares junto 
a Gadafi, el comandante militar. La captura fue considerada como el principal 
golpe de la fuerza pública a la guerrilla en Caldas (La Patria, 2003a, 31 de ju-
lio). Hernán García Giraldo fue detenido en una clínica donde se encontraba 
porque iba a ser operado de una hernia discal. Otros ocho supuestos guerri-
lleros fueron detenidos junto a Nodier, quien tendría responsabilidad en el 
homicidio del personero de Samaná, Darío Botero Isaza, el 25 de febrero de 
2003 (La Patria, 2003, 1 de agosto).

A inicios de agosto ya eran 332 las familias que habían llegado desplazadas 
a la cabecera municipal de Samaná, producto de los enfrentamientos entre 
guerrilleros y paramilitares (La Patria, 2003, 3 de agosto). Los centros pobla-
dos de todas formas, no eran un lugar seguro, porque también eran blanco 
de múltiples ataques. Uno de ellos ocurrió el 26 de mayo de 2004, cuando las 
FARC hostigaron el comando de Policía en Florencia y asesinaron al agente 
Andrés Mauricio Quintero Estrada. Estos hostigamientos según voceros de 
la Policía, se habían vuelto frecuentes y en ocasiones recibían apoyo del avión 
fantasma para repelerlos (La Patria, 2004, 27 de mayo).

El 4 de mayo de 2005 se dio inicio al primer retorno desde la cabecera mu-
nicipal de Samaná, condicionado por una supuesta advertencia sobre que un 
grupo armado no permitiría el regreso de las familias desplazadas a sus fincas 
(La Patria, 2005, 5 de mayo). 
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Igualmente existen 78 hechos registrados entre 2003 y 2006 en los munici-
pios de Samaná (44) (exceptuando los hechos de Florencia, San Diego y Ber-
lín), Marquetalia (16) y Manzanares (18), correspondientes a 33 homicidios 
y ocho desapariciones forzadas. Siete de las víctimas eran mujeres (Fiscalía 
Dossier BMM).

En razón a la gran cantidad de hechos es difícil referenciarlos todos. Por 
esta razón, enseguida se enuncian algunos de ellos: el 5 de marzo de 2003, José 
Fernando Ospina Franco se encontraba tomando licor en el casco urbano de 
Samaná. De regreso a su casa fue interceptado por paramilitares quienes lo 
asesinaron con arma de fuego, lo amarraron a una motocicleta y arrastraron 
su cadáver hasta el sitio conocido como La Virgen en la vía hacia Victoria 
(Caldas). El 20 de abril de 2003, en la verada La Cristalina de Samaná fueron 
decapitados los señores Abelardo Hincapié Cifuentes y José Toledo Pimentel 
cuando fueron a hacer mercado a Samaná. Por llevar un mercado también 
fue asesinado José Ancízar Quiceno Cardona el primero de mayo de 2003, en 
el sector de La Cristalina. El 27 de mayo de 2003, en la vereda Montessori de 
Samaná, Luis Alonso Marín Puerta fue abaleado frente a su hijo y cinco de sus 
trabajadores, por negarse a pagar la extorsión; además le fueron hurtados una 
mula y dinero en efectivo (Fiscalía Dossier BMM).

A la señora Betsabé Cardona Quiceno, paramilitares bajo el mando de 
Tortugo y Dragón la desparecieron el 27 de noviembre de 2003 en Sama-
ná, bajo el argumento de darle limonada a la guerrilla. Luis Ángel Restrepo 
Herrera y su sobrino José Albeiro Quiceno Ruiz fueron desaparecidos por 
paramilitares el 19 de abril de 2004 cuando se desplazaban con tres anima-
les de carga entre las veredas Puente Tierra y Quindío en Samaná. El 5 de 
mayo de 2004 fue asesinado con arma blanca el señor José Conrado Ramírez 
Calderón en Morro Alegre, área de Samaná. Sobre la manga derecha del 
pantalón los asesinos le escribieron: “Por sapo y colaborador”. En otro he-
cho Abel Alejandro Ariza Ocampo tuvo una discusión con un comandante 
paramilitar luego de lo cual le dio muerte. En represalia el grupo ilegal lo 
asesinó el 17 de septiembre de 2004 en la vía hacia la verada Santa Bárbara 
de Manzanares. En este mismo municipio el primero de febrero de 2005, 
el señor Humberto Antonio Bedoya Calderón fue degollado por negarse a 
prestarles su caballo a paramilitares puesto que no estaba herrado. El 9 de 
julio de 2005, Julio César Cortés Osorio fue asesinado por paramilitares 
en la vereda La Esmeralda de Marquetalia por negarse a pagar la extorsión 
(Fiscalía Dossier BMM).

Uno de los integrantes de la organización paramilitar, Carlos Alberto López 
Villegas, desertó y el primero de octubre de 2003 tomó un bus hacia Bogotá, a 
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la altura de San Cayetano el vehículo fue detenido por paramilitares y López 
asesinado. El 22 de febrero de 2005 Rubén Darío Osorio Agudelo quien tam-
bién había desertado del grupo fue asesinado en Manzanares y colgado a su 
cuello fue encontrado el cartel: “Por ladrón, rata, muerte a ladrones y sapos” 
(Fiscalía Dossier BMM).

La misma fuente señala algunos reportes de la fuerza pública de acciones 
en contra de este grupo paramilitar: el 22 de mayo de 2003 fue capturado en 
Manzanares el paramilitar Rubén Darío Osorio Agudelo con una escopeta, 
un changón y prendas marcadas con la sigla FOI. El 15 de marzo de 2004, el 
Ejército halló una caleta en la verada Santa Helena de Marquetalia de víveres y 
prendas de uso privativo de las Fuerzas Militares de propiedad de las ACMM. 
El 20 de marzo de 2004 en la vereda Albania de Manzanares, cuando fueron 
capturados dos paramilitares, huyeron otros dos y fueron incautados cuatro 
fusiles y material de intendencia. El 2 de mayo de 2004 fue capturado el para-
militar Saúl Tejada Pajoy cuando se encontraba realizando una extorsión en 
Marquetalia. Finalmente, el 18 de junio de 2004, en zona rural de Manzanares 
se dio un contacto armado entre unidades del Escuadrón Móvil de Carabi-
neros y paramilitares. Cuando la patrulla arribó a la cabecera municipal se 
presentó un nuevo hostigamiento (Fiscalía Dossier BMM). Estas acciones dan 
cuenta de que si bien hacia Samaná hubo colaboración entre Ejército y para-
militares, en Marquetalia y Manzanares la Policía y el Ejército perseguían a 
estos grupos.

Integrantes de la fuerza pública además fueron víctimas directas de los 
grupos paramilitares en la zona. El 31 de julio de 2003 Leonardo Ríos quien 
se encontraba prestando servicio militar fue secuestrado por paramilitares 
en Manzanares y torturado hasta confesar información del Ejército nacional, 
luego de lo cual fue dejado en libertad (Fiscalía Dossier BMM). 

5.6. El Frente Celestino Mantilla y la criminalidad en el 
occidente de Cundinamarca

El Frente Celestino Mantilla (en adelante FCM) operó en los corregimientos 
de Puerto Bogotá, Cambao, La Paz y la cabecera municipal de Guaduas, en 
San Juan de Rioseco, Chaguaní, Vianí, Quipile, La Mesa y Anapoima (Cundi-
namarca), principalmente (Fiscalía Dossier BMM).

Jhon Freddy Gallo Bedoya, alias El Pájaro, comandante del FCM, natural 
de San Luis había pertenecido en los años ochenta a las Autodefensas de 
Puerto Boyacá e incluso se desmovilizó en 1991, pero en 1995 se reincorporó 
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a las ACPB hasta el año 2002 cuando fue comandante de la zona de Puerto 
Romero y El Marfil en Puerto Boyacá y lideró el ingreso a La Belleza (San-
tander). Debido a que se presentaron algunas contradicciones con el BCB se 
puso a órdenes de Isaza y comandó un nuevo grupo encargado del occidente 
de Cundinamarca, cuya base central fue el corregimiento La Paz del muni-
cipio de Guaduas.

En Cundinamarca el grupo de Henry Pérez cooptó o conformó grupos 
de escopeteros, después convertidos en paramilitares a comienzos de los 
años ochenta. Prácticamente hubo dos vertientes muy relacionadas en esta 
época: las de los Pérez en Puerto Salgar y los corregimientos de Patevaca y 
Teherán en Yacopí y por el otro lado el grupo del narcotraficante Gonzalo 
Rodríguez Gacha desde Pacho. Al morir Pérez y Gacha los herederos del 
primer grupo, Braulio y El Águila, permanecen en Yacopí hasta que otro 
de los sucesores El Policía envía a Taladro y otros paramilitares: unos se 
quedan en Teherán y otros en Patevaca. Por el lado del segundo grupo, el 
heredero posiblemente sería Rueda Rocha (natural de Yacopí) pero prefirió 
disputarse el mando de la totalidad del paramilitarismo desde Honda, don-
de finalmente fue asesinado.37

A partir de 1994 Botalón ya como comandante de las ACPB e Isaza acuer-
dan con El Águila que el Bloque Cundinamarca quedaría operando en Puer-
to Salgar, Yacopí, La Palma y otros municipios cundinamarqueses. Isaza, 
por su parte, nombró a Pedrucho como comandante en Puerto Bogotá (Gua-
duas), –más como un apéndice de Honda– hasta que murió en 1999, y fue 
reemplazado por El Cura ese año y por Freddy Bongó en 2000, ya como parte 
del Frente Central. A partir de 2001 esta área queda a cargo del FOI. Tajada 
es el comandante y como responsable de las extorsiones, El Zorro. Entre 
2002 y 2006 se instalaría en esa zona el FCM comandado por El Pájaro o 
como decidió llamarse en esta nueva etapa criminal Hernán (Fiscalía Dos-
sier BMM).

Cuando se muere Henry Pérez ahí queda un muchacho que le decíamos 
Siete Cinco y quedó manejando esa zona, que era Rueda Rocha, que mata-
ron allá. Después de que mataron a Rueda Rocha, sigue Fabián Aceldas. Lo 
capturan y lo matan en la cárcel. Después de él entra a manejar eso creo, 
no estoy bien seguro, ahí es donde entra Pedrucho. Él estuvo un tiempo ahí 
y después fue y se mató en el accidente de un carro; entonces ya lo coge un 
muchacho que le dicen Freddy Bongo; y después lo sacan a Freddy Bongo, 
tienen problema ahí porque mata un muchacho por robarle un carro, y ese 

37 Véase: El Estado suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 2019).



551

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

muchacho resultó ser un ahí dejado de Macaco,38 y le entregaron eso a Gu-
rre, a Ochoa. Ochoa estuvo un tiempo ahí y entonces creo que él después 
del tiempo deja eso abandonado, que no tienen la gente para manejar eso, 
no sé y ahí es cuando entro yo y me lo ceden a mí y arranco yo con ese fren-
te (CNMH, CV, Gallo, 2014, primero de diciembre).

Organigrama 11. Las ACMM en Cundinamarca (1999-2006)

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.

Existieron muchas otras expresiones paramilitares en Cundinamarca, una 
en los municipios del norte por medio del Frente Héroes de Boyacá del Bloque 
Élmer Cárdenas de las ACCU, a partir de agosto de 2001, que antes de llamar-
se así, perpetró la masacre de La Horqueta en Tocaima en noviembre de 1997 
(Fiscalía Dossier BEC). Otra, del Frente Héroes de Gualivá al mando de Jairo 
Chiquito, que operaba en los municipios de esta provincia (Fiscalía Dossier 
FHG). Finalmente hacia el oriente el ingreso de agrupaciones del Llano, prin-
cipalmente el Bloque Centauros y el Frente Sumapaz del Bloque Héroes del 
Llano y del Guaviare (Fiscalía Dossier BC; Fiscalía Dossier FHLG). La disper-
sión geográfica de algunas estructuras y la superposición de varias de ellas en 
algunos municipios permite cuestionar si estuvieron durante cortos periodos 
de tiempo, eran zonas de disputa o los comandantes ante Justicia y Paz exage-
raron sus áreas de operación.

El FCM tenía como segundo comandante y comandante político a Arnol-
do Ávila Ballesteros Ángelo; Juan Pablo García Vásquez Norberto o Pechuga 
como comandante militar; un grupo de urbanos en Guaduas comandados 
por Álvaro y Valero; y dos compañías denominadas Alexander Ruiz y Wilson 
Montoya. Ricardo era el financiero (Fiscalía Dossier BMM).

38 Carlos Mario Jiménez, comandante del Bloque Central Bolívar.
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Mapa 11. Paramilitarismo en Cundinamarca (2000-2006)

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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Organigrama 12. Frente Celestino Mantilla de las ACMM (FCM) (2002)

Fuente: CNMH-DAV con base en información de la Fiscalía General de la Nación.

El FCM ingresó primero en Guaduas, amplió su influencia en segundo 
lugar a Chaguaní, San Juan de Rioseco y Vianí, y posteriormente se extendió 
hacia Quipile y La Mesa. El último año ingresó a Villeta. A diferencia de las 
zonas planas de Puerto Boyacá o Puerto Triunfo donde en cada intersección 
vial y cruce de caminos había un paramilitar informando, aquí se asentaron 
en especial en las cabeceras municipales, los corregimientos y principales 
caseríos.

En Guaduas estuve urbaneando. En Pico e’ Gallo, estuve de puesto ahí. 
Bueno. Del [Alto del] Trigo. ¿Había urbanos? En Guaduas. Habíamos tres. 
Pico e’ Gallo, cuando estuve, habíamos dos. En Z-19. Ahí, siempre, perma-
necían dos pelaos. No sé en Cambao y todo eso cuántos pelaos habrían. ¿En 
San Juan de Rioseco? Todo eso tenía urbanos, pero no sé el total cuántos 
mantenían… ¿Chaguaní? ¿Vianí? Todo eso tenía urbano. Quipile. Pa’ La 
Mesa, también. ¿En el Alto del Trigo cuántos urbanos había? Ahí, siempre, 
por mayor eso eran dos pelaos. Más o menos. Eso en un puestico de esos 
eran por ahí dos pelaos. Eso se turnaban, seis horas cada uno. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 12 de agosto)

Frente Celestino Mantilla

John Freddy Gallo Bedoya
Pájaro o Hernán

Arnoldo Ávila Ballesteros
Ángelo

Urbanos Guaduas Línea militar
Compañía Alexander 

Ruíz
Compañía Wilson 

Montoya

Wilson Montoya 
Álvaro (M)

Juan Pablo García 
Vásquez

Norberto o Pechuga

Pedro Gualdrón Cely
Ricardo

Freddy Daza Osorio
Jimmy

Alexander Valero 
Valero

Daniel

Alberto

Comandante

Financiero
Político

Logístico

Militar

Mayor  
mando

Menor  
mando



554

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

Mapa 12. FCM 2002-2006

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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Estuve más que todo, entre Guaduas, Chaguaní. Y unas partes de San Juan. 
¿Cuál otro me iba a decir? Pulí. Creo que Pulí. La Sierra pertenece a un 
municipio que se llama… ¡Agh! No me acuerdo el nombre de ese muni-
cipio. (…) Nosotros patrullábamos, en las veredas de Chaguaní, San Juan, 
Cambao, una esquina de Guaduas. Había un corregimiento, que se llamaba 
Puerto Chaguaní, creo que era y eso quedaba a los lados del río Magdalena. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de agosto)

El Pájaro hace énfasis en el carácter más urbano y menos rural de su frente, 
es decir, menos antisubversivo y más delincuencial: 

Yo tuve mucha gente urbana porque pues de hecho los municipios que yo 
manejaba eran aquí en Cundinamarca y manejaba una región más bien 
urbana. Nosotros manejamos Guaduas, fue el centro de operaciones, San 
Juan de Rioseco, Vianí, Pulí, Beltrán, La Mesa. (CNMH, CV, Gallo, 2014, 
12 de agosto)

5.6.1. La creación del frente

El Pájaro había sido segundo de Celestino Mantilla, alias Colorado, coman-
dante urbano de Puerto Boyacá hasta 1998, cuando muere por una explosión 
junto a Omar Isaza Teniente.39 Dado que esa persona, además unía su historia 
con la de los Isaza, decidió ponerle este nombre al frente. Pese a algunas ver-
siones, entre El Pájaro y Colorado no existía ningún vínculo sanguíneo:

En ese entonces había un señor que le decían Colorado. Que a nombre de 
ese señor, que él murió o lo mataron, no sé si fue un atentado, o algo así, 
pero, se le estalló una granada. (…) El nombre de él era Celestino Manti-
lla. A razón de él, pusieron el Frente Celestino Mantilla en Cundinamarca. 
Que tengo entendido, que el patrón, entonces era hermano del hombre este. 
Que se llamaba alias Colorado. Que era uno de los comandantes. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 17 de mayo)

La llegada de El Pájaro a Cundinamarca se podría resumir de la siguiente 
manera: a finales de 2000 comandó una incursión de las ACPB al área del 
corregimiento La Quitaz en La Belleza (Santander) con el fin de disputarles a 
las FARC las finanzas del narcotráfico en esta zona. Este grupo logra tomar-
se el caserío pero devienen contraataques de la guerrilla que derivan en la 
llegada de refuerzos paramilitares. Adicionalmente, otro grupo paramilitar 

39 Véase el capítulo 4.
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del Bloque Central Bolívar también intentaba ingresar a la zona, lo cual oca-
sionó una disputa entre paramilitares, puesto que al narcotraficante Álvaro 
Antonio Rodríguez Caro, el paramilitar Ronaldo de las ACPB, le negó seguir 
comprando droga en la zona, por lo cual Rodríguez se quejó ante el BCB, con 
quienes planeó el homicidio de Ronaldo. Alertado de esta situación, el 27 de 
febrero de 2001 los paramilitares de Puerto Boyacá terminan masacrando a 
Rodríguez y a otras cuatro personas, dos de ellas paramilitares del BCB, en la 
vereda Otro Mundo de Florián (Santander). Posteriormente, el 28 de marzo 
de 2001, las FARC atacan La Quitaz y los paramilitares reciben refuerzos del 
FJLZ, pero al final usan a la población civil en su retirada y provocan un des-
plazamiento forzado masivo.40 

En una reunión en Camposeco (Cimitarra), donde incluso estuvo Vicente 
Castaño, Julián Bolívar pide entonces a Botalón la cabeza de El Pájaro, a lo 
cual el comandante de las ACPB se niega y acuerdan retirarlo de la zona y a su 
turno conformar un bloque en conjunto para evitar incidentes: 

¿Yo qué hice? Relevar al muchacho del cargo y entonces él me pidió la 
retirada y yo se la di. (…) Ahí fue donde se tomó la determinación de que 
Pájaro saliera de la organización y se fuera para Guaduas. (CNMH, CV, 
Triana, 2017, 11 de julio)

El Pájaro coincide en esta hipótesis: 

Por eso yo entrego el frente. A raíz de eso. Yo me quedo en Puerto Boyacá 
hasta finales del 2001, pido la retirada y vengo y me ingreso más bien con 
el Bloque Magdalena Medio y conformamos el frente aquí arriba. (CNMH, 
CV, Gallo, 2014, 12 de agosto)

Otras versiones aseguran que el dinero reunido por El Pájaro como el jefe 
del hurto de combustible en las ACPB, más los generados por el narcotráfico 
en La Quitaz, le permitió comprarle la franquicia de un nuevo frente a Ramón 
Isaza: “Ahí fue donde hizo platica y todo ese cuento. Creo que era lo de la parte 
de hidrocarburos. (…) Porque se tiene entendido que él por allá para Guaduas, 
él como que compró fue ese frente y eso cuesta” (CNMH, MNJCV, 2016a, 6 de 
abril). “Ese fue abriendo, y montó su grupo, pero porque don Ramón Isaza le 
abrió campo…” (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre).

Un expatrullero del FOI argumentó que El Pájaro terminó desmovilizándo-
se con las ACMM porque no pudo hacerlo de manera independiente. Admitió 

40 Véase: El Estado suplantado. Las Autodefensas de Puerto Boyacá (CNMH, 2019).
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que no sabía que Isaza lo aceptara como uno de sus comandantes de frente y 
supuso que hubo una negociación entre ellos:

Sé que era mandadero de él allá. Pues, los que comentan que era un man-
dadero de él [Botalón] en Puerto Boyacá. Que era taxista. (…) Lo otro es 
que de confianza y por haberle mostrado finura, lo mandó para la zona 
de Cundinamarca, a Guaduas. Ese pedazo. Que él fue abriéndose… Pero 
eso ya fue Isaza, porque él se desmovilizó con Isaza… Se desmovilizó con 
Isaza porque él no se había logrado desmovilizar como Bloque indepen-
diente, solo. Entonces, se desmovilizó con Isaza. (…) Ah, entonces habían 
hecho alguna negociación después que el salió de Botalón. Habían hecho 
una negociación, estando ya aquí en Cundinamarca, de pronto… de eso 
no sabía. Hasta ahorita me entero. Sé que se desmovilizó en la misma fecha 
que nos desmovilizamos los del FOI. Pero que, porque había aprovechado 
las circunstancias, y haber llegado hasta allá porque no había logrado hacer 
unos acuerdos para desmovilizarse. Pero ahora que usté me dice, entonces 
era que el acuerdo era que era con Don Ramón. (CNMH, MNJCV, 2014, 10 
de junio)

Otros argumentan que no era ni de las ACPB ni de las ACMM sino del 
Bloque Cundinamarca y aceptan su sorpresa cuando lo vieron en la desmovi-
lización en Las Mercedes y ratifican que el acuerdo fue para desmovilizarse:

¿El Pájaro? Ese pedacito yo lo entendí, porque yo averigüé cuando nos 
desmovilizamos, qué hacía Pájaro en el lote de la gente de Las Mercedes, 
por qué Pájaro operaba, vea, “este” es Honda, Puerto Bogotá, pasando 
el puente, ya es Cundinamarca. (…) Entonces El Pájaro era de la nómi-
na de Eduardo Cifuentes, Águila. De [Puerto] Salgar. ¿Pero si El Águila se 
desmovilizó en 2004 y los otros en 2006? Sí, es que eso es una familia, ellos 
hacen sus acuerdos. Como yo decirle a usted: “Hermano yo le voy a dejar 
esta oficina que diario bota 10 consultas, en el mes bota 300 consultas, eso 
da tanta plata. Vea, fulanito da tanto, fulanita da tanto. Y usted me va a dar 
a mí el 40 [por ciento] de arriendo de la oficina”. Entonces eso no es nada 
que este se pasó pa’cá y pagó…Yo creo que El Pájaro tuvo que haber dado 
una plata al lado de acá. Cuando se entrega Eduardo, El Pájaro queda reco-
giendo la zona. Un hombre muy rico en esa época, muy poderoso. Entonces 
yo me imagino que aprovechó la disponibilidad para desmovilizarse con 
Ramón, y una plata, eso no hay más. (CNMH, MNJCV, 2014a, 10 de junio)

Otra versión indica que en la negociación de la zona también estuvo im-
plicado El Águila, a quien El Pájaro prometió pagarle 200 millones de pesos 
mensuales, pago que al parecer nunca se dio: “Entonces aún vivían los que 
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había dejado a cargo de su antiguo reino, ese por el que prometió pagar al 
Águila 200 millones de pesos mensuales, una ganga porque usted doblaba la 
cifra solo con piratería terrestre” (Hernández, El Tiempo, 2013, 6 de abril).

Una última especulación tiene que ver con supuestas luchas de poder entre 
El Pájaro y Botalón, desmentidas por ambos excomandantes: 

Él se le abrió a Botalón porque él le dijo que él quería ser comandante como 
él; y que él quería abrir zona pa’llá, que si lo dejaba. Y él le dijo que sí. 
Entonces, él se fue a abrir eso para allá, que dizque porque por allá ha-
bía guerrilla. (…) Dicen que ellos tuvieron roces. Que ellos tuvieron algún 
problemita, pero es que Pájaro ya tenía mucha gente y ya tenía poder. En-
tonces, él lo que hizo fue abrírsele y el otro le dijo que sí. (CNMH, MNJCV, 
2015, 22 de octubre)

Pese a las especulaciones es claro que Botalón no podía mantener en la zona 
a El Pájaro. Para evitar un conflicto mayor con el BCB, y previa aceptación 
de El Águila, acordó con Ramón Isaza la constitución de un frente en Cun-
dinamarca a nombre de las ACMM. También es claro que a futuro, El Pájaro 
podría haber representado otro tipo de riesgos para Botalón:

Él era un comandante del Marfil o Puerto Romero. Y que él comenzó ya 
a crear su propio círculo, alrededor de la gente de él. Ya comenzó como a 
mandar. Y tengo entendido que él comenzó, como a salírsele de las manos 
a Botalón. Ya no le quería copiar a Botalón. Entonces como que le propusie-
ron, fue ese negocio, de que él se fuera a coger esa zona allá, pa’ no tener que 
irlo a recogerlo. (…) Ya ese sector era como de la mano con Ramón Isaza. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

El traslado a la sombra de Ramón Isaza no fue casual. El Pájaro nacido en 
Nariño y criado en San Luis (Antioquia) se desplazó siendo niño con su fa-
milia hacia el Valle del Cauca, luego de un atentado de las FARC a su padre. 
Como la amenaza continuó en este departamento a mediados de los ochen-
ta se refugiaron en Puerto Boyacá. Cumplidos los 18 años El Pájaro decidió 
ingresar a los paramilitares pero no lo hizo en el puerto boyacense sino en 
Doradal y Las Mercedes, la zona de Isaza:

Yo que era el mayor de la casa, no podía salir para ninguna parte, te-
níamos un señor conocido por parte de unos señores de San Luis que 
también se habían venido a trabajar o a colaborar por ahí con las auto-
defensas unos señores Aguirre, hubieron uno de ellos que participaron 
en la autodefensa, con el viejito este el Carajetes y ellos que son gente co-
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nocida de nosotros del pueblo de toda la vida, nos recomendaron para 
que yo ingresara a las autodefensas en Las Mercedes, me recomendaron 
con un señor Hernando que tenía una proveedora en Doradal y era una 
base de las autodefensas de comunicaciones y él me presenta con el ex-
comandante Pedrito. Yo tenía 18 [años] ya cumplidos, entonces ingreso 
a las autodefensas, yo venía recomendado con tanta gente reconocida 
que fue solamente la entrevista, si usted quiere participar y él conocía 
todo mi historial, que venía huyéndole a la guerrilla, que tenía un moti-
vo inmenso para ingresar (…) entonces me ingresó en el 86 a la organi-
zación con él, después de estar ahí, ingreso en Las Mercedes. (CNMH, 
CV, Gallo, 2014, 12 de agosto)

Volviendo a 2002, El Pájaro comenzó a reclutar gente para su nuevo frente 
en zona de Puerto Boyacá e hizo el primer entrenamiento en su finca en Las 
Palomas, una vereda de El Marfil. Botalón afirmó al CNMH que esto no su-
cedió, lo cual puede haber sido por negación o desconocimiento, pero según 
la mayoría de relatos esto fue así, con o sin el beneplácito de los comandantes 
de las ACPB:

Yo dije: “Me meto de una”. Y entonces le dijeron: “No, no podemos porque 
usted es de acá, y nos montan video”, porque como ese entrenamiento lo 
estaban haciendo en la vereda Las Palomas, y era para el comando Hernán 
o alias El Pájaro. Yo estaba aprendiendo ahí en Las Palomas y entonces, me 
dijeron que no podía porque tenían problemas con don Botalón, don Lucho 
o don César. Porque como ahí operaban era el grupo de Autodefensas de 
Puerto Boyacá. Si no que él le estaba abriendo como un campo al Pájaro 
para que entrenara su gente, para que pudiera abrirse. Y entonces, ahí fue 
que conocí a Pechuga o a Norberto. Él estaba enseñándoles a los otros el 
entrenamiento. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Para unos el éxito de este reclutamiento era que la oferta económica era 
mayor a la de las ACPB: “Pájaro ofrecía muy buena plata allá; él se llevaba a 
la gente con el cuento de que les iba a dar casa, carro y beca. Porque él se jaló 
mucha gente para allá, sí” (CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto).

Para otros era mejor operar en una zona diferente a la que vivían sus fami-
liares y amigos: “Nunca me llamó la atención de estar aquí, porque estaba mi 
mamá… los principios de ella, mis hermanos. La familia, había todos, pues de 
acá. Entonces, yo me fui, pa’llá” (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo).

Además del primer reclutamiento de tipo más numeroso para ingresar a Gua-
duas, se mantuvo siempre una puerta abierta en este frente para quienes querían 
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vincularse desde Puerto Boyacá, por medio de personas dedicadas a ello, inte-
grantes del FCM que volvían de permiso e invitaban a sus amigos o simplemente 
por iniciativa individual. Él que se presentara sencillamente era bienvenido:

Llegamos a Puerto Bogotá. La entrada de La Paz, a Pico de Gallo. Ahí esta-
ba el móvil. El muchacho Claudio nos recibió. Entonces, él dijo: “Dígale a 
Pájaro, que hay dos muchachos: Wilfran, y otro pelao que nunca ha trabaja-
do en las autodefensas”. Entonces el patrón se comunicó con él. (…) Enton-
ces, el muchacho le pasó el Avantel al pelao, y le dijo: “Yo soy fulano de tal, 
trabajé con fulano de tal, en Puerto Boyacá”. Dijo: “Ah, ya sé. Me acuerdo 
de usted. Ya lo van a recoger”. Llegó una camioneta y nos mandaron pa’ la 
base”. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Wilfran, que ya había sido paramilitar en Puerto Boyacá, se convertiría 
al ingresar al FCM en el principal proveedor de reclutas desde el municipio 
boyacense:

Él era una de las personas que el jefe ya había mandado, por ahí, a reclutar 
gente, a organizar. Que llevara pelaos, caras nuevas. Que no fueran gente 
que haga mal grupo; porque, ya venían con resabios, decía él. Como él era 
de aquí, de Puerto Boyacá, y él conoció a la mayoría de ese frente. Entonces, 
el jefe lo mandaba a reclutar gente. Porque, mucha gente, vivía era de eso, 
de mandar gente. Porque el patrón, les daba una comisión por persona. (…) 
La mayoría de gente, la puso Puerto Boyacá. ¿Cuánto pagaban por persona? 
Por ahí 50.000, 100.000 [pesos], les daban la liga 200.000 [pesos]. Según la 
cantidad de gente que le mandaba, asimismo, crecía la liga. (CNMH, MN-
JCV, 2016, 17 de mayo)

No obstante, las generosas ofertas nunca eran cumplidas y muchos de los 
paramilitares desertaron para sumarse a las filas de Puerto Boyacá:

Escuché de muchos que se volaron. Ahí era peligroso, pero se volaban y se 
venían a trabajar con Botalón. Se volaban, porque lo que yo le digo: imagí-
nese, una persona irse esperanzada a trabajar, y que al mes le va a mandar 
platica a la familia, y irse y que lo internen por allá dos, tres, cuatro meses, 
y nada de plata y usted se imagina que su familia está sufriendo. Y si puede 
comunicarse con ellos, peor. Y nada de plata, y nada de lo que le prometie-
ron, ¿usted qué hace? Se deserta. ¿Y Botalón sí los recibía? Sí, acá les daban 
trabajo. (CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto)

Otros integrantes del FCM recibieron entrenamiento en las escuelas del 
FJLZ: 
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…como yo organicé el Frente Celestino Mantilla allá en el 2002 y alguna 
de las personas que integraban el Celestino Mantilla fueron entrenadas de 
las escuelas del Frente José Luis Zuluaga, de hecho un comandante mío que 
estuvo allá ayudando a la instrucción a los pelados, que estuvo, trajo un 
librito, unas copiecitas de esas y enseñó los mismos estatutos. (…) Cuando 
yo empecé a formar el Celestino Mantilla pues yo arranqué de ceros, en-
tonces el señor Luis Eduardo me entrenó la primera patrulla por la primera 
gente que yo llevé para allá, esos ya prestaban la seguridad, en la escuela 
mientras yo formaba el resto de personas. De hecho, uno de los instructores 
míos estuvo dando el curso allá en la escuela del José Luis Zuluaga junto, 
o sea tanto de la instrucción a los que yo mande allí, a los que iban de ayu-
dantes de instrucción allá y se trajo todo su conocimiento para continuar. 
(CNMH, CV, Gallo, 2014, 12 de agosto)

Como se dijo anteriormente, el FCM estaba organizado en un comando urba-
no en Guaduas, una estructura militar y dos compañías. Sin embargo, ninguno 
de los entrevistados recuerda el nombre de tales grupos: “No sé los nombres, 
pero las compañías son de cuatro personas. Esas compañías son lo mismo que 
le estoy diciendo de los móviles; que los móviles es la compañía. (…) Uno era el 
Niche (…), uno que le decían Pollo” (CNMH, MNJCV, 2015, 2 de julio). 

¿Este grupo de Cordillera 1 y Cordillera 2 eran contraguerrillas? Claro. Y un 
grupo Especial. Y se escuchaba que había otra contraguerrilla por el lao del 
Hatillo. Nunca llegué a patrullar con ellos ni supe si fue verdad o fueron 
mentiras. (CNMH, MNJCV, 2014, 12 de agosto)

Según estas entrevistas había una base-escuela móvil que tuvo por lo menos 
tres ubicaciones: dos patrullas que servían como anillo de seguridad del co-
mandante principal en La Paz y grupos de urbanos en los principales centros 
poblados.

Cuando estos paramilitares hicieron tránsito desde Puerto Boyacá a Gua-
duas cambiaron sus alias para evitar que las autoridades los identificaran: 
“Había unos que cambiaban. Como el que le digo: Pechuga, los de Botalón 
lo conocen como Pechuga, y los de Ramón Isaza, lo conocen como Norberto” 
(CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre). 

Mauricio nos decía mucho que no fuéramos a decirle Pájaro, que era Her-
nán. Él quería que el nombre Pájaro quedara atrás, y nadie lo volviera a 
decir. A nosotros nos metían mucho en la cabeza, que ojo la cagábamos con 
ir a mencionar a Pájaro, que era Hernán. Pero, nosotros sabíamos que era el 
mismo. (CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto)
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Respecto a los comandantes principales hay consenso en torno a El Pája-
ro, Ángelo, Pechuga y Álvaro, pero entre los mandos medios existen variadas 
referencias a sus alias: “Ahí estaba Pechuga y el comando Álvaro. (…) Dando 
parte al comando general de nosotros que era el comando Pájaro. Pero igual 
había más estructuras regadas. Teníamos más avanzadas, más escuadras… 
Que estaba el comando Pino, Jefferson, Piña también”. (CNMH, MNJCV, 
2013, 27 de septiembre)

Como el comando que tuvimos, Gárgara y Pechuga eran estrictos, era una 
cosa tremenda. Ya los otros no, eran relajados, porque yo tuve un mucha-
cho de Puerto Boyacá, que era eleno que se llama Tyson. (…) Hernán no, él 
no tenía, sino con su gallada, al que más le tenían confianza era a Arnoldo 
Ávila, que la chapa de él era Ángelo, que estaba en La Paz. El segundo, Ca-
milo, que era que manejaba Guaduas. El tercero, John Freddy, que estaba en 
la parte, a veces de Honda y en Puerto Salgar; aunque ya ahí comandaban 
[otros frentes]… pero se la pasaba allá harto… Yo era el C4 del coman-
do Álvaro, y del comando Norberto, alias Pechuga o Juan Pablo García, 
el nombre real. (…) El comando Álvaro, el nombre real, Edwin Montoya 
Ramírez. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

A Pechuga lo llegué a ver una vez, y sabía que él era un alto comandante 
al que había que hacerle caso, y le tenían miedo porque era muy bravo, en 
pocas palabras, era una mierda. (…) ¿Y Pata Picha? También era de acá. 
Ese era un comandante también. Debe ser como de La Mesa. (…) ¿John 
dónde estuvo? Allá. Todos los que le estoy hablando son de allá. Son que 
escuché o en algún momento los vi; por lo menos el muchacho Cejas. (…) 
Como el que le dije, Pinganillo… que era uno de los que manejaba el ca-
rro… (CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto)

Para el caso de Ángelo, un desmovilizado de este grupo aseguró que fue 
concejal de Puerto Boyacá y otro dijo desconocer esta información. Algún 
otro entrevistado también referenció a Mario como quien les hablaba de po-
lítica durante el entrenamiento: “…el comandante, que era de La Paz, que era 
Ángelo, Arnoldo Ávila, que fue concejal, y bregó pa’ meterse para ayudar a 
la organización, exconcejal de Puerto Boyacá” (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de 
septiembre). “¿La persona que manejaba toda la parte política? El nombre va 
por Arnoldo o algo así ¿Arnoldo Ávila Ballesteros? Era un señor bajito, gordito 
él. ¿Pero ese era concejal? Es muy parecido” (CNMH, MNJCV, 2015, 2 de ju-
lio). “El político… un cucho Mario. Entonces él en formaciones siempre le de-
cía a uno todo lo que pasaba. Todos los días, era el pan de cada día” (CNMH, 
MNJCV, 2016, 17 de mayo).
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La secretaria y pagadora en el FCM era conocida según unos como Oliva y 
según otros como Nancy. En otras ocasiones Pinta, hermano de El Pájaro, era 
el encargado de pagar: 

¿Quién era el que pagaba? Oliva. (…) A veces también llegaba el hermano 
de Pájaro, o sea Mauricio Antonio Gallo Bedoya, alias Pinta, él a veces lle-
gaba también con plata o traía mercado, menajes, traía cosas, todo eso en 
su camioneta. (…) La que le digo, Oliva, fue la que me recibió, fotocopió mi 
documento de identidad, que era menor de edad. Ella a veces iba y a veces 
no, ella no era uniformada, de civil y muy bien organizada. Y era la mujer 
de alias Popeye. Que el man yo lo veía también a él, bien vestido, ese cargaba 
el fusil así normal, como alias El Paisa, nunca lo vi uniformado de militar. 
(CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Allá había una oficina, en La Paz. Y uno iba a la oficina, y le decía: “Fulano 
de tal, tiene tantos meses”. Entonces, usted le timbraba al patrón. Entonces, 
el patrón le decía: “Páguele a fulano, se va de permiso”. O: “Páguele, y que 
vaya a una patrulla”. Una secretaria. Le decían Nancy. Pues no sé, qué más 
funcionaba. Porque uno, siempre tenía, entrada a la oficina, pero, cuando 
iba a recibir el pago, directamente era allá. Que ella llegaba y entraba, y ella 
sacaba un desprendible. Iba y le firmaba uno, con la chapa y ya. Y, ¿cómo 
manejaba la base de datos? Por computador. Cuántos meses le debía, ahí 
aparecía. (…) ¿En esa oficina también recibían plata? Demás que sí, porque 
¿de adónde sacaban la plata “allá”? (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Como encargados de las comunicaciones figuran Asdrúbal, Mauricio y La 
Mona. Algunos recibieron capacitación específica para el uso de radios y fre-
cuencias: 

Me iban a llevar para comunicación. ¿Usted me dice que La Mona tenía 
cierto nivel? Esa era como comandante. Yo no sé qué hacía; me imagino 
que era comandante, porque la respetaban, porque era la que tenía con-
ductor, la que hablaba duro (…) es una señora ella acuerpada, vestida de 
botas, de camisa y hasta sombrero le llegué a ver”. (CNMH, MNJCV, 2015, 
18 de agosto)

Yo ya le digo a Asdrúbal que no, que ya que no me quieren dar la baja, en-
tonces lo que menos toca que hacer acá es comunicaciones y se evita uno 
por allá que le estén dando plomo. Me dijo: “Si usted le jala a eso, yo lo 
ayudo”; entonces él habló con el otro señor y listo: “Vamos a darle la ca-
pacitación, pero ¡ay de donde se vuele!” porque ellos pensaban que yo me 
iba a volar. ¿Esta muchacha le enseñó a usted y a quién más? Nos daba la 
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capacitación a varios, así como cuando sacaban el listado y nos llamaban: 
“Quienes querían hacer el curso de explosivos, de francotirador, para ser 
especialista o de escoltas también”. Así los buscaban. (CNMH, MNJCV, 
2015, 2 de julio)

Las labores de comunicaciones estaban mezcladas necesariamente con las 
de inteligencia:

Y le ponían seguimiento. Como tenía dos muchachas allá: una, que le de-
cían La Negra; y a otra Fabiana. Que eran, las que hacían ese trabajo, de se-
guir la gente. Ellas seguían, qué hacía el man, pa’ dónde iba o si hablaba por 
teléfono, con esos teléfonos grandes, que Bellsouth… Entonces, a ver cómo 
pintaba el man, allá adentro. Entonces, ya el patrón, tomaba la decisión de 
ir a hablar con él o de mandarle la gente de él, a ver qué pasaba. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Ellos decían que si en algún momento le teníamos que sacar información 
a alguien, que tocaba, así nos tocara irnos pa’ un chongo y vestirnos de 
prostitutas. Que así nos tocara irnos a meserear a algún lado que nos man-
daran. O que si nos tocaba vender frutas en el parque y sacarle información 
a alguien; hacernos amistad de alguien y sacarle información, que nos iba a 
tocar. Pero, a mí no me tocó. (…) En pocas palabras, nos ponían a que nos 
acostáramos con alguien, pa’ sacarle sacar información, entonces lo íbamos 
a tener que hacer. Y buscaban eran peladas, más o menos, bonitas. Todas 
eran jóvenes, y todas eran bonitas, y había algunas que eran menores de 
edad, se les notaba en la cara. (CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto)

Además de desempeñarse en comunicaciones e inteligencia, algunas mu-
jeres ejercían funciones de enfermería. En La Paz funcionaba un dispensario, 
atendido por una enfermera profesional contratada por el grupo y ayudada 
por otras mujeres que ingresaron al grupo y fueron capacitadas en primeros 
auxilios: “Yo no me acuerdo del nombre de la que era enfermera. La mayoría, 
iban de puesto; una iba pa’ enfermera y las otras… pues, no sé” (CNMH, MN-
JCV, 2015, 18 de agosto). 

Ahí en Guaduas, en la Paz, había un dispensario. Había una muchacha, alias 
Mónica, que era la que los cuidaba. Pero ya, en los otros pueblos, tenía que ya 
ir como herido de combate… ¿Y cómo estaba dotado ese dispensario? Pues, era 
un tallercito de enfermería: drogas… (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo).

El FCM estaba rodeado de estructuras paramilitares de diversos orígenes. 
Las fronteras entre estos en ocasiones son profundamente difusas: hacia el 
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norte con el Bloque Cundinamarca, hacia el oriente con el Frente Héroes de 
Gualivá y hacia el sur con el Frente Sumapaz.

Los paramilitares que conformaron el primer ingreso a Guaduas eran en 
general subordinados de El Pájaro durante su etapa en Puerto Boyacá u otras 
personas con experiencia en la guerra. A estos se unirían las personas que 
hicieron parte del reclutamiento inicial.

Una vez fueron entrenados los primeros integrantes del nuevo frente en Las 
Palomas, que trasladaron en diferentes vehículos hasta la primera base-escue-
la que se instaló en Guaduas, relativamente cerca de Puerto Bogotá, por la vía 
que conduce hacia Cambao, en un operativo coordinado por Pechuga:

Salimos a Puerto Boyacá, pasamos Puerto Salgar. Hicimos un descanso 
en Guarinó, porque había un retén que no era de las autodefensas. Y tocó 
esperar como cuatro horas. De ahí ya, cerraron eso, y ahí sí nos pasamos de 
largo, pasamos Honda, pasamos el puentecito ese, que queda El Patillal, y 
doblamos a mano derecha, como pa’ coger a Cambao. Cuando ese entonces 
no era pavimentado, sino era destapado, que adelante hay un peaje, que 
seguía uno por el peaje. Ahí pa’l fondo entramos, y entramos como a unos 
300 metros, a mano derecha, una casita, una casa pequeña. Ahí llegamos, 
nos quedamos ahí (…) y los otros estaban ya, en la otra báscula [base], y es-
taban desplegados, avanzadas y todo. Pues ese es mi pensar, porque decían 
que estaban dándose combates, y se escuchaban el rugir de los fusiles por 
allá. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Según la primera sentencia de Justicia y Paz contra las ACMM, el FCM 
creó una escuela móvil llamada Alaska que funcionó en varios municipios 
del occidente de Cundinamarca. El instructor era Norberto o Pechuga. Otros 
instructores referenciados fueron Álvaro, Calavera, Gilberto, Sargento Suárez 
y Teniente y en la base Salsipuedes el instructor era Alfonso o simplemente se 
conocían estos lugares como “La Base” (Tribunal Superior de Bogotá, 2014). 
Según un relato: “¿Quiénes eran los instructores? Pechuga y un exmilitar que 
la chapa era Alfonso. Y era, como el segundo de Pechuga. Porque, en ese en-
tonces, Pechuga era el segundo al mando, comandante militar y de la base” 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo).

A medida que avanzaban en la zona cambiaban la base a un lugar más se-
guro y más cerca de la vanguardia en la apertura del área: 

Cerquita de Cambao. Allá, es una montaña, que era una zancudera ni la 
hijuemadre. ¿Existía una base Casablanca? Me parece, que esa era Casa-
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blanca. O no, no me acuerdo. Es que antes de yo ir, había otras bases, pero 
nunca llegué a ir a esa. Me parece que era Casablanca era antes de llegar al 
peaje. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Nosotros tuvimos muchas escuelas, o sea, era una sola escuela sino que la 
teníamos móvil porque por motivos de seguridad tanto por escondérsele a 
la fuerza pública como tampoco por dejarnos ubicar de los frentes guerri-
lleros fue movida por muchas partes y cada que se movía tenía un nombre 
diferente, le cambiamos de sitio y también de nombre pero era la misma 
escuela. La tuvimos en zona de Guaduas y en zona de Chaguaní y no sé si 
alcanzaría a estar en zona de San Juan de Rioseco también, pero todo fue 
por la parte baja, es como en la parte baja llegando al río Magdalena se pe-
gan los tres municipios. (CNMH, CV, Gallo, 2014, 12 de agosto)

La primera base, según dicen algunos relatos, fue construida prácticamente 
por los que entrenaron en Puerto Boyacá, para continuar con los entrena-
mientos en Cundinamarca:

Era una finca de expansión grande, con orilla atrás al río. De ahí pa’llá dizque 
no se veía pero sí se podía pasar a Honda. Pero allá sí se escuchaba el Ejército, 
eso decían que no podía dar mucha lora uno, arrimándose a la orilla armado. 
Allá comenzamos nosotros. Yo fui de los primeros que ingresó, llegamos ahí. 
Una hacienda muy bonita, grande. Pero eso desalojado, porque esa tierra es 
como árida. Y ahí llegamos y nos tocó ponernos a hacer las trincheras, todo, 
para hacer los cursos. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

La primer base, que yo le nombré, que era esa. En vía a Cambao. Por una des-
tapada, y uno se entra por esa destapada. Y hasta cierta parte deja los carros, 
y camine a pie. Y allá nos reunió, allá fue el entrenamiento y de ahí nos saca-
ron pa’ una patrulla, con alias comandante Piña. Entonces ya comenzamos a 
patrullar. Que era el comandante Patrulla. Y en ese entonces, el segundo era 
un comandante William. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

De acuerdo con este relato, los primeros reclutas entrenados en Guaduas 
provenían, en su mayoría, de Puerto Boyacá y eran supuestos soldados profe-
sionales retirados (parece referirse a que habían prestado servicio militar). No 
aguantaron la dificultad del entrenamiento y los obligaron a cometer graves 
crímenes durante la instrucción:

Llegaron ya muchachos de Puerto Boyacá, llegaron unos soldados profe-
sionales, no aguantaron el entrenamiento. (…) Ellos renunciaron porque 
ya había pasado como cinco meses y llevaron un señor que expendía droga 
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y tenían que asesinarlo. Lo descuartizaban y lo echaban en el este… Pero 
yo de buenas que no me tocó. ¿Eso hacía parte del entrenamiento? Sí. (…) 
Ya llegaron los muchachos nuevos y no quisieron hacer eso. (…) Soldados 
profesionales. Ya habían prestado servicio. No quisieron. Yo dije: “Los van 
matar”. No, los pusieron a trabajar tres meses voleando peinilla sin filo, en 
esa misma finca, por arriba, y que si se iba a volar uno, que le voleaba gati-
llo. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Si la primera base quedaba al sur del peaje de Puerto Bogotá, la segunda 
estaba ubicada al norte:

Yo no sé qué pasó y dijeron que teníamos que trasladarnos urgente. Echamos 
todas las cosas… raciones a un camión que tenían, una Turbo y nos echaron 
ahí todos arrumados, y nos sacaron de ahí y nos pasamos hacia el lado del 
peaje, pero a mano izquierda. Nos metimos por ahí al fondo… ¿Atravesaron 
la carretera? Eso, principal, armados hasta los dientes, tapado, de día. Ahí 
ya llegamos, que allá es encerrado, un hueco “así”, “acá” está el peaje, “acá” 
hay una entradita pequeñita, y “acá” comienza la montaña, y “acá” comienza 
para llegar a Guaduas y “acá” también puede salir, pero ya por una montaña, 
y “acá” ya queda pero un rededor. Nosotros nos metimos ahí, a un corral que 
hay. Ahí estuvimos la segunda vez. Era mejor porque había agüita. (…) ¿Tres 
escuelas? Sí, estuvimos en tres, porque tocó rotar. No sé qué habrá pasado. 
Cuando pasamos a la segunda sí podíamos hacer polígono, nos dio clase el 
capitán que le digo, el comando Álvaro nos dio enseñanza de manejo del 
fusil. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

La tercera base estuvo situada más cerca del corregimiento Cambao de San 
Juan de Rioseco: 

De ahí pasamos a la tercera, que ya es subiendo para Cambao y sale uno 
a Remolinos. O sea, carrito que pasaba por ahí, hacíamos pare, hacíamos 
retén… (…) Nos tocaba subir la loma, y estar pendiente, y teníamos avan-
zada, y ya se veía cuando combatía nuestro grupo con la guerrilla. Nuestro 
grupo con la M-60, tenían balas trazadoras. (…) Pero eran combates exten-
sos hermano, una cosa tremenda, y yo asustado, ahí la avanzada. (CNMH, 
MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Esta base puede tratarse de la situada cerca de San Juan de Remolinos en 
la hacienda La Primavera o La Freddy: “San Juan de Remolinos. Eso, por ahí 
sí hubo una escuela. Es la misma sino que se mueve. Es en la finca La Freddy, 
busque La Primavera, que es la misma Freddy donde siempre existió las escue-
las” (CNMH, CV, Gallo, 2014, primero de diciembre).
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Sobre una de estas bases, un desmovilizado hace referencia a que en un 
operativo del Ejército fueron capturados varios paramilitares y desmantelado 
el campamento del FCM: “Había una base. Eso, como que la cogió el Ejército, 
hubo una batida, y ya, el Ejército la cogió. Y me parece, que todavía hay unos 
muchachos encanados” (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo).

Aunque militarmente estas eran las bases principales, el centro de mando lo 
constituía el corregimiento La Paz en Guaduas, allí estaban las casas y fincas 
de El Pájaro y Ángelo: 

Acá estaba Z4, Z5, que era Pájaro, que vivía en la casa de Molondro, la finca 
de Molondro, que tenía piscina y eso. Eso era con todos los lujos (…) Pero 
digamos, él ejercía más que todos, tenía sus fincas allá pa’ Las Palomas, 
yo creo que ya las vendió. Y en Limones, todavía la tiene la finca [Puerto 
Boyacá]. (…) yo estuve en la casa de él y todo, y vi la cama, plata, donde él 
había unas M-60 (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Corregimiento La Paz, Guaduas. Fotografía: César Nicolás Peña Aragón,  
CNMH-DAV, 2017

En La Paz la finca de El Pájaro y comando general del FCM se llamó Cuatro 
Esquinas además de poseer un mayor número de propiedades de las inicial-
mente relacionadas en Justicia y Paz: 
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Un testigo recuerda que usted conserva unas cuarenta. Las obtuvo robando 
gasolina, reses, fincas, tractomulas; traqueteando, extorsionado. Todas a 
nombre de testaferros y familiares. Uno de ellos es Helí Álvarez, que tenía 
escriturada Cuatro Esquinas, de 470 hectáreas, y La Shakira, de 60. Usted 
posee más fincas así como casas, apartamentos y carros, su gran pasión. 
(Hernández, El Tiempo, 2011, 18 de junio)

En esta área operaban dos patrullas paramilitares que hacían las veces de 
anillos de seguridad del comandante:

Las patrullas que había ahí, permanecían 100 por ciento, era por seguri-
dad del jefe. Porque, cuando él quisiera entrar a uno ya le timbraban, [y le 
decían]: “Bueno, hay que hacer un registro”. Entonces, ya uno sabía que, 
de pronto, el patrón iba a entrar. Entonces, uno se iba… patrullaba los al-
rededores. Entonces, ya el jefe, entraba con la escolta de él. Que él, siempre 
manejaba, como cinco, seis camioneticas de esas blancas, de doble cabina. 
Él andaba con 20, 30 escoltas. Él, llegaba ahí a relajarse. Era como la casa 
principal de él, de descanso, donde iba con esposa y todo eso. Ella bajaba de 
Bogotá y entraba una camioneta blindada y se estaba cuatro, cinco días y 
volvía y salía. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

5.6.2. Acciones de control, regulación y búsqueda de 
legitimación

En la vía Guaduas-Honda hay dos entradas para La Paz. Este sitio conocido 
como Pico de Gallo era el primer control de entrada y salida del corregimiento:

Me mandó pa’ la entrada. Acá había un potrerito y una casita a lo largo, en 
toda la vía. Aquí tenía: dos AK-47, una Mini Uzi. ¡En plena vía principal! 
Tenía dos pistolas y habíamos cinco hombres. En ese estaba el comando 
Rafael, un muchacho que está en la cárcel por hacer una vuelta y cayó. (…) 
Ya comenzamos ahí, a hacer urbano. (…) Ya a Rafael lo iban mandar para la 
patrulla. Entonces ellos se fueron y quedé yo a cargo, un muchacho Arman-
do, también por allá de La Pizarra, de Puerto Boyacá, otro que llamaban 
Paisas, alias Hugo. (…) Acá nos tocaba estar pendientes, anotando placas de 
carros, pa’ la entrada de la finca de Pájaro, los paramos con fusil, y eso en 
moto y [preguntábamos]: “¿Pa dónde va?”, y eso. (CNMH, MNJCV, 2013, 
27 de septiembre)

Me mandaron a Pico de Gallo. A la entrada de La Paz. (…) Esa era la en-
trada principal del pueblo, en donde vivía el jefe. En donde él vivía, con la 
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esposa. Pájaro. Él había llegado y a uno le informaban: “Pilas, que el jefe 
está adentro. (…) Era informar, quién dentraba y quién salía. Y a qué horas 
entraba. Uno tenía un cuaderno, un Avantel y un arma, pero la mantenía 
uno escondida. (…) Eso era, que el que le manejaba la comunicación al jefe. 
(…) Ahí estábamos, Claudio, Jeremías, Alonso y mi persona éramos cuatro. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

En los puntos de control impuestos por los paramilitares se realizaban rete-
nes ilegales, interrogatorios y hasta homicidios:

Acá hicimos retenes, pero eran relámpago. “Acá” donde le digo, pa’ llegar 
al peaje, ahí se consiguieron como tres veces, al señor que le digo que ase-
sinaron, salió hasta en el radio, y a un señor de un carrazo, pero ese sí se 
alcanzó a volar… pero decían que en Guaduas lo estaban esperando, no sé. 
Igual es que no le van a decir a uno: “Es que vamos a matar a este, a este…”, 
sino que “acá” llegaban y yo supe que eso lo iban a matar, porque qué más. 
(CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

El principal grupo móvil o urbano operaba en la cabecera municipal de 
Guaduas, el centro poblado más importante de la zona. Allí los paramilitares 
habitaban en un lugar conocido como Casa Verde. No deja de ser paradójico 
que nombraran estos lugares con las mismas palabras usadas por las FARC 
para su base principal:

¿Quién vivía en Casa Verde? Solamente gallada, de la misma, que se iba 
pa’llá, durante el día. Los móviles de Guaduas, vivían en Casa Verde. Sí. Por 
la seguridad ahí del pueblo. ¿Cuántos móviles había? Como ocho. ¿Cuáles 
eran los puestos de control? Ahí entrando a Guaduas, usted sabe que, ahí 
sobre la autopista, me parece que es al pie de una cancha de micro. Hay 
un poco como de casetas [de] comida. Ahí, se hacían los móviles. A ver 
qué ley pasaba rara. Entonces, ahí se timbraba. Y se patrullaba, era que 
la misma gente, le da la información a uno. (…) Había como unas cinco 
o siete patrullas. Había una patrulla que estaba alrededor de La Paz, que 
era seguridad, cuando el patrón estaba ahí. (…) Era, como la Cuatro y la 
Cinco, que permanecían ahí cerca a La Paz. Lo que era Chaguaní, San Juan 
de Rioseco y en La Mesa (Cundinamarca), cuando ellos, fueron a romper 
zona, había una patrulla allá. (…) Lo de Cambao permanecía muy cerca de 
las bases. De apoyo de las bases, porque, como allá había muchos pelados 
reclutas. (…) O un puntico, que le decíamos El Avión, porque había un 
avión de papel grande. ¿Quién era el comandante? Piña y William. Había-
mos doce. Fuera de los dos comandantes, catorce. (CNMH, MNJCV, 2016, 
17 de mayo)
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Adicionalmente, los paramilitares instauraron otro tipo de acciones de con-
trol y regulación aprendidas de los lugares de los que provenían. La situación 
cambiaba si era una cabecera municipal grande con presencia estatal como 
Guaduas o si era un caserío donde no había presencia Estado: 

Dejaban un volante, es que no sé quién los hacía pero decían que: “El niño 
juicioso se acuesta temprano, el niño malo, lo acostamos”, esa era el dicho. 
(…) En Guaduas es diferente, porque en Guaduas no tenemos un pueblo 
como pa’ decir, no. (…) Hay fuerza pública y entonces no se va a ejercer lo 
mismo. (…) Se le daba 24 horas, para que se fuera. Cuando era ladrón o que 
había gente que le robaba, o sea, a narcos o cuando sapeaban, digamos, de 
droga, la misma Policía estaba vinculada a eso. (…) Pasó con un tío. Le tocó 
irse de ahí, lo iban a asesinar porque él estuvo, digamos, en el momento 
equivocado, en el lugar equivocado… como dicen. Entonces le culparon 
de algo que no había hecho, y le tocó irse, y dijeron que era él y la misma 
Policía le dieron 2’000.000 [de pesos] al policía para que sapeara y eso está 
denunciado ante Fiscalía. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

La justificación del ingreso paramilitar en Guaduas no tenía mucho sentido 
porque cuando ingresa en 2002 el único actor armado en el pueblo era la Po-
licía y se vivía de manera tranquila:

Era un pueblo muy tranquilo. Hasta el año 2002, que se escuchaba que lle-
garon los paramilitares. Que por aquí, que por allá, que por todos los barrios 
que pasaban. Que en algunas casas decían que ahí viven los paracos. Pues 
uno andaba como precavido. Y en la casa, pues, le decían a uno: “No salga 
tarde en la noche. Cuidado que esa gente está por ahí”. (…) Que en todos los 
barrios tienen una casa donde viven”. ¿Cómo los identificaban? La camioneta. 
Era una camioneta gris. Se pasaban por ahí por las calles. Entonces, decían: 
“Uy, allá van los paracos”. (CNMH, CV, Useche, 2017, 2 de mayo)

En contraste, sobre todo en La Paz o en Chapaima se realizaban actividades 
de legitimación como fiestas y adecuación de carreteras para hacerse a la leal-
tad de la población civil: 

Una en Chapaima. Hizo reunión el comando, se presentó, nombró, habló 
con los de ahí. Y esa vez, se había derrumbado un pedazo de carretera, 
entonces, con Tyson y las dos escuadras de nosotros, hicimos obra social. 
Fue arreglar la carretera. Pero él lo que hizo fue lanzar dos granadas, para 
derrumbar un este, y volver a suavizar la piedra para quitarla. (CNMH, 
MNJCV, 2013, 27 de septiembre) 
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De pronto la entrada a La Paz. Pero eso creo que la maquinaría la puso el 
municipio, pero la plata, la puso el jefe. Como lo que es asfalto, y todo eso, 
con lo que pavimentaron, fue por medio de la organización. (…) Pues, la 
verdad que, ahí en La Paz, sí se vivió mucho eso. Porque, ahí se hacían 
bazares, se reunía la gente. Y, el patrón contrataba artistas pa’ esas ferias. 
Y, si vivía ahí, en sana paz, esos dos o tres días de fiestas. Y él repartía 100, 
150 canastas de cerveza a la población. Mataba tres novillas. Entonces, así, 
esa es la participación. Se repartían regalos los diciembres, pa’ los niños. El 
día de las brujitas regalaba disfraces. Y así, shows, payasos, y todo eso, en 
el parque principal. ¿Con qué personas coordinaban esas actividades? De 
pronto, con las juntas de acción comunales coordinaba eso “allá”, pues eso 
era como un pueblito tan pequeñito. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

El Pájaro dice haber acondicionado aulas de informática en algunas veredas 
y haber logrado la electrificación en La Paz:

Cuando llegamos a la zona, como esto acá era una zona ya mucho más cen-
tral, pues ahí sí no había, digamos, muchas fallas de estudio ni esas cosas, 
lo que sí era que las aulas de estudio, las escuelas eran muy precarias esos 
eran unas escuelitas ya prácticamente casi para caerse, le faltaban las au-
las de computación porque casi ninguna de las aulas de las veredas tenían 
aulas de computación ni nada, de hecho cuando nosotros llegamos siendo 
esta una zona tan central ni las escuelas ni las regiones tenían luz, habían 
colocado toda la postería de luz y la luz y todo pero no se la conectaban a 
ninguna casa porque lo tenían para hacer política, todo el que se iba a lan-
zar a la política prometía poner la luz, entonces le hacían otro kilómetro, 
pero no le conectaban luz a nadie. Cuando llegamos, nosotros lo primero 
que hicimos fue eso (…) hicimos ponerlos en 20 días, a toda la región, que 
no tenían, que ellos conectaban la luz pero que ellos no podían meterse con 
las luces internas de las casas, de las fincas, entonces nosotros regalamos 
toda la cablería y pagamos todo lo que tenían que ver con lo interno de cada 
casa y asimismo le pusimos luz a las escuelas y conseguimos, arreglamos 
las aulas de computación y regalamos los computadores para las escuelas 
para que los niños pudieran por lo menos conocer siquiera un computador. 
(CNMH, CV, Gallo, 2014, 12 de agosto)

5.6.3. Las relaciones con integrantes de la fuerza pública y el 
DAS

El primer vínculo del FCM con los militares era que uno de sus principales co-
mandantes Edwin Montoya Ramírez, alias Álvaro se había retirado o deserta-
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do del Ejército, con el rango de capitán o cabo, según dos versiones diferentes, 
y tuvo un papel importante desde la instrucción hasta operativos contrague-
rrillas y problemas internos: “A la semana llegó el capitán que le digo, que la 
chapa de él era Álvaro, pero el nombre de él, es Edwin Montoya Ramírez, el 
hermano de un desmovilizado” (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre).

…cuando Álvaro deserta… Eso fue mucho antes. (…) ¿Él vino en el 2000 y 
todavía era cabo? Como a los dos años después. (…) ¿Entonces, él viene y 
habla con El Pájaro? Ellos eran amigos, eran criados de la misma cuadra. Se 
criaron juntos. Pájaro vivió en el Siete de Agosto; él se crio ahí, en el Siete 
de Agosto [Barrio de Puerto Boyacá]. (…) Y cuando se vino de La Hormiga 
que estuvo por allá escondido, él vino y se escondió un tiempo en la casa 
de la mamá, en el Siete de Agosto. Y estando ahí, se contactó como que con 
Pájaro, y Pájaro le dijo: “Vámonos”, y se fueron. “Se lo llevó”, porque ellos 
se fueron juntos a abrir esa zona. (CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto)

La relación del FCM con la fuerza pública tiene marcadas diferencias con 
el resto de frentes porque principalmente operaba mediante grupos pequeños 
en centros poblados. Esta situación llevó a que se relacionara en mayor grado 
con la Policía.

¿Cómo era la relación con la Policía en Guaduas? Pues, la verdad yo creo que 
la Policía ahí, comía algo. Porque ellos, no jodían para nada. Ellos no jodían y 
ese cucho don Francisco, era el que coordinaba esa vuelta. Ese cucho era el co-
mandante. (…) Personalmente, no me tocó verla. Pero sí, escuché mucho, que 
la Policía daba información, adónde estaban los comandantes [guerrilleros]. 
Por lo menos, ahí, de un hotel contaban que sacaron un comandante a sangre y 
fuego. De la guerrilla. De Guaduas. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

En versión libre El Pájaro atestiguó que el capitán Carlos Arturo Téllez era 
el enlace del FCM con la Policía y narcotraficantes en el occidente de Cundi-
namarca: 

El oficial les ofreció su ayuda y les “regaló” 25 granadas de la Policía a los 
paramilitares. A partir de ahí Téllez se volvió aliado de los paramilitares. 
A cambio de dinero les vendió armas, les facilitó el paso por retenes de la 
Policía y el Ejército, les informó sobre movimiento de fuerza pública y les 
dio coordenadas de campamentos guerrilleros en la región de Guaduas. 
(Verdad Abierta, 2009, 26 de agosto)

El vínculo incluso permitió la comisión de crímenes contra civiles en defen-
sa del narcotráfico. Cuando un hombre denunció la presencia de narcotrafi-
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cantes en Guaduas, los policía les hicieron creer que actuarían en concordan-
cia a su mandato constitucional, pero lo llevaron en un vehículo hasta donde 
se encontraba Téllez, quien a su vez informó a los narcotraficantes de tener en 
su poder al denunciante: “La orden de los narcotraficantes fue asesinar a esta 
persona, que, según el relato de ‘El Pájaro’, fue ejecutado por el capitán Car-
los Arturo a orillas del Río Magdalena donde fue arrojado. Su cuerpo nunca 
apareció” (Verdad Abierta, 2009, 26 de agosto). Las revelaciones sobre este 
oficial pudieron estar mediadas porque fue asesinado en 2008, ocultando las 
relaciones de los policías que se mantienen con vida.

No todos los integrantes de la Policía actuaron de la misma manera. Un ex-
paramilitar cuenta que debido a las continuas extorsiones en la zona, incluso 
a grandes empresas nacionales, algunas personas denunciaron y permitieron 
la captura de paramilitares, que en represalia desplazaron a un concejal que 
estaba detrás de las denuncias. 

Una amenaza con un concejal. Yo supe que lo amenazaron, porque él buscó 
la forma de que mandaran ley y que hicieran una batida ahí, brava. Cuando 
se cogieron al muchacho ese que le digo yo [un paramilitar], que… puso 
a sapiar, el concejal tuvo la culpa. Porque él le inculcó a la señora, para 
que denunciara. Entonces, infiltraron la ley allá, en Bavaria, a trabajar. ¿Y 
cómo fue la amenaza contra el concejal? Que se tenía que ir de ahí… que se 
tenía que abrir. El señor se fue, pero por allá, por Apulo (Cundinamarca). 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

En La Mesa las denuncias ciudadanas también fueron habituales. La mayo-
ría de los paramilitares, que venían de Puerto Boyacá, estaban relacionados 
con comunidades “acostumbradas” a veinte años de presencia paramilitar. 
Sus atropellos e impuestos ilegales y llegaron a poblaciones relativamente cer-
canas a Bogotá: 

Cuando yo llegué a La Mesa, antes de eso, los pelaos se sobrepasaban con 
la gente. Los amenazaban, y ya entraban a negocios, querían comer o to-
mar y no pagar. Entonces, la gente se cansó de eso. Entonces, ya comenzó 
a echarle la ley y a denunciarlos. Entonces ya, cuando yo entré pa’llá, con 
el comandante financiero, entonces ya, ellos le pusieron la queja. (…) En-
tonces, ya sonó que si uno no les arreglaba el problema, ellos sabían, que 
lo iban a seguir denunciando. Eso es lo que ellos querían decir. Entonces 
Jimmy, era muy pacífico. Él, no le gustaba la violencia. Pues, uno [en] un 
grupo armado, siempre uno, es violento… por naturaleza. Pero, él siempre 
quería ganarse la población civil. Pa’ poder estar en sana paz allá. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 17 de mayo)
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Otra importante relación del FCM con el Estado habrían sido sus vínculos con 
el DAS. Dice la columnista Salud Hernández que El Pájaro se movilizaba en “una 
camioneta Rodeo verde de vidrios polarizados, asignada al DAS, de placas BIB-
806, un servicio que no les costaba más de 300.000 pesos por viaje”. Además, el 
paramilitar les brindaba información que les permitiera dar positivos como la 
ubicación de un laboratorio de droga en el municipio de San Francisco. La pe-
riodista señala entre los funcionarios del DAS implicados a Gabriel Alberto San-
doval, exdirector del DAS en Cundinamarca y a Carlos Alexis Álvarez, en ese 
entonces coordinador operativo de la seccional Cundinamarca:

Unos cobran cuota a los “paras” por cada válvula empleada para robar gasolina 
del tubo, que luego venden en varias bombas de la región, como dos que hay en 
Facatativá que carecen de permisos. Otros les tapan crímenes, los alertan sobre 
los operativos en su contra, entorpecen investigaciones... Corromperlos con las 
millonadas que maneja el “Pájaro” por la venta de gasolina robada, además de 
lo que saca por los laboratorios de coca, las extorsiones y vacunas, una cifra 
superior a mil millones mensuales, no ha sido difícil cuando el DAS anda tan 
desorientado y carcomido por la corrupción y el paramilitarismo. Si publicara 
el listado de los oficiales del DAS señalados de colaborar con el “Pájaro” o con 
Ramón Isaza, quedaría la gente desmoralizada y aterrada. Y las posibilidades 
de que investiguen de verdad sus fechorías y alguna vez pasen por los estrados 
judiciales oscilan entre mínimas y nulas. (El Tiempo, 2005, 13 de noviembre)

Por otro lado, están las acciones bélicas realizadas contra las FARC, en las 
que solo hay una mención a un posible apoyo del Ejército a paramilitares o 
dicho de otro modo una estrategia en que primero atacaban los paramilitares 
y luego eran relevados por el Ejército: 

Pero sí abrían paso y después decían, que entráramos nosotros y después 
ellos. Eso era lo que yo escuchaba, o sea, que nosotros íbamos entrando, y 
vamos a tal parte, y después entraba el Ejército, después de que nosotros 
saliéramos, entraba el Ejército. Lo único que sí me dio a entender, fue lo que 
le comenté del helicóptero que eso sí me dio a entender a mí algo. (CNMH, 
MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Las relaciones con integrantes de Policía y Ejército son tan contradictorias, 
como lo puede ser el relato que sigue, en el que se describe que unos policías 
hacían su trabajo, otros pedían sobornos y los soldados no estaban ni entera-
dos de la presencia de paramilitares:

En Apulo duramos, por decir algo, quince días, nos dejaron quedar en una 
finca. Allá llegó la Policía, se metieron de civil, y ahí se llevaron dos pelaos 
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de los que estaban con nosotros. Después llegó el Ejército y normal, no sa-
bían nada, creían que éramos trabajadores de la finca. (…) Ahí es el proble-
ma para sacar a esos pelaos de por allá. Yo creo que les pagaron una multa 
que pidieron ellos. Un soborno será. Tocó pagarles de a 300.000 pesos por 
pelao, me parece que fue. A mí se me quedaron con los documentos míos. 
Me pedían un millón de pesos para que fuera a reclamarlos. Y yo: “Que se 
queden con ellos. No tengo ningún delito encima para decir que tengo que 
ir a pagarles lo que ellos están pidiendo”. (CNMH, MNJCV, 2015a, 27 de 
octubre)

5.6.4. Acciones bélicas: marginalidad o inexistencia de la lucha 
antisubversiva

Aunque la principal característica de este frente fue el hurto de hidrocarbu-
ros, los laboratorios de cocaína y las acciones extorsivas urbanas, que le dan 
más un carácter de delincuencia común que de grupo organizado al margen 
de la ley, se presentaron algunos hechos contra las FARC o acciones meno-
res como bajas propias, capturas, detenciones y ejecuciones de supuestos 
guerrilleros.

En el contexto del conflicto armado colombiano los guerrilleros conocidos 
como Pisa suave son tristemente célebres hasta para sus enemigos. A conti-
nuación se narra una acción en la que habrían muerto al menos dos militares: 

Supuestamente estaban las fuerzas especiales de la guerrilla, los Boina 
Roja, que ahí habían tenido combates nuestro grupo, y también que dizque 
en conjunto con el Ejército. Eso fue lo que escuché, que habían subido y 
allá habían asesinado, a dos muchachos les quitaron el fusil, degollados los 
tales Pisa suave. (…) Eso era un man mimetizado, decían que los tales Pisa 
suave, que venían a hacernos la vuelta a nosotros. Dicen que cogen al cela-
duerme, y lo asesinaban y comenzaba con nosotros… Es un grupo especial 
de ellos, para conseguir un fusil, igual que Boina Roja y ellos atacaban allá 
arriba, que acá queda una base entre Guaduas y El Alto de La Mona así, y 
eso a cada rato les daban pero unas toldas. Mataban sin disparar una bala… 
(CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Uno de los relatos narra una amplia zona de patrullaje por San Juan de Re-
molinos, Chapaima, Guaduas y La Paz y el hecho que en ocasiones realizaban 
operativos simulando ser guerrilleros. Precisamente en Remolinos, Álvaro ha-
bría matado a una persona por una venganza personal:
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Ahí yo comencé a apoyar, a hacer avanzadas, hacia el lado de Remolinos, 
hacia el lado de Chapaima. Los alrededores de Guaduas, ahí nos tomába-
mos y nos podía ver la gente; pero todo eso estaba coordinado con la Po-
licía. (…) De ahí salíamos para El Alto del Trigo,41 por esos lados, hacia El 
Alto de La Mona, La Paz… A veces en civil, pero fuertemente armados, en 
camionetas, y lo del patrullaje sí era bien camuflados, a veces nos hacíamos 
pasar por la guerrilla, para hacer operativos. En botas [de caucho] y decía-
mos que éramos la guerrilla. (…) Eso hacía el comando como pa’ buscar 
información. Él sí se metía a veces a las casas y cogía a la gente, el comando 
Álvaro. (…) Ahí nos mandaron a hacer unos operativos, Remolinos, que 
había un ayudante de la guerrilla (…) nos mandaron a hacer una avanzada 
y de llegar hasta el punto de Remolinos, que en una casita, después pasando 
una escuela; (…) me dijo: “Toca ir a darle piso a este señor, porque ese señor 
mató al tío por una plata, y le quitó una grabadora, entonces toca matarlo; 
y él está viviendo allá”, cagado de la risa. 

Entonces fuimos allá. Envolvimos la casa, dejamos la segunda escuadra 
envolviendo, y la primera se enfocó en el punto estratégico, que era la casa. 
Llegamos y encontramos al tipo, y nosotros nos hicimos pasar por la gue-
rrilla, que era las FARC. Y él dijo, que él era colaborador de las FARC (…) 
mejor dicho se delató… entonces, el comandante le dijo: “Es que usted esto, 
y tal. Nosotros somos las autodefensas”, y pum le pegó tres tiros, con una 
pistola 7.65 Star, que él tenía. Él cayó ahí, y le puso un letrero: “Por haber 
matado al tío”, se lo puso en la espalda, y le pegó un tiro. Ese fue el primer 
asesinato que yo presencié… iba a cumplir los 17 años. Me tocaba tener 
una frialdad supuestamente ante ellos, pero igual yo adentro estaba que me 
reventaba, asustado… (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Otro hecho recordado fue en área rural de Chaguaní, donde logran que se 
entregue el guerrillero de las FARC Rubén Darío Piñeros, alias Danilo. Esta 
situación es clave en la medida en que para salvar su vida los guerrilleros con-
vertidos en paramilitares tienen que dar positivos y en muchas ocasiones en 
esta cuota de sangre los acusados suelen ser inocentes: 

De ahí nos mandaron ya para Chaguaní, porque se entregó un muchacho 
llamado Danilo, eso fue en el 2002, en marzo, creo. Él fue guerrillero y él se 
entregó y nos dio información (…) que lo cuidáramos, que él era guerrille-
ro y se había entregado y nos iba a dar información; que él sabía todo, que 
esa era la flecha. Entonces de ahí, ya nos recogió el patrón, entró ahí y se lo 

41 Aunque puede tratarse de una referencia homónima, el Alto del Trigo se encuentra en inmediacio-
nes de las poblaciones de Guayabal de Síquima y Albán. Podría referirse al Alto de la Virgen, al sur de 
Guaduas por el río Guaduero.
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llevó (…) pero ya lo ingresó a las autodefensas, de una, porque él sabía de 
combate y todo… (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Para El Pájaro la conversión de Danilo a paramilitar fue vital también en el 
desminado de la zona:

Incluso la fuerza pública entraba y no se demoraba más de dos horas en el 
área, porque inmediatamente sacaban cuatro, cinco, seis mochos muertos 
por bombas y no encontraba la guerrilla, lo que era Guaduas y Chaguaní 
era netamente sembrado de minas, sino que a nosotros lo que nos vino 
a salvar, que recién llegados allá a Guaduas, –nosotros también tenemos 
unos mochos y tenemos una gente bien jodida con las minas–, rápido 
capturamos en el pueblo, que salió y estaba tomando, el explosivista de las 
FARC, entonces no le dimos de baja sino que lo reclutamos para nosotros y 
él empezó a decirnos dónde estaban todos esos campos minados y nosotros 
al principio entramos desminando y la guerrilla volvía y nos minaba por 
otras partes, entonces nosotros cogimos y optamos por arrancar los mina-
dos y moverlos, cuando ellos iban a revisar ellos mismos a veces pisaban 
una mina de esas y eso ocurrió una sola vez y ya no volvieron ni siquiera a 
sembrar minas y ya empezamos nosotros a cogerle la delantera y empeza-
mos a ir sacando. (CNMH, CV, Gallo, 2014, 12 de agosto)

Para abrir o romper zona en Cundinamarca la estrategia fue sencilla, mon-
tar primero una base de la que salía una patrulla a realizar registros rurales 
intimidando a la población, incluso con homicidios y estableciendo cuotas 
extorsivas, mientras se entrenaban nuevos patrulleros. Posteriormente la base 
era trasladada hasta los lugares de la avanzada y quienes estaban recién entre-
nados ampliaban la zona de patrullaje mientras otros ocupaban sus lugares 
en las escuelas-base. Paralelo a esto se iban estableciendo grupos de móviles o 
urbanos en los principales centros poblados.

Rompimos zona en Remolinos, las orillas de Chaguaní, en Chapaima, en 
Cambao. El procedimiento era que nosotros como patrulleros, hacíamos 
avanzadas. En unas escuadras rodeábamos, íbamos hablando en cada 
pueblito y buscando información sobre guerrilleros (…) El comando ya te-
nía un listado. Y de nombres que eran colaboradores. Ya sabíamos quién 
se llamaba, quién vivía ahí, mejor dicho hasta el nombre del perro [risas]. 
(…) Se asesinaba. La degollada en el camino. Igual ellos sabían, ellos nunca 
se enfrentaban, sino se abrían [se iban], digamos, nosotros entramos a un 
caserío (…) cuando pasábamos la gente ya sabía y se escondía debajo de 
las camas. A veces entrábamos a las casas y se escondían, pero pasábamos 
normal, y a veces yo hacía como si no encontrara a nadie y seguía, cerraba 
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la puerta. Eso hacía porque me daba cosa que de pronto mataran a la gen-
te campesina. (…) Usted veía las casas solas. La comida hecha y no había 
ninguno… (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre) 

Otra de las bases se instaló en la población de Chapaima:

Al mes no me llevaron, llevaron al grupo más antiguo, que había unos comba-
tientes de don Botalón, que estaba un primo mío, que le dicen alias Macancán, 
estaba Jefferson, Piña, y se fueron… Y claro, dieron con la caleta, incautaron 
cuatro fusiles, unos túneles con harto contenido, con minas, con urea, estopi-
nes. (…) Ahí se formó otro punto base, en Chapaima. En un potrerito. Ahí ya 
guardábamos, y ahí nos quedábamos. Y de ahí ya comenzamos a hacer avan-
zadas hacia Remolinos, ahí ya cogíamos todo lo de Remolinos que era adonde 
ejercía la guerrilla, supuestamente. Allá dimos pero nunca tuvimos combate. 
No tuvimos hostigamientos ahí. Al mes tuvimos un combate ahí cerca de la 
escuela. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Adonde llegaban marcaban la población como una zona conquistada: 

Marcamos con una tela azul ahí en Chaguaní. No en el propio Chaguaní, 
por las entradas, marcamos… yo mismo marqué Frente Celestino Man-
tilla. Pero no poníamos Frente, sino Bloque. A él le gustaba, yo no sé, por 
darle más… “Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio – Bloque 
Celestino Mantilla”. Y nosotros andábamos con el brazalete. Teníamos 
dos ‘boquis’: anaranjado por un lado, y blanco y negro por el otro lado. 
(CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Según El Pájaro en los municipios a los que llegó debió enfrentarse a diver-
sas estructuras guerrilleras: 

Como tuvimos tanta zona diferente, en una parte estaba el Frente 42, en 
la otra el Frente 22, la Policarpa y también estuvo la columna Esteban Ra-
mírez que lo mandaron de la zona de distensión con 350 hombres a apoyar 
esos frentes cuando nosotros llegamos y una célula del ELN que esa prác-
ticamente la acabó fue la misma FARC, ellos pelearon ahí y los acabaron, 
lo que quedó, pasó para el otro lado, para el Tolima. (CNMH, CV, Gallo, 
2014, 12 de agosto)

Otros confiesan jamás haber visto un guerrillero: “Yo estuve andando en 
Cachipay, por lados de La Mesa, Apulo, Tocaima. (…) No, que yo haya visto 
guerrillos vestidos de verde o de camuflado, no los he visto allá, no los llegué 
a ver” (CNMH, MNJCV, 2015a, 27 de octubre).
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Una víctima, desplazada por la guerrilla de Caparrapí y luego herida por 
los paramilitares en Guaduas, no puede asegurar si había guerrilla o no, pero 
nunca los vio: 

Eso decían que acá en algunas veredas había guerrilla. Verdad o mentira, 
uno no puede afirmar las cosas. Porque decían que para el lado de Carbo-
nero había guerrilla, que para el lado del Hato había guerrilla. Entonces, 
verdad o mentira no sé, porque nunca uno verlos, como decir en Caparrapí. 
Pues, uno iba y sí los veía. Pero acá uno no puede decir sí o no, porque nun-
ca los vio. (CNMH, CV, Useche, 2017, 2 de mayo)

Aunque las FARC efectivamente estuvieron en varios de estos municipios a 
los que ingresó el FCM, los relatos no evidencian, como en otras subestructu-
ras, una importante acción antisubversiva traducida en combates. Por tanto, 
se registran muy pocos contactos armados de este frente:

En 2002 el combate que fallecieron tres combatientes y los otros cuatro que-
daron heridos. Uno se destapó “esto acá”, una bomba, se destapó “esto acá”, y 
quedó como loco y dizque se lanzó como en el 2004, él se lanzó desde el puen-
te de Honda, muchacho loco. ¿Y se mató? Sí. ¿Los cuerpos de las personas que 
murieron…? Se entregaron… eso fueron a Puerto Boyacá. Dicen que hicieron 
ceremonia. (…) ¿Hubo bajas de la guerrilla? Sí. Como cuatro y se recuperaron 
cuatro fusiles y equipos. (…) Decían a veces, que pasábamos nosotros, y des-
pués pasaba el Ejército. Ese era el decir, no me consta. Pero sí yo vi, que donde 
tuvimos ese combate, llegó el helicóptero y comenzaron a… ¿A apoyar? Exac-
tamente. Eso fue en Remolinos. En el 2002. (…) Nosotros habíamos 43 per-
sonas. Habíamos cuatro escuadras. (…) a nosotros nos tocó devolvernos otra 
vez. Nos tocó retroceder. Pero yo vi, vi los helicópteros y eso. Entonces supe 
que sí… entonces dijeron que se habían hostigado desde la escuela, hasta abajo, 
y pasamos y subimos y preciso, habían granadas también, después volvimos 
pasar, y habían granadas de trufly. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Otro hecho ocurrido ese año se dio el 5 de abril de 2002, cuando las FARC 
dinamitaron el puente Quebrada Seca en el sitio Peñitas y dejó incomunicado 
a San Juan de Rioseco de Cambao. Un día después la guerrilla atacó la pobla-
ción de Pulí (El Tiempo, 2002, 6 de abril). Mucho más al sur como para que 
existiera presencia paramilitar en ese municipio para esa época.

Además de esto, se registró un hostigamiento en el cerro Pan de Azúcar. 
Allí contaron con el apoyo del Bloque Cundinamarca. Y aunque el entrevis-
tado en principio sugiere un apoyo del Ejército, al final su descripción corres-
ponde más a un ataque aéreo militar contra paramilitares y guerrilleros:
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En el Pan de Azúcar tuvimos como cuatro horas de enfrentamiento. Nosotros, 
estábamos subiendo la parte del cerro a cambuchear. Íbamos de paso para 
San Juan de Rioseco. Y nos metíamos pa’ la parte de cerro, porque era más 
descansado el camino. Eso se ve de lejísimos ese cerro Pan de Azúcar. Muy 
nombrado, porque allá, se da mucha candela. El Ejército bombardió allá ese 
cerro, después de ese hostigamiento, y como que encontraron fusiles, armas. 
Y dieron positivo, muy bueno allá. (…) Nosotros íbamos en desplazamiento y 
nos hostigaron. Íbamos doce. Eso en par de minutos nos rodearon la guerrilla, 
porque, eran casi 200. Y duramos cuatro horas ahí, con ellos, ahí pegados. En 
esa operación que hicimos conjunta, nos metimos 200. Y la guerrilla nos hizo 
salir de allá, corriendo. Llegó apoyo. Y nos cargaron de munición. Y, como 
a las cuatro horas, de tanta plomacera ya avisaron al Ejército. El helicóptero 
comenzó ahí a circular. Entonces, la guerrilla se despojó [se fue]. Ya cuando le 
dieron la orden de disparar; ya bombardearon todo eso. Y nosotros salimos…

¿Llegó apoyo de otras estructuras? De otras estructuras y de Águila, que era 
el que también operaba por allá, por Cundinamarca. ¿Y llegó tan rápido? 
Pero, es que eso, eran corredores de ellos. Siempre permanecían por ahí, 
patrullas de reposo, decían. Como nosotros éramos patrullas tan peque-
ñas; porque, en ese entonces Pájaro apenas estaba surgiendo (…) tuvimos 
después de combate, una baja por acción del Ejército. Nosotros en la huida, 
una bomba cogió a un pelao. Porque eso, bombardearon todo ese cerro. Y 
eso, esa plomacera tan hijuemadre, los helicópteros, y todo eso. Corriendo 
también de la plomacera, porque, el Ejército bombardeó por parejo. Enton-
ces, en la huida, Camilo murió de una vez. Lo levantó siempre, como tres 
metros, esa bomba. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Otra persona también cuenta de los crímenes a los que podían someterse las 
guerrilleras en caso de ser capturadas: “Si las mujeres del bando enemigo no 
sufrían de agresiones sexuales, ¿qué les pasaba entonces cuando las retenían? 
Las asesinaban, las descuartizaban y las echaban al río. Eso hubo mucha de 
muertes, pero igual como no eran muchos” (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de 
septiembre).

Otro hecho relacionado es la captura y ejecución de dos guerrilleros, pero 
el relato tiene matices fantasiosos por lo que resulta difícil darles credibilidad. 

Escuché que se fueron y consiguieron dos guerrilleros, los cogieron. Es-
tando “acá” en la entrada, estaba yo durmiendo, a las dos de la mañana, 
y estaba de guardia con Armando: por “acá” hay un caminito para pasar 
por debajo de un puente para llegar “acá”, para escaparnos de la justicia. 
Yo estaba durmiendo cuando me dio por hacer “así” y el marica salió dis-
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parando y cuando vi a un man allá, desnudo, con una tranca de cuchillo y 
arrancó a correr y él le disparaba. Y Armando se fue por detrás a salir a la 
carretera principal, le disparó y olía todo eso a pura sangre y se veía sangre 
regada. No encontramos al man. (…) Después estaba Jainover, él era del 
Bloque de don Botalón, y también estuvo ahí y él si le alcanzó a disparar y 
todo y nada. Bueno, después volvió igual un taxi y cogimos a las dos per-
sonas, las pudimos coger. Nos los llevamos, para “acá”, y nos devolvimos. 
Entregamos, y supuestamente los que fueron a asesinar a ellos, se enloque-
cieron, tenían dizque pacto con el diablo y se enloquecieron… (CNMH, 
MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Las más importantes acciones bélicas de este frente contra la guerrilla fueron 
en realidad en apoyo a otros grupos, como al FJI en dos combates en 2004 al norte 
de Samaná (Caldas) y otros referenciados para apoyar al Bloque Cundinamarca.

¿Era normal que ustedes prestaran apoyo al Águila? Sí, y ellos a nosotros. 
(…) Igual nosotros abarcábamos hasta Caparrapí, Llano Mateo. Estuvimos 
pero con base. Pero del bloque mío sí fueron unos, que ahí asesinaron a 
unos, que eran de Marfil, y el Águila les dio casa a la mamá y todo… (…) 
Pues El Águila era un compañero. O sea, le mandaba, mandaba apoyo ahí, 
porque como en Sasaima se compartía ahí en las galponeras hasta esa parte 
llegaba El Águila, entonces ahí se prestaban. No nos atrancábamos ni unos 
ni los otros, Anapoima y todo eso. (…) Solo sé que se repartían el tal tubo 
de La Abundancia. (…) Sí, de gasolina, y de las ayudas y a veces me decían 
que estafaban también. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

5.6.5. Extorsiones, hurtos y narcotráfico

El objetivo final de la estrategia del FCM no era otro que instalar paramilitares, 
llamados móviles o urbanos, en los centros poblados que permitieran el lucro y 
la codicia mediante la imposición de exacciones o cobros ilegales, supuestamente 
a cambio de seguridad. Por esta razón puede considerarse al FCM más una gran 
banda de delincuentes comunes que un grupo organizado al margen de la ley, por 
cuanto se registran muy pocas acciones bélicas contra la guerrilla, las supuestas ba-
jas a subversivos se dieron fuera de combate y es muy posible que estos hayan sido 
realmente civiles, en contraste con las acciones delincuenciales comunes como el 
hurto de combustibles y vehículos con mercancías, el narcotráfico y la extorsión.

Según las palabras de su comandante: “El frente se financió del hurto de 
combustible, de las exacciones que se cobraban en la zona, en las fincas y a los 
comerciantes” (CNMH, CV, Gallo, 2014, primero de diciembre).
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En cuanto a la extorsión, varios de los desmovilizados entrevistados se encarga-
ron temporal o permanentemente de ejecutar este delito, por lo que se describe de 
forma exhaustiva la manera como se masificaron las “vacunas”. Al parecer, para 
que no fueran rastreados los teléfonos desde donde se realizaban algunas de las 
extorsiones utilizaban tarjetas prepago: “Buscaban informantes y cobraban ‘vacu-
nas’. Pedían a la gente de plata, pedían liga, una tarjetica de minutos, pa’ llamar, 
quien sabe pa’ que… Le daban, eso tenían paquetados de tarjetas de esas de 10.000 
pesos de Comcel en ese entonces” (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre).

Una lideresa de víctimas explica: 

Vacuna es una cuota que tienen que dar en las fincas para esa gente, porque 
toca darles plata. Pues eso es lo que pidan, digamos que 20.000 pesos. En-
tonces que tocaba dar esa cuota. Que si no que llegaban, y que le ajustaban 
cuentas, y que si usted no da, que lo matan. (…) Y a veces hay gente que vive 
en su casita de campo, pero no tiene plata. Una finca que no produce nada 
y que lleguen a pedirle a uno plata. (CNMH, CV, Useche, 2017, 2 de mayo)

Para que no se realizaran más de dos cobros, los paramilitares expedían 
una especie de paz y salvo a sus víctimas:

¿Y ustedes les entregaban algo? Un recibo de pago de vigilancia, decían 
ellos. (…) A mí me entregaban talonario firmado. Entonces, yo iba, ellos 
me entregaban la plata, y yo dejaba el recibo. Cogía la plata, y el recibo, y 
ya. Ese talonario, ¿qué decía? Por seguridad. Se debe seguridad, del día tal, 
a tal día, es tanto. Eso no tenía ninguna validez para nadie. Solamente pa’ 
la señora. Y de resto ella yo no sé, cómo arreglaba ahí las cuentas, pero ella 
siempre pagaba. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Como la mayoría de paramilitares provenía de Puerto Boyacá, veían como algo 
normal el cobro de las extorsiones pero los pobladores de varios de estos munici-
pios de Cundinamarca no estaban habituados a estos delitos y resistirse a realizar 
estos pagos a los paramilitares podría implicar hasta homicidio y desaparición: 

¿Y si la gente les decía no? No, ahí sí no sé, porque El Gallo era una perso-
na asesina, que no perdonaba. Dicen que de acá llevaron como dos per-
sonas, “acá” a este mataderito, y las asesinaron ahí, y las picaron, dicen… 
(CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Aunque en general los pagos debían realizarse en dinero en efectivo, otras 
veces se recibía parte de la mercancía de acuerdo con la actividad comercial 
de las víctimas: 
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Le llegaban al comercio, pues allá no hay muchas empresas y exigían: 
“Bueno, necesito “esto”! Llegaban a un almacén, [y decían]: “Necesitamos 
ropa…”, llegaban al mercado: “Necesitamos que nos dé mercado”, y así… 
Exigían en especie y en dinero también. El que podía daba dinero y el que 
no podía, daba en especie. (CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto)

Según una víctima, también hurtaban los animales de las fincas como pago de 
la cuota o finalmente desplazaban a las familias y las despojaban de sus tierras:

Estaban en la finca, y entraron, y por ejemplo, cogían y decían: “Bueno, 
nosotros venimos, y acá necesitamos gallinas”, por decir. Les quitaban las 
gallinas. Al otro día, entonces, [decían]: “No, nosotros venimos para que 
nos dé una res. Ah, usted tiene tantas cabezas de ganado, entonces venimos 
a que nos dé tantas”. (…) Entonces, de una vez se metieron a la finca, y 
como que los arrinconaron por allá en una pieza. Y de noche, no sé quién, 
los ayudó a que ellos se fueran. Igual a ellos todo se lo quitaron. A ellos les 
tocó salir, con sus chinitos a perderse. (…) El señor que yo te cuento [otra 
persona], que entraron lo mismo, como a quitarle las cosas, mataron al se-
ñor. Porque, pues, no todo el mundo tiene como el carácter de que lleguen 
a agredir a una persona, y se quede quieto. Entonces, igual pues los que se 
opusieron, pues, de una vez ahí los mataban. (CNMH, CV, Ardila, 2017, 3 
de mayo)

En La Mesa se implantó esta vacuna a todo el comercio. El encargado de 
estos cobros era un paramilitar llamado Carlos. Una de las personas que lo re-
emplazó cuenta que fue presentado en cada uno de los establecimientos como 
el nuevo cobrador:

En La Mesa, yo salí de la patrulla, estuve reemplazando a un muchacho, 
que era de finanzas, alias Carlos… recogiendo la mensualidad. Entonces, 
a uno le decían, cómo hablarle a la gente, cómo llegarle. Entonces, él me 
presentó a La Mesa. Dijo: “Este señor es el que va a quedar a cargo, estos 
días, que yo voy a estar de permiso”. Entonces, yo llegué a cobrar esas vacu-
nas. Uno llegaba, y ya la gente sabía a qué iba uno. De una vez le pasaba el 
sobrecito y listo. Carlos ya tenía tiempito de estar “allá”. Cuando ellos rom-
pieron la zona, él fue el financiero, estaba desde un principio. Entonces ese 
iba “allá”, y ellos ya tenían, como dicen, las puertas abiertas, de todos esos 
negocios. (…) Entonces, yo iba, negocio por negocio. Entonces, yo miraba 
la lista, me hacía falta tal negocio, entonces yo iba, entraba y volvía a salir. 
“Allá” recogía seis, siete negocios, iba y dejaba la plata, y volvía. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 17 de mayo)
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En las zonas rurales de producción avícola y panelera de La Mesa se cobraba 
según lo producido. Pero como el grupo ya recibía la extorsión en efectivo, a 
los patrulleros rurales se les prohibió robar o recibir cualquier cosa de la po-
blación civil: 

En el día hacíamos presencia en todos los galpones. En lo que era la zona 
de Venedita. (…) Ahí en la patrulla, no se podía pedir ni recibir nada a 
la población civil. Por orden del patrón. Porque como él, les cobraba una 
mensualidad a ellos. Si usted le recibía una gallina a ellos, ellos ya iban 
a decir: “No. Nosotros les dimos una gallina, la vamos a descontar de la 
mensualidad”. (…) Yo sabía que en la panela, por cada diez cajas, le exigían 
una pa’l patrón. (…) En los negocios de La Mesa, lo que era tienda, y todo 
eso: 20.000, 30.000, 50.000 [pesos] mensuales. ¿Y qué hacía el grupo con la 
panela? El [equivalente en] dinero se recibía. Si ellos sacaban 100 cajas, eran 
10 cajas. Lo de 10 cajas, si la caja valía 20.000 [pesos], eran 200.000 pesos, 
que tenían que darle al grupo. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

En pequeñas poblaciones como el Alto del Trigo entre Albán y Anolaima, 
con un alto porcentaje de restaurantes, hoteles y parqueo para los transporta-
dores, los paramilitares llenaron sus arcas con la imposición de estas vacunas:

¿Cuál era la importancia del Alto del Trigo? Cuidar ahí, como que ese pues-
to de descanso. Y que había una bomba. Había mucho negocio, entonces 
los negocios le aportaban a la organización mensualmente. Entonces, se 
cuidaban ahí que no se fueran a robar nada. Que no se metiera ninguno 
a atracar la bomba, los restaurantes, los hoteles. Y el parqueadero, que era 
muy grande que hay ahí. Muchas mulas. (…) Siempre había ahí, seis de 
puesto. Seis móviles ahí. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

En San Joaquín, corregimiento cercano a La Mesa, extorsionaban a los pro-
ductores de fruta y a los transportadores so pretexto de protegerlos, pero en 
realidad solo estaban cambiando de victimario: antes eran los guerrilleros, 
ahora los paramilitares. 

¿Usted qué hacía en San Joaquín? Cuidaba a los comerciantes. Porque, eso 
era frutero. Lo que eran los martes y los jueves, eso eran 100, 150 camiones 
que reunían fruta allá. Entonces nosotros cuidábamos la entrada de allá. 
La guerrilla no se metía a cobrarles vacuna a ellos, porque, como allá había 
un financiero, que les cobraba a ellos. Entonces, nosotros prestábamos la 
seguridad ahí. Y patrullábamos los alrededores de eso. Yo, por lo menos, 
permanecía día y noche allá, en San Joaquín. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 
de mayo)
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Igual sucedía en varias veredas de Apulo, camión que entraba, camión que 
pagaba: 

Ya el patrón, me mandó pa’ las veredas a recoger platas de los camiones que 
entraban a comprar, entraban a vender lo que era verdura y todo eso. Y yo, 
ya me andaba todas esas veredas de Apulo, ahí pa’llá, Naranjales, todo eso. 
(…) Uno entraba a las veredas. Y ya lo conocían. Entonces ya el camión es-
taba para cargar. Uno se le arrimaba y el man llegaba y le pasaba [el dinero] 
y listo. ¿Cuánto pagaba un camión? 50.000 [pesos]. Por entrar, cada ocho 
días. Ellos entraban, salían con el viaje, y, a los ocho días, volvían y entra-
ban. A veces, entraban 100, 150, 100, 80 camiones. No tenía consistencia 
qué se recogía, porque, a veces entraban 50, apenas. Yo lo contaba y, como 
ya estaba la lista especificada, cuánta plata se recogía, yo ya reportaba, y el 
patrón mandaba por ella. Había dos. Uno, que le decían Chorolo, y Jonás. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

En esta zona de Cundinamarca el recorrido extorsivo iba desde La Mesa 
hasta Tocaima incluyendo desde los pequeños negocios hasta grandes em-
presas de gas o de bebidas, transportadores y estaciones de combustible. Por 
estos ilícitos recibían al mes 160 millones de pesos mensuales en solo tres 
municipios: 

Comenzaron a presentarme una agencia de gas, a Bavaria, todos esos secto-
res así, pues uno a todo negocio entraba. Lo que eran cantinas, supermer-
cados, tiendas, lo que eran empresas grandecitas. Y se hacía ese recorrido, 
desde La Mesa hasta Tocaima. ¿Cuánto pagaba una tienda? A veces, 20.000 
[pesos] semanales, 30.000 [pesos]. Cuando la gente se quejaba, entonces, 
eran 20.000 [pesos] mensuales. Ahí, yo estuve muy de buenas, que en ese 
tiempito que estuve recogiendo, la gente ya estaba concientizada. Y ya ellos 
tenían, como dos años de estar “allá”. Entonces ya la gente les colaboraba. 
Porque, nunca llegaron a hacer algo, como grave, que la gente se pusiera 
mucho en contra de ellos. Los comerciantes, lo que era las bombas, y todo 
eso, ellos le aportaban. Las empresas de transporte. Lo que era ahí, en La 
Mesa, San Joaquín, Apulo, Tocaima, todo eso, se recorría. Mensual. ¿Cuán-
to podían recoger? Como 160.000.000 [de pesos]. (CNMH, MNJCV, 2016, 
17 de mayo)

No obstante, la situación con las grandes empresas cambió cuando denun-
ciaron a los paramilitares, si bien algunos integrantes de la Policía podían 
hacer caso omiso ante denuncias de pequeños productores o comerciantes, 
era inevitable que actuaran ante las quejas de grandes empresas: 
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¿Cuál era la empresa que más plata daba? Me parece que era Bavaria. Como 
2.000.000 [de pesos]. ¿Quién era el representante de Bavaria en La Mesa? 
Una señora. Era como que la gerente, me parece. (…) Yo no sé cómo arre-
glaba ahí las cuentas, pero ella siempre pagaba. Una vez, solamente a un 
muchacho, después que le recibió a él, sí lo hizo coger del Gaula. Ella misma 
lo hizo coger del cabo de “allá”, recibiendo la plata. (…) A ese muchacho 
le decían alias Caballo. Él se puso a dar dedo. Él comenzó a trabajar con el 
Gaula. Y comenzó ya a ir a acompañar operativos, a sapiar. Eso fue ya para 
desmovilizarnos, 2005. Como a los seis meses, ya nos desmovilizamos. Ya 
estaba esa persecución tan brava. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Otra forma de financiación la constituyó el hurto de camiones y sus mer-
cancías en las diferentes vías bajo su control. En una base de datos parcial de la 
Fiscalía se encontraban registradas hacia 2013 unas 20 denuncias por hurtos 
del FCM. Estos atracos demuestran el carácter de delincuencia común de este 
frente; 15 de los vehículos hurtados fueron tipo camión o tractomula, una ca-
mioneta, una grúa, un camión con combustible, y unos motores para lancha. 
Igualmente, un bus de la empresa Bolivariano fue asaltado y sus pasajeros 
atracados (Fiscalía Dossier BMM). 

Esto lo confirma un desmovilizado: si no asaltaban directamente cobraban 
un porcentaje del crimen. 

Como hay bandas, que ellos operaban la carretera, con permiso del grupo. 
Pero, lo que ellos hacían, la mercancía incautada, que ellos cogían y se roba-
ban, tenían que vendérsela al grupo. Entonces el patrón les daba un permi-
so, de ellos camellar, en la zona de él. Pero lo que ellos sacaran de ahí, no se 
lo vendieran a otra persona, se moría. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Refiriéndose a El Pájaro Salud Hernández anota: “Tampoco dejó usted el 
negocio de atracar tractomulas. Era uno de sus favoritos, porque le podía sa-
car cien o doscientos millones en un solo robo”. (Hernández, El Tiempo, 2012, 
10 de noviembre)

A pesar de la gran fortuna que alcanzaban con las extorsiones y los hurtos, 
El Pájaro sabía muy bien cuando le pidió a Ramón Isaza operar en la zona de 
Guaduas, cuál era su objetivo financiero en este lugar: Guaduas estaba atra-
vesada (y en menor medida Villeta y Anolaima), por el poliducto y él había 
estado encargado en Puerto Boyacá hasta de cuatro grupos de robos de hidro-
carburos, desde ese municipio hasta Puerto Parra (Santander). Él sabía que en 
Cundinamarca, además de extraer ilegalmente el combustible, podría obligar 
a que la gente lo comprara en las estaciones de servicio de su propiedad:
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John. Él se fue a trabajar con Pájaro y lo puso a trabajar en una bomba 
donde trabajaban con gasolina torcida. ¿La bomba era de El Pájaro? Sí. En 
Guaduas. Y entonces, apenas el muchacho empezó a coger, compró carrito, 
se vestía bien y compró casa; se casó con una muchacha allá, y dejó [a] la 
mujer acá con un niño, viviendo en un ranchito de tablas y ni loza le tenía 
a esa pobre mujer. ¿Alexander también se fue a trabajar en la bomba? No 
sé, yo sé que se fue a trabajar con él y a ambos le fue bien, ambos cogieron 
platica. Ambos están en la cárcel. Yo me imagino que era por tráfico de 
gasolina. No se alcanzaron a desmovilizar. Duraron un tiempo montaditos 
y subieron como palos y bajaron como cocos. Yo escuchaba que el cartel 
de la gasolina era bravo por allá. Él [Pájaro] movía a los del cartel también. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto)

En Cambao, ¿qué era lo importante? Tenía entendido que por allá, más bien, 
como un poquito ganadería. Entonces, siempre se cuidaba, era eso. Y “allá”, 
el comandante, como se repartían las zonas entre comandantes, era el fi-
nado Ricardo. Que lo mataron también. Y tengo entendido, que él tenía 
“allá una válvula, pues de donde sacaba hidrocarburos. Entonces siempre, 
nosotros estábamos, como de apoyo, porque siempre bajaba delincuencia 
común, bajaba guerrilla; a no dejarlos trabajar en el tubo, porque siem-
pre, los hostigaban ahí. (…) Y había como otra válvula, por ahí cerquita de 
Guaduas. Y ya ahí, llenaban los carros, y entonces se abrían. Eso, era gente 
asignada, que el jefe mandaba, directamente a eso. Él decía: “Usted se me 
encarga de la válvula, de repartir el combustible. Venderlo y reportarme 
el dinero a mí”. (…) ¿Y la seguridad para el transporte del combustible? Ya 
ellos, tenían sus campaneros, que se iban adelante limpios, con algún celu-
lar o Avantel. ¿Dónde comercializaban esa gasolina? Creo que ahí mismo, 
Guaduas. Lo distribuían en todas las bombas. De la entrada de Pico de 
Gallo, pa’rriba había una bomba, que decían, que era del jefe. (…) Y ahí, 
cargaban mucho combustible. (…) Y cuando, ya pa’ Puerto Bogotá, ya no 
sube nada. Ellos pues surtían a Cambao, San Juan, Chaguaní, Guayabal del 
Síquima, Albán, ya salía a la autopista principal, corría combustible, pero 
ya, uno lo veía. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Por lo menos las bombas en El Alto de La Mona y en el Alto del Trigo eran 
propiedad de Pájaro. (Hernández, El Tiempo, 2011, 6 de agosto).

Los puntos donde se ubicaban las válvulas para robar el combustible esta-
ban ubicados entre Guaduas y Guaduero: 

Las válvulas no se pusieron sino por ahí por el lado de Guadueros; o sea, en-
tre Guaduas y Guadueros. Y entre Guadueros y Salgar; en esos dos pedazos. 
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(…) A nosotros nos pagaban ahí por un carrotanque un millón de pesos, 
para sacarlo de allá y por doble troque un millón quinientos o dos millones, 
algo así. (CNMH, CV, Gallo, 2014, primero de diciembre)

El Pájaro también había salido de Puerto Boyacá al involucrarse en una 
guerra por la coca y aunque en ninguno de los municipios de Cundinamarca 
en los que operó había grandes cultivos de hoja de coca, sí instaló laboratorios 
para su procesamiento. La mayoría de la base de coca allí procesada venía muy 
posiblemente de lo producido por los hermanos Isaza en Norcasia y Samaná: 

La verdad es que nunca se vieron cultivos allá en Cundinamarca. Tengo en-
tendido que, de pronto, había un volteadero, como un laboratorio, un pro-
cesadero; pero, la traían de otra parte y la procesaban ahí. Pero, mira que 
esa tierra, no era muy propicia para eso. Porque, yo patrullé mucho y nunca 
vi cultivos. Tenía el conocimiento que, de pronto, había su laboratorio. Pero 
no cultivos. Tengo entendido, que un laboratorio había, por allá, de Ville-
ta pa’dentro, llegando pa’, como para Caparrapí. (…) La verdad, como no 
sé, dónde comprarían. Yo creo, que eso venía de Caldas. Porque ahí crecía 
mucho cultivo. Caldas sí, yo estuve varias veces y miraba esos cultivos tan 
inmensos, de coca. Pero en Cundinamarca, poco miré cultivos. O, nunca 
vi cultivo grande. Vi cultivo pequeñito una vez, llegando a Albán. Pero era, 
como por ahí, media hectárea de coca. (…) En San Nicolás, sí había culti-
vos. Pero no sé, si toda esa hoja, la dejaban pa’cá. 

Uno poco, tenía acceso a los laboratorios. Ellos, cogían su personal, y lo 
mantenían dos, tres cuatro meses; lo rotaban, cambiaban de sitio, volvían y 
traían otro personal, y así sucesivamente. Porque, como eso era tan habita-
do de la ley, y el helicóptero pasaba mucho, entonces, poco se demoraban en 
un sitio. Uno, como patrullero, ahí en la entrada uno sabía: “No. Que pa’ ir 
a un volteadero”. Entonces, uno se quedaba, ahí en la entrada, uno miraba 
entrar y salir; pero nunca, sabía quién ni a qué horas. (CNMH, MNJCV, 
2016, 17 de mayo) 

La alianza de El Pájaro con el narcotráfico sería mayor según denuncia de 
Salud Hernández:

Usted, que traficó con toneladas de coca, acordó apoyar al capo Diego 
Montoya, hoy preso en USA, con treinta hombres armados en su guerra 
contra ‘Jabón’. El compromiso era que Montoya le cancelaría 200 millones 
mensuales por el alquiler de los hombres y las armas, pero no dio el dinero. 
Al frente de ese contingente iba un capitán retirado del Ejército, callado y 
educado, que no parecía asesino. A Montoya le gustó y pretendió quedárse-
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lo pagándole mejor. Pero el exoficial cometió el error de contárselo a usted. 
Y lo peló. (Hernández, El Tiempo, 2011, 18 de junio)

Dichos vínculos, incluso, se habrían dado con la mafia mexicana:

Doy fe de que usted, más que paraco, es un verdadero capo. Que pregunten 
a ‘Don Diego’, extraditado a USA. O al cartel del Golfo mexicano. ¿Recuer-
da cuando les envió heroína? Les incautaron diez kilos allá, pero la carga 
grande coronó. Como sería de abundante que Freddy, uno de sus lugar-
tenientes, presumía de haber ganado tres millones de dólares. Tampoco 
habrá olvidado cuando en el 2005 llegó a Guaduas una vieja de Culiacán 
(México), a quien hicieron pasar por colombiana con documentos falsos. 
Coordinó el envío de 10 mil kilos de coca. Fue Freddy el que ayudó a reunir 
la mercancía y después, por orden suya, la remitieron a Bogotá encaletada 
en diferentes carros. Salió después por el puerto de Cartagena, pero se les 
cayó en México, en una incautación apoyada por la DEA. Usted se puso 
iracundo, pensando que Freddy lo había sapeado. (Hernández, El Tiempo, 
2011, 6 de agosto)

5.6.6. La muerte de Álvaro y otros paramilitares

Si las acciones contra guerrilleros no son muchas, sí lo son los hechos en con-
tra de los propios integrantes del grupo paramilitar. El caso más recordado es 
la muerte de Álvaro. Según una versión, enloqueció y abrió fuego contra sus 
propios compañeros por lo cual debió ser asesinado; según otra, representaba 
un desafío de poder para El Pájaro y en consecuencia fue ejecutado; una terce-
ra se refiere a una situación pasional.

Una persona desmovilizada cuenta que se encontraban patrullando alre-
dedor de Chaguaní en dos grupos: uno comandado por Álvaro y otro por un 
soldado profesional. Álvaro iba a salir de permiso y antes de esto sacó un fusil 
R-15 y disparó contra la escuadra del Soldado. Los paramilitares se arrojaron 
al piso y creyeron que el comandante les había disparado para asustarlos, pero 
al Soldado no le gustó el hecho y le reclamó junto a otros paramilitares rasos 
por la acción: 

Entonces se fueron todos contra el comando. ¿Contra Álvaro? Sí. En esa baja-
mos de ahí y “aquí” estaba la casita que era de, supuestamente, un guerrillero, 
y estaba sola, tomada. Y ahí hicimos un operativo, que asesinaron a un señor 
llamado Efrén, un viejito que era colaborador de la guerrilla. Y se le encontró 
una pistola no más y ya, y a él lo asesinaron ahí en la báscula [base].
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Los paramilitares pasaron la queja a El Pájaro que no dijo nada, y Álvaro 
finalmente salió de permiso a Guaduas:

Él se fue que pa’ Guaduas, como él traía a la moza [amante] adonde es-
tuviéramos nosotros, alias La Tía, una prostituta de ahí de Guaduas, con 
otras dos compañeras. (…) [Después] llegó información que: —¡Mataron 
a Álvaro! (…) Que él supuestamente se suicidó, se metió tres tiros, y mató 
a la vieja, en Guaduas. —Pero tan raro, ni que mejor dicho. —Que sí, que 
estaba loco. Yo no la creía. Y había un hermano [de Álvaro]. Él, me dice 
que sí, que lo mataron, y [al hermano] ya le iban a dar de baja porque había 
muerto el hermano, y se fue para el entierro. Eso supuestamente él se había 
matado, pero no. (…) ahí hay algo que no me cuadra. Yo creo que fue que 
lo asesinaron. Eso ya todos como que perdieron respeto. (CNMH, MNJCV, 
2013, 27 de septiembre)

¿Por qué lo matan a él? Pues se dice que por ver quién tenía más poder, que 
el uno o el otro. Dicen que por rivalidad, porque ellos salieron con el cuento 
[de] que él se había pegado un tiro y se había matado. Pero [el hermano] 
se fue a averiguar y dicen que eso nunca pasó. (…) Gente que los conocía, 
entonces le decía, que a él lo habían tenido que matar, porque él ya se había 
vuelto como un asesino en serie; de esas personas que tenían la necesidad 
de estar matando y que mataba a cualquiera por cualquier cosa (…) porque 
lo miraban mal, ya mataba a alguien. Y era sangriento. Yo me acuerdo que, 
en una venida de él acá, él se puso a contar, como si nada, que es que él 
güelenguiaba a la gente, que la cogía y la despresaba (…) y echaba en bolsas 
y desaparecían, y yo ya me di cuenta que él era malo (…) la verdad, es que 
él hizo mucho mal. Hasta bien que lo hubieran matado. 

Pero son las dos [razones] juntas. Porque era muy sanguinario y tenía mu-
cho poder. Y al otro [Pájaro], le daba miedo que lo cogiera y lo pelara se-
guro a él. Antes de eso, más bien lo mandó a matar. Imagínese, usted bien 
poderoso y bien loco, discutiendo poder con el otro. (…) Y él les metió el 
cuento que él se había matado, que estaba tomando con una muchacha y 
que era que estaba muy enamorado y que él se había pegado un tiro y le 
había pegado un tiro a la muchacha. Pero, lo de la muchacha fue verdad: él 
sí mató a una muchacha. Pero no se sabe si fue que mataron a la muchacha 
y lo mataron a él e hicieron creer eso. (…) Eso fue en una cantinita, en una 
tienda en Guaduas, y allá lo dejaron tirado a él, porque de allá lo tuvieron 
que ir a recoger. (CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto)

La versión de Sandra Useche, quien era la mejor amiga de la víctima llama-
da Ceila Patricia, corrobora la versión del suicidio pero niega la existencia de 
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una relación entre su compañera y su verdugo. Useche no conocía a Álvaro ni 
sabía que era paramilitar y fue a visitar hacia las siete de la noche a su amiga, 
en su casa, donde funcionaba una cafetería. El victimario se encontraba en el 
lugar tomando aguardiente con otro hombre, las dos entraron a la casa para 
comer y Álvaro pidió una cerveza, que Useche le entregó. Después de tomarse 
la cerveza el hombre ingresó a la vivienda, Useche pensó que lo hacía porque 
estaba borracho y no sospechó ningún peligro y le avisó a su amiga:

Le disparó y ya. Y él vio que como que ella no tenía fuerza como para sobre-
vivir y luego se disparó él. Él se dio un tiro en la cabeza también. Entonces 
él cayó, cayó mi amiga, y yo quedé con un tiro en una pierna en medio de 
ellos. Decían que era un crimen pasional. Todo mundo comentaba que era 
que nosotros estábamos en una fiesta, que ella era novia del señor, que él 
había llegado y la había encontrado con el [otro] novio, y que por eso le ha-
bía disparado. Pero nunca fue así, porque ante los ojos de Dios, estábamos 
en el comedor. (…) El caso fue que otro señor, él ya murió, él que esa tarde 
se tomó allá unos aguardientes con él, después me dijo, él antes de matarla, 
él me dijo: “Uy, a esa mona me la voy a llevar a viajar”. Pero, pues, uno no se 
imagina que era para siempre. Uno dice: “Me la voy a llevar a viajar”, pues 
[piensa que es] un paseo. Pero, el viaje [al] que él se refería era matarla. En-
tonces, él sí lo dijo antes. Y la mató. (CNMH, CV, Useche, 2017, 2 de mayo)

Las tres personas fueron llevadas al hospital de Guaduas y hasta allá llegó 
un grupo de paramilitares con la intención de rematar a Álvaro, quien murió 
a las ocho treinta de la noche [el relato no especifica si como consecuencia de 
que lo remataran o del suicidio]. Ceila fue trasladada a Bogotá para valoración 
e increíblemente la regresaron en ambulancia y murió de vuelta a la altura de 
Villeta. La sobreviviente se encontró con la viuda del paramilitar en la Fiscalía 
y allí fue donde se enteró que a su amiga la había asesinado y ella había sido 
herida por Wilson Montoya un paramilitar, que a su vez era un suboficial 
desertor del Ejército, que había operado en el Batallón de Selva N.° 45 en Guai-
nía. Incluso el hermano de Álvaro posteriormente fue desde Puerto Boyacá a 
Guaduas a averiguar por las verdaderas razones de la muerte de su hermano, 
dados los distintos rumores y el parecido físico con Wilson Montoya; al en-
contrárselo, Useche se asustó pues sintió haber visto de nuevo a su victimario 
(CNMH, CV, Useche, 2017, 2 de mayo).

Otra persona cuenta una historia similar donde cambia el nombre del pro-
tagonista a Willington y el lugar de los hechos a Cambao: 

Había un muchacho, el comandantico que había ahí (…) era una pelao que 
se llamaba Willington de Cambao. Él se mató allá, se pegó un tiro. Se mató 
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por una vieja. Entonces, como que mató a la pelada y él se pegó un tiro 
también. Era de aquí, de Puerto Boyacá. Se mató ahí en Cambao. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Sobre alguien apodado Willington hay otro hecho referenciado. Aunque el 
relato es confuso, al parecer la razón del conflicto fue la fuga con la hija de 
otro paramilitar.

De ahí, iba mucho a visitar el comandante Camilo, pero igual yo sabía dón-
de era eso. Hay un compañero, hizo curso conmigo, se fue con unas hijas 
tenía dos hijas muy hermosas, el comando Camilo, y se fue, se voló con una 
de esas. De aquí de esta base se voló Tres Güevas, un muchacho, que era 
enfermo, que no podía alzar nada, lo dejaron Willington, la chapa. Se voló y 
volvió otra vez, y yo no sé, lo perdonaron, yo no sé qué torcido hicieron ahí, 
pero volvió otra vez… pero este de acá si dizque se fue, y el comando Ca-
milo lo iba a pelar por haberse llevado la hija, porque era escolta personal. 
(CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

La muerte de Álvaro no fue el único conflicto entre paramilitares. El homi-
cidio de un desertor se registra entre las víctimas reconocidas en Sentencias de 
Justicia y Paz. En febrero de 2004, Óscar Fernando Bustamante Durán Ciro, de-
sertó de la organización con material de intendencia, por lo cual José Gregorio 
Cruz Suárez Omar, presuntamente Mayor retirado del Ejército e integrante del 
FCM dio la orden de desaparecerlo. Alirio de Jesús Quinchía Duque Tripa, Lin 
Cobo Mosquera Mosquera, César López Salas Duván o Niche y Jorge Armando 
Herrera Lozano Moño Loco secuestraron a Bustamante y lo llevaron al sitio El 
Remanso en San Juan de Remolinos, donde lo asesinaron y arrojaron su cuerpo 
al río Magdalena (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, páginas 19-21).

Uno de los entrevistados cuenta el problema que tuvo con un comandante 
por rencillas anteriores cuando eran niños en Puerto Boyacá. Se presentó un 
forcejeo entre los dos y este quedó herido en un pie. Entonces el comandante 
Tyson lo desarmó para que no hubiese represalias y lo vendaron y subieron 
sobre un caballo desde Chapaima hasta la carretera principal. Al agresor lo 
obligaron a cargar el equipo del herido. Sus demás compañeros le robaron la 
ropa de civil que había dejado para cuando saliera de permiso. Al herido lo 
llevaron primero hasta donde se encontraba El Pájaro y de ahí hasta Puerto 
Salgar, donde lo curaron y luego lo trasladaron a Guaduas al mando de Cami-
lo. Lo que más recuerda es la indolencia de sus comandantes: 

Primero hicimos una parada en la finca de Pájaro, ahí estaba con la esposa, 
que llamaba Ángela, estaba el hijo, y estaba Molondro y todos con recocha 
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(…) [y preguntaron]: —¿Qué pasó? —Que le pegaron un tiro y lo vamos 
a llevar. Y así, como si nada, como si nada hubiera pasado, y a mí se me 
salían las lágrimas [y pensaba]: “No, a estos no les importa la vida de uno”. 
(CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Otros crímenes contra la propia tropa consistían en castigos que implica-
ban torturas tanto físicas como psicológicas. El FCM impuso el castigo de la 
cruz, que aplicaban en la Base 08 en Cimitarra las ACPB.

…los castigos estaba la cruz… (…) A mí, ese me tocaba pasar la ronda, ir a 
estar pendiente si se dormía, había un muchacho, un paisa, ese se dormía 
a cada rato, y yo [le decía]: “Hermano, despiértese hermano, porque…”, 
[y él me contestaba]: “¡Uy, hermano, gracias!”, y lloraba y me decía que no 
fuera a sapearlo, eso porque yo era una persona de principios, pero habían 
unos que eran unas cagaleras. Entonces ese paisa llegó y se durmió, pero 
ya con otro muchacho que no le perdonaba a nadie y cuando yo lo vi que 
lo llevaban “así” amarrado con cordeles, una especie de moño “acá” abajo, 
y los pies, pero lo llevaban solo de las manos, pero una cosa, como un ani-
mal, una cosa infrahumana. Y él lloraba, y yo decía: “Uy, Dios mío, pero 
lo van a pelar”. Lo cogieron con un arma “así”, y comenzaban [a decirle]: 
“¿Por qué se durmió?” y descargaban un [revolver calibre] 38, y decían que 
le metían una bala y ese man lloraba pidiendo perdón. ¡Una cosa tremenda! 
Ya el man lo cogieron, dijo el comando Álvaro: “Vamos a hacerle la cruz”, 
y yo [pregunté]: “¿La cruz? ¿Cómo es?”, usted coja, y yo [pensaba]: “No”, 
me tocaba coger era a mí, coger, y coger “acá” un palo, otro palo, y cogían 
alguna vaina de vaca, “así” como un candado, que tiene argolla, “acá” y 
“acá”, y un cordel lo metían “acá”, con ese… y se alzaba “así” del cuerpo, 
por todo el día… eso “acá” se le corrió el cuero a ese muchacho una cosa 
tremenda… la segunda era esa, ‘la cruz’, la tercera era la muerte. (CNMH, 
MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

A la cruz también sometieron a un paramilitar por robarse una galleta del 
economato de una de las bases: “Otro sí lo sapeó, que se había robado la wafer 
[galleta], y el man llevaba hambre, una wafersita de 300 pesos. Lo cogieron 
hermano, y le hicieron lo mismo, y que al otro día lo pelaban”. En otra ocasión 
el mismo Álvaro le disparó a uno de sus subordinados: 

Estaban dando clases a unos muchachos de Puerto Boyacá, y él comenzaba 
a dar bala. (…) Ese le salió, y comenzó a dar tiro, y pegó, con el 38 que le 
dije, el Ruger, y rebotó y le pegó a un muchacho (…) igual como que a él 
le tocaba hacer vueltas de picar gente. (…) Álvaro era dizque bravo pa’ eso 
porque él tenía una daga la berraca, igual que cargaba don Botalón. 
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En la preparación del entrenamiento hacían juegos de roles para resistir 
posibles detenciones y torturas de la guerrilla: los mismos instructores para-
militares los quemaban con ácido.: 

Teníamos un entrenamiento que era demasiado, teníamos que hacernos 
pasar por campesinos, y nos quemaban la cara con un líquido, amarra-
dos, y no podíamos decir quiénes éramos: que éramos campesinos… Nos 
quemaban la cara. ¿Sí alcanza a ver, algo como una mancha? [se señala el 
rostro] Sí. Eso era para que usted no fuera a hablar. Si lo hubiera cogido la 
guerrilla. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Otra persona argumentó que a unos de sus compañeros también los some-
tieron a un escarmiento similar por robar al comandante: 

A un compañero, sí. Que lo castigaron, porque se robó una plata, de un 
comandante y se fue a tomar. Entonces, lo cogieron y lo colgaron de las 
manos. Y lo tuvieron, hasta que el man se desmayó ahí, colgado. ¿Cuánto 
tiempo duró colgado? No. Eso, no duró, sino como cinco, seis segundos. Se 
desmayó del dolor. Sí. Amarrado con un poliéster. (...) Se desmayó el man, 
decían que duró como seis meses incapacitado, porque, se le estaba des-
prendiendo los brazos. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Pese a que en el discurso paramilitar prima que entre sus diferencias con 
las guerrillas estaba que ningún paramilitar lo era por obligación y podía pe-
dir la baja cuando quisiera, en el FCM esto era castigado con graves lesiones 
personales: 

Algunos pedían la baja y no querían estar, entonces los sacaban de la pa-
trulla y los llevaban por “allá” y le daban una pela y había unos que los 
llevaban ya para otro lado y volvían y los mandaban a la base. (CNMH, 
MNJCV, 2015, 2 de julio)

Finalmente cabe destacar conflictos con otras agrupaciones paramilitares: 
cuando en el año 2004 fue capturado Jairo Chiquito, comandante del Frente 
Héroes de Gualivá, una disidencia del Bloque Central Bolívar. Esto supuso 
que el FCM se extendiera hasta Villeta pero como producto de una confronta-
ción con los reductos de esta estructura:

Nosotros cogimos el manejo de Villeta como en el 2005 y toda la zona que 
tuvo Jairo Chiquito, que se presentó ahí un pequeño inconveniente con el 
segundo. Cuando capturaron a Jairo Chiquito se quedó el segundo, que 
decía que él tenía la orden de ir y recogernos a nosotros, entonces nosotros 
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decidimos subirnos y los recogimos antes a ellos y nos quedamos con la 
zona el último año. Esos eran los de Héroes de Gualivá. (…) Cuando captu-
ran a Jairo ya le habían capturado casi toda la gente también, entonces que-
da ese muchacho solo por ahí robando carros y haciendo daño en la zona 
de nosotros, nosotros le dijimos allá que nosotros no nos íbamos a meter 
pues con ellos de ahí para arriba ni mucho menos, pero que no se metiera a 
hacer daño a nosotros. (…) [Él] decía que iba a bajar y que iba por nosotros 
entonces decidimos y lo dimos de baja. ¿Y la gente que tenía al mando? Ellos 
no tenían nada, ahí se dieron de baja por ahí dos, tres, cuatro comandantes 
que habían quedado y la gente que quedó se agregó a la gente de nosotros. 
(CNMH, CV, Gallo, 2014, 12 de agosto)

Esta situación habría implicado la expansión del FCM hacia Villeta y también 
a los municipios de Útica, Quebrada Negra, Nocaima, Sasaima, La Vega, La Mag-
dalena, Guayabal de Síquima y Albán, donde operaba el Frente Héroes de Gualivá.

En todo lo que era Bituima, Guaduas, San Juan de Rioseco. Vianí. Menos 
Villeta y Sasaima porque eso allá lo manejaba dizque otro ya. Uno que le 
decían en ese entonces Jairo Chiquito. Después de la captura de él, no sé 
si entró a manejarlo Pájaro. Porque hay un comandante de Villeta hacia 
arriba, lo que era Sasaima, arriba Albán, eso lo manejaba uno que le decían 
Jairo Chiquito. (…) Él manejaba lo que era Villeta, Sasaima, Albán, y hasta 
Guayabal de Síquima. (CNMH, MNJCV, 2014, 10 de junio)

Dorancé Murillo Bohórquez Jairo Chiquito42 fue capturado en 2004 en la lo-
calidad bogotana de Fontibón mientras conducía un camión con armamento 
(Verdad Abierta, 2008, 12 de diciembre).

5.6.7. Los graves crímenes contra la población civil

Sin combates claros contra la guerrilla, las actividades antisubversivas que-
daron supeditadas a disfrazar cualquier crimen como parte del combate a la 
insurgencia. No solo fue considerar como parte de las actividades de contra-
guerrilla la eliminación de todo lo que subvirtiera el orden establecido como 
ladrones, consumidores de droga u homosexuales, sino legitimar el uso de la 

42 Jairo Chiquito desertó en octubre de 2001 del BCB junto a otros hombres, al parecer con unos 
fusiles y acusados de filtrar información a la fuerza pública. Luego de esto fue citado a Puerto Berrío 
por Julián Bolívar quien le anunció su interés en ingresar a la zona ocupada por Jairo Chiquito, lo cual 
efectivamente hizo el 7 de noviembre con un grupo comandado por Tyson y Gustavo. Jairo huye a 
Bogotá donde le efectúan un atentado ese mismo mes. En posterior reunión entre El Águila y Carlos 
Castaño, el primero le solicitó el retiro de los hombres del BCB del departamento lo cual fue aceptado 
y Jairo regresó a la zona en febrero de 2002 (Verdad Abierta, 2008, 12 de diciembre). 
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violencia contra quienes se oponían a la violencia paramilitar, acusándolos de 
delincuentes y guerrilleros. Salud Hernández describe la estrategia de El Pá-
jaro así: “Es su táctica habitual, cubrir a sus víctimas de escoria para justificar 
su suerte. Como antes de capo fue sicario en San Luis y Cartago y practicaba 
esa abominación bautizada como “limpieza social”, cree que hay crímenes 
legítimos” (Hernández, El Tiempo, 2013, 6 de abril).

En la zona de operación del FCM la comisión de masacres no fue tan fre-
cuente como en otros frentes. La llamada masacre de El Trébol en Guaduas en 
realidad fue perpetrada por el FOI, como ya se dijo, en 2001. Por tanto, las úni-
cas cometidas por órdenes de El Pájaro serían las masacres de Pan de Azúcar, 
en los límites entre Chaguaní y Guaduas, y la de La Mesa en agosto de 2002.

La masacre de Pan de Azúcar ocurrió el 11 de octubre de 2002. Según la re-
construcción de los hechos realizada en el proceso de Justicia y Paz, hacia las 
cuatro de la tarde los paramilitares retuvieron a Samuel Díaz Bernal, le ataron las 
manos y lo trasladaron hasta la casa de Henry Díaz Useche en la vereda El Retiro 
de Chaguaní. Allí golpearon a Henry y a sus hermanos Jeremías y Rodolfo. A este 
último lo vistieron con prendas militares y los encerraron en una casa abandona-
da. Henry fue separado del grupo y su cuerpo sin vida fue encontrado en el Alto 
de Guaduas: lo mataron con arma de fuego y vestido con una camiseta camufla-
da, botas de caucho de color negro y cinturón de lona verde. Por esta situación 
los hermanos de Henry debieron desplazarse al igual que su esposa, en compañía 
de sus hijos Giovanny Andrés, Zuly Andrea y César. Lo mismo aconteció con los 
hermanos de aquel, Jeremías y Rodolfo. Samuel Díaz Bernal logró huir. 

Ese mismo día los paramilitares irrumpieron en la finca de Ezequiel Díaz 
Bernal [hermano de Samuel], a quien le exigieron la entrega de unos explosi-
vos, máquinas de coser e insumos para la confección de uniformes, lo retuvie-
ron y obligaron a trasladarse a otra finca donde al día siguiente fue asesinado: 
“El cuerpo fue hallado con una soga amarrada al cuello, un disparo en la ca-
beza y una mano cercenada”. Dada esta situación su esposa Luz Myriam Mén-
dez Herrera se desplazó junto a sus hijos Ángela, Yonatan, Elmer Hernando y 
Julián Albeiro Díaz Méndez.

El recorrido de la muerte continuó al día siguiente cuando se instaló un re-
tén en la vía Chaguaní-Guaduas. Allí retuvieron a Campo Elías Nossa Perilla 
que resultó muerto por varias heridas de arma blanca y de fuego. Su esposa 
Luz Marina Gil Figueroa y sus hijos Hugo Armando y María Alejandra Nossa 
Gil debieron desplazarse. Luego de esto, tres paramilitares ingresaron al taller 
de mecánica de Misael Escobar Rodríguez, requisaron su casa, golpearon a 
su esposa, lo amarraron y obligaron a subir a un vehículo tipo chiva que se 
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encontraba en reparación en el taller. Su cadáver fue encontrado en una fosa 
en el Alto de Guaduas desmembrado, por lo cual su esposa Sandra Liliana 
González y su padre Misael Escobar se desplazaron. El taller fue marcado con 
mensajes alusivos al Frente Celestino Mantilla de las ACMM y de las AUC. 

La responsabilidad en esta masacre de cuatro personas fue atribuida a Mar-
tín Abel Marroquín, Arnoldo Ávila Ballesteros Ángelo, Elkin Darío Guisao, 
Carlos Andrés Zapata, Rubén Darío Piñeros, Dagoberto Argüelles Tyson, 
Chepe y Condorito (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, página 957). 

Sobre este hecho El Pájaro dijo:

La masacre fue que nosotros empezamos un combate primero que todo en 
el Alto de la Virgen, para los lados de Chaguaní a la una de la tarde, más 
o menos a mediodía, y nos mataron un muchacho Aldemar; seguimos pe-
leando, nosotros continuamos por esa carretera, nos atravesamos del lado 
de San Juan para allá, que sabíamos que había un pueblito que se llamaba 
San Nicolás y a ese pueblito lo llamaban el Caguancito porque todo el tiem-
po permanece la guerrilla. Entonces nosotros nos tomamos ese pueblito 
y ahí dimos de baja a dos personas saliendo y nos trajimos no recuerdo 
cuántas fueron, pero trajimos otras personas de allá que fueron desapare-
cidas. Y otros que fueron reclutados y quedaron dentro de la organización. 
(CNMH, CV, Gallo, 2014, primero de diciembre)

Otra masacre, al parecer aún no admitida en Justicia y Paz, fue la ocurrida 
el 14 de agosto de 2002 en La Mesa. Yesid Mora, Henry Silvestre, José Alejan-
dro Gaitán y Arcelia Lozada habían llegado del Huila para vender una rifa de 
una motocicleta, cuando fueron retenidas y asesinadas. Los cadáveres fueron 
encontrados en fosa común con señales de tortura (Noche y Niebla, s. f.). Aquí 
las autoridades tendrían que aclarar si para la fecha de los hechos ya operaba 
el FCM en este municipio.

En entrevista con el CNMH El Pájaro habló de otro hecho, pero no aclaró 
ni el número de víctimas ni la fecha exacta: 

Hubo una captura, me parece, de siete integrantes de una banda de pira-
tería terrestre. Se cogieron en la autopista entre Guaduas y Puerto Bogotá, 
casi llegando al peaje. Se cogieron en la carretera; se llevaron a la orilla del 
río Magdalena a una parte que se llama La Virgen, y ahí se dieron de baja. 
Se mataron unos, uno que le dicen Pacho-pez. Ese es un hecho de los más 
importantes por ahí. (CNMH, CV, Gallo, 2014, primero de agosto)
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Por su parte, un habitante de Puerto Bogotá contó lo siguiente: 

También por allá por el lado también del Puerto [Bogotá], por allá también 
mataron unos muchachos, pero porque presuntamente robaban [camio-
nes] niñeras. Entonces, esas niñeras van con su GPS y que les cayeron y les 
dieron. (…) Eso fueron como cuatro muchachos que mataron por allá… 
(CNMH, CV, Murcia, 2017, primero de agosto)

Si las masacres no fueron un método común en el FCM, sí los fueron los 
homicidios selectivos y las desapariciones forzadas. Además del asesinato de 
uno de los desertores y de la masacre de Pan de Azúcar, ya mencionadas, entre 
2002 y 2005 se registran en Sentencias de Justicia y Paz ocho hechos en los que 
perdieron la vida de diez personas. 

El 6 de marzo de 2002 Luz Mery León Rodríguez se encontraba en la casa de su 
madre cuando recibió una llamada de su esposo Germán Obando, quien le pidió 
regresar de inmediato por una visita. Diez días después su cadáver fue encontrado 
“en estado semi-esquelético, flotando sobre el río Magdalena en la jurisdicción de 
Puerto Salgar, frente a la base aérea Germán Olano. El hecho fue realizado por 
alias Maicol (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, páginas 99-100). El primero de 
abril de 2003 Andrés Torres Ávila Diomedes o Purino y Pablo, por orden de José 
Daniel Sánchez Ayala Chepe, asesinaron al señor Yosimi Silva Melo, conductor 
de la ruta escolar en el corregimiento Beltrán de San Juan de Rioseco. Luego de 
detener el vehículo donde se transportaba Pablo subió al mismo y lo asesinó con 
dos disparos (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, página 26). 

El 20 de abril de 2003, José Alfredo Penagos González de 17 años de edad 
salió de su casa en la vereda Paramón de Pulí, hacia San Juan de Rioseco. En 
la plaza de mercado fue retenido por paramilitares y llevado a la base La Glo-
riosa, donde fue asesinado y su cuerpo arrojado al río Magdalena (Tribunal 
Superior de Bogotá, 2016, página 214-215; CNMH, MNJCV, 2013, 27 de sep-
tiembre) El 24 de junio de 2003 José Luis Hernández Delgado de 22 años salió 
de su casa en la vereda El Piñal rumbo a la vereda El Palmar, ambas ubicadas 
en Cambao (San Juan de Rioseco). En el camino fue retenido por paramili-
tares, asesinado y arrojado al río. Por este crimen se desplazó su compañera 
Carmen Neyla Méndez Capera, junto a sus padres Carmen Capera Charry 
y José Gabriel Méndez Moreno y sus hijas Angie Tatiana y Laura Valentina 
Méndez Capera (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas 288, 289 y 920).

El 13 de julio de 2003, Anselmo Triana Rocha, presidente de la junta de 
acción comunal de la vereda Escritorio de Guaduas, se dirigía al municipio de 
Útica, siendo retenido por tres paramilitares, lo interrogaron y asesinaron con 



600

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

disparos de arma de fuego, teniendo su familia que desplazarse. Como res-
ponsables de este hecho se encuentran Pájaro, Ángelo y Alirio de Jesús Quin-
chía Duque Tripa o Chucho (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas 381, 
382, 743). El 9 de septiembre de 2003, en San Juan de Remolinos fue asesinado 
el avicultor John Ferned Niño Alvarado de 30 años de edad. Tripa admitió 
su responsabilidad en el hecho por cuanto los perpetradores estaban bajo su 
mando, Gilberto dando la orden y Valero ejecutando retención, homicidio y 
desaparición (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, páginas 22-23).

El 4 de agosto de 2004, el señor Efrén Hernando Rincón Montenegro, se 
desplazaba en bicicleta por la vía Guaduas-Villeta, en el sector de Villa Ver-
de, vereda Raizal y Cajón, frente a la finca denominada La Colmena, cuando 
paramilitares en motocicleta le dispararon en repetidas ocasiones causándole 
la muerte (Tribunal Superior de Bogotá, 2014, página 24). El 28 de agosto de 
2005, el ciudadano Reynel Fernando Cortés García fue retenido por paramili-
tares en su finca en las veredas Guacamayas y Chapaima, lo amarraron, inte-
rrogaron y torturaron; posteriormente fue trasladado a la vereda Remolinos, 
donde fue asesinado con un golpe de hacha a la altura del cráneo; el cuerpo 
fue desmembrado y enterrado, luego de lo cual fue desenterrado e incinerado. 
Según Tripa la víctima le habría pagado 480 millones de pesos al paramilitar 
Fabián Cuéllar Policía para asesinar a Claudia Torres. Pechuga habría dado 
la orden de la desaparición a Tripa, quien la transmitió a Rubén Darío Piñe-
ros González Pirrín, autor material del hecho junto a Moñoloco y Caparrapo. 
Para la justicia no fue posible constatar la veracidad de la causa mencionada 
ni otras presentadas por los familiares de la víctima, relacionado con una su-
puesta demanda de alimentos (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, páginas 
248-250, 920).

Los otros dos hechos en los que se relacionan integrantes del FCM en las 
sentencias de Justicia y Paz tienen que ver con violencia sexual. En el primero 
de ellos, ocurrido el 20 de junio de 2003: un grupo paramilitar al mando de 
Rafael, ingresó a Puerto Bogotá, para retener sin éxito a Jorge Enrique Ayala 
Loaiza Tota de 17 años de edad, supuestamente por haber violado y extorsio-
nado a una mujer de 14 años de edad. Al año siguiente hicieron un segundo 
intento en el billar Pulpis, logrando escapar y para evadir la persecución pa-
ramilitar ingresó a prestar servicio militar. La persecución continuó sin éxito 
porque esta persona se desplazó a Ibagué (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, 
páginas 344-345).

El segundo hecho se refiere directamente a una violación sexual cometida 
por un integrante del grupo paramilitar. En julio de 2003, en Cambao, el para-
militar Roger Wilmar Lesmes Henao Edwin, abusó sexualmente de una mujer 
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de 14 años de edad, que debió adicionalmente desplazarse a Bogotá. Aunque 
el paramilitar Ricardo quiso investigar el hecho, Pechuga decidió perdonarle 
el crimen al perpetrador (Tribunal Superior de Bogotá, 2016, página 919). Es-
tas acciones ratifican la doble moral paramilitar, porque los crímenes estaban 
prohibidos para los demás pero no para ellos.

Sin embargo, el relato de un desmovilizado indica que Mosquera fue ase-
sinado por el mismo grupo por la violación de una mujer menor de edad en 
Chapaima:

Llegamos a una casa, ahí hay una información de una caleta. Llegamos 
y saqueamos la casa. Eso fue en Chapaima. Y entonces llegamos y había 
una niña, lo más de linda, de 17 años. Y entonces un moreno comenzó a 
sobrepasarse con ella y se la llevó. Y la peladita gritó. Y nosotros llegamos 
y él la estaba violando. Entonces nosotros lo cogimos, lo amarramos (…) lo 
reportó al patrón y el patrón dijo que se lo llevaran. Y lo desaparecía, lo ma-
taran. ¿Cómo le decían a este personaje? Mosquera… Y entonces el patrón lo 
mandó a matar por eso. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

En la base parcial de la Fiscalía, hacia 2013 se encontraban registradas 66 
víctimas del FCM en municipios de Cundinamarca entre enero de 2002 y 
febrero de 2006. Entre ellas 15 por desaparición forzada, 24 por homicidio 
(cuatro de las víctimas por desaparición u homicidio eran mujeres), tres por 
secuestro simple, tres por amenazas, una por desplazamiento y 20 por hurto 
(Fiscalía Dossier BMM). 

En virtud del número de hechos, no es posible describirlos todos en este 
informe. No obstante, a continuación se destacan algunos de ellos. 

El 13 de marzo de 2002, tres paramilitares ingresaron a la una de la mañana 
al Hotel de La Villa en Guaduas, llevándose consigo a Dora Elizabeth López 
González quien se hospedaba allí. Un cuarto paramilitar se llevó la moto-
cicleta de la víctima y amenazaron de muerte a los trabajadores del hotel si 
denunciaban el hecho a las autoridades. Según el exparamilitar Luis Alberto 
Orjuela Cruzate, en 2002 se encontraba en entrenamiento en la base El Zancu-
do de Puerto Boyacá, cuando vio llegar a Óscar, Cristóbal El Paisa y a Brayan, 
con una señora de cabello rubio y aproximadamente 1,65 metros de estatura. 
Conoció que luego la llevaron donde se encontraban El Pájaro y Pechuga, co-
nociendo que la retención era de carácter extorsivo por ser la contadora de la 
empresa Pollos Campeón y que ella se negaba a las pretensiones paramilitares. 
Orjuela manifiesta que cuando abandonó la base ella aún se encontraba con 
vida (Fiscalía Dossier BMM).
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Este hecho no ha sido reconocido por El Pájaro por lo cual no se ha incluido 
en las sentencias de Justicia y Paz. Gracias al testimonio anterior, además del 
de las víctimas, no cabe duda de la responsabilidad del FCM y sus comandan-
tes. La prensa también ha clamado justicia por este crimen: “Empiece por con-
fesar qué hizo con Dora Elizabeth López Blanco; no puede seguir condenando 
a sus padres al infierno de la incertidumbre” (Hernández, El Tiempo, 2013, 6 
de abril). Según la denunciante incluso se ha querido callar a quienes habían 
aportado al esclarecimiento de los hechos:

Uno de sus abogados es un torcido, encargado de acomodar testimonios. 
“Esta versión la tiene que cambiar. Lo ordena el patrón”, decía. Así ocurrió 
con un muchacho que participó en la muerte de Dora Elisabeth López: “A 
ese gran h.p.”, le ordenó usted al letrado, “vaya y ofrézcale dos o tres mi-
llones y diga que la ley le obligó a decir eso, que le pusieron un revólver en 
la cabeza y que si no lo hacía le mataban a la familia”. Por supuesto que 
modificó la versión y usted, Pájaro, tan raro, no le cumplió con la plata. 
(Hernández, El Tiempo, 2011, 18 de junio)

Otro de los hechos cometidos por el FCM ocurrió el 13 de septiembre de 2002. 
Los hermanos Farney y Auguer Vásquez Hernández, salían de un partido de mi-
crofútbol en el Coliseo de Deportes Municipal, cuando cuatro paramilitares los 
amenazaron con armas de fuego, los obligaron a abordar un vehículo, sin que a la 
fecha se volviera a tener noticia de ellos (Fiscalía Dossier BMM).

La columnista Hernández también pide justicia en relación con las víctimas 
de la masacre de una brigada médica, hecho considerado a su vez un crimen 
de guerra por el Derecho Internacional Humanitario:  “¿Recuerda la misión 
médica que mandó desaparecer? Fue en el área de Cambao. Eran médico, en-
fermero y chofer. Su gente los asesinó y botó los cuerpos al Magdalena. No sé 
qué hizo con el vehículo” (Hernández, El Tiempo, 2012, 10 de noviembre).

Sobre este hecho hablan El Pájaro y otro postulado:

El Pájaro: Hay un, hay un hecho relevante en una ambulancia, que usted sabe 
que lo hizo (…) cuente usted qué fue lo que pasó. Entrevistado 2: En esa ambu-
lancia la guerrilla trasladaba a los enfermos ahí. Entonces nosotros nos dimos 
cuenta y se cogió la ambulancia y entre la ambulancia había un guerrillo, en-
tonces se dio de baja al guerrillo que iba ahí y al de la ambulancia. La ambulan-
cia no sé si la desaparecieron, que harían con ella. El Pájaro: Eso es un hecho 
relevante… Esa es en San Juan de Rioseco. (…) Entrevistado 2: Eso fue en el 
2003. (CNMH, CV, Gallo & otro, 2014, primero de diciembre)



603

5. LOS FRENTES DE LAS ACMM (2000-2005)

Otro hecho contra personal médico tiene que ver con el homicidio de una 
enfermera que a su vez era presidenta de la junta de acción comunal de la 
vereda Volcanes: “Había una señora que era hasta doctora o enfermera, esa 
también la asesinaron, que yo me acuerdo, yo la vi, cuando la transportaron 
pa’llá, y eso ya no salía”. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Pájaro: De por ese lado se sacó muchísima gente, mucha gente y se desa-
pareció. Sacamos una enfermera. ¿Era enfermera o era presidente de junta 
de acción comunal? Una presidente… Entrevistado 2: La masacre fue en 
el 2002. El Pájaro: De por allá trajo Ricardo una enfermera. Entrevistado 
2: Hacia la Vereda Volcanes. El Pájaro: En la Vereda Volcanes o Volcán. 
Entrevistado 2: Por ahí se cogió una enfermera y se desapareció, se echó al 
río. El Pájaro: Esa muchacha, en la Zarca, ella era presidente de una junta 
de acción comunal. (CNMH, CV, Gallo y otros 2014, primero de diciembre)

Una líder de víctimas recuerda otros hechos, sin especificar nombres, ocu-
rridos por responsabilidad del grupo paramilitar:

De hecho, estaba tratando de recoger un grupo de personas para una actividad 
que tenemos el viernes con la emisora, para contar esas historias, empezar a ir 
saliendo de eso y traer nuevas cosas. Uno, pues, me contó: “No, es que a mis 
hermanas se las llevaron, las mataron y las picaron, y las botaron al Magdalena. 
Con una motosierra las picaron”. (…) Ellas eran de acá de Guaduas, de una 
vereda. Pero que las botaron al Magdalena. Él me dijo: “No, es que eso ya lo 
confesaron”. (…) De homicidios sé de una señora, a ella le mataron el papá. Al 
hermano le tocó irse, y nunca más volver acá al municipio. (…) A la hermana 
de ella, le mataron un hijo, y creo que el esposo. De otra señora, pero pues no… 
no sé si en el caso de ella si es paramilitar o es guerrilla. Bueno, le mataron el 
esposo. Ella reclamaba. En el caso de otra señora, el hermano se lo mataron. 
(CNMH, CV, Useche, 2017, 2 de mayo)

Otra víctima habitante de Guaduas cuenta que: 

Una señora que el esposo manejaba una bomba, la bomba de abajo. Y un 
día vinieron, y lo echaron entre un carro, y se lo llevaron. (…) El señor per-
dido quedó. Igual, así hay mucha gente, muchas personas. O se metían a las 
fincas. Por lo menos, acá en el grupo también había un señor que se le me-
tieron a la finca, y mataron al papá. (…) Yo conozco una señora… a ella le 
mataron el hijo. El hijo de ella tenía como 18, 19 años. O sea, era muy joven. 
Hace 19 años se lo mataron a ella. Y él llegó a las casetas, estaba tomando 
una sopa, y en lo mismo, en una moto ¡tun! ¡tun! ¡tun!, y hasta luego. Aquí 
en Guaduas… (CNMH, CV, Ardila, 2017, 3 de mayo) 
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Gran parte de los relatos de los entrevistados no tienen suficiente contexto, 
como el lugar donde sucedieron los hechos y sobre todo fechas para poder iden-
tificar a las víctimas, pero permiten conocer la gravedad de los crímenes come-
tidos, la mayoría de estos justificados en un falso accionar antisubversivo.

Uno de los entrevistados centró su narración en las prácticas de tortura y 
desaparición realizadas por el FCM. Por ejemplo, señala las torturas que Nor-
berto o Pechuga infligía sobre un retenido: 

Vi un señor que era como un escritor, ese señor tenía más estudio que quién 
sabe qué. Yo hablé con él y todo, y lo metían “así”, casi en calzoncillos, y le 
echaban agua al cuarto, y cogían de la corriente, y le metían “así” para… Y 
el man [gritos]. Uy yo… Me daba, porque uno un ser humano, uno siente 
(…) para mí que era un escritor porque ese señor le leía a usted cosas, le 
decía que lo sacara a uno y a veces me provocaba ponerme a llorar, ahí 
delante de ese señor. ¿Y el señor? Lo echaron [mataron] ahí mismo. ¿Quién 
aplicaba esas torturas? Las aplicaba Norberto. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 
de septiembre)

La misma fuente cuenta diferentes hechos alrededor de la desaparición for-
zada y señala a Kokoriko como el principal responsable de los descuartiza-
mientos. El solo alias de este paramilitar ya es un indicio de sevicia:

Ese le llaman Kokoriko, despresaban la gente y eso. (…) Eso lo cogía de que 
le comenté de acá, de los que no aguantaron en la primera báscula [base], 
ese señor era marihuanero. (…) Y yo cuando fui, me tocó prestar guardia 
donde lo habían asesinado, a ese señor, y varios, porque eso habían har-
tos… ahí, veía la sangre. (…) Ladrones de Honda y caminantes [habitantes 
de calle] (…) en Cambao, cogieron un conductor, me dijeron que lo trajeron 
ahí, el señor estaba herido, y ahí mismo dizque el mismo comando Hernán 
lo asesinó ahí y comenzaron a despresarlo. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de 
septiembre) 

El encargado de las desapariciones en zona urbana de Guaduas era un para-
militar conocido como Gallo: “Estaba alias Gallo, que era el que hacía las vuel-
tas acá. ¿En Guaduas? Sí, era el que sacaba la gente, y asesinaba, y la lanzaba al 
río, de los bares…” (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre).

Cuando lo capturaron, Danilo facilitó listas de muerte. Si realmente estas 
víctimas eran guerrilleros o simplemente relacionó nombres para congraciar-
se en las filas paramilitares, nunca se sabrá. Si algunos militares por permisos 
y ascensos se involucraron en “falsos positivos” es evidente que los guerri-
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lleros convertidos en paramilitares podrían cometer delitos aún peores para 
probar su lealtad: 

Danilo dio muchos informes y estaba el comando Norberto, y él degolló 
como a un señor que era colaborador, ahí entre pa’ salir a Chaguaní. (…) 
Ya tenían el listado… Danilo es una persona clave, dentro de ese año, 2002. 
Exguerrillero. (…) Le quitaban parte por parte, hasta que lo hacían hablar 
así, y hasta que lo asesinaban. (…) A un guerrillero que entregó el mismo 
Danilo, lo cogieron en Guaduas, junto con la novia. (…) Al man lo man-
daron para acá, y se lo colgaron así, le hicieron una cruz, le cortaron “esto 
acá”, y que lo colgaron y lo hicieron hablar hasta que lo asesinaron. Joven, 
el muchacho, pintoso. Tenía en el celular el lema de la guerrilla. (…) Eso fue 
una cadena de muertes, de operativos que dieron un positivo muy grande 
a la organización. Esa la ejecutó alias Chepe, él fue guerrillero y tenía cone-
xiones y el mismo Gallo. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Otros crímenes mencionados por esta misma persona son los siguientes: 

Dos urbanos, varios en moto, era una discoteca, y como que a las doce, 
once de la noche, eso escuché yo. En Guaduas. Y sacó a las personas del 
establecimiento y las asesinaron a orillas del río. (…) En público, pues la 
que le comenté del muchacho que cogieron, que se hostigaron, por la vía 
Cambao, hubo un combate, eso es lo que dicen, dizque el muchacho en el 
camión, lo alcanzaron a tirotear y bajó todo. O sea, habían tenido combate 
por allá, y en un retén que hizo venía el man herido y ahí lo cogieron, y ahí 
lo asesinaron delante de todos. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

El primer hecho podría coincidir con la desaparición de dos personas en el 
río Magdalena en 2002, cuando Jorge Alexander Torres y Andrés Mauricio 
Sabogal fueron sacados de una taberna en Guaduas por Rubén Darío Piñeros 
Danilo y Danilo Bedoya Camilo, asesinados en la vía a Puerto Bogotá y arroja-
dos al río Magdalena por supuestamente ser informantes del Frente 22 de las 
FARC. (Verdad Abierta, 2009, 26 de agosto) 

En las noticias los paramilitares comenzaron a medir la magnitud de lo que 
hacían:

En el 2002, si no estoy mal, en el noticiero del radio salió; que se desapare-
cieron, yo escuché que decían que por alias El Pájaro, se desaparecían bas-
tante. Que estaba desapareciendo los caminantes [habitantes de calle]. Sí. En 
la primera báscula [base] que yo estuve ahí los botaban (…) “acá” pasaba el 
río Magdalena, “acá” había una bajadita, y esto “acá” había un montoncito, y 



606

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

“acá” veía usted el rastro de sangre el berraco, y “aquí” los lanzaban, al Mag-
dalena. (CNMH, MNJCV, 2013, 27 de septiembre)

Otra persona describe cómo los paramilitares Álvaro y Wilson, también des-
cuartizaban a sus víctimas para después arrojarlas al río y cómo los entrena-
mientos servían como escenarios de estos crímenes:

Como que cogían y que mataron a alguien, que pelaron a alguien, que lo 
desaparecieron, que lo deshuesaban, que lo cortaban. Yo nunca entendí eso 
y ni siquiera entendí qué era güelenguiar, hasta que me enteré por él mismo 
[Álvaro] qué era. Ellos a todos al que cogían lo picaban. Yo me imagino que 
pa’ enterrarlos, yo no sé. No, la verdad no sé el motivo o pa’ echarlo al río. De 
Wilson que él era muy sanguinario, él estuvo entrenando. Y que en una de 
esas trajieron o mataron a alguien o trajeron a un muerto. Y que dizque él los 
ponía a que se untaran de muerto, a que se untaran de sangre (…) estaba el 
muerto ahí, que él lo abrió y que le sacó el corazón, y que los mostraba así. 
Y, que les decía: “Vea, hijueputas, así tienen que ser, no les dé miedo, no les 
dé asco, ¡úntense!”, y que los cogía y los untaba como cogiendo un animal… 
(CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto)

Sobre la mal llamada limpieza social, otras personas cuentan que se distri-
buían panfletos en el pueblo con el nombre de las víctimas, quienes finalmente 
eran desaparecidas por Cristóbal y Pechuga, con la complicidad de la Policía:

Ellos hacían boletas, las regaban dentro de tal pueblo. Y entonces, ya la gen-
te, iba cogiendo las boletas. Y entonces ya se volvía a hacer la advertencia 
y pues ya ellos tomaban medidas drásticas: mataban a alguien por ahí. Pa’ 
que la gente supiera que ellos sí estaban hablando en serio. Y así sucesiva-
mente. (…) a veces se boleteaban con el nombre. Por lo menos, si habían 
cuatro o cinco, que hacían daño, ya se boleteaban con todo el pueblo. Eso, 
la mayoría lo cogían los comandantes del pueblo. La Policía les daba la in-
formación, los capturaban. (…) Entonces, daban los nombres, las direccio-
nes de la casa y todo eso. Cuando salían en una lista, se les daba siempre 
una oportunidad para que dejara lo que estaba haciendo. Y si no, pues, la 
segunda vez, ya los arrecogía y los desaparecía. La mayoría, la tiraban al río 
Magdalena, que pasa por allá, por Cambao. El patrón tenía propia gente 
para eso. A todo mundo no los mandaban a hacer esas desapariciones. (…) 
Había un paisita, que le decían Cristóbal. Que decían que era el gatillero 
del patrón. Y él siempre era como el que él más. Y el Pechuga, porque allá 
decían: “No. Que Pechuga llevaba una lista grande y se fue de limpieza”. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)
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Si una limpieza, avisaban. “Se va a hacer esto y esto”, ya sabían que el que 
estuviera en sus malos actos y se dejaba pescar en ese momento, hasta ahí 
fue, pero no se disparaba a diestra y siniestra. Todo era organizado, para no 
cometer un delito para alguien que no tenía nada que ver. (…) Algunas veces 
se lanzaban panfletos avisando. Como una vez aquí aparecieron un poco de 
panfletos (…) incluso hay un papel de esos que yo todavía lo tengo en la casa. 
(CNMH, MNJCV, 2015a, 27 de octubre)

Cualquier problema que se tuviera con un paramilitar era resuelto por me-
dio de la muerte y la desaparición:

Una vez, que estaba en un restaurante, almorzando. Que, un excompañero, 
mató a un pelao ahí. Pero no sé si fue porque lo mandaron o por asuntos 
personales de él. Porque, de todas maneras, el patrón, lo castigó tres me-
ses. Porque, estábamos almorzando, y llegó un señor ahí. Y no sé, fue una 
discusión, fue algo tan ligero, y el pelao sacó el arma de dotación, y le pegó 
dos tiros al señor, en la cabeza. (…) Un señor normal. Un señor ahí, cuenta, 
de pronto, que fue por una hija, del señor, que el pelao se propasó con ella. 
Entonces le hicieron el reclamo y entonces, el pelao sacó el arma y lo mató. 
Y tengo entendido, que el patrón lo mandó a recoger, lo llevó pa’ la base y 
dicen, que lo sancionó tres meses, pero tampoco, lo volví a ver. No sé qué 
pasaría. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

La violencia se convirtió entonces en algo indiscriminado, en razón a que a 
pesar de las falsas justificaciones antisubversivas, las verdaderas causas termi-
naron reducidas al placer de la violencia y la intimidación de la población civil 
para ejercer el control suficiente que permitiera el enriquecimiento ilícito:

Para mí lo más inexplicable dentro de la organización, que yo haya visto, 
son hacer cosas injustas, sin razón, cosas sin nada que ver. Porque mataron 
a personas sin tener motivo, ahí fue cuando yo le vi cosas injustas a la or-
ganización en ese sentido, de hacer cosas que solamente por una sospecha: 
“Que a este man toca pelarlo no más por esto”, no. (…) Eso fue lo más grave 
que yo vi, para mí, mataron a personas injustamente. Eso fue lo más grave 
que vi. (CNMH, MNJCV, 2015a, 27 de octubre)

Pese a la importancia de esta información, es claro que en el proceso de es-
clarecimiento de la verdad, los exintegrantes del FCM, salvo El Pájaro, Ángelo 
y Tripas, y muy posible bajo sus órdenes, tenían claro que debían omitir el 
mayor número de información posible tanto en Justicia y Paz como en Acuer-
dos de la Verdad. También es significativo preguntar dónde fueron a parar 
quienes realmente delinquieron en este frente dado que la mayoría de entre-
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vistados ingresaron en 2005 prácticamente para engrosar las filas de la des-
movilización. Esta tendencia de la negación y ocultamiento obviamente hace 
más difícil tanto la labor de esclarecimiento judicial como la posibilidad de 
una reconstrucción de la memoria histórica. Una prueba fácil de la negación 
y el ocultamiento es que la mayoría de los hechos de violencia son responsa-
bilidad de Tripas y él mismo los confesó en Justicia y Paz. Pero, prácticamente 
ningún desmovilizado firmante de los Acuerdos lo nombró. 

Parte importante de las denuncias civiles al FCM provenían de la incomo-
didad que les causaba la presencia paramilitar a personas adineradas residen-
tes en Bogotá que tenían sus fincas de recreo o productivas en estos munici-
pios de Cundinamarca. El Pájaro no fue un vecino bien visto y obviamente 
gran parte de las tierras adquiridas fue producto del despojo o de la compra 
con dineros ilegales cuando menos: 

Pues, lo que uno veía, que tenía muchas fincas. Yo me imagino que las hizo 
mal habidas porque, ¿cómo más las iba a hacer? Uno veía que él tenía un 
poco de tierras por allá. Y, yo me imagino, que las fincas donde yo llegué a 
ir en algún momento, eran de él. (…) La gente se iba por miedo. Esa era una 
zona donde sí pasaba la guerrilla mucho y llegan los paracos a invadir, y di-
cen: “Bueno, es que nos vamos a apoderar de “esto” y tienen que colaborar”. 
Y, de pronto usted, pa’ no ponerse entre la espada y la pared, pues usted se 
va. Allá en Guaduas. (CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto)

Cuando yo ya caí a la organización, ya habían como limpiado mucho la zona. 
Entonces, ya poco los desplazamientos, no se veían. (…) Uno comentaba, que 
casas desocupadas, fincas. [Alguien decía]: “Ah, que “este” man, lo hicieron 
ir, por “esto” y “esto””. O, que fuera colaborador de la guerrilla, les entraba la 
comida a la guerrilla. Si uno iba caminando, iba conociendo, y ya, los com-
pañeros le decían: “Ah… mire “esta” casa tan bonita y tan sola. Vea, a “estos” 
manes lo hicieron ir, por “esto” y “esto””. Entonces, yo no conocía esos casos, 
pero yo no los viví en carne propia. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo) 

Los municipios de Chaguaní, San Juan de Rioseco y Quipile presentan un 
nivel medio de solicitudes de restitución (32-124), mientras que Guaduas, Vi-
lleta, Vianí, Anolaima, La Mesa y Anapoima presentan un grado bajo (1-31). 
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Los medios de comunicación registraron la desmovilización de las ACMM, 
en cabeza de Ramón Isaza, como un hecho de indudable trascendencia. Lle-
gaban a su fin casi treinta años de actividad paramilitar de un hombre que 
encarnaba el recorrido trazado por este fenómeno, desde su surgimiento 
hasta el proceso de paz con el gobierno de Álvaro Uribe. El Tiempo llegó 
incluso a comparar la trayectoria vital de Isaza en la guerra con la de Manuel 
Marulanda, en ese entonces máximo comandante de las FARC (El Tiempo, 
2006, 2 de diciembre).

A pesar de estas dificultades e irregularidades presentes en el proceso de 
desarme y desmovilización, esta fue una oportunidad para retirar de la guerra 
un importante número de combatientes y colaboradores de las ACMM. Algu-
nos llegaron al lugar de concentración con dudas e incertidumbre, otros tan-
tos celebraron la posibilidad de la desmovilización y lo contemplaron como 
un retorno a una libertad perdida.

El presente capítulo busca reconstruir el proceso de desarme y desmovi-
lización de las ACMM desde la comprensión de la complejidad que implica 
la negociación con un actor armado ilegal con una presencia arraigada en el 
territorio y el mantenimiento de una cohesión mínima que permitiera una 
desmovilización efectiva. Para tal fin, aborda la etapa de negociación, con-
centración, socialización de los acuerdos con los integrantes del grupo, las 
rutas establecidas para la desmovilización y las irregularidades presentes en 
el proceso. 
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6.1. Negociación 

La fase de negociación con las ACMM experimentó diversas dificultades, 
principalmente alrededor de consensos en los diferentes niveles dentro de la 
organización, lo que contribuyó a que algunos integrantes tuvieran la sen-
sación de que se trataba de un engaño del Gobierno nacional. Parte de las 
dificultades afrontadas en el proceso de desarme y desmovilización tuvieron 
como origen el momento de las negociaciones. Para los integrantes del grupo 
“eso fue una historia muy larga, ese fue un proceso largo. Eso fue un tiempo 
muy largo, eso, le ponían un tiempo, llegaba la fecha y nada” (CNMH, MNJ-
CV, 2015, 26 de julio).

Como muchos textos especializados lo han señalado, el paramilitarismo 
fue un fenómeno profundamente heterogéneo. Esta naturaleza implicó im-
portantes retos relacionados con las conversaciones y la consecución de acuer-
dos, que dificultaron la conformación de mesas unificadas y, por consiguien-
te, un solo proceso de paz. 

En 2003 el Gobierno nacional inició diálogos con los grupos paramilitares 
en cuatro mesas de manera simultánea: “Una con las AUC, otras dos con el 
BCB y la Alianza Oriente, y una cuarta con las ACMM (Autodefensas Cam-
pesinas del Magdalena Medio), que se negaron a compartir mesa con las ante-
riores” (Alto Comisionado para la Paz, 2006, página 6). 

Debido en parte a obstáculos presentados en la negociación y las dudas de 
algunos de sus comandantes para acogerse al proceso de paz las ACMM fue-
ron de los últimos grupos paramilitares en desmovilizarse. En principio, esta 
organización se resistió a llevar un proceso unificado con las demás estruc-
turas del país, manifestando en algunas ocasiones al Gobierno nacional su 
deseo de mantener una mesa independiente a la liderada por las ACCU. En el 
siguiente relato se describe cómo era esa mesa:

Cuando iban a hacer una reunión, un encuentro que se hizo creo que fue en 
Las Mercedes. Para hablar del tema de la desmovilización. Eso. Se reunie-
ron voceros de allá del gobierno con el señor MacGyver, con Ramón Isaza, 
con Botalón, con Águila, con Gurre. Toda esa gente, los comandantes de 
Frente, se reunieron todos, a mando del señor Ramón Isaza, que él era el 
comandante de bloque del Magdalena Medio. Los otros eran comandantes 
de frente. (CNMH, MNJCV, 2017, 28 de marzo)

Sin embargo, a través de una declaración emitida en diciembre de 2003 
manifestaron:
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(…) la plena voluntad de desmovilizar, de manera gradual, la totalidad de 
nuestras fuerzas, con el concurso del Gobierno nacional, la Iglesia católica, 
la sociedad civil y el acompañamiento de la comunidad internacional para 
garantizar el cumplimiento definitivo e irrestricto de ese anhelo de todos 
los colombianos”. Además de adherir a “[…] la propuesta del Gobierno na-
cional de establecer una Mesa Única Nacional, como escenario indispen-
sable y urgente, para la concreción de los objetivos generales del proceso de 
negociación, atendiendo y respetando las particularidades de cada región. 
(Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio, 2003)

Para la negociación, las ACMM se presentaron como una estructura uni-
ficada con las Autodefensas Campesinas de Puerto Boyacá, y la declaración 
la firmaron como primer comandante Ramón Isaza y segundo comandante 
Víctor43 Triana Botalón (Alto Comisionado de Paz, 2006, página 118). Ante el 
Gobierno nacional, Isaza y Botalón quisieron hacer ver a las ACMM como una 
macroestructura paramilitar monolítica, dividida en dos grandes estructuras: 
Bloque Magdalena Medio y Bloque Puerto Boyacá. Pero al desmovilizarse, lo 
hicieron de manera separada empleando las etiquetas de ACMM y ACPB.

Aunque inicialmente las ACMM entablaron un proceso de negociaciones 
con independencia de la mesa liderada por las ACCU, es claro que ejercieron 
una influencia en lo que ocurrió en esa mesa de conversaciones, y en los pro-
cesos desarrollados con los demás grupos paramilitares en el país. Más aún si 
se tiene en cuenta que las ACMM fueron unas de las últimas estructuras pa-
ramilitares en desmovilizarse, lo que les permitió aprender de la experiencia 
de lo ocurrido con los otros grupos paramilitares. “¿Ustedes estaban entera-
dos de las desmovilizaciones anteriores o no? Sí, a nosotros ya nos habían di-
cho, mucha gente: “Ah, que se desmovilizó tal bloque, que se desmovilizaron” 
(CNMH, MNJCV, 2015a, 7 de noviembre).

La conformación de una sola mesa de conversaciones se encontraba supedi-
tada al establecimiento de zonas de concentración con verificación de la OEA, 
lo cual fue posible gracias al funcionamiento de la Zona de Ubicación Tempo-
ral de Ralito en junio de 2004, convenida en el Acuerdo de Fátima firmado en 
mayo de ese mismo año. De esta forma, las ACMM se sumaron a la mesa de 
conversaciones unificada del proceso de paz de Ralito (Alto Comisionado de 
Paz, 2006, páginas 6, 7, 8, 117, 118). 

Para algunos exintegrantes del grupo armado, el proceso de negociación se 
relaciona con los viajes de Ramón Isaza a Ralito, comprendidos como anun-

43 Aunque firmó como Víctor el nombre real es Arnubio. 
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cios de una posible desmovilización: “Bueno, eso como tal, comenzaron los 
acuerdos en Ralito. Entonces, uno se comenzó a enterar porque le comentaban 
los comandantes: “No, que El Viejo viajó ya a Ralito, porque van a hacer el 
proceso de paz” (CNMH, MNJCV, 2017, 20 de febrero).

A las dificultades por unificar la negociación con múltiples expresiones del 
paramilitarismo, se suman los conflictos de cohesión del mando de grandes 
estructuras en términos de integrantes y territorios, tal como podría descri-
birse a las ACMM. Estos factores, entre otros, posibilitaron la separación de 
algunos integrantes del grupo del proceso de paz y favorecieron la continui-
dad del fenómeno paramilitar. 

Debido a la configuración por frentes establecida entre 2000 y 2002 (pocos 
años antes del inicio del proceso de paz), los comandantes de esas subestruc-
turas habían logrado ciertos niveles de autonomía ante el comandante gene-
ral. Esto dificultó la toma de posiciones unificadas y motivó la resistencia de 
algunos comandantes a entrar en el proceso de negociaciones y una eventual 
desmovilización. Este sería el caso de algunos comandantes como Terror, El 
Gurre, McGyver y El Pájaro, lo cual llevó a la captura del primero a tan solo 
unos días de realizarse la ceremonia de desmovilización (El Tiempo, 2006). 

Según Terror: 

En la parte mía, yo tuve una época donde tuve 300 hombres. Y mire que 
pa’l día de desmovilizarnos, nos desmovilizamos casi 200, 192, 198, no me 
acuerdo bien. Inclusive, en un momento yo dije: “Yo no me desmovilizo, 
porque no tenemos garantías”. Y en esa posición éramos tres: Gurre, McGy-
ver y yo… y Pájaro, cuatro. Que no nos íbamos a desmovilizar, porque no 
teníamos garantías. (CNMH, CV, Isaza G., 2014, 30 de octubre)

A partir de los relatos es posible identificar la importancia del papel de 
Ramón Isaza en la desmovilización de las ACMM. Su intervención habría 
sido fundamental para lograr la inclusión de estos comandantes en la des-
movilización: 

Después dijeron que sí, que todos nos vamos a entregar. Entonces unos decían 
que no, que no se iban a desmovilizar. Entonces el patrón dijo: “Nos vamos 
todos, nos vamos a entregar todos y todos nos vamos a desmovilizar”. Pero 
ese proceso fue como muy ligero, no sé. (CNMH, MNJCV, 2015, 5 de agosto) 

En el mismo sentido, se presenta la autoridad de Isaza sobre los demás 
comandantes: 
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Entoes uno pensaba, y McGyver decía: “No, mijo. Toca que nos desmovi-
licemos. El Viejo dijo que sí”. Y él es yerno de él. Entoes, ya dijimos que sí. 
Entregamos todo. (…) No. Eso, todos se pusieron de acuerdo a lo último. 
Todos. Él único que no tuvo mucho de acuerdo fue Roque, el hijo de él. 
Pero, a lo último acetó porque el primero era el que mandaba. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 17 de junio)

La voluntad de la desmovilización es un punto clave para comprender al-
gunas expresiones de continuidad del fenómeno paramilitar. Es posible iden-
tificar dos fenómenos: la intencionalidad de mantener las estructuras ilegales 
y el deseo de separar el grupo armado sin ingresar a una ruta institucional. 

Este último aspecto puede identificarse en el momento de la negociación. 
Aunque algunos estudios sobre los procesos de DDR minimizan la voluntarie-
dad de las desmovilizaciones colectivas, para los exintegrantes de las ACMM 
participar en la desmovilización fue un acto voluntario. Así lo expresa Terror:

No, es que nosotros como Magdalena Medio nos desmovilizamos todos. 
Hubo mucha gente que se fue y el comisionado sabía eso en su momento 
porque él dijo: “Es que el que no se quiere desmovilizar no se desmoviliza, 
se va para su casa y no vuelve, y uno no sabe cuál es su casa”, porque ha-
bía gente de Medellín, de Bogotá, de la región, de muchas partes, entonces 
mucha gente se fue. El comisionado es conocedor de todo eso, que eso era 
una cosa totalmente voluntaria para el que quisiera desmovilizarse. En-
tonces, de la gente mía 40 o 50 no se quisieron desmovilizar y se fueron. El 
comisionado sabe eso, la Fiscalía sabe eso, nosotros todo lo hemos dicho 
ahí, gente que no quiso desmovilizase y se fueron. Frentes que tuvieron 
mucha gente, el José Luis Zuluaga fue un frente que tuvo, no sé, casi hasta 
mil hombres, y en su totalidad no se desmovilizaron sino 400. Pero todo el 
mundo se iba pero sin armas, todo el mundo se iba para su casa sin armas. 
“No, yo me voy”, y muchos se iban de permiso y no volvía, porque ya sabía 
lo que venían, que era una desmovilización. O sea, unos se iban volunta-
riamente, otros se iban a las malas y no volvía. (CNMH, CV, Isaza G., 2014, 
17 de octubre)

En este sentido, aunque algunas personas se apartaron del proceso de paz, 
no puede deducirse que estos hayan necesariamente continuado en la ilega-
lidad. Algunos pudieron realizar un proceso de reintegración a la vida civil 
apartados del acompañamiento institucional. Sin embargo, llama la atención 
el aparente conocimiento que el Gobierno nacional habría tenido en este as-
pecto, aprobando incluso la separación de combatientes momentos antes de la 
desmovilización. Esta presunta voluntariedad en la desmovilización contras-
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ta con algunas versiones que indican su obligatoriedad: “Dijeron que todo el 
mundo se tenía que desmovilizar, que eso era un hecho, que él quisiera o no 
quisiera” (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre).

En cierto sentido, esto se produce por las dificultades que la organización 
armada empieza a experimentar para lograr mantener el orden interno ante la 
imposibilidad de aplicar sanciones y continuar efectuando los pagos mensua-
les. Cuando avanzan las negociaciones el flujo de efectivo del grupo empieza a 
escasear ya que sus fuentes de financiación se hacen menos estables y quienes 
pagaban las vacunas dejan de hacerlo ante la eventual desaparición del grupo: 

Mensualmente ingresaba, pero ya no ingresaba lo mismo, ya bajó. Por decir 
algo: si yo reportaba 60.000.000 [de pesos], 70.000.000, o 50.000.000, ya re-
portaba por ahí 10.000.000, 15.000.000. Eso bajó mucho el volumen porque 
ya las negociaciones se publicaron después. Usted cree que un finquero, 
después de darse cuenta de que esta gente se va a desmovilizar, [dice]: “Bue-
no, listo, ¿ya a quién tengo que pagarle?”. A nadie, ya nadie paga. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 29 de julio)

Los pagos a los miembros del grupo se restablecieron solo hasta el momento 
de la desmovilización: 

(…) Ese mismo día antes de la entrega digamos nos pagaron a todos los 
que nos debían, nos pagaron. A mí me pagaron ese día como los seis meses 
que me debían. (…) No nos ha dejado salir por lo mismo, por la desmovi-
lización que supuestamente iba a ser ya. Y ya nos pagaron, si eso no nos 
quedó… Pues a mí no me quedaron debiendo. (CNMH, MNJCV, 2015a, 7 
de octubre)

En este escenario la posibilidad de preservar la cohesión interna cuando 
la organización no mantenía sus funciones operativas normales dependió en 
gran medida de las noticias que recibían sobre el estado de la negociación. Los 
integrantes del grupo tenían un conocimiento limitado de las negociaciones. 
Se les informaba sobre las tensiones o dificultades en la mesa; sin embargo, 
no existían mecanismos de socialización continua de las conversaciones ni 
mucho menos de inclusión de sus preocupaciones y expectativas. “¿O sea que 
usted un día antes de irse a Las Mercedes nunca había escuchado nada de la 
desmovilización? Que estaban en negociaciones, pero fue un día…” (CNMH, 
MNJCV, 2015, 13 de agosto).

La forma como se vivieron las tensiones en las negociaciones se puede ejem-
plificar a partir de las dificultades que generó el pedido de captura y posterior 
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entrega de Diego Fernando Murillo, Don Berna. En mayo de 2005 la Fiscalía 
General de la Nación expidió una orden de captura en contra de este líder pa-
ramilitar debido a su presunta participación como actor intelectual del homi-
cidio del diputado de Córdoba, Orlando Benítez, su hermana y su conductor, 
en abril de ese mismo año (Caracol Radio, 2005, 27 de mayo). La Policía Na-
cional, tras una orden presidencial, dispuso un operativo en Volcanes, lugar 
de ingreso a Santafé Ralito con el fin de capturar a Don Berna en el lugar de 
ubicación de la mesa con las AUC. Al día siguiente, Murillo se entregó a las 
autoridades que realizaban el operativo. 

Esta situación generó una importante tensión en las negaciones con los de-
más grupos paramilitares que aún no se habían desmovilizado, incluyendo a 
las ACMM:

Estábamos allá por lados de Manizalito. Recibimos una llamada, el patrón 
nos manda a llamar, y nos cita en una finca de Terror por ahí abajo. Subió 
Terror, subió don Ramón y subió Roque. Entramos, llegó la tropa, y enton-
ces, nos reñimos ahí. Entonces, ya nos dijo que las negociaciones se habían 
rompido que estuviéramos muy atentos. ¿Cuál fue la razón que dieron? La 
verdad es que no me acuerdo bien. Pero, hubo un acuerdo que no dieron 
con él, no estuvieron de acuerdo. Bueno, lo cierto fue que se rompió el diá-
logo. Me parece que a Don Berna lo cogieron esos días ahí en Santa Fe de 
Ralito también. (CNMH, MNJCV, 2015, 25 de noviembre)

La posibilidad de ser capturados, que no era tan clara en el momento de la 
negociación, habría sido el detonante para la tensión en los diálogos: “Enton-
ces lo que quería Ramón Isaza supuestamente era que no pagáramos cárcel ni 
fuéramos a la cárcel ni nada de eso” (CNMH, MNJCV, 2014, 29 de abril).

El restablecimiento de las negociaciones hizo que retornara la tranquilidad 
a los integrantes del grupo armado que se disponían a desmovilizarse: 

Cuando, tran, una vez llegan y nos llaman otra vez, otra reunión. [Nos di-
jeron]: “No, se volvieron y se abrieron los diálogos. Van a volver a dialogar, 
a ver si…”, entonces ya volvimos otra vez. Así nos la pasamos hasta cuando 
nos dieron el resultado que sí, que nos iban a entregar. (CNMH, MNJCV, 
2015, 25 de noviembre)

Según algunos relatos se había considerado realizar una desmovilización 
parcial como gesto de paz con el Gobierno. Allí se incluirían heridos, enfer-
mos y quienes estuvieron aburridos en el grupo. Sin embargo, esta iniciativa 
no se concretó (CNMH, MNJCV, 2015a, 6 de agosto).
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A pesar del restablecimiento de los diálogos, la comunicación entre los ne-
gociadores y las personas que se mantenían en la región presentaba dificulta-
des. Según El Pájaro: 

Teníamos todos esos registros y teníamos la oficina con todos los datos de 
cada persona, pero cuando empieza la negociación, empieza una cantidad 
de cosas que no sabe uno para dónde va, unos días dicen una cosa, otro día 
dicen otra. De hecho, una vez nos dijeron a nosotros que no nos podían 
encontrar nada. Y fuimos y sacamos las fosas que teníamos y las arroja-
mos al río, que porque la orden era que no apareciera nada, eso vino de la 
negociación de Ralito, asimismo fue con la documentación y nosotros lo 
que hicimos fue que quemamos todo eso. (CNMH, CV, Gallo, 2014, 23 de 
septiembre)

El anuncio de negociaciones y de la voluntad del grupo armado por desmo-
vilizar de manera gradual a sus integrantes generó incertidumbre entre ellos, 
por lo que la comandancia tuvo que hacer constantes esfuerzos de socialización. 

6.2. Socialización 

Dentro de los aspectos positivos y particulares de la socialización de la desmo-
vilización del paramilitarismo, es que incluyó a la comunidad, así fuera en los 
lugares de mayor consolidación. Un poblador de Puerto Nare recuerda: 

Ellos optaron por venir, don Ramón a hacer la socialización de su entrega 
a la justicia. Lo hizo aquí en Nare, lo hizo en La Sierra. Explicó los motivos 
por qué se iba a entregar, pidió perdón a las víctimas por qué lo hizo. Unos 
acertados, otros con errores. (CNMH, CV, Vergara, 2017, 29 de mayo de 
2017)

Si las comunidades tuvieron una percepción positiva de la socialización, 
dentro de la organización paramilitar esta no fue fácil. La resistencia de al-
gunos comandantes e integrantes del grupo por desmovilizarse convirtió 
el proceso de socialización de los acuerdos en un elemento fundamental en 
el propósito de lograr un desarme efectivo de las ACMM: “Muchos no que-
rían desmovilizarse porque muchos, no tienen antecedentes. O por lo menos 
yo tampoco tenía antecedentes. Entonces ninguno quería desmovilizarse” 
(CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo).

Los principales puntos abordados en este proceso fueron los beneficios y las 
consecuencias jurídicas, así como los contenidos de la reintegración. A partir 
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de los relatos se han identificado dos escenarios de socialización: 1) los co-
mandantes informan a los subalternos de la situación de la organización en un 
escenario un poco más informal y caracterizado por la disciplina de la línea de 
mando; 2) se presentó en la concentración, acompañado de profesionales que 
explicaban los pormenores del proceso al que se enfrentarían. 

En el primer caso, algunos comandantes informaron a sus subalternos so-
bre el proceso adelantado y transmitieron en la línea de mando las perspec-
tivas del acuerdo. En este sentido, Ramón Isaza habría convocado a algunos 
comandantes de patrulla y les comunicó la decisión de la comandancia: 

Y llegó, nos reunieron y nos dijo: “Vea, muchachos, nos vamos a desmovi-
lizar, nos vamos a entregar al Gobierno, es un bien para todos nosotros. Yo 
quiero una paz para el país, no queremos tener más armas”. Y nos reunie-
ron todos y nos dijo: “Yo quiero que todos se desmovilicen. No es obligato-
rio tampoco”. (CNMH, MNJCV, 2014, primero de agosto)

Los comandantes de frente y de patrulla se convirtieron en el puente de 
comunicación entre los negociadores y los integrantes del grupo, quienes 
se encontraban a la expectativa del desarrollo de las negociaciones y de una 
eventual desmovilización. 

El Viejo viajaba, entonces lo que era Máquina, le comentaba a nosotros acá, que 
El Viejo estaba en un proceso de paz. Ya cuando se concretó todo, ya sí llegaban 
gente civiles a hacerle a uno como empalme, como una forma de… (…) civiles, 
o sea, como darte charlas… (CNMH, MNJCV, 2017, 20 de febrero) 

Terror, JR y otros también habrían fungido como divulgadores de los acuer-
dos: “Sí, Terror nos reunió, y nos dijo, pues, que iban a tomar la decisión de 
la desmovilización y todo eso” (CNMH, MNJCV, 2014a, primero de agosto).

El proceso al cual se enfrentaban era completamente novedoso para los in-
tegrantes del grupo: “Nos reunieron y nos dijeron que había una desmoviliza-
ción y que si querían desmovilizarse; entonces nosotros les dijimos que ¿qué 
era eso?, que nadie sabía” (CNMH, MNJCV, 2016, 18 de julio). Lo anterior 
generó la necesidad de conocimientos más técnicos sobre los procesos jurídi-
cos para desarrollar, lo que dio origen al segundo escenario de socialización. 

Incluso interpretaciones equivocadas sobre el proceso jurídico habrían 
incidido en disputas internas e incluso en la muerte de comandantes como 
Memo Chiquito, a quien le habían advertido que no iba a ser parte del proceso 
por tener investigaciones abiertas, como se vio en el subcapítulo sobre el FOI.
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En algunos frentes como el José Luis Zuluaga se les dictaron charlas a los 
integrantes del grupo, antes de trasladarse a la zona de ubicación temporal en 
Las Mercedes. Al respecto McGyver señaló:

(…) ya para irnos para la zona de concentración yo ya había convocado 
un abogado para que nos asistiera allá, el día de la dejación de armas y hay 
que darle una inducción a la gente antes de irnos de aquí. Entonces nos 
reunió a todos ahí en el corregimiento de La Danta, entonces los abogados 
comenzaron a decirle, va a surgir esto, orden de captura, inmediatamente 
se van a quedar en la zona de ubicación detenidos. Nosotros tratamos de 
jugar muy transparentemente, porque lo más justo era decirle la verdad, 
porque se iban a enfrentar a una situación jurídica y a los muchachos [me-
nores de edad] les dijeron: “Ustedes llegan allá los va a recibir Bienestar 
Familiar, los llevan para un hogar de paz”. (CNMH, CV, Zuluaga, 2014, 23 
de septiembre)

La versión de McGyver la corrobora un integrante de las ACMM, quien 
asegura que: “Allá llegó McGyver con abogados (…) pagados por él, diciéndo-
nos, contándonos… Y uno del Estado también fue ese día. Diciéndonos cómo 
iba a hacer la desmovilización, porque nos íbamos a desmovilizar” (CNMH, 
MNJCV, 2015a, 7 de octubre). Algunos relacionan la presencia del abogado 
como parte de la Oficina del Alto Comisionado para la Paz.

Estas reuniones se habrían dado en diciembre de 2005, cuando se explica-
ron los beneficios de acogerse al proceso de paz. Se les habló sobre el aspecto 
jurídico, ya que muchas personas manifestaron preocupaciones sobre las con-
secuencias que tendría en su vida, más aún cuando no tenían antecedentes 
judiciales. La socialización buscó mostrar los aspectos positivos de la desmo-
vilización. Les decían a los integrantes: “Que eso era un proceso muy bueno 
para nosotros, que nos iban a colaborar mucho, que para los que estaban en 
orden de captura, que a esos los iban a favorecer, que una ley que había ahí por 
entregarse…” (CNMH, MNJCV, 2014, 5 de septiembre).

Allí se recalcó la voluntariedad de la desmovilización; sin embargo, se hizo 
énfasis en que:

en caso de que ustedes los manden a llamar o les salga algún problema con 
la ley, con la Fiscalía, ya no lo cobija nada. Y no tienen nada qué ver por-
que son civil. Quedan como por juera. No quedan como desmovilizados. 
(CNMH, MNJCV, 2014, primero de agosto) 
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Esta claridad contribuyó a incluir en el proceso a aquellos que consideraban 
mejor mantener un bajo perfil y no incluirse en las listas de desmovilización 
como se aprecia en el siguiente relato:

Nos reunieron en una finca, creo que la entregaron. Y nos dijeron que sí. 
Fue cuando yo dije que yo no quería desmovilizarme, que yo por qué si yo 
nunca había tenido armas ni radio, ni nada de esas cosas ni nunca había 
hecho cursos de nada. Entonces, fue cuando él me explicó: “Vea, mijita, 
¿por qué voy hacerla desmovilizar? Porque, así usted no haya estado ha-
ciendo nada malo, porque usted ejercía un trabajo común y corriente; lle-
gará el momento en que a mí me pregunten que si yo tuve una secretaria 
y me toca decir que sí, que es usted y ya la van a juzgar porque usted no se 
desmovilizó, porque usted, así no haya hecho nada malo, estaba trabajando 
con un grupo al margen de la ley”. Esa fue la explicación que él me dio. Me 
dijo: “No se lo hago por un mal, lo hago por un bien para usted, para que 
de pronto no la vayan a meter a la cárcel por no haberse desmovilizado”. 
(CNMH, MNJCV, 2014, 29 de julio)

Además de las ventajas, se les advertía sobre el comportamiento que los 
integrantes del grupo debían mantener durante el proceso de reintegración, 
en la medida en que: 

(…) manejáramos un proceso de desmovilización correcto y cerca de lo 
que nos ordenaba la ley, seguíamos una vida normal, que nos brindaban 
salud, nos brindaban proyectos productivos, lo cual pues, nos iban sacando 
adelante con la forma de vida que nos brindaban. (CNMH, MNJCV, 2015, 
2 de junio)

Lo anterior contrasta con las apreciaciones de algunos entrevistados en 
cuanto a la ausencia o insuficiencia de asesoría. En palabras de un exinte-
grante del grupo: “Nos faltó fue asesoría” (CNMH, MNJCV, 2015, primero 
de octubre). 

En este sentido, algunos aseveran que el proceso de socialización no 
fue suficiente o incluso no existió, tal como se plantea enseguida: “Ramón 
reúne pa’ desmovilizarnos: un día antes, nos pasaron. Pero usted me había 
dicho que se enteró un mes antes. Un día antes… Nos mandaron un día 
antes, [nos dijeron]: “Vamos a desmovilizarnos”” (CNMH, MNJCV, 2015, 
13 de agosto). “El patrón dijo: “Nos vamos a desmovilizar”. ¿En ese caso 
fue Pájaro? Sí. ¿Cuánto tiempo antes les contó? Fueron como ocho días; o 
menos de ocho días. O sea, el tiempo fue corto” (CNMH, MNJCV, 2013, 9 
de noviembre). “¿Ustedes sabían algo de lo que se estaba negociando? Nada. 
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Lo único que supimos fue cuando llegamos allá. ¿Cuánto tiempo antes les 
avisaron? Cuando nos avisaron para entregarnos fue hoy” (CNMH, MNJ-
CV, 2015, 4 de junio). “¿Cuánto tiempo antes empezó a escuchar que el grupo 
se iba a desmovilizar? Cinco días más o menos. Eso fue casi de sorpresa; 
como uno no escuchaba noticias ni nada; eso fue de sopetón ahí” (CNMH, 
MNJCV, 2016, 18 de julio).

Esta falta de claridad o inexistencia en los procesos generó sensaciones de 
engaño y disgustos, evidentes sobre todo en los procesos jurídicos posteriores 
a la desmovilización, que originó la separación de personas del proceso:

Los bloques ya se estaban hablando de negociaciones, de desmovilizacio-
nes. Entonces, habíamos muchos compañeros que no estábamos de acuerdo 
con esas desmovilizaciones. Porque, como nunca le decían nada, nosotros 
pensábamos que, prácticamente, nos íbamos era pa’ la cárcel. Y, estaban ya 
en las negociaciones, todos esos Bloques del Magdalena Medio, que era lo 
que se estaba negociando primero. Entonces, muchos muchachos prefirie-
ron meterse a grupos, a grupos que no estaban hablando de negociación 
todavía. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de diciembre)

En palabras de Terror, un alto porcentaje de personas no se desmovilizaron 
porque había mucha incertidumbre jurídica: 

Yo llegué a tener casi 400 hombres. Antes la gente se empezó a ir, se empe-
zó a ir, y ya tenían muy cerquita 250 hombres. Y cuando dijeron que nos 
íbamos a desmovilizar, la mitad de la gente estaba de acuerdo con la des-
movilización, la otra mitad dijo: “No, nosotros no nos desmovilizamos”. 
(CNMH, CV, Isaza G., 2014, 17 de octubre)

La incertidumbre abrió la posibilidad de reversar la decisión de la desmovi-
lización o reconformar el grupo: 

[Dijeron] que si se llegaba a un acuerdo, pero que a nosotros no nos iba a 
dejar botados, que si se llegaba a un acuerdo, pues sí. Pero que si llegaban y 
cogía el Gobierno y le pagaba a uno, dos, tres meses y los botaban pa’ la puta 
mierda, entonces que no… no se iba a desmovilizar. Después nos manda-
ron a llamar para desmovilizarnos. (CNMH, MNJCV, 2014, 3 de mayo)

Finalmente, es posible identificar expectativas generadas durante la socia-
lización que resultaron incumplidas y llevaron a algunos exintegrantes del 
grupo a sentir ciertas sensaciones de engaño, como “que teníamos derecho a 
vivienda, eso nunca se vio” (CNMH, MNJCV, 2015, 2 de julio). Algunos inte-
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grantes del grupo cuestionan si en verdad se trató de una negociación o fue un 
sometimiento mediado por el engaño.

6.3. Sensación de engaño

Algunos relatos sitúan la negociación como una mentira o, por lo menos, 
como un proceso que generó expectativas que no fueron cumplidas en térmi-
nos de seguridad, reintegración y beneficios jurídicos. En algunos relatos esto 
explicaría en alguna medida la decisión de algunas personas de no desmovi-
lizarse o de retornar a la ilegalidad. Este sería el caso de Roque, quien tras ser 
requerido nuevamente por la justicia para ingresar al proceso de justicia y paz, 
se separó del proceso (CNMH, CV, Isaza G., 2014, 17 de octubre).

Desde el momento de la negociación se presentaron dudas sobre si el Go-
bierno nacional cumpliría o no: 

¿Cómo fueron esos meses antes de la desmovilización? Pues por un lado ale-
gría, por el otro lado era un desespero horrible, era una pensadera, era uno 
sin saber si el Gobierno era que nos iba a traicionar, si era una trampa por-
que es que uno no sabía nada, solo nos dicen que nos teníamos que entregar 
pero nada de las conversaciones que tenían ellos ahí. Nosotros no sabíamos 
de eso, nada, no sabíamos qué estaba pasando. Simplemente nosotros es-
tábamos hablando con nosotros y nosotros teníamos que aceptar lo que 
decían ellos. Estábamos muy pensativos y asustados esperando a ver qué 
era lo que iba a pasar. Esos fueron unos meses de zozobra muy horribles, 
sin saber que iba a pasar con nosotros, si era que íbamos para una cárcel… 
uno sin saber qué... (CNMH, CV, Isaza G., 2015, 23 de noviembre)

En la socialización se pudo haber mencionado una serie de beneficios que 
nunca se contempló en los acuerdos o que varió según las circunstancias pos-
teriores. Los principales beneficios identificados como engaño por los des-
movilizados son los referentes a la resolución de la situación jurídica y los 
beneficios de reintegración social y económica.

Sobre los beneficios jurídicos, los relatos aluden a promesas incumplidas 
como subsidios, vivienda: 

Eso el Estado prometió muchas cosas, pero nunca han cumplido. A noso-
tros nos prometió, a los que ya eran mayores, que iban a pagar cárcel por 
casa. (…) Claro que a nosotros sí nos cumplieron, nos cumplieron siete 
meses… siete años. (CNMH, CV, Isaza G., 2017, 24 de marzo)
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En cuanto a los beneficios socioeconómicos se identifican promesas de em-
pleabilidad en la fuerza pública que tampoco se cumplieron: 

Ya cuando empezaron a explicarnos que supuestamente nos dijeron que 
podíamos ingresar al Ejército… (…) Que supuestamente entrábamos que 
con la misma antigüedad y que no sé qué… Bueno, muchas cosas que nos 
dijeron, que cuando salimos de eso era pura cháchara. (CNMH, CV, Isaza 
G., 2014, 9 de junio)

6.4. Concentración 

Las ACMM se concentraron en Las Mercedes, corregimiento del municipio 
de Puerto Triunfo (Antioquia). Allí se ubicaron todos los frentes adscritos o 
reconocidos como parte de esta estructura: “Todos estaban ahí. Había gente 
de McGyver, había gente de Roque, había gente del FOI, había gente… Mejor 
dicho, de Cundinamarca, dizque El Pájaro, eso había gente de todos lados ahí” 
(CNMH, MNJCV, 2014, 29 de abril).

Algunos arribaron a la ZUT desde finales de 2005, otros lo hicieron uno o 
dos días antes de la ceremonia de desmovilización. Sin embargo, estos últimos 
se encontraban preconcentrados en otros puntos de la zona de operaciones: 

Toda la cúpula de Isaza estaba recogiendo la gente, en enero nos tuvie-
ron ahí quietos, acantonados, salieron que en esos días tocaba esperar un 
poquito. No sé si fue el 5 o el 6 de febrero, que nos movieron hacia Las 
Mercedes, que fue donde ya todo mundo [estaba] en la cancha de fútbol… 
(CNMH, MNJCV, 2015, 2 de junio)

Una versión presenta la secuencia de espacios de concentración un mes an-
tes de la ceremonia de desmovilización: 

Ya, faltando como un mes, comenzaron a reunir la gente más cerquita. Ya 
los del oriente los comenzaron a reunir en diferentes bases. Ya faltando 
ocho días, ya nos reunieron a todos en una cancha de fútbol. En una es-
cuela de un colegio, ahí mismo. Y faltando ya dos días, ya a todos nos iban 
llamando, nos pagaban todo lo que nos debían. Nos pagaron todo, todo, 
todo lo que nos debían. Hasta que ya llegaron los buses pa’ Las Mercedes. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 4 de diciembre)

Las diferentes estructuras siguieron caminos específicos para llegar a la con-
centración, la mayoría por vía terrestre en camiones y con acompañamiento de 
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la fuerza pública. Los integrantes del FCM salieron desde el campamento prin-
cipal en el corregimiento de La Paz en Guaduas (Cundinamarca); aunque algu-
nos arribaron desde otras zonas incluso no tenían presencia como Mosquera: 

Nosotros fuimos hasta La Mesa, nos reunimos en La Mesa, de La Mesa a 
Mosquera. Y en Mosquera, cogimos un bus directo al romboy. Y del rom-
boy a Doradal. Ya de ahí, llegamos a Doradal, y ya ah, nos recogieron pa’llá, 
pa’ la finca. La reunión. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de mayo)

Los del FIHP salieron desde el corregimiento de El Prodigio en San Luis 
(Antioquia); otros se desplazaron desde Samaná hasta Puerto Triunfo, unos 
más: 

Desde Rancho Largo pasaron por San Miguel, El Treinta. Treinta es un 
caserío más debajo de Norcasia, del Treinta al Doce, porque ya El Doce es 
pa’ Dorada y del Doce pa’ dentro San Miguel y de San Miguel hasta Las 
Mercedes. (CNMH, MNJCV, 2015, 27 de octubre) 

Integrantes del FOI que operaban en el norte del Tolima salieron de sus 
zonas de operaciones hasta La Dorada y de ahí a San Miguel.

Según algunos relatos, una vez que las diferentes estructuras abandonaban 
sus zonas de operaciones, el Ejército las ocupaba: 

Esas bases estuvieron del año 2003, en adelante, y hasta la desmoviliza-
ción. Esa se la entregó al Ejército; esta base de aquí. El día que nosotros nos 
fuimos a desmovilizar, dentró la tropa del Ejército, porque yo había hecho 
carretera hasta esa base, y le había dejado energía, y todo. (CNMH, CV, 
Zuluaga, 2014, 30 de octubre) 

Algunos coinciden en que los diferentes frentes llegaron inicialmente a La 
Estrella y una vez reunidos se desplazaron hacia Las Mercedes. 

Así mismo, en la concentración se incorporaron algunos integrantes que 
se habían retirado del grupo paramilitar y los contactaron para hacer par-
te del proceso de desmovilización colectivo. También se incluyeron personas 
heridas en combate y que habían sido separadas de la organización debido a 
situaciones de discapacidad derivadas de la guerra:

No vuelve a ingresar porque él quedó con esa discapacidad en la cabeza 
y pues en el habla. Él quedó hablando… porque se le dañaron las cuerdas 
vocales en una operación que le hicieron porque como él llegó sin res-
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piración ni nada de eso entonces le hicieron algo para que respirara y le 
rompieron fue las cuerdas vocales. Y con una desviación en la columna 
[…] esa posibilidad se la ofrece Oliverio. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de 
mayo)

Analíticamente pueden identificarse dos momentos del desarme de comba-
tientes. El primero, presente en la zona de concentración, anterior al efectuado 
en la ceremonia oficial. Tan pronto llegaron a la ZUT:

Nos quitaron lo que fuera munición, nos dejaron los meros… nos revisaron 
todo, hasta los bolsillos que porque no sabían, de pronto, sí pilla, algún 
inconveniente ahí con la fuerza pública, entonces nos quitaron todo, nada 
más nos dejaron el mero fusil, munición, granadas, todo, todo eso lo echa-
ron aparte en una camioneta de volco atrás, todo lo tiraban allá, nosotros 
nada más con el mero fusil, hasta con el proveedor pero vacío, no le digo 
que toda la munición nos hicieron sacar, los proveedores… y nosotros que 
no, entonces los manes de la fuerza pública nos dijeron: “Es que a todo el 
mundo le toca, no solamente a ustedes. Tranquilos que a ustedes no les 
va a pasar nada, hágale, fresco…”. Nosotros: “Ah bueno, señor”, pues uno 
asustado porque verse rodeado de pura ley y nosotros: “¿Qué es lo que va a 
pasar?”. Y no, gracias a mi Dios, nos llevaron ahí, esperamos la gente, los 
que venían saliendo y otra gente que traían en puros carros y ya ahí todos 
nos subimos, ya toda la ley se fue detrás de nosotros y adelante. (CNMH, 
MNJCV, 2014a, 30 de julio)

El desarme de la ceremonia, posterior al anteriormente señalado, se realiza 
con la entrega de armas a quienes ya se habían desarmado para que a su vez 
se las den al Gobierno: 

Nosotros quedamos sin nada en la concentración. Nosotros el primer día 
entregamos todo, fusilería, todo. Ya cuando la entrega muestran algunos 
¿sí me entiende? Ya les devuelven un armamento para entregarlo, algunos 
no todos. Porque eso para entregar tanta fusilería ahí se va… Entonces solo 
dejaron algunas armas para entregar a lo que fue McGyver y algunos co-
mandantes ahí. De resto todo lo entregamos el primer día que llegamos. 
(CNMH, MNJCV, 2015a, 7 de octubre)

El proceso de concentración de las estructuras paramilitares implicó retos 
para la fuerza pública, principalmente para quienes debían garantizar la segu-
ridad de los desplazamientos y la concentración, además de ocupar el territo-
rio que el grupo dejaba libre: 
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Estuvieron allá. Y ahí fue donde nos dijeron que nos íbamos a desmovili-
zarnos, entoes que nos fuéramos alistando, preparando psicológicamente, 
porque cuando ya nos recogieran a todos, del todo, ya quedaban esos pues-
tos vacíos, entonces ya la Policía se iba a hacer cargo de los corregimientos. 
(CNMH, MNJCV, 2016, 12 de noviembre)

La dilación y la rutina en la ZUT, completamente contraria a la trashu-
mancia de algunos integrantes y la actividad militar, produjo aburrimiento 
y fomentó la separación de integrantes del grupo en el proceso, tal como lo 
sugiere el siguiente relato: 

Nosotros ya estábamos en lo que estábamos. Ya antes estábamos era, pero 
juepucha, que nos volábamos ya pa’ la casa, 20 días allá comiendo arroz y 
huevo. Mejor dicho, [no veíamos] la hora que nos íbamos a volar a la casa. 
Y duerma en esos potreros, no. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)

Precisamente McGyver considera –aunque no sea una justificación muy vá-
lida–, que el hastío experimentado motivó el retiro de integrantes del grupo. 
En sus palabras:

…el que se iba aburriendo se iba yendo de hecho porque cuando empezó la 
negociación mucha gente del frente siempre empezó a preguntarse: “¿Esto a 
dónde irá a parar, como irá a ser, será que nos vamos a desmovilizar?” Unos 
les tenían miedo a la desmovilización también, a los problemas, entonces 
se fueron yendo, algunos desertaron también. (CNMH, CV, Zuluaga, 2014, 
23 de septiembre)

Finalmente, después de una espera percibida como prolongada para unos, 
pero muy breve para muchos otros, las ACMM se desmovilizaron en Las 
Mercedes en los primeros días de febrero de 2006. Isaza dice que él solicitó a 
Luis Carlos Restrepo, Alto Comisionado para la Paz, hacer la desmovilización 
el día 22, cuando se conmemoraba el 28 aniversario del combate contra las 
FARC en Las Mercedes, que consideraba como el hito fundacional de su gru-
po. No obstante, Restrepo se negó:

Ahí nacieron Los Escopeteros. Y ahí nos desmovilizamos. Y precisamente 
como nosotros estábamos haciendo… después de los 20 años, una fiesta a 
las autodefensas. Entonces bregué mucho con el Comisionado, pa’ que el 22 
de febrero nos desmovilizáramos. Y no… pelié con él, y no lo nombraron. 
Entonces que el 7. El 22 de febrero cumplía años de fundada la autodefensa, 
pero entonces no lo permitieron y la desmovilización fue el 7 de febrero. 
(CNMH, CV, Isaza, 2014, 30 de octubre)
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Las diferentes subestructuras pertenecientes a las ACMM se desmovilizaron en 
el corregimiento de Las Mercedes, municipio de Puerto Triunfo (Antioquia), el 7 
de febrero de 2006. Allí entregaron sus armas 990 integrantes de esa estructura, 
de los cuales 29 eran mujeres (Observatorio de Procesos de Desarme, Desmovili-
zación y Reintegración, 2011). Según uno de los desmovilizados: “El comandante 
nos formó. Ramón nos formó a todos, y fue arrimando gente del Gobierno, y nos 
recibieron todo, y ya entregamos todo” (CNMH, MNJCV, 2016, 18 de noviembre).

Las ACMM entregaron un total de 757 armas, es decir, un promedio de 0.76 
por integrante, levemente superior a la relación combatiente-arma del proceso 
de paz con los paramilitares. Este arsenal se componía de 516 armas largas, 
192 cortas, 49 de apoyo, 59.636 unidades de munición de diferente calibre. 
Además, se entregaron 96 radios portátiles y 15 camionetas (Alto Comisiona-
do para la Paz, 2006 página 76).

El tránsito a la vida civil implicó una serie de esfuerzos institucionales ten-
dientes a generar ciertas condiciones que posibilitaran el proceso de reinte-
gración. En el marco de la desmovilización con los paramilitares, en la ZUT 
se estableció un circuito multiinstitucional, para identificar plenamente a los 
desmovilizados, establecer su situación jurídica, registrarlos para abrir su ruta 
de reintegración y entregarles, como ciudadanos, sus documentos de identi-
dad necesarios para la vida civil: cédula, pasado judicial, libreta militar, etc.

En el caso de las ACMM se dispuso un colegio en la ZUT de Las Mercedes: 
“…Ahí nos hacían todo y estaban las oficinas de todos montados, de toda 
la ley. Cuando, entonces, el que pasaba reclamaba el certificado judicial, di-
gámoslo así” (CNMH, MNJCV, 2015, 23 de noviembre). La identificación 
consistía en registrar huellas, carta dental, fotografías y verificar anteceden-
tes judiciales, proceso que algunos desmovilizados comprendieron como una 
reseña completa con intenciones de seguridad o judiciales.

No, es que todo fue… ahí, en Las Mercedes, pero en el colegio. Entonces, 
ahí colocaban los puntos: “Primero pasas acá”. Le toman la foto, después 
“acá” la declaración, “acá” le toman las huellas digitales, “aquí” el odontó-
logo de los dientes… y todo eso. Le escudriñaban a usted a ver qué antece-
dentes tenía, al que no tuviera antecedes, le daban el pasado judicial de una, 
así. (CNMH, MNJCV, 2014, 29 de julio) 

Quienes tenían temas pendientes con la justicia eran susceptibles de ser captu-
rados inmediatamente: “Sí, entonces de una vez [me dijeron]: “Venga pa’cá, a usted 
no le podemos dar esto. Queda detenido por esto, esto y esto”. (…) Me decían, me 
dijo el fiscal que por un homicidio” (CNMH, MNJCV, 2015, 23 de noviembre).
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Adicionalmente, se elaboró un perfil del desmovilizado a cargo del SAME 
(Sistema de Acompañamiento, Monitoreo y Evaluación). Según los relatos, allí 
les preguntaron:

Cuánto llevábamos en las autodefensas, qué hacíamos, qué entregamos, 
cómo nos decían. Todo eso, que si participamos todos esos años en delitos. 
Nos tomaron fotos con computador, con cámara y ahí fue donde firmamos, 
no sé si firmamos todos lo de Justicia y Paz. Cuando nos soltaron, a los 
días fue que empezaron a coger gente, que si fulano tenía problemas, que 
si fulano, que tenía que presentarse. (CNMH, MNJCV, 2015, 5 de agosto)

El grupo les había sugerido a algunos de los integrantes mentir sobre el 
tiempo de permanencia, el rol o la edad de ingreso. Esto último fue recurrente 
para evitar que se advirtiera la presencia de menores de 18 años vinculados 
al grupo o que tuvieran algún rol de mando o de confianza en él: “¿Tú por 
qué no dijiste que eras escolta de El Viejo sino que eras patrullero? (…) Porque 
El Viejo nos dijo que no fueran a contar nada porque esto más adelante era 
complicaciones y toda esa mierda” (CNMH, MNJCV, 2014, 3 de mayo).

En ese mismo sentido, también se buscó ocultar las acciones violentas del 
grupo, como homicidios y masacres: 

El abogado, en sí, hizo una reunión, y nos dio una asesoría. O sea, como 
diciendo: “Bueno, muchachos. Va a haber una desmovilización, es un pro-
ceso así”. (…) Digan, más o menos tales cosas. Y pues, pa’ yo no ponerme, 
como a rodear: es obvio, que si alguien vio algo, de muertos y masacres, 
pues dice: “No. No vi nada”. Y listo. (CNMH, MNJCV, 2016, 11 de octubre)

6.5. Irregularidades del proceso 

Los procesos de desarme y desmovilización en diferentes partes del mundo, 
así como las experiencias colombianas, han presentado una serie de situacio-
nes que pueden ser consideradas como irregulares. En particular, el proceso 
con los paramilitares ha sido fuertemente cuestionado por muchos sectores 
políticos, académicos y sociales.

En el caso de las ACMM las principales irregularidades se presentaron en tor-
no a cinco hechos: 1) las constantes violaciones al cese al fuego; 2) la no desvin-
culación de menores de edad por mecanismos institucionales; 3) la no entrega 
de la totalidad de las armas; 4) la intención de no desmovilizar una parte de sus 
integrantes y 5) la vinculación de personas con fines de desmovilización. 
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Durante el proceso de negociaciones, incluida la concentración y desmo-
vilización de los integrantes del grupo armado, organizaciones nacionales 
e internacionales denunciaron la frecuente violación del cese al fuego por 
parte de los paramilitares en todo el país. Las ACMM no fueron la excep-
ción porque de ellas provino un importante número de hechos violatorios 
de este compromiso. Entre diciembre de 2004 y febrero de 2006 el FOI per-
petró seis masacres en Caldas y Tolima: en diciembre de 2004 en Méndez 
(Armero Guayabal); el 24 de enero de 2005 en el barrio Las Ferias de La 
Dorada; el 5 de mayo de 2005 en la vía de Ibagué a La Dorada; el 20 de mayo 
de 2005 en La Soledad (Pensilvania); a finales de 2005 en Holdon (Fresno); 
y en febrero de 2006 en Arboleda (Pensilvania). En estos hechos murieron 
21 personas.44 

Incluso la dilación en la desmovilización y la amenaza de actores armados 
competidores llevaron a las ACMM a emprender acciones militares, según 
algunos relatos, en colaboración con el Ejército: 

…la guerrilla se tomó las bases otra vez, entonces ya como nosotros tenía-
mos la zona bien, ya el Ejército pidió el apoyo a nosotros, pues. Entonces 
ya hablaron con un delegado ahí de los derechos humanos que había y un 
delegado de ahí de la ONG, pues algo así, que estaban pidiendo el apoyo de 
nosotros para poder sacar la guerrilla de allá; entonces ya autorizaron eso, 
nos dieron fusilería no de la que teníamos nosotros. (…) Entonces ya fui-
mos de apoyo allá, sacamos la guerrilla, nos devolvimos en las camionetas 
y ya, ahí mismo arrancamos… (CNMH, MNJCV, 2015a, 10 de julio)

Finalmente, se presentan casos de homicidios intrafilas en el momento de la 
concentración, tal como lo muestra el siguiente testimonio:

Sí, ahí lo mataron porque según eso… Es que él era como muy alzadito. 
Entonces las personas muy alzadas no duraban mucho. […] Ya cerca a la 
desmovilización; estamos concentrados allá en Las Mercedes. […] Ya antes 
de que llegaran los derechos humanos, todo eso. (CNMH, MNJCV, 2014, 
15 de septiembre) 

En este mismo sentido, durante el primer semestre de 2005 la Defensoría 
registró en el Carmen de Viboral, un caso de ‘Amenazas, ataques o represalias 
contra la población civil’ y otro de ‘Hacer padecer hambre a la población civil’ 
(Defensoría del Pueblo, 2005).

44 Véase el capítulo 5 de este informe.
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Son comunes los relatos sobre el ingreso de personas que no pertenecieron a 
las ACMM, el ocultamiento de combatientes y armas, y la salida anticipada de 
menores de 18 años sin ningún tipo de acompañamiento institucional. Las ci-
fras oficiales reportan tan solo un menor de edad desvinculado de las ACMM 
(Citpax, 2008, página 130).

A partir de varias versiones es posible establecer la intención deliberada de los 
comandantes de las ACMM por ocultar la presencia de menores de 18 años, prin-
cipalmente mediante su desvinculación informal, sin registros institucionales: 

…nos reunieron en una finca, a todos. Y, los que eran menores de edad, no 
se entregaban. Esos, ya el patrón, les hizo una reunión aparte. O sea, todos 
llegamos a “allá”, y dijo: “Los que son menores de edad, se me hacen acá al 
lado. Que los vamos a llevar pa’ un lado, y vamos a hablar”. Y ya, habló con 
ellos. Pero nosotros, no supimos, en sí, qué dijeron. Pero creo que los me-
nores de edad, pues, les pagaron los meses, que les debían. Y que se fueran 
pa’ la casa. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de agosto)

Otro mecanismo de ocultamiento del fenómeno consistió en dirigir la in-
formación que los desmovilizados entregaban a las autoridades. Se les indicó 
mentir sobre la edad de ingreso a la organización: 

No podía decir uno que era menor de edad. (…) Según eso, decían que me-
nores de edad no podían tener porque eso era pues, un delito, entonces nos 
dijeron: “Si a usted le preguntan [dice]: “Ah, sí… mayor de edad”. (CNMH, 
MNJCV, 2015, 4 de agosto). 

En sus declaraciones algunos de los desmovilizados sugieren que el oculta-
miento de menores de edad no era solamente una política del grupo, sino un 
acuerdo en el marco del proceso de paz: “…El acuerdo, era no entregar meno-
res de edad, creo. O sea, supuestamente, no debe de haber menores de edad, 
en el grupo. Entonces, los sacaron” (CNMH, MNJCV, 2014, 17 de octubre).

Otros justifican la desvinculación irregular de menores, y por adición su 
vinculación, al presentarlos como próximos a cumplir 18 años, recién vincu-
lados o en situación de abandono: 

Sí. Pero no eran ni menores. Los pelaos habían entrado y ya les faltaban 
como dos meses pa’ cumplir los 18 años. Pero eran pelaos que había recogi-
do el patrón, que estaban por ahí desamparados. Entonces, se iban con no-
sotros a andar y a lo último resultaban metidos allá. No tenían ni curso… 
(CNMH, MNJCV, 2015, 25 de noviembre)
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Otra de las irregularidades más comunes fue el ocultamiento de armas con 
diferentes fines. Diversas narraciones coinciden en señalar el cambio de ar-
mas en buen estado por otras en condiciones deficientes en el momento de la 
concentración:

Días antes de la desmovilización, ¿recibieron armas? Días antes sí. A no-
sotros nos quitaron todo el armamento. Nos dieron el armamento viejo. 
Sí, a nosotros nos dieron changones viejos, trabucos, pistolas viejas. Y el 
armamento bueno se lo llevaron ellos. ¿Ese armamento fue el que Brayan 
después utilizaría? Yo creo que eso fue que encaletaron, pa’ ellos después 
si alguna cosa ir a sacarlos y todo. Eso lo encaletaron ellos. A nosotros nos 
sacaron lo más viejo que había, y con eso fue que nos entregamos allá. Yo 
entregué un changón así todo oxidado, eso ya no servía. ¿Un changón? A 
pesar de que había manejado AK-47, R15. Sí, porque es que había mucho 
armamento bueno. Entonces, ellos todo eso lo cogieron a encaletar. Mal 
contadas, ¿cuántas armas buenas se guardó el grupo? Por ahí unas 600, 700. 
¿Y escuchó comentarios sobre dónde encaletaron esas armas? No. Eso sí no. 
Hasta allá sí no alcanzábamos nosotros. Porque nosotros nos íbamos a 
desmovilizar, imagínese tener información de una caleta, pailas. (CNMH, 
MNJCV, 2017, 20 de abril)

Además de armas y municiones, también se habrían ocultado equipos mo-
dernos de comunicación para entregar otros en desuso. La motivación princi-
pal para ocultarlas habría sido su posterior comercialización, aunque algunos 
plantean que es posible que se hayan guardado para facilitar procesos poste-
riores de rearme: “¿Para rearmarse o para venderlas? (…) Pa’ venderlas y com-
prar unas más pequeñas” (CNMH, MNJCV, 2014, 15 de mayo).

En contraste, hay quienes aseguran que todas las armas fueron entrega-
das: “No. Esas armas las entregaron. Comenzando con las armas cortas. Por-
que eso lo entregamos, lo recogieron todo. Ocho días antes recogieron todo” 
(CNMH, MNJCV, 2017, 24 de marzo).

El ocultamiento de armas tiene que ver con la no desmovilización de una 
parte de los integrantes del grupo. En un apartado anterior se señaló la volun-
tariedad del proceso de desmovilización, situación problemática que no pue-
de catalogarse en todos los casos como una irregularidad, pues no en todos 
confluyen propósitos de camuflaje o expectativas de rearme. Sin embargo, 
se presentaron casos en los que deliberadamente se excluyeron del proceso a 
algunos integrantes de las ACMM por diferentes motivos. 
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Algunos de quienes se retiraron sin acogerse al proceso de paz pudieron 
iniciar una ruta al margen del acompañamiento institucional, lo que algunos 
consideran como una decisión valida: 

“Fu” [se fueron], no volvieron por aquí, es que yo te digo. La verdad hubo 
mucho que se abrió. Cuando nos quitaron los fusiles que los iban a llevar 
ellos y nosotros teníamos que aparecer allá, hubo mucho que se abrió. En-
tonces, eso ahí no se sabe. Por ahí más de uno está gozando de la libertad, 
no está pues en el bololó que está uno aquí en estos momentos. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 29 de abril)

La incertidumbre y la desconfianza presentes en algunos integrantes de las 
ACMM, específicamente en los comandantes, y su posterior inclusión en el 
proceso de paz, las describe Melchor: 

Entonces yo tomé la decisión fue de desmovilizarme, porque yo quería 
cuadrar mis problemas judiciales. Inclusive yo quedé en zona de ubicación 
hasta que fueron por nosotros. Cuando hubo ese revolcón en La Ceja, que 
la gente pues la movieron pa’ un lado y pa’ otro. Yo me dio miedo irme, 
porque yo vi que no iban a cumplir con lo acordado. Entonces yo me quedé. 
Después de que ya se normalizaron las cosas pues ahí sí tomé la decisión y 
me vine. Llegué a este patio [en la cárcel La Picota], donde siempre he esta-
do. Me vine y he andado cinco cárceles más, porque iba a exhumaciones, a 
entrevistas. (CNMH, CV, Mazo, 2014, primero de diciembre)

Es claro que para otros la no desmovilización de integrantes obedeció al in-
terés por continuar controlando territorios: “Quedaron encargados de la zona, 
porque ellos no dejaban zona sola” (CNMH, MNJCV, 2017, 20 de abril) y por 
economías ilícitas: “Por narcotráfico y esas maricadas que tiene” (CNMH, 
MNJCV, 2014, 3 de mayo).

En este punto se sitúa un relato que identifica con claridad la relación 
existente entre la no desmovilización y la intención de mantener el grupo 
funcionando: 

Él en una reunión dijo que dizque no le iba a entregar a todos. Y entonces, a mí 
me dijeron que dizque yo no caía ahí en las desmovilizaciones. Entonces, fue 
donde yo pregunté: “¿Pero cómo así?, ¿es que esto se va a seguir?”. [Me dijeron]: 
“Sí, eso creo que eso se sigue, lo que pasa es que van a entregar los enfermos 
y mucha gente civil y esto se sigue”. Y yo dije: “No, las güevas, yo con esto no 
puedo seguir”. Entonces, ya yo no esperé más. (…) Entonces yo salí de permiso 
de ahí de Pocitos y no volví. (CNMH, MNJCV, 2016, 15 de junio)
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Algunos en proceso de reintegración, a quienes les ofrecieron crear grupos 
posdesmovilización, asocian la aparición de estas estructuras con la negativa 
de algunos integrantes a desmovilizarse: 

Pues, creo que hubo gente que se fue, no quiso entregarse, con ese fin. Pero 
nosotros, en sí… después de la desmovilización, porque, el patrón nos que-
dó debiendo una plata. Nosotros fuimos a cobrar esa plata, y entonces, Pá-
jaro (…) sí nos pagó, pero, nos quedó debiendo unos meses. Y, entonces 
ya hubo, como una… entre que… sí íbamos a volver a camellar. (CNMH, 
MNJCV, 2016, 17 de agosto)

Las palabras de Terror permiten dimensionar de alguna manera este fenómeno: 

A mí cuando me entregaron, me entregaron veinticinco hombres. Yo aquí 
llegué a tener más de 300 hombres, casi 400 hombres. Y el día de la des-
movilización se desmovilizaron 192, el resto no quiso; porque la desmo-
vilización fue una cosa voluntaria. Entonces, muchos dijeron: “Yo no me 
desmovilizo, me voy”. (CNMH, CV, Isaza G., 2014, 17 de octubre)

La disminución del número de integrantes de las diferentes estructu-
ras, entre otras razones, motivó la incorporación de personas con fines de 
desmovilización (VFD), nombrados por algunos entrevistados como “tapa 
huecos”. Los VFD se incorporaron al grupo en un momento próximo a la 
desmovilización con el propósito principal de desmovilizarse, aunque pu-
dieran haber desempeñado algunas otras funciones. Se dice que la intención 
de incorporar al proceso VFD estuvo presente desde sus inicios para ocultar 
a los no desmovilizados: 

Ya yo sabía, porque él dijo que él iba a entregar la gente, pero que práctica-
mente, toda no la iba a entregar, que una parte… mucha gente iba a cola-
borar, gente civil, que no era nada y que tales… que se iban a entregar. Hay 
gente que yo no sé en esto como irán a responder, se van a mochar la cabeza 
ellos mismos. (CNMH, MNJCV, 2016, 14 de junio)

En algunos casos resulta difícil establecer claramente la línea que diferencia 
entre los que pertenecieron al grupo y los que no. Muchos habitantes de las 
zonas de operaciones de las ACMM o familiares de sus integrantes pudieron, 
en ocasiones, servir de colaboradores o de apoyos logísticos al grupo, y vincu-
larse en diferente medida a sus actividades. 

Estos civiles que dicen que es que para hacerlo desmovilizarse, pura vaina. 
O eran radioperadores que llamamos nosotros, o sea, el sapo del pueblo 
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mejor dicho; o eran timbradores. Eran algo de la organización, estaban en 
la piña. Y entonces como eran civiles nadie nunca lo llegó a ver con unifor-
me ni nada; y entonces cuando terminó: “¿Y a él porque lo desmovilizan si 
nunca lo vimos con fusil?”. Ustedes nunca lo vieron pero era el sapo más 
grande. No ve que era el que avisaba que venía la Policía. […] Los que yo 
conocí que desmovilizaron es porque todos tenían que ver. Porque todos 
estaban metidos en la piña. Se ha ido recorriendo así fuera un peso, o cual-
quier cosa, pero estaban metidos ahí en la colada. (CNMH, MNJCV, 2015, 
3 de septiembre)

Los radioperadores o informantes, como anteriormente se expuso, hacían 
parte del grupo, desempeñaban una función específica y recibían radio, Avan-
tel, etc., y les pagaban, es decir, formaban parte de la nómina de la estructura. 
Por lo cual debieron haberse desmovilizado y no son considerados VFD.

A los familiares de miembros del grupo también se les incluyó en la 
desmovilización: 

En el Frente del Viejo yo me acuerdo del caso de una muchacha. Pero ella 
no se había desmovilizado con nosotros. Pero como el cuento, el marido de 
ella era un comandante, pero de otro lado, no era de por acá. Se desmovili-
zó con nosotros. (CNMH, MNJCV, 2015, primero de octubre)

El reclutamiento de VFD habría iniciado hasta un año antes de la desmovi-
lización. Desde ese momento, con el proceso de paz encaminado, las ACMM 
vincularon personas para luego desmovilizarlas: 

De pronto, ya usted diciendo, lo digo yo: otra cosa es que ellos sí haigan 
sabido con qué fin nos integraban… Y nos tuvieron un añito allá, práctica-
mente haciendo nada, para que nos pudiéramos desmovilizar. Porque, por 
lo menos, el papá de la niña fue uno que le pidió que hicieran el favor, y que 
no me hicieran. (CNMH, MNJCV, 2015, 18 de agosto) 

Incluso momentos antes del proceso de desmovilización se habrían dictado 
cursos de entrenamiento para VFD. 

Dentro de los VFD se encuentran personas que, motivadas por los beneficios 
de la reintegración o por presiones del grupo paramilitar, terminaron incluidas 
en la desmovilización. Los que reclutaron días antes de la ceremonia de desmo-
vilización eran por lo general habitantes de las zonas de operaciones, trabajado-
res que se sintieron atraídos por la promesa de un auxilio económico:
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Muchos que eran, digamos, un volea rula, otro que era que cuidaba una 
finca, otro que estaba trabajando de vueltero o algo, ¿ya? Entonces, así fue 
que fueron metiendo a todos esos. O muchos campesinos que trabajaban 
para arriba, bien lejos. “No, hágale para que se gane la plata”. (…) No les 
prometían nada, ellos iban ilusionados era atrás de los trescientos mil pesos 
que iba a pagar el Gobierno [risas], eso era porque qué más les iban a pro-
meter si no nos daban nada a nosotros que estuvimos tiempo allá, ahorita a 
otro que apenas entra. (CNMH, MNJCV, 2014, 22 de septiembre)

Los beneficios jurídicos contemplados en el proceso también motivaron a algu-
nas personas a solicitar su vinculación al grupo con el objetivo de desmovilizarse 
y recibir un tratamiento jurídico especial por otros delitos cometidos no relacio-
nados con el conflicto armado. Este es el caso de un señor que habría desfalcado al 
Estado tramitando beneficios para personas desplazadas y que al ser descubierto: 

(…) le montaron las órdenes de captura, y todo eso. El hombre que se vio 
muy cogido, entonces habló con el patrón, y le dijo: “Hombre, colabórame 
pa’ yo desmovilizarme. Pa’ quitarme estos problemas judiciales que tengo”. 
Lo dejó desmovilizar, y después de desmovilizado siguió güevoneando por 
ahí… (CNMH, MNJCV, 2014, 20 de junio)

Si bien en algunos casos la desmovilización ayudó a solucionar la situación 
jurídica de algunas personas sin relación con el grupo, en otros, desde la pers-
pectiva de los desmovilizados, no se justifica, pues creó en personas sin ante-
cedentes delictivos una serie de compromisos a largo plazo. En este sentido, 
hay quienes afirman que: 

Me parece muy inaudito eso, sagradamente yo no lo hubiera hecho, porque 
si no fui, nada, que porque le ofrecían que les iban a pagar plata, que el 
Gobierno iba a dar tanto mensual, [decían]: “Echémosle mano a esto”, no 
sabían las consecuencias. (CNMH, MNJCV, 2016, 13 de abril)

Existe una versión sobre la inclusión de VFD relacionados con retribuciones 
económicas que tendrían los comandantes por números de desmovilizados: 

…luego ya escuché que por cada desmovilizado había una plata para el co-
mandante. Entonces como ya creo que en los libretos que dio mucha gente 
se voló, mucha gente se fue, mucha, mucha. Yo creo que a lo último, eso… 
eran unos cuatro, tres pelagatos. (CNMH, MNJCV, 2016, 17 de agosto)

El siguiente relato, en contraste con el de McGyver refiriéndose a quienes no se 
desmovilizaron, contribuye a comprender la impresión que generaron los VFD 
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en los desmovilizados: “Doctora, yo le digo la verdad. De acá uno ve mucho, y al 
fin y al cabo pues… Imagínese que nosotros en el frente del Viejo éramos 125 y 
nos desmovilizamos 990” (CNMH, MNJCV, 2015, primero de octubre).

Mención especial merece el caso del FCM: 76 personas entrevistadas dije-
ron haber integrado esta subestructura. 32 de ellas dijeron haber ingresado 
al grupo en 2005 y ocho en 2006. Es decir, que 40 personas (52 por ciento) 
se vincularon cuando ya las negociaciones habían avanzado. Es evidente que 
los nueve que ingresaron en 2006 son VFD, incluso entre ellos se presentó 
un caso de revinculados con fines de desmovilización (RVFD), o sea, los que 
hicieron parte de un grupo paramilitar se retiraron y se reintegraron para la 
desmovilización. De los vinculados en 2005 algunos incluso lo hicieron en 
diciembre, tan solo tres meses antes de la desmovilización, doce no se recono-
cen como VFD y aluden otra actividad, los veinte restantes también plantean 
que hacían otra actividad dentro del grupo, sin dejar de reconocer que fueron 
vinculados para desmovilizarse. 

Quienes ingresaron en 2005 aseguran haber ejercido roles, que van desde 
informantes, pasando por actividades logísticas hasta patrulleros y coman-
dantes de escuadra. Por otra parte, de las 76 personas, 19 reconocieron ser 
VFD y 3 RVFD para un total de 22 (29 por ciento). Aunque dos de ellos 
ingresaron antes de 2005, afirmaron que su objetivo principal era la desmo-
vilización. 

Muchas de estas personas jamás pusieron un pie en Cundinamarca porque 
en su mayoría las reclutaron en Puerto Boyacá. Dos incluso presentaban una 
evidente discapacidad física. El FCM es la subestructura tal vez con menor 
calidad de información pues no ofreció ningún tipo de detalle sobre las ac-
tividades ilegales realizadas. En este sentido, muy seguramente el número de 
VFD sea mayor al registrado aquí y hayan mentido sobre su año de ingreso 
y sobre sus actividades en el grupo. Este escenario permite suponer que un 
importante número de personas que efectivamente formó parte del grupo no 
se haya desmovilizado.
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Este capítulo da cuenta de las rupturas y continuidades entre las ACMM 
y los grupos derivados o surgidos después de 2006. Se compone de cuatro 
capítulos. En el primero: “Las continuidades del fenómeno paramilitar”, se 
analizan las semejanzas que perduran luego de la desmovilización. En el se-
gundo “Clan Isaza”, se describen los hechos que según diferentes fuentes se 
les atribuyen a integrantes de esta familia. En el tercero “Otras expresiones 
de rearme relacionadas”, se narran principalmente las acciones violentas en 
el occidente de Cundinamarca. Y en el cuarto “La percepción de la sociedad 
civil”, se exponen algunas reflexiones y denuncias hechas por víctimas y 
sobrevivientes.

Como se ha dicho en este informe, el apellido Isaza ha estado relacionado 
con la violencia paramilitar en el Magdalena Medio desde la década de 1970 
hasta años recientes. Contrario a las expectativas generadas por el proceso 
de paz con los paramilitares sobre la posibilidad de dar fin a esta expresión 
armada en la región, su violencia ha continuado, aunque con importantes 
transformaciones. 

Tras la desmovilización de las ACMM, la zona donde operaron resultó rá-
pidamente ocupada por diferentes organizaciones que se disputaron el control 
de las economías ilícitas allí presentes. Entre estas resaltan las conformadas 
a partir de algunos combatientes sin desmovilizar y desmovilizados de las 
ACMM, agrupados alrededor de los herederos de Ramón Isaza, principal-
mente de Ovidio Isaza Gómez, Roque, revestido con la autoridad que impri-
mía ese apellido.
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En este sentido, el margen occidental del Magdalena Medio ha presenciado 
la continuidad del fenómeno paramilitar articulado a reductos, economías e 
intereses de la familia Isaza. Según se desprende de la información suminis-
trada en el marco de los Acuerdos de la Verdad, el ocultamiento de armas y 
la no desmovilización de algunos combatientes fueron una constante en el 
proceso de desarme y desmovilización, tal como se señaló en el capítulo sobre 
ese tema. De allí se deriva parte importante de los fenómenos de rearme en 
la región. A esto se suman las dificultades para resolver la situación jurídica 
de los comandantes, y la insatisfacción que les dejó a algunos el programa de 
reintegración a la vida civil.

No obstante la presencia de fenómenos de rearme, un número importante 
de excombatientes, a pesar de las ofertas y la presión de los grupos presentes 
en la región por retornar a la ilegalidad, han mantenido una posición de rup-
tura con el fenómeno y han mantenido una apuesta por la legalidad y la vida 
lejos de las armas. 

El presente capítulo propone abordar los fenómenos de rearme relacionados 
con el proceso de desmovilización de las ACMM y las implicaciones que ha te-
nido en la zona. Así mismo, busca dar lugar a las expresiones de resistencia de 
algunos excombatientes por continuar articulados a estos grupos, situándose 
como una posibilidad de terminar la violencia en la región.

Es importante señalar que la desmovilización paramilitar significó una dis-
minución importante de los homicidios y los desplazamientos y, por tanto, 
de los impactos del conflicto armado en la población civil. Pero para muchas 
personas la inseguridad aumentó al ser hacerse más visibles, por ejemplo, los 
hurtos sin el castigo acostumbrado de los actores armados ilegales. En cierta 
medida, algunos pobladores se sentían más seguros al ver un muerto con un 
letrero que al no ver muertos, y los delitos contra la vida y la libertad siempre 
serán mucho más graves que los delitos contra la propiedad.

Si tomamos como referencia los últimos cinco años de actuación de las 
ACMM con los cinco años posteriores, entre 2001 y 2010, la Uariv (Unidad 
para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas) registró 19.638 víctimas 
de homicidio en 39 municipios donde operaron las ACMM. De estos, Sonsón 
tuvo las peores cifras de Antioquia: entre 2001 y 2005 registraron 1311 vícti-
mas y entre 2006 y 2010 disminuyó a 183. En los mismos periodos Samaná 
(Caldas), pasó de 1156 víctimas a 253. En Mariquita (Tolima) se pasó de 347 
víctimas a 180. Y en Guaduas (Cundinamarca) de 290 a 56. Según el RUV (Re-
gistro Único de Víctimas), en los 40 municipios analizados fueron mayores los 
homicidios en el primer lustro del siglo XX que en el segundo. Algunos como 
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Viani en Cundinamarca no registraron nuevas víctimas por este delito en re-
lación con el conflicto armado. Sin embargo, 2006 si presentó alzas considera-
bles si se compara con 2005 en algunas de estas localidades: Armero Guayabal 
de 12 a 47, Casabianca de 12 a 23, Marquetalia de 11 a 22, Palocabildo de 11 a 
31, Puerto Triunfo de 3 a 29, Samaná de 97 a 121 y Mariquita de 44 a 66. 

En San Luis el registro fue igual estos dos años: 43. Evidentemente puede 
haber un subregistro debido al no reconocimiento de varios grupos derivados 
del paramilitarismo como parte del grupo armado. Y también es claro que 
la situación de cada departamento es desigual: mientras en Antioquia siete 
municipios superan los 600 casos y uno de ellos, Sonsón, supera los 1.500; en 
Caldas son tres, dos de los cuales (Samaná y La Dorada) superan los 1.400; 
mientras que en Tolima solo Fresno y Mariquita superan los 400 casos y en 
Cundinamarca el más afectado fue Guaduas con 365.45 

Gráfico 3. Número de víctimas de homicidio en municipios de estudio 2001-
2010 (RUV)

 
 
 
 

Fuente: CNMH con base en información de la Uariv.

45 No se incluyen los registros de Cocorná y Medellín porque la presencia de las ACMM allí no fue 
continua.
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Gráfico 4. Municipios con mayor número de víctimas de homicidio entre 
2001-2010 (RUV)

Fuente: CNMH con base en información de la Uariv.

Para el caso del desplazamiento la situación es similar. Entre 2001 y 2010 se 
presentaron 281.491 víctimas en la zona estudiada. De San Luis (Antioquia), se 
desplazaron 15.810 personas entre 2001 y 2005, y 2.325 entre 2006 y 2010. En el 
primer quinquenio en Samaná se registraron 39.370 personas expulsadas mien-
tras que en el segundo 7.648. En Fresno los desplazamientos pasaron de 2.198 a 
1.692 y en Guaduas de 1.168 a 576. Lamentablemente los registros siguen siendo 
altos. Sin duda, aunque este delito disminuyó, la tragedia humanitaria continuó.

Gráfico 5. Número de víctimas de desplazamiento en municipios de estudio 
2001-2010 (RUV)

 

Fuente: CNMH con base en información del RUV de la Uariv.
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Gráfico 6. Municipios de estudio con mayor número de víctimas de 
desplazamiento forzado entre 2001-2010 (RUV)

Fuente: CNMH con base en información del RUV de la Uariv.

7.1. Continuidades del fenómeno paramilitar

Diferentes dimensiones expresan o posibilitan la continuidad del fenóme-
no paramilitar en la parte suroccidental del Magdalena Medio. De manera 
general, es posible identificar cierta aceptación de algunos sectores sociales 
respecto del paramilitarismo. Esto pueden ejemplificarse en el momento de 
la concentración de tropas en el marco del proceso de paz, cuando, según 
versiones de excombatientes, parte de la población civil no estaba de acuerdo 
con la desmovilización: “Y entonces la gente nos hizo un retén y que no nos 
saliéramos. Todos los campesinos de la zona; que no los dejáramos, que la 
guerrilla nos iba a matar” (CNMH, MNJCV, 2014, 15 de septiembre). 

El anterior relato demuestra comportamientos de una población habituada a 
la presencia de ejércitos privados, que encuentran en este tipo de manifestacio-
nes un escenario adecuado para su conformación. En parte, de allí se desprende 
que la región haya presenciado la reaparición de expresiones armadas cuando 
las ACMM se desmovilizaron. Como bien lo plantea Koessl: “Los paramilitares 
no viven aislados de la realidad colombiana ni han surgido por imposición ex-
terna, son jugadores del campo construidos históricamente en el que nacen y, a 
la vez, contribuyen a conformar” (2015, página 196 citado en CNMH). 

Valga decir que esta situación no es exclusiva del Magdalena Medio. En 
el escenario nacional, la aparición de nuevas expresiones armadas del para-
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militarismo despuntó tan pronto llegaron a su final las ceremonias de des-
movilización colectiva de los diferentes grupos paramilitares. En agosto de 
2006, seis meses después del desarme de las ACMM, la MAPP/OEA (Misión 
de Apoyo al Proceso de Paz) alertaba sobre la aparición de grupos en zonas de 
operación del paramilitarismo, entre las cuales identifica el Magdalena Medio 
(MAPP-OEA, agosto de 2006, página 5). 

La facilidad con la cual se reconformaron o aparecieron nuevos grupos pa-
ramilitares obedece, entre otras razones, a la imposibilidad del Estado por 
sustituir efectivamente con institucionalidad legítima la práctica de regula-
ción y construcción de órdenes soportados en el uso privado de la violencia. 
A esto se suman dos elementos de índole económica: 1) la existencia de eco-
nomías ilícitas, que pervivieron una vez los grupos paramilitares dejaron li-
bres sus zonas de control y 2) el riesgo que corrieron los patrimonios ilegales 
construidos durante la confrontación, debido a procesos de índole judicial y a 
nuevos actores que arribaron para competirles el control territorial. 

En ese momento se presentó una suerte de herencia de riquezas, capacida-
des violentas y territorios a nuevos protagonistas, algunos de ellos con cierta 
historia delictiva. En el caso de los grupos paramilitares, varios analistas han 
identificado la insuficiencia de las políticas de reintegración para generar los 
incentivos suficientes que permitieran a los denominados mandos medios 
mantenerse en la legalidad (CNMH, 2016, página 84).

A este fenómeno se suma, en algunos casos, el carácter familiar de estas 
continuidades, como lo presenta la captura de hijos y sobrinos de excoman-
dantes paramilitares, como Hernán Giraldo Ochoa, hijo de Hernán Giraldo 
y Roberto Prada, sobrino de Juancho Prada. Este es sin duda el caso de las 
ACMM, en el que hijos y familiares cercanos de Ramón Isaza eran mandos de 
la estructura e imprimían ciertas características de clan familiar.

En el caso de las ACMM, según versiones de prensa soportadas en indaga-
ciones judiciales, las expresiones de rearme las encabezó Ovidio Isaza, Roque, 
y también se vio involucrado Oliverio Isaza, Terror, ambos hijos de Ramón 
Isaza (El Tiempo, 2009, 27 de noviembre) y Mario Isaza Higinio, Moncho, 
quien también sería hijo de Ramón Isaza.

7.2. Clan Isaza

La continuidad del fenómeno paramilitar en la zona de operaciones de las 
ACMM se mantuvo con personas de la familia Isaza y demás exintegrantes 
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de esa organización que se separaron del proceso de paz, antes o después de la 
dejación de armas. Tan solo en 2006, año de la desmovilización, fueron captu-
rados seis de sus exintegrantes y siete habían fallecido (Citpax, 2008).

El rearme asociado al Clan Isaza puede rastrearse desde el momento de 
la desmovilización, cuando se presentan irregularidades asociadas al oculta-
miento de armas y la no desmovilización de algunos miembros de las ACMM, 
temas que se abordaron en el capítulo sobre desarme y desmovilización. A 
estos aspectos se suman la incertidumbre jurídica y la falta de claridad en la 
negociación ante los procesos judiciales, así como el hecho de que estaban 
recluidos al momento de enfrentar estos procesos. 

Algunos indicios apuntan a que el rearme obedeció a un plan ideado desde 
el momento mismo de la negociación y la desmovilización. Según El Tiempo: 

En el 2006, con el proceso de paz con las AUC, Isaza aceptó desmovilizarse y se 
comprometió a contar la verdad y a reparar a sus miles de víctimas. Pero recien-
tes informes de inteligencia confirman que desde esa época, la familia se trazó 
un plan bien diferente: mientras ‘el Viejo’ se entregaba con algunos de sus hom-
bres, sus hijos siguieron manejando la región. (El Tiempo, 2012, 6 de octubre)

Esta versión la comparten algunos relatos de los Acuerdos de la Verdad, que 
informaron que “en Norcasia, en El Treinta, y en las fincas de los patrones ya 
quedaba esa gente regada. Eso del Bloque John Isaza, quién sabe cuántos deja-
ría Ramón. (…) El objetivo era seguir con el negocio” (CNMH, MNJCV, 2014, 
11 de abril). En este sentido, es importante comprender el carácter territorial 
que expresan estos escenarios de rearme. La reaparición de organizaciones 
armadas en zonas de operación de las estructuras desmovilizadas se sopor-
tó en la experiencia anterior arraigada en el territorio, aunque en ocasiones 
hayan entablado negociaciones con grupos externos como las Autodefensas 
Gaitanistas de Colombia, Los Rastrojos, entre otros. 

Organizaciones no gubernamentales como la Comisión Colombiana de Ju-
ristas denunciaron que entre 2007 y 2008 los grupos que mantuvieron sus an-
tiguas denominaciones, como las ACMM en Caldas, emprendieron acciones 
violentas (CCJ, 2010 página 39). Así mismo, centros de investigación, entre los 
cuales resalta la Fundación Seguridad & Democracia, manifestaron que la prin-
cipal razón del surgimiento de nuevos núcleos en el Magdalena Medio obedecía 
al “interés de los grupos remanentes de conservar un control territorial por me-
dio del control social el cual se manifiesta en las presiones contra la población 
civil, sectores comunitarios, y casos de desaparición forzada” (2007 página 24). 
Al año siguiente, este centro describía las nuevas organizaciones como: 
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…estructuras armadas que mantienen un bajo perfil y se orientan al manteni-
miento de laboratorios de coca y el manejo de corredores, al robo de gasolina 
y extorsión o al manejo de actividades económicas legales para controlar zo-
nas rurales consolidadas, principalmente alrededor de la ganadería, así como 
los cascos urbanos. No obstante, se diferencian de los antiguos paramilitares, 
por el número de hombres más reducido, su cubrimiento más restringido, y 
porque no portan distintivos y no hay campamentos. Sin embargo, conservan 
una marcada influencia local en el aspecto económico, social y política. (…) 
En los municipios del Magdalena Medio correspondientes a Caldas se identi-
ficaron grupos herederos de las ACMM dedicadas al narcotráfico, el robo de 
gasolina y la extorsión. En 2007 en La Dorada, incluso fue desmantelada una 
de las nuevas bandas (Seguridad & Democracia, 2008, páginas 7 y 13).

Otro centro de investigación que se pronunció al respecto fue Indepaz (2007) 
que señaló que la bacrim del oriente de Caldas estaría conformada hacia 2007 
por 45 personas. En 2009 señaló que esta banda hacia presencia en 2008 y 2009 
en Puerto Nare, Puerto Triunfo, San Francisco, San Luis y Sonsón (Antioquia); 
La Dorada, Norcasia, Samaná y Victoria (Caldas); Líbano, Mariquita, Venadillo, 
Fresno y Lérida en (Tolima) (Indepaz, 2009). Para el informe de 2010 registró 
operación de grupos posdesmovilización en el primer semestre en Puerto Nare 
y Puerto Triunfo (Antioquia); Aguadas, La Dorada, Norcasia, Pensilvania y Sa-
maná (Caldas) (Indepaz, 2010). En el segundo semestre, Puerto Triunfo y Puerto 
Nare (Antioquia); Aguadas, La Dorada, Norcasia, Pensilvania y Samaná (Caldas), 
además de la presencia de Los Urabeños (AGC) en Puerto Triunfo y un grupo di-
sidente del Frente Cacique Pipintá en Aguadas, La Dorada, Norcasia, Pensilvania 
y Samaná (Caldas) (Indepaz, 2011). Finalmente, en 2011 registró la presencia de 
Los Rastrojos en Argelia y Puerto Nare; de Los Urabeños en Argelia, El Carmen 
de Viboral, Puerto Nare y San Francisco (Antioquia); Águilas Negras y La Oficina 
de Envigado en La Dorada (Caldas) y Autodefensas Unidas de Cundinamarca en 
Guaduas (Cundinamarca) (Indepaz, 2012).

Por su parte, el departamento de Policía de Caldas registró un grupo ar-
mado al que denominó como Banda de Oriente de Caldas, cuya zona de ope-
ración fue la misma de los paramilitares de Isaza. De esta manera, entre no-
viembre de 2007 y diciembre de 2008 se capturaron 48 personas (ninguna era 
desmovilizada) y 23 fueron dadas de baja (Dijin, 2006-2010).

Como se ha indicado, en las negociaciones de paz algunos comandantes de 
frente mostraron resistencia a la desmovilización, pero en el último momento 
la figura de mando de Ramón Isaza y la presión de las autoridades en contra 
de los comandantes adversos al proceso, logró convencerlos, en especial cuan-
do capturaron a El Gurre, antes de la desmovilización. 
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Tabla 3. Integrantes de la Banda Oriente de Caldas capturados y dados de 
baja según la Dijin entre 2007 y 2009

Estructura Bacrim Oriente de Caldas
Fecha Capturados Dados de baja
11/2007 2 3
12/2007 3 2
2/2008 4 4
4/2008 10 7
7/2008 0 1
8/2008 0 6
10/2008 10 0
12/2008 19 0
Total 48 23

Fuente: Dijin, 2007-2009.

Como se ha indicado, en las negociaciones de paz algunos comandantes de 
frente mostraron resistencia a la desmovilización, pero en el último momento 
la figura de mando de Ramón Isaza y la presión de las autoridades en contra 
de los comandantes adversos al proceso, logró convencerlos, en especial cuan-
do capturaron a El Gurre, antes de la desmovilización. 

Algunos integrantes del grupo identifican la vinculación a causas judiciales 
y las condiciones de privación de la libertad como los detonantes de los fenó-
menos de rearme en esta parte del Magdalena Medio, principalmente con los 
procesos asociados a Justicia y Paz. 

La participación de los principales comandantes en el proceso de Justicia 
y Paz fue gradual, en cierta medida por falta de claridad en los procedi-
mientos, lo cual conllevó a que paulatinamente se presentaran ante la Fis-
calía y fueran privados de la libertad. El primer comandante que ingresó 
al proceso de Justicia y Paz fue Ramón Isaza, quien se encontraba jun-
to a otros excomandantes paramilitares en Villa Esperanza, Copacabana 
(Antioquia), cuando fueron retenidos y llevados al Club Prosocial de La 
Ceja (Antioquia) como lugar temporal de reclusión (El Tiempo, 2006, 16 de 
agosto). El primero de diciembre de 2006 se ordenó el traslado de 22 exco-
mandantes del Centro de Reclusión de La Ceja a la cárcel de máxima segu-
ridad de Itagüí (Semana, 2006, primero de diciembre; El Tiempo, 2006, 2 
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de diciembre), 59 jefes paramilitares se encontraban allí (El Tiempo, 2006, 
primero de diciembre).

Una vez finalizado el proceso de desmovilización, algunos de los máximos 
comandantes del grupo que acompañaban a Ramón Isaza en su sitio de reclu-
sión quedaron en libertad al no registrar antecedentes ni procesos judiciales. 
Los comandantes de los diferentes frentes de las ACMM habrían aprovecha-
do esta libertad provisional para huir de las autoridades e iniciar el rearme. 
Según versiones de prensa, una vez estos integrantes del grupo fueron reque-
ridos para iniciar el proceso de Justicia y Paz, las autoridades tuvieron gran 
dificultad para ubicarlos. Como lo plantea Oliverio Isaza, Terror:

Yo no era pedido por nadie, yo no tenía ningún problema. Y así estaba Mc-
Gyver, Luis Eduardo Zuluaga, John Fredy Gallo Bedoya, mi hermano, yo, 
no teníamos problemas; mi padre sí tenía como una orden de captura ya. 
Entonces, yo en el 2006 pagué nueve meses y me dieron mi libertad y me 
fui. Mi hermano pagó como mes y medio y también pidió la libertad, y se la 
dieron porque no teníamos ningún requerimiento, nos dieron la libertad. 
(…) A MacGyver también le dieron la libertad, y nos fuimos. (CNMH, CV, 
Isaza G., 2014, 17 de octubre)

Esta información la confirman los registros de prensa, que dan cuenta de la 
liberación de Roque en octubre de 2006: 

Autoridades antioqueñas confirmaron la salida de la cárcel especial de La 
Ceja (…) de Ovidio Isaza Gómez alias “Roque”, sobre quien no pesaba or-
den de captura vigente, ni existe proceso judicial en su contra. Portavoces 
oficiales precisaron que al no ser requerido por ninguna autoridad, Isaza 
Gómez hijo de Ramón Isaza, tampoco puede estar interno en un estableci-
miento carcelario. (Caracol Radio, 2006, 19 de octubre)

Adriana María hija de Isaza fue la siguiente capturada. La esposa de Mac-
Gyver fue detenida en su finca en La Danta, donde las autoridades encontra-
ron armas y munición (El Tiempo, 2007, 18 de junio). A medida que avanzaba 
el proceso de Justicia y Paz se fueron emitiendo nuevas órdenes de captura. La 
detención de su esposa, seguramente incidió en que MacGyver, fuera el pri-
mero en entregarse a la Policía de Sonsón el 19 de diciembre de 2007 (Verdad 
Abierta, 2009, 7 de enero). 

Oliverio Isaza, Terror, se entregó a las autoridades en el corregimiento Las 
Mercedes, Puerto Triunfo (Antioquia), tras un tiempo en el cual desatendió 
los requerimientos de la Fiscalía. En el momento de su captura, 
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la Policía lo vinculaba como una de las fichas clave de la banda “Los Melli-
zos” porque, según dice, a cambio de dinero era el responsable de proteger 
a los hermanos Miguel Ángel y Víctor Manuel Mejía Múnera cuando ha-
cían presencia en el Magdalena Medio. (El Tiempo, 2008, 7 de mayo)

El brigadier general Marco Antonio Pedreros, comandante de la Policía 
Metropolitana y de la Región Seis de Policía en el noroccidente colombiano 
informó que Isaza Gómez, alias “Terror”, se entregó a funcionarios de la 
oficina del Alto Comisionado para la Paz, que de inmediato lo trasladaron 
a la Capital de la República, donde permanecen su padre, Ramón Isaza y 
su cuñado Luis Eduardo Zuluaga, alias “McGuiver”, que perseguido por las 
autoridades, también optó por someterse nuevamente a la justicia. Sobre 
alias “Terror”, las autoridades recordaron que su propio padre, en una de 
las sesiones de versión libre, le había pedido que se entregara, pues desau-
torizaba el rearme que promovía en el Magdalena Medio entre Antioquia y 
Caldas. (Caracol Radio, 2008, 6 de mayo)

Antes de su entrega, la prensa registró acciones de la fuerza pública en su 
contra: 

Una caleta con armas, material de guerra y uniformes de uso privativo de 
las Fuerzas Militares fue hallada por la Policía de Antioquia en zona rural 
del municipio de Puerto Berrío, la cual según las autoridades pertenece a la 
denominadas Águilas Negras, que actúan en el oriente y Magdalena Medio 
antioqueño “bajo el mando de Oliverio Isaza Gómez, alias “Terror” o “Rubén 
Isaza” (El Mundo, 2008, 4 de marzo).

Algunos mandos medios, que además fueron los autores materiales de va-
rios de los más graves crímenes de las ACMM, se entregaron o fueron captu-
rados a medida que se iban dando las órdenes de captura. Cabe recordar la 
opinión de Melchor, quien como ya se dijo, siempre se mantuvo esperando los 
requerimientos de las autoridades judiciales, consciente de que tendría que ir a 
la cárcel en algún momento (CNMH, CV, Mazo, 2014, primero de diciembre).

Un caso especial es el de Gurre, quien días antes de la desmovilización fue 
capturado en el Alto del Vino, en la vía entre Bogotá y el municipio de La Vega 
(Cundinamarca). Según El Tiempo, esta captura se habría realizado por su 
negativa a participar en la entrega de armas.

 Lo que desconcertó a muchos fue que, tras el operativo de la Sijin, el mu-
chacho apareció uniformado y armado en la ceremonia de desmovilización 
que se cumplió el pasado 5 de febrero en Puerto Triunfo. Es más, su nombre 
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está inscrito entres los paramilitares desmovilizados. (El Tiempo, 2006, 12 
de marzo) 

Gurre recibió del Alto Comisionado para la Paz el permiso de participar en 
la desmovilización, y este lo aprovechó para fugarse:

Paradójicamente, antes del proceso de desmovilización de 31.700 vincula-
dos con los ‘paras’, ‘El Gurre’ y otros dos jefes de esos grupos, ‘Chepe’ Ba-
rrera y ‘Juancho Prada’ eran los únicos que se encontraban presos. Ochoa 
o ‘El Gurre’ salió de su celda para asistir al acto de desmovilización, en fe-
brero de 2006, y luego no volvió a comparecer ante las autoridades. En abril 
del 2008 la Fiscalía ordenó su captura, tras vincularlo a tres masacres. (El 
Tiempo, 2009, 17 de junio; El Tiempo, 2009, 18 de junio)

Debido a que Gurre hizo caso omiso a los requerimientos de la Fiscalía fue 
considerado prófugo de la justicia: 

Tras su desmovilización en el 2006 como jefe del frente ‘Omar Isaza’ de 
las autodefensas del Magdalena Medio, ‘El Gurre’ se convirtió en prófugo 
de la justicia y las autoridades lo señalan de ser uno de los cabecillas de las 
bandas emergentes en el centro del país. (El Tiempo, 2009, 17 de junio). 

En junio de 2009 Gurre se entregó a la Fiscalía 16 de Puente Balsa, sobre 
el río Manacacías entre Puerto Gaitán y Puerto López (Meta), junto con su 
esposa, tres hijos y dos abogados, argumentado haber estado escondido en 
el Vichada por miedo a que lo asesinaran dado el acoso de la fuerza pública 
y el ofrecimiento de una recompensa de tres mil millones de pesos, porque 
las autoridades lo consideraban uno de los delincuentes más buscados en el 
momento. 

Ante las denuncias de seguir delinquiendo desde la cárcel y liderar grupos 
armados en el norte del Tolima, Gurre se defiende diciendo que estas estruc-
turas actuaban en su nombre para perjudicarlo. En un comunicado al diario 
El Nuevo Día informó:

En diferentes oportunidades (…) me ha llegado información, en el sentido 
de que la delincuencia común se están haciendo pasar como miembros de 
las ACMM-FOI. Y vienen delinquiendo a nombre del FOI (Frente Omar 
Isaza) y en muchas oportunidades a nombre mío o usando mi alias con 
el que fui conocido dentro de la organización al margen de la ley, es decir 
Walter Ochoa, alias ‘El Gurre’. (…) Según Ochoa Guisao, las diferentes cap-
turas que han efectuado las autoridades en la región donde operaba el FOI, 
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dan muestra de que sí se ha utilizado su nombre para cometer ilícitos. De 
hecho, en el comunicado, el exjefe paramilitar, ubica el caso de un captu-
rado, Luis Alberto Aguirre Ceballos, quien fue detenido momentos en que 
utilizaba el alias de ‘El Gurre’. (2012, primero de febrero)

Pero sin duda, la principal figura del rearme en esta parte del Magdalena 
Medio fue Ovidio Isaza Roque, quien presentó una trayectoria similar a la de 
Terror o Gurre ya que, a pesar de ser uno de los pocos que estaban de acuerdo 
con la desmovilización, después de salir en libertad no continuó con sus pro-
cesos judiciales. Años después, las autoridades lo sindicaron de conformar un 
grupo armado ilegal en la zona de operaciones de las ACMM con centro en los 
municipios de Puerto Nare, Puerto Triunfo y Sonsón (Antioquia). Desde allí se 
había convertido en “… el capo del Magdalena Medio” (El Tiempo, 2012, 24 de 
marzo). Según estos indicios, Roque se mantuvo en armas entre 2006 y 2012. 
De demostrarse que su actividad delincuencial fue continua, esto supondría un 
tiempo similar al del periodo de frentes de las ACMM (2000-2006).

Diferentes versiones concuerdan en que la organización creada por Roque 
tenía como fin participar en diferentes eslabones de la cadena de producción 
del narcotráfico, ya que su organización habría controlado los cultivos y la-
boratorios de coca en los municipios antioqueños antes descritos, además de 
Norcasia y Samaná (Caldas). Según El Tiempo, ese grupo armado: “…tiene 
capacidad para producir hasta cuatro toneladas de cocaína y controla los cul-
tivos ilícitos en esa región, que por años fue santuario de su padre” (2012, 24 
de marzo). 

Incluso durante la Operación República 71 Fase V en Puerto Triunfo y 
Puerto Nare, la Policía Antinarcóticos le incautó una tonelada de clorhi-
drato de cocaína, capturando además a cuatro personas, inmovilizando 
dos vehículos y destruyendo el laboratorio. (El Tiempo, 2011, 13 de sep-
tiembre)

Adicionalmente, este grupo extorsionaba a los habitantes del lugar, lo cual 
ha llevado a que algunos relatos identifiquen los fenómenos de rearme como 
una expresión de delincuencia común: 

Sí, eso es lo que dice la gente. Son chichipatos, gente que quiere es vivir de 
las costillas de los demás. Gente que le gusta vivir de lo fácil. Porque vienen 
y ponen un pobre güevón a que le cobre vacuna a la gente, o hagan cosas y 
por plata, o alguna cosa y ellos son que hablan de plata, y el pobre güevón 
es el que embala. (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de junio)
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Roque también habría tomado control de las propiedades del Clan Isaza en 
diferentes regiones del país, como lo muestra la ocupación de algunos de sus 
bienes a cargo de la Policía Antinarcóticos y la Fiscalía en Antioquia, Risaral-
da y Caldas. Las autoridades sostienen que “se quedó con buena parte de la 
fortuna del clan tras la desmovilización de su padre, en el 2006, y montó su 
propia banda criminal” (El Tiempo, 2014, 2 de mayo).

Ciertos relatos de Acuerdos de la Verdad corroboran la situación de rearme de 
Ovidio Isaza: desmovilizados que habitaban en diferentes municipios en los cua-
les operó Roque aseguran haber sufrido diferentes tipos de presiones para vin-
cularse a ese grupo. En municipios como Norcasia y La Dorada, entre otros, se 
presentaron homicidios debido a la negativa de algunos por volver a la ilegalidad:

La Dorada (Caldas) era un centro más que todo de paramilitares. (…) Nos 
empezaron a hacer un seguimiento y nos empezaron a mandar pancartas a 
los sitios donde vivíamos, que teníamos que aceptar un nuevo trabajo con 
ellos, porque nosotros ya conocíamos la zona, éramos de la zona y sabía-
mos cómo trabajábamos ahí. La mayoría de compañeros se negaron, hubo 
unos que los asesinaron. (CNMH, MNJCV, 2015a, 2 de diciembre)

Usted me decía que Roque… Él me había vuelto a llamar. Pues resulta que 
hace como tres años y medio, cuatro años más o menos me mandó a llamar 
con un fulano. Dije: “No, hermano. No, es que yo no quiero volver por allá. 
No quiero trabajar más”, “Que sí, péguele, que el señor lo necesita”, hasta 
me pasó el Avantel que pa’ hablar con él. Dije: “No, patrón. La verdad no 
quiero volver, no”. Entonces al temor de eso, yo dije: “No, qué tal que este 
señor de rabón, porque no me voy, me mande es pero a matar”. Ahí fue 
cuando salí y me fui de Norcasia. (CNMH, MNJCV, 2015b, 22 de octubre)

Gráfico 7. ¿Fue invitado a participar en un grupo armado?

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019.
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El 27 por ciento de los exintegrantes de las ACMM entrevistados por el 
CNMH aseguró haber recibido ofertas de vinculación a grupos armados ile-
gales después de la desmovilización. Esto demuestra la presión ejercida para 
integrar grupos armados posdesmovilización. 

En su mayoría, a quienes les propusieron vincularse a grupos armados no 
lograron identificar de dónde provino la invitación. Los siguientes tres regis-
tros obedecen a las Águilas Negras, denominación general que no ha logrado 
identificarse como una organización; las Autodefensas Gaitanistas de Colom-
bia (Urabeños o Clan Úsuga) y Los Rastrojos, estas dos últimas organizacio-
nes son de otras regiones del país. Las invitaciones provenientes de reductos 
de las ACMM y las ACPB no presentan registros significativos. 

Gráfico 8. Grupo armado de donde provino el ofrecimiento

Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia, 2019. 

Sin embargo, de los relatos se desprende que los grupos armados que operan en 
la zona de presencia de las ACMM se componen en gran parte de desmovilizados o 
personas que se apartaron del proceso de paz antes de la desmovilización del grupo: 

Los mismos integrantes… ahí, de la parte de desmovilizados, los mismos 
integrantes de ahí, que fueron de la AUC, son los que inicialmente están 
formando otros grupos al margen de la ley, unos que no se desmoviliza-
ron y otros que están desmovilizados y no están cumpliendo el proceso. 
(CNMH, MNJCV, 2015, 2 de junio) 
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En este sentido, se identifica a un exintegrante de las ACMM conocido 
como Brayan como el principal apoyo de Roque en el municipio de Norcasia 
(CNMH, MNJCV, 2017, 20 de abril).

Para las autoridades no queda duda del rearme de Roque. Incluso su herma-
no Oliverio Isaza, lo reconoce, aunque acusa a las autoridades de establecer un 
montaje en su contra: 

Pero que él tenía una organización armada, no, eso es más que todo fueron 
montajes del mismo Gobierno, porque todo lo que cogían en Colombia decían 
que era él, y eso ya no tenía capacidad de nada. Pero sí estaba delinquiendo, 
claro, porque al cogerlo con un arma… Lo cogieron con una plata, fusiles y 
todo, pues eso quiere decir mucho. (CNMH, CV, Isaza G., 2014, 17 de octubre)

En marzo de 2012, Roque fue expulsado de Justicia y Paz: “La abogada de 
‘Roque’ dijo que su cliente había renunciado a los beneficios de la justicia tran-
sicional y se había negado a dejar las armas” (Verdad Abierta, 2012, 30 de mar-
zo). Su expulsión supuso la expedición de una orden de captura de un fiscal 
especializado de Manizales, que recibió el caso al ser trasladado de la justicia 
transicional a la ordinaria (La Patria, 2012, 29 de septiembre).

Poco antes de su detención, la Policía Antinarcóticos capturó a sus primos 
Gildardo El Canoso y Albeiro Chirilo Isaza Arango, junto a otras diez perso-
nas en Puerto Triunfo. El Canoso era el enlace con otras bandas y la guerrilla 
para el préstamo de terrenos y Chirilo coordinaba el ingreso de insumos y 
los laboratorios (El Tiempo, 2012, 28 de septiembre). En mayo de 2014 la jus-
ticia ordenó la incautación de 23 bienes de estas dos personas, avaluados en 
$2.335.000.000, situados en Risaralda, Caldas y Antioquia (La Patria, 2014, 
6 de mayo). Esta sería una importante transformación de cara al fenómeno 
paramilitar precedente y es la disposición de este grupo para realizar negocios 
de narcotráfico incluso con la guerrilla de las FARC. 

Finalmente, Roque fue capturado en septiembre de 2012 en Las Mercedes, 
lugar de fundación de las ACMM, principal centro de mando, sitio de la ce-
remonia de desmovilización y epicentro del rearme. En medio de su captura 
se presentó un enfrentamiento con sus escoltas, resultando muerto uno de 
ellos, siendo capturados siete de sus lugartenientes (Semana, 2012, 29 de sep-
tiembre). Las autoridades le decomisaron tres relojes, dos de ellos de marca 
Rolex, “que según la Policía valen más que la mayoría de bienes que su papá 
y su hermano han entregado hasta ahora para la reparación de las víctimas” 
(Telepetróleo, 2012, 2 de octubre). 
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En la zona circula el rumor de que una persona afín al grupo de Roque co-
nocido como El Gringo, permitió su captura y por ello fue asesinado:

Aquí, en esta esquina, aquí mataron a El Gringo. El Gringo atacaba, perseguía 
a los vendedores de vicio. Pero, él tenía quien le vendía. A él lo mataron porque 
él fue el que sapeó dónde estaba el hijo de don Ramón que cogieron. El Ejército 
le iba a pagar 400.000.000 de pesos, le alcanzó a dar la mitad, y aquí vinieron 
y lo mataron. Ahí, a las siete y media de la noche lo mataron. A él lo llevaron 
en helicóptero y él amiguísimo de esa gente. ¿Él era desmovilizado? No. Él era 
civil, pero muy afín a ellos, y él sabía dónde estaba. Pero, por la avaricia de tener 
plata, una mujer bien pispa, y ahí sentado tomándose un fresco llegó un culica-
gado en una moto, le voleó bala. Yo estaba sentado con el padre y con otro señor 
ahí, cuando “tra, tra, tra”. (CNMH, CV, Vergara, 2017, 29 de mayo)

Poco después de la detención de Roque, la Policía Antinarcóticos les propi-
nó un nuevo golpe a sus herederos: capturó a doce personas de su estructura, 
aliada de Los Urabeños (AGC) y de las FARC:

Las detenciones se hicieron efectivas de manera simultánea en Florencia, 
Caquetá; Puerto Boyacá y Pauna en Boyacá; Ibagué, Tolima; Pereira, Risa-
ralda; y La Dorada en Caldas. “Entre los capturados se encuentran Nilson 
Calderón Guerrero y Fernando Gasca Olarte, quienes surtían desde el de-
partamento de Caquetá la base de cocaína a cristalizaderos ubicados en el 
Magdalena Medio propiedad de alias ‘Roque’; y Feliz Isidro Vera Guerrero 
y Cristian Alexander Sánchez, directos responsables de la producción del 
clorhidrato de cocaína en Puerto Boyacá”, dijo el general Pérez Alvarán. (El 
Espectador, 2012, 6 de noviembre)

La captura de Roque suponía que “…esa temida dinastía está tras las rejas. 
Allí permanecen Isaza, su hijo Oliverio, conocido como ‘Terror’, y ‘Roque’. 
También están allí sus hijos adoptivos: Luis Eduardo Zuluaga, ‘MacGiver’; y 
Walter Ochoa Guisao, ‘Gurre’” (El Tiempo, 2012, 6 de octubre). Sin embargo, 
contrario a esta lógica, la captura de Roque no supuso el fin de las actividades 
ilícitas de personas relacionadas con el Clan Isaza. 

En febrero de 2018 se registra en Puerto Triunfo la desarticulación de un 
grupo delincuencial denominado Los Porteños, creado por Mario Isaza Higi-
nio, alias Moncho, quien también sería hijo de Ramón Isaza. Salvo la informa-
ción de Semana y Teleantioquia, otros medios como El Tiempo, El Colombia-
no, Canal 1 y Caracol Radio nombraron al creador de este grupo delincuencial 
como Ramón María Isaza Higinio, lo cual tiene sentido, puesto que el hipoco-
rístico de Ramón es Moncho.
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Este grupo estaría relacionado con el narcotráfico y la explotación de arena 
en el oriente antioqueño, y según las autoridades, actuaba bajo la protección 
de un grupo conocido como Clan Oriente. Moncho habría muerto en 2016, 
pero sus actividades habrían sido asumidas por Marlon Saldarriaga, captura-
do junto a 36 personas más en la fecha en mención (Semana, 2018, 28 de febre-
ro). La banda habría sido creada en 2015 (El Espectador, 2018, 28 de febrero).

En su momento, El Colombiano informó que Isaza Higinio murió en julio 
de 2016 en un accidente de construcción al caer de un séptimo piso mientras 
trabajaba como obrero en un edificio en Copacabana (Antioquia) pues había 
optado por una vida en legalidad (El Colombiano, 2016, primero de julio). Sin 
embargo, dada la información posterior, se evidenció que sí estaba inmiscuido 
en actividades delictivas y no es claro si su muerte fue accidental o producto 
de sus acciones ilegales.

En Puerto Triunfo todavía los pobladores piensan que fue un accidente: 
“Don Ramón mantenía mucho acá. Como a él se le mató un hijo, recuerde que 
él recién que salió [de la cárcel] se le mató un hijo, el hijo menor” (CNMH, CV, 
Salazar, 2017, 28 de agosto). 

A estos indicios se suman, a mediados de junio de 2018, las continuas de-
nuncias por cobros ilegales a contratistas, transportadores y el sector hotelero 
en la región, que volvieron a poner en la mira de las autoridades a Terror (re-
sidente en San Miguel, Sonsón) y a Roque (detenido en la cárcel de Cómbita, 
Boyacá):

Investigadores buscan establecer si ‘Roque’, desde su sitio de reclusión, si-
gue manejando parte de la zona a través de una red conocida como el clan 
del Oriente, que comandaría un exparamilitar que habría sido subalterno 
suyo en el frente Jhon Isaza. Alias ‘Hugo’, jefe de redes criminales en la re-
gión, le estaría reportando de sus actividades ilegales a ‘Roque’. De hecho, 
señalaron investigadores, ‘Terror’ y ‘Roque’ no estarían aliados y tendrían 
nexos con grupos distintos. (El Tiempo, 2018, 14 de junio)

En los relatos de Acuerdos de la Verdad queda la sensación de que existe una 
continuidad en las actividades delictivas desde la cárcel de quienes pertene-
cieron a las ACMM. Este hecho limita las posibilidades de satisfacción de los 
derechos de las víctimas, principalmente el de la verdad, por cuanto sigue la 
amenaza que implica el control territorial y el uso de la violencia: “Esa gente 
desde allá, desde la cárcel, todavía mandan, ellos todavía mandan. El que diga 
que no, lo cree a uno bobo” (CNMH, MNJCV, 2015a, 14 de julio).
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El mantenimiento del control y el uso de la violencia derivaron en homicidios 
de exintegrantes del grupo armado debido a las versiones que entregaron a la 
Fiscalía en virtud del proceso de Justicia y Paz, tal como se aprecia enseguida:

Hace un año, a nosotros nos tocó ir a la Fiscalía, que eso fue donde tuvimos 
que contestar preguntas en relación de lugares, relaciones con el Ejército. 
Yo entré primero, luego al entrar el otro amigo me dijo: “Si usted se sabe 
los nombres, es más fácil decirle a la Fiscalía que uno no sabe nada, es me-
jor quedarse callado porque los problemas son muy grandes”. Mire lo que 
pasó, me dijo: “La embarré. Di un nombre y sé que por eso me matan. ¿Me 
puedo quedar en su casa?”, le dije: “Claro güevón”. Se quedó dos días en la 
casa y no se quería ir, hasta que vinieron por él. A los tres días entrando a 
Fresno lo mataron por dar simplemente un nombre. Uno se pone a pensar 
que si ese güevón me dijo a mí el nombre que había dado y si yo voy a la 
Fiscalía y digo algo, me matan. (CNMH, MNJCV, 2015, 4 de junio)

A mediados de 2017, la FIP (Fundación Ideas para la Paz) en un informe ti-
tulado Crimen organizado y saboteadores armados en tiempos de transición, in-
cluyó al Clan Isaza como una de las ocho estructuras que, en razón a sus carac-
terísticas el Estado denomina GDO (Grupos Delincuenciales Organizados).46 El 
mismo Estado las diferencia de las Oficinas de Cobros y de las Organizaciones 
Delictivas integradas al Narcotráfico. En ese informe, Ideas para la Paz sintetiza 
de manera adecuada el trasegar del rearme asociado a la familia Isaza:

La continuidad de este grupo no es del todo clara, pues si bien Ramón Isaza 
se desmovilizó en 2006 y se sometió al proceso de Justicia y Paz, quedando 
en libertad a principios de 2016, sus hijos habrían continuado controlando 
parte del narcotráfico en el Magdalena Medio antioqueño. En 2015, según 
información de la Fiscalía, el Clan Isaza se encontraba en los municipios de 
Puerto Nare, Puerto Triunfo y San Luis, en Antioquia. Sus actividades son, 
principalmente, la prestación de servicios de seguridad a narcotraficantes, 
por medio de un sistema de ‘arriendo’ y custodia de fincas, en las que se 
montan laboratorios de procesamiento de droga. Esta versión coincide con 
las entrevistas que realizó la FIP, pues en esta zona del país estarían aumen-
tando los laboratorios de base de coca (FIP, 2017, página 92)

La evidencia demuestra que las diferentes denominaciones, grupos y perso-
nas asociadas a los principales fenómenos de rearme en el margen occidental 
del río Magdalena son derivados de las ACMM en cabeza del Clan Isaza. 

46 Grupo estructurado de tres o más personas que exista durante cierto tiempo y que actúe concerta-
damente con el propósito de cometer uno o más delitos graves (Convención de Naciones Unidas contra 
la Delincuencia Organizada Transnacional).
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7.3. Otras expresiones de rearme relacionadas

Por otra parte, sumado a los fenómenos de rearme encabezados por el Clan 
Isaza, se encuentran las presuntas actividades delictivas de John Freddy Gallo 
El Pájaro, el otro excomandante de frente de las ACMM. Entre 2011 y 2014, 
Salud Hernández Mora publicó cinco columnas de opinión en El Tiempo, ha-
ciendo una serie de graves denuncias en contra de El Pájaro a quien sindicó 
de continuar delinquiendo desde la prisión al mantener vigente su estructu-
ra criminal y patrimonio económico en Guaduas (Cundinamarca). Según la 
periodista, a la cárcel “…acuden para recibir órdenes, entre otros, ‘Silvio’, un 
narco mono de cara picada, y ‘Santiago’, un desmovilizado delgado, bajito, 
blanco, con candado, que le hace los mandados en Bogotá, incluido asesina-
tos” (Hernández, 2011, 6 de agosto).

Siguiendo estas denuncias, El Pájaro habría retomado el control de las ac-
tividades ilícitas que realizaba en cabeza del FCM como la coca y “…otras 
industrias lucrativas, como el robo de gasolina y ganado, la extorsión, la pira-
tería terrestre, el “encaletadero”, sin olvidar sus matanzas a civiles indefensos 
y a sus propios paracos” (Hernández, 2011, 6 de agosto).

Dentro de las presuntas actividades de El Pájaro denunciadas por Hernán-
dez-Mora se encuentra la transacción realizada entre este y Roque, quien le 
habría vendido la zona de Samaná con el fin de controlar la producción de 
cocaína en ese municipio de Caldas. En palabras de la denunciante: 

Tampoco se quedaría mudo el coro de Samaná. Esa vez usted le pagó a Roque 
Isaza, hijo del patrón Ramón Isaza, la compra del Bloque de las AUC que 
operaba en el área de Pensilvania, Marquetalia, Bolivia, La Victoria, etc. Co-
rría el año 2006 y fijó el cuartel general en la vereda La Pradera. A ‘El Águila’, 
sin embargo, no le canceló el pago cuando le vendió el área de Guaduas y 
de ahí el odio que le profesa. Lo de Samaná sí fue buen negocio. Solo el cris-
talizadero de la finca Pekín, vereda Rancho Largo, que luego alias ‘La Rata’ 
(también muerto por orden suya) entregó a las autoridades para que dieran 
un positivo, le dejaba 400 millones de pesos mensuales libres de gastos. (Her-
nández, 2011, 6 de agosto) 

De esta serie de acusaciones de Hernández-Mora se deduce que El Pájaro 
continuó en la actividad ilegal: 

Deberían expulsarlo de Justicia y Paz, incluso extraditarlo. Porque nun-
ca se desmovilizó, tan solo trasladó su centro de operaciones de la finca 
Cuatro Esquinas a la cárcel La Picota, desde donde sigue manejando la 
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industria que mejor domina: matar, robar y extorsionar. (Hernández, 
2011, 18 de junio)

Si bien la principal expresión de continuidad del fenómeno paramilitar 
obedeció a la presencia de organizaciones dedicadas a las economías ilícitas, 
también se presentan otro tipo de situaciones en las que se observan hecho 
de violencia. Un ejemplo de lo anterior es la investigación adelantada por la 
Fiscalía en contra de las empresas de vigilancia Camorvig y Asomardant por 
la prestación de servicio de escolta de manera irregular a Adriana María Isaza, 
hija de Ramón Isaza y esposa de McGyver, capturada el 19 de junio de 2007 (El 
Tiempo, 2007, 10 de julio). 

En este mismo sentido, algunos relatos sitúan la aparición de empresas de 
seguridad privada por medio de las cuales la familia Isaza mantuvo el control 
y la seguridad de la zona: 

Ellos no fueron pendejos, ellos sabían que tenían unas cosas pa’ cuidar, 
entoes ellos tiempo atrás como ya veían eso, por eso lo hicieron, es que ya 
lo hacen es porque ya saben que ya viene eso, entonces qué hicieron ellos, 
montaron como dos o tres escuelas de vigilancia privada, de ellos, son de 
ellos. Entonces qué pasa, eso mandaron 200, 300 pelados pa’llá. (CNMH, 
MNJCV, 2014, 24 de junio)

Un desmovilizado confirma esta información cuando dice que él se vinculó 
a una empresa de seguridad privada en la región: 

Yo me quedé unos días trabajando en una empresa de vigilancia ahí en el Mag-
dalena Medio, en la autopista, haciendo lo mismo que estaba haciendo en la auto-
pista. Visitando fincas y todo. Ya pagaos por los mismos… ¿Sí me entiende? Una 
empresa de vigilancia privada. (CNMH, MNJCV, 2015, 4 de diciembre)

En síntesis, siguiendo la trayectoria de los fenómenos de rearme relaciona-
dos con el Clan Isaza se crea la sensación de una continuidad del fenómeno 
paramilitar, tal como lo plantea una frase atribuida a quienes se encuentran 
rearmados en El Carmen de Viboral, Sonsón y La Unión: “Dicen: ‘Ah, no-
sotros somos los de antes’. O los mismos que cuando estaba Julio, entonces 
tienen esa zona dominada por eso, porque decimos: “Somos los de antes, los 
que siempre hemos estado, los de Julio” (CNMH, MNJCV, 2014, 9 de mayo).

Otro fenómeno que puede comprenderse como de persistencia del fenó-
meno paramilitar es la denuncia sobre el reclutamiento de desmovilizados 
para replicar el modelo de uso de la violencia privada en Honduras: cerca de 
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40 individuos, entre los cuales se encontraban exintegrantes de las ACMM, 
habrían sido citados a la finca El Japón ubicada en La Dorada, la misma que 
funcionó como base del narcotraficante Jairo Correa primero y de las ACMM 
después. El Tiempo informa que los convocantes de la reunión fueron perso-
nas cercanas a El Gurre y habrían ofrecido a los asistentes el pago mensual de 
millón y medio de pesos:

Según les explicaron, empresarios de la palma y la caña quieren proteger 
sus predios rurales y urbanos de la violencia que ha generado el golpe y del 
ataque urbano de las ‘maras’ (pandillas), que se salieron de madre: “Uno 
de los líderes del reclutamiento, con oficina en Bogotá, ya viajó a Centroa-
mérica con un grupo, y ahora anda negociando armas”, dice el testigo. (El 
Tiempo, 2009, 9 de septiembre)

Aunque lo anterior no implique la continuidad del fenómeno en la zona de 
operaciones de las ACMM, sí implica de alguna manera la vinculación de per-
sonas que se habían apartado del camino de las armas con el fin de exportar 
este modelo paramilitar.

Finalmente, algunas versiones señalan a personas cercanas a Hernán Giral-
do, exjefe paramilitar de la Sierra Nevada, como líderes de un grupo armado 
ilegal en el norte del Tolima en 2010. Prueba de esto es que en enero de ese año 
fue capturado el desmovilizado del frente Resistencia Tayrona Daniel Giraldo 
Contreras El Grillo, hijo del exjefe paramilitar, junto a tres de sus escoltas 
Eloy Mauricio Mendoza Martínez, Álvaro González y Alain Pascual Hernán-
dez Blanco. Un grupo de fuerzas especiales antiterroristas de la VI Brigada 
del Ejército los capturó en la finca Altamira, vereda Piedras Negras en Falan, 
sindicados de dirigir un grupo de Los Urabeños (AGC) que se disputaba el 
control del Magdaleno Medio con Los Paisas. De acuerdo con el CTI: “…en la 
finca donde se encontraba Giraldo Contreras fueron hallados varios listados 
de personas de la región que ya habían sido ejecutadas y otra lista de personas 
que iban a ser asesinadas” (El Tiempo, 2010, 19 de enero).

Un informe de prensa posterior lo ubica como jefe regional no de las AGC 
sino de Los Paisas: 

Dirige o encabeza la organización armada al margen de la ley, denomina-
da  Los Paisas, antiguos desmovilizados del Bloque Tayrona, conformada 
por unos cincuenta hombres que… visten prendas militares y portan arma-
mentos de uso privativo de las fuerzas armadas por lo que se concertaron 
para cometer delitos de desplazamientos forzados, homicidios y extorsiones a 
los comerciantes y pobladores de la región. (El Espectador, 2018, 23 de julio)
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Los nexos de la familia Giraldo con el Tolima son por lo menos dos y po-
drían explicar su presencia allí: 1) la cercanía con la familia de Adán Rojas 
oriundo de Rovira, cuyos hijos y sobrinos delinquieron junto a Giraldo en 
Magdalena y junto a Castaño en Córdoba; 2) uno de los lugartenientes de 
Giraldo fue Ramiro Bejarano, alias Tolima, llamado así por su departamento 
de origen.

7.4. La percepción de la sociedad civil

En las antiguas zonas de operación de las ACMM se presenta un claro fenó-
meno de continuidad de las actividades ilícitas del paramilitarismo, inclu-
yendo la afectación a la población civil mediante reiteradas violaciones a los 
derechos humanos. Sin embargo, pueden evidenciarse ciertos elementos de 
discontinuidad en la forma como actúan los nuevos grupos armados.

En primer lugar, las enemistades absolutas que identificaban a la anterior 
generación paramilitar, principalmente ante la guerrilla, han parecido di-
luirse. Estas organizaciones que aparecieron con posterioridad al proceso de 
desarme y desmovilización de las ACMM han resultado más flexibles a la 
hora de negociar con sus antiguos enemigos. Diferentes fuentes apuntan a la 
consecución de acuerdos de mutuo beneficio económico con las guerrillas, 
principalmente las FARC (antes de su desmovilización), alrededor de los dife-
rentes eslabones en la cadena del narcotráfico. 

Para algunos desmovilizados, el narcotráfico es la piedra angular del fe-
nómeno de rearme, tanto en la exportación de cocaína como en la distri-
bución del microtráfico en centros urbanos. Como lo plantea un desmo-
vilizado, la pelea es “seguro, por el sostenimiento, por las ollas, por todo 
eso. Usted sabe que ahorita se está manejando es el vicio” (CNMH, MNJCV, 
2015, 11 de agosto).

La desabsolutización de la enemistad con las guerrillas y otros actores ile-
gales contribuye a calificar la naturaleza de los grupos posteriores a la desmo-
vilización como propio de las nuevas guerras en el sentido de que representa 
la emergencia de conflictos más económicos que político-ideológicos. Así lo 
plantea el CNMH: esa tendencia debe explicarse en correspondencia con la 
inserción de estos grupos a las nuevas dinámicas de la globalización. Tal como 
anota Zelik “se trata de una nueva economía de la guerra integrada en el mer-
cado global” (2015, página 57, citado en CNMH, 2017). Sin embargo, como 
también lo señala esa publicación “los grupos armados posdesmovilización 
son también una expresión del uso patrimonial de la violencia que han hecho 



660

ISAZA, EL CLAN PARAMILITAR LAS AUTODEFENSAS CAMPESINAS DEL MAGDALENA MEDIO

las élites y, por eso, insiste en que en la actual etapa hay más continuidades que 
rupturas con respecto al pasado” (2015, página 60, citado en CNMH, 2017). 

Los fenómenos de ruptura pueden identificarse en el plano subjetivo, en el 
posicionamiento que algunos desmovilizados asumen ante la posibilidad de 
retornar a las armas. Un número importante de entrevistados asegura haber 
recibido ofertas para ingresar a grupos armados, desde Los Rastrojos, Águilas 
Negras y la organización de Roque hasta grupos de delincuencia común como 
pandillas y combos. Resalta en los relatos la posición asumida de no volver a 
tomar las armas, aunque eso pudiere ocasionar la muerte, tal como se advierte 
a continuación:

En esos días a un señor que también lo mataron, ahí mismo en el pueblo, 
donde yo vivía, en Norcasia, me llamó y me dijo: —Le voy a decir algo y 
usted verá si lo deja o lo toma. Si me llegan a matar a mí, váyase. O si lo ma-
tan a usted primero, yo me voy. —¿Por qué me dice eso? —Porque yo me di 
cuenta que usted era objetivo militar de ellos. —¿Por qué? —Porque a usted 
le mandaron a decir que si iba a trabajar y no quiso. Entonces yo le dije así 
palabras rudas también: —Si por eso me voy a morir, me muero, porque yo 
a esa mierda no vuelvo. (CNMH, MNJCV, 2015, 2 de junio)

Este distanciamiento puede rastrearse en el momento de la desmoviliza-
ción. Aunque para algunos era un escenario profundamente incierto, a tal 
punto que prefirieron no desmovilizarse, para otros se convirtió en una autén-
tica oportunidad para recobrar una libertad perdida, “cuando nosotros ya nos 
desmovilizamos. Listo, [gritábamos]: “¡La libertad!”, nosotros más contentos. 
Cogimos las botas, y eso [las lanzamos] pa’rriba. Eso volaban botas pa’ lado y 
lado…” (CNMH, MNJCV, 2014a, 15 de septiembre).

Dentro de las comunidades la percepción sobre el paramilitarismo luego de 
la desmovilización es muy diversa: hay quienes añoran su presencia porque 
supuestamente “controlaban” la delincuencia y quienes afirman que no hay 
nada que añorar porque nunca se fueron, con la variable de que en los últimos 
años la mayoría de excomandantes y principales perpetradores recuperaron 
la libertad.

En zonas de mayor consolidación como Puerto Triunfo algunas personas 
señalan como ruptura que luego de la desmovilización han vivido de manera 
tranquila a pesar de los rumores del regreso a la época paramilitar: “Respecto 
a la desmovilización, en un sentido, bueno porque estamos muy tranquilos, 
con mucha paz, muchos runrunes, pero no más. Ellos se han comprometido 
de que ellos no se meten con nosotros para nada”. Pero señalan que integran-
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tes de estos grupos ilegales todavía ejercen como autoridades en corregimien-
tos como Estación Cocorná: “Si nosotros vamos a Cocorná Estación, primero 
se habla con Chayanne. Allá no se habla con el inspector. [Le dicen]: “Vaya y 
hable con Chayanne a ver qué dice”. ¿Quién es Chayanne? De la misma gente 
de Terror” (CNMH, CV, Parra, 2017, 18 de agosto).

La principal diferencia entonces radicaría en que aunque siguen presentes, 
no afectan como antes a la población civil y los homicidios se producen por 
ajustes de cuentas entre ellos mismos:

Sobre la desmovilización hay unos acuerdos de los postulados con el Go-
bierno. No podemos decir que ellos se han metido con nosotros, para 
nada. Pero, si vamos a la realidad de los hechos, que en la región hay 
paracos, sí los hay. Porque están haciendo ajustes de cuentas. Se limi-
tan mucho a no seguir asesinando como asesinaban en un principio. (…) 
Hace 20 días no más aquí en Santiago Berrío [corregimiento de Puerto 
Triunfo] vinieron a las siete de la noche y mataron un muchacho. Ellos 
eran tres hermanos. Hace un año mataron a uno en Guarinó [entre La 
Dorada y Honda], y hace dos años y medio mataron a otro hermano del 
muchacho este en Honda. Y hace 20 días vinieron por él ahí. Oiga, cuan-
do Dios no lo tiene a uno, siete tiros, así, así y así, siete tiros le hicieron 
al man, y al man no le pegaron sino dos acá. Pero, sabemos muy bien 
que son ajustes de cuentas. Porque era el escolta de un tipo que cuando 
don Ramón se presentó, lo capturaron, don Ramón le dijo: “Usted queda 
encargado de la zona”. Pero, resulta que el tipo comenzó a hacer las cosas 
a su acomodo. Entonces, ahora 20 días que vinieron a darle ahí, vino. El 
man estaba antes era de conchudo viviendo ahí. (…) Pero, ahí todavía hay 
patrulleros. (CNMH, CV, Parra, 2017, 18 de agosto)

En estos ajustes de cuentas también habría sido asesinado un desmovilizado 
apodado Leo del corregimiento La Unión en Puerto Nare: 

Sí se fueron verdad unos. Pero después se volvieron a salir. Estuvo también 
otro que mataron siendo paramilitar. El finado Leo, que lo mataron allí. 
¿Y quién lo mató? Dicen que otro compañero. Eso fue en el 2012, el 21 de 
diciembre. Ese día. Que estaban haciendo la chicharronada, Juancho había 
regalado un marrano pa’ ese barrio de allá. Entonces, habían matado el ma-
rrano. [Dijeron]: “No, que hagamos la chicharronada porque se va a acabar 
el año”. Y estaban fritando los chicharrones, se había acabado de bañar, y él 
que arrima a fritar… ahí le dieron. Ahí lo mataron, ahí, en la casa del con-
cejal. Estaban haciendo la chicharronada. Y ahí el chicharrón fue el finado 
Leo. (CNMH, CV, García, 2017, 30 de mayo)
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Para unos continúa esa “costumbre” de arreglar los problemas de manera vio-
lenta y algunos desmovilizados, perteneciendo nuevamente a un grupo o no, se 
ofrecen para la comisión de delitos, pues están acostumbrados al dinero fácil.

Como ahora ya ellos no existen, supuestamente. Y como siempre han sido ga-
tilleros, llega un hijueputa por allá, les da de a 500.000 [pesos] y [les dice]: “Me 
hace el favor y…”. Resulta que el que está vivo ahí y es perezoso pa’ trabajar se 
acostumbra a esa vida, y entonces, [dice]: “Bueno, mijo, vea, dígame qué hay 
que hacer”. Y listo. Yo, por ejemplo, a mí, lo que el finado Leo Mueco, estando 
ya desmovilizado, [me dijo]: “¿Usted quiere que le quite a ese man de encima? 
Deme 500.000 [pesos] y esta semana se desaparece”. Le dije: “No, dejémoslo 
que lo mate mi Diosito”. (CNMH, CV, Varios, 2017, 30 de mayo)

Otras personas, quizás la mayoría, identifican los residuos del parami-
litarismo más como delincuencia común y han optado por impedir que la 
ilegalidad vuelva a imperar en sus corregimientos, como en El Prodigio en 
San Luis: 

Pero después que ya la desmovilización, eso todo se acabó. Ya la misma 
gente que quedó por ahí, uno sabe que están es bregándolo a atracar a uno 
y haciéndose pasar por comandantes. Ya la gente no les cree. En el Prodigio 
fue que se reunieron los ganaderos, donde dicen que a esa gente no la nece-
sitan. (CNMH, CV, Varios, 2017, 30 de mayo)

La realización de los incidentes de reparación en el proceso de Justicia y Paz, 
en Puerto Triunfo, La Dorada, Mariquita y El Carmen de Viboral, así como la 
recuperación de la libertad de los principales comandantes y perpetradores ha 
suscitado diferentes reacciones.

Algunas víctimas manifiestan haber sido amenazadas luego de estas audiencias: 

La mujer dice que no sabe, que un amigo me dijo ella, pero no quiso decir 
el nombre. Que estaba en la morgue, sí. Que estaba que por ahí guindado… 
lo tenían por allá y que para que fuera al reconocimiento, y mentira que no 
había nada, era para matarla. Y ella se puso hacer vueltas… cuando ahora 
que murió ella, me dijo que no hiciera vuelta de los muchachos. Y yo le dije: 
“¿Por qué?”. Dijo: “Porque a mí después de que fui a la convención [audien-
cia] con don Ramón, me amenazaron”. La de Puerto Triunfo. Eso ya hace 
como dos años. (CNMH, CV, Berrío, 2017, primero de junio)

En otros casos se convirtieron en ejemplo de reconciliación y perdón, como 
el encuentro entre Ramón Isaza y Jenny Castañeda, representante de la mesa 
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municipal de víctimas de Puerto Berrío. Las ACMM le mataron a su madre 
Damarys Mejía cuando lideraba una toma de tierras en Hacienda Nápoles el 
17 de septiembre de 2001 (El Espectador, 2018, 9 de abril).

Sin embargo, la nueva cercanía de la líder de víctimas la ven con intran-
quilidad otras víctimas, más aún por la presencia de los excomandantes ya 
liberados en la zona e incluso pidieron a la ACR (ahora ARN) que impidiera la 
presencia de los desmovilizados, pues aunque dicen haber perdonado su sola 
presencia los atemoriza:

Unos se desmovilizaron, otros no. Ahorita en estos momentos todavía hay 
temores. Ahora mucho más con la salida de esta gente. Incluso, nos tocó 
a nosotros como asociación, pedirle a la ACR que estuviera con nosotros 
porque había mucho miedo, porque andaban como Pedro por su casa, en 
sus carros blindados y con sus escoltas. Es como devolvernos a los años 
ochenta. Para nosotros era volver a vivir el miedo otra vez. Se habló con la 
ACR y se les dijo: “Hay miedo”. Así no nos digan nada, está el miedo. (…) 
¿Cómo así que está uno en el malecón y cuando menos piensa llegaron ellos 
en su carro y con sus escoltas? Uno dice: ‘¡Uy, ya vienen!’. Así no vengan 
a matar a nadie. Yo les decía: “No entiendo la justicia en Colombia cómo 
opera. Pero, si esta gente le hizo tanto daño a una comunidad, ¿por qué 
permiten de que vuelvan a la misma región, por qué no les piden un dis-
tanciamiento por un tiempo prudencial?”. (…) Ese señor Terror, en fiestas 
y todo eso, dentro de la comunidad. La gente dice. “Uy, está este tipo aquí, 
qué miedo”. Así no saque un arma, pero el mero hecho de verlo ahí con 
escoltas, con carros blindados, eso vuelve a revictimizarnos a nosotros de 
nuevo. Yo le digo, ellos me hicieron daño, yo los perdoné de corazón. Pero, 
ni son mis amigos, ni son mis enemigos. Ni ando de la mano con ellos, ni 
voy a llevarles regalo. (CNMH, CV, Salazar, 2017, 28 de agosto)

En municipios del oriente antiqueño como El Carmen de Viboral, algunas 
víctimas manifiestan que sea de manera organizada o no algunos exintegran-
tes de los grupos paramilitares persisten en delinquir: 

Ese tema de la desmovilización, aquí muchos de los que operaban, no eran 
de aquí propiamente del Carmen, había mucho muchacho que era del Car-
men y que operaba en otro lado. Pero bueno, desmovilizándose también, 
eso muchos de estos muchachos siguió con las mismas modalidades de 
boleteo, de chantaje. Y se sigue dando, se sigue dando. Se desmovilizaron 
pero, pero aparte siguieron operando muchos de ellos. (CNMH, CV, Ro-
das, 2018, 10 de octubre)
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En Guaduas (Cundinamarca) denuncian nuevos hechos de violencia como 
producto de estos rezagos del paramilitarismo: 

Pero es que no ha habido ninguna desmovilización (…) yo pienso que lo 
único es que están es como desterrados. Pero, igual, siempre hay gente. 
O sea, acá mataron a unas señoras por allá por la vía El Perú hace como 6 
años. Que por estar hablando de las personas. O sea, yo estoy hablando de 
lo que ha habido, pero yo no estoy nombrando personas. Ellas nombraron 
personas, y las mataron ahí sobre la [vía] Nacional. (CNMH, CV, Ardila, 
2017, 3 de mayo)

En Mariquita, al norte del Tolima, describen una situación similar: 

Pero fuera que se hubieran desmovilizado, pero siempre no dejaba de haber 
uno o que otro, o, de pronto, podía ser de que no fueran de ellos, pero se-
guían molestando entre la misma vereda. ¿Seguían cobrando? Exactamen-
te. Digamos, más que cobrando como mirando qué pasaba, esto por aquí, 
todo. Pero, es algo que a uno lo impactó demasiado. (CNMH, CV, Villa, 
2017, 2 de agosto)

En este municipio advierten que muchos de los nuevos reclutados se fueron 
para los Llanos lo cual evitó un rearme en la zona:

Comenzaron ya unos diálogos por allá y que empezaron a echar casi todos 
se fueron yendo pa’ Los Llanos, y ahí armaron su cuento nuevo, ¿por qué? 
Porque por aquí a esta parte, pa’l lado de la Costa hubo muchos poderosos 
de esos que murieron también, porque también los mataban. Entonces, se 
fueron desplazando y fueron cogiendo hacia los Llanos Orientales y forta-
lecieron eso tan grande, que esto ya lo fueron dejando solo. (CNMH, CV, 
Varios, 2017, 2 de agosto)

Esta relación entre el norte de Tolima y el oriente de Caldas con los Llanos 
tiene un agravante particular, con unos de los sucesores del Loco Barrera, quien 
al parecer además de delinquir en la capital del país también se habría instala-
do en Fresno. Un exconcejal de este municipio hace la siguiente denuncia: 

En el 2012 el exalcalde Gustavo Castaño Giraldo nos mandó a matar a 
un concejal de nombre Óscar Arias, a un periodista de nombre Rodrigo 
Callejas y a mí; porque no éramos hueso fácil de roer, como concejales, 
haciéndole control político. (…) él vio en nosotros un peligro para sus as-
piraciones como alcalde con obras. Y, oh, sorpresa, ¿quién iba a ser nuestro 
ajusticiador? Nada más y nada menos, alias El Pollo, jefe de sicarios del 
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famosísimo Loco Barrera, asentado en el Fresno, montando a caballo con 
el exalcalde, montando a caballo con el doctor Mario Castaño, con don 
Gustavo Castaño, con toda la institucionalidad y los llamados ricos, por 
decirlo de alguna manera o comerciantes a caballo. Qué peligro, nosotros 
nos dimos cuenta de eso, pues el grito en el cielo, a buscar nuestra auto-
protección porque decirle usted a la Policía de Fresno, cuando ellos man-
tenían enredados con ellos mismos. Al señor, al mes completico, lo matan 
en Bogotá en un centro comercial. Oh, sorpresa, cuando sale la foto, y lo 
llamaban aquí don Carlos; resulta que era alias El Pollo, jefe de sicarios de 
El Loco. (CNMH, CV, 2018a, 18 de septiembre)

Carlos Angulo El Pollo, jefe de sicarios del Loco Barrera, fue asesinado en 
Bogotá en agosto de 2013, cuando lideraba la organización criminal conocida 
como los Llanerazos o mensajeros de la Muerte en el Llano, teniendo además 
una de sus “oficinas de cobro” en Bogotá (El Tiempo, 2013, 12 de agosto). Al 
parecer El Pollo también se movía entre Caldas y Tolima, pues era oriundo de 
Manzanares, lugar que había visitado dos meses antes de su muerte para la 
realización de una fiesta (La Patria, 2013, 15 de agosto).

En conclusión, luego de la desmovilización de las ACMM en 2006 la anti-
gua zona de operaciones del grupo paramilitar ha presentado diferentes tipos 
de grupos armados ilegales, algunos relacionados con excomandantes de las 
ACMM, así como con otros clanes delincuenciales como los de Hernán Giral-
do en el Caribe y el Loco Barrera en los Llanos. Este es el reflejo de las disputas 
nacionales de los grandes grupos, en especial de las AGC.
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Isaza, el clan paramilitar. Las Autodefensas Campesinas del Magdalena 
Medio es la sexta publicación de la serie “Informes sobre el origen y ac-
tuación de las agrupaciones paramilitares en las regiones”, a cargo de la 
Dirección de Acuerdos de la Verdad del Centro Nacional de Memoria 
Histórica.

El informe narra el accionar paramilitar de Los Escopeteros de Ramón 
Isaza desde 1977 en Puerto Triunfo (Antioquia); la cooptación de este 
grupo hasta 1991 por el grupo de Gonzalo y Henry Pérez desde Puerto 
Boyacá; la confrontación que tuvo contra Pablo Escobar y otros grupos 
paramilitares entre 1991 y 1993; la reestructuración del grupo bajo el 
nombre de Autodefensas de Ramón Isaza, que en 1998 adoptó el nom-
bre de Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio y a partir del año 
2000 se expandió en seis frentes que actuaron en el sur del Magdalena 
Medio antioqueño, el oriente de Antioquia y Caldas, algunos barrios de 
Medellín, el norte del Tolima y el occidente de Cundinamarca; hasta su 
desmovilización en 2006, así como hechos de rearme, incluso posteriores 
a la captura de Ovidio Isaza Gómez en 2012.

El texto describe los grupos paramilitares ligados a Isaza desde sus orí-
genes hasta su reconfiguración, que se caracterizaron por una línea de 
mando de composición familiar. A partir de las voces de excombat-
ientes, víctimas y testigos del conflicto armado se explica el fenómeno 
paramilitar a través de diferentes categorías analíticas: los escenarios de 
consolidación, disputa y expansión; las acciones de control, regulación, 
búsqueda de legitimación y financiación;  y sus principales patrones de 
victimización (tortura, homicidio, desaparición forzada, masacres, de-
splazamiento forzado, violencia sexual y reclutamiento ilegal), por medio 
de los cuales impusieron un régimen de violencia durante 35 años. 


