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y en temas de reparación tanto individual como colectiva; contri-

buyendo para que las familias de los desaparecidos por la violen-

cia recuperen los restos de sus familiares.

El trabajo por la comunidad y con la comunidad es algo que 

llevamos en nuestro ADN, hemos luchado por la construcción de la 

paz y la democracia y lo seguiremos haciendo.

o

p Primera Conferencia Regional del Movimiento Político Esperanza, Paz y Libertad.
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LUIS 
 CARLOS

Autor: Luis Carlos Germán Rodríguez

MI NOMBRE ES LUIS CARLOS GERMÁN RODRÍGUEZ, nací el 1.º de 
septiembre de 1982, soy hijo de Yolanda Rodríguez Chinchilla y 
Pedro Antonio Germán Goez, y hermano de Beatriz Elena Franco 
Rodríguez.

Mi historia comienza a partir de la muerte de mi padre, que 
ocurrió el 17 de febrero de 1993, cuando fue asesinado en la fin-
ca El Casco, en el municipio de Apartadó. El día del atentado y 
muerte de mi padre, yo también fui abaleado con cinco impactos; 
en el lugar también falleció un tío y fue herido un primo. A mi 
madre le tocó sostener a mi padre en sus piernas mientras le 
disparaban 33 impactos de bala en el cuerpo. Con estos hechos, 
el sufrimiento de mi madre, Yolanda Rodríguez, inició y aumentó 
con el paso del tiempo. Fue la que más sufrió, lloró y aguantó 
hasta los golpes de desconocidos por tratar de sobrevivir y dar-
nos una vida mejor en medio de aquellas luchas. Nunca contó con 
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un apoyo psicosocial o económico y se convirtió en padre y ma-
dre para mi hermana y para mí. Aún hoy mi madre tiene muchas 
secuelas de aquella época.

Para ese año, en la misma finca donde fue asesinado mi padre, 
tuvimos una misa por el aniversario del mes de su muerte, en la 
que contamos con la visita del presidente César Gaviria Trujillo, 
quien nos acompañó en la casa donde ocurrieron los hechos. Este 
día, cuando el presidente iba a venir aquí a la zona, la guerrilla ex-
plotó el puente de Churidó; le pusieron un artefacto y lo derriba-
ron, tratando de evitar su ingreso aquí al municipio. Sin embargo, 
él logró llegar por vía aérea a la región. En esta visita el presidente 
Gaviria prometió muchas cosas que nunca cumplió.

Después de la muerte de mi padre, y de que yo resultara he-
rido, fui sacado del país y llevado a España (Valencia), a un alber-
gue llamado Torre de Alborache, con el propósito de participar 
de un intercambio estudiantil durante un año, vinculado a un 
programa presidencial del gobierno de Colombia al que acudi-
mos 33 niños colombianos.

Pasado poco más de un año de la muerte de mi padre regresé 
de España y la región seguía tal como la dejé, es decir, con la mis-
ma violencia. En ese momento tenía yo diez años y, a pesar de mi 
edad, empecé a conocer el movimiento político Esperanza, Paz y 
Libertad, lo que significó para mi padre, y tuve un acercamiento 
familiar con algunos de sus miembros, la mesa directiva y todo lo 
que tenía que ver con Sintrainagro, que era el sindicato más fuer-
te en la región de Urabá; también comprendí que existían otros 
movimientos políticos en la región. 

En esa época la región vivía una oleada de violencia muy bra-
va entre disidencias del EPL y otros grupos guerrilleros; también 
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existía una lucha política entre el movimiento político Esperan-
za, Paz y Libertad, el partido político Unión Patriótica, la Co-
rriente de Renovación Socialista y otros grupos que había en la 
región del Urabá. Pero los que más se peleaban la zona, y de 
manera más fuerte, eran los partidos políticos Unión Patriótica 
y Esperanza, Paz y Libertad.

A raíz de la muerte de mi padre la vida de nuestra familia se 
transformó y se llenó de momentos difíciles, ya que hubo ame-
nazas y desplazamientos, por lo que vivíamos con mucho temor 
porque el comando de entre 7 y 8 hombres que entró a la casa 
disparando a todos los que vivíamos allí, entre ellos a mi tío, mi 
primo y mi padre, nos tenía identificados. Es más, yo no podía ir a 
la finca de mi abuela porque, solo por mi apellido, ya me conver-
tía en un objetivo militar para grupos armados como la guerrilla, 
puesto que mi padre fue concejal del movimiento político Espe-
ranza, Paz y Libertad, líder político y tesorero de Sintrainagro.

Había sectores de la región a los cuales mi familia y yo no nos 
atrevíamos a ingresar; incluso, en el municipio de Apartadó, exis-
tían barrios a los que no podíamos llegar. En ese momento se vivía 
una guerra muy dura entre partidos y yo tuve que crecer en me-
dio de ella, viendo cómo los asesinatos y el desplazamiento eran 
la noticia del día a día.

Tiempo después, un poco mayor, me presenté al Ejército Na-
cional. Sin embargo, fui rechazado ya que, debido a los disparos 
que recibí el día de la muerte de mi padre, tuvieron que some-
terme a una operación de tórax, lo que se constituyó en causal 
para no encontrarme apto para la realización de las labores pro-
pias de un soldado. A raíz de esto, mi madre tomó la decisión de 
arreglar y poner a funcionar de nuevo un carro Nissan azul que 
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había dejado mi padre con el propósito de que yo comenzara a 
trabajar en él haciendo viajes.

Una vez me encaminé en esta labor no dejé de sentir temor, 
pues pensaba que por venir de una disidencia (desmovilización 
del EPL) y pertenecer a un movimiento político (Esperanza, Paz y 
Libertad) con rivalidad entre quienes hacían política y los que es-
taban armados; se fuese a tomar alguna represalia contra mí o mi 
familia. Además, todavía existían muchos movimientos armados 
en la región, los cuales eran conocidos como Los Caraballistas, 
los cuales eran las disidencias del EPL en Urabá. Sin embargo, fi-
nalmente esto no impidió que pudiera trabajar en la región, aun-
que fuera por poco tiempo.

Después de todos estos hechos de violencia en mi familia y 
en la región, me ausenté muchas veces del municipio; estuve 
trabajando en el Magdalena Medio; también estuve vinculado a 
una labor ilegal, la cual ejercí por dos años, y luego regresé nue-
vamente a la región y seguí trabajando en la finca que mi padre 
nos había dejado. A raíz de la labor ilegal a la que estuve vincula-
do, en el año 2013 fui capturado y judicializado y tuve que estar 
cinco años detenido en la cárcel, pero para el 1.o de noviembre 
de 2017 logré recuperar mi libertad.

***

En la actualidad me encuentro viviendo en el municipio de Apar-

tadó, al lado de mi familia y trabajando en la finca que nos dejó 

mi padre; viviendo además con la consigna de que la violencia 

no tiene ganadores de ningún lado, la violencia siempre tiene 

perdedores. Con el tiempo aprende uno a darse cuenta de que el 



camino está en el diálogo, en la pacificación, y entre más aporte 

uno para esta propuesta hacia la paz, hacia una nueva vida, una 

nueva luz, es más gratificante. Es importante ir dejando atrás todo 

aquel pasado, aquel camino que alguna vez uno tomó y comenzar 

una nueva vida mejor y vivir una nueva luz.

o
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JESÚS  
ALIRIO

Autor: María Trinidad Torrado Flórez

EN ABRIL DEL AÑO 1988 llegó a la zona de Urabá para asumir la 
presidencia del sindicato Sintagro un hombre de pequeña estatu-
ra, pero con un corazón muy grande, lleno de esperanzas y gran-
des retos por cumplir, pues los trabajadores bananeros habían 
sufrido por años la desigualdad, la inequidad, la violencia, y ha-
bían visto la muerte de compañeros y de varios de sus dirigentes.

Este hombre del que les hablo se llamaba Jesús Alirio y nació 
en Convención (Norte de Santander), hijo de Eleuterio Guevara 
e Irene Angarita. A los 7 años de edad, cuando sus padres por fin 
reúnen el dinero para comprar una finquita en Miracotes, en el 
municipio de Teorama, se trasladan a ese pueblo incrustado en 
las montañas nortesantandereanas.

Fue criado en una familia conformada por sus padres y diez 
hermanos, todos orgullosamente campesinos dedicados a culti-
var la tierra. En un hogar humilde pero lleno de amor y valores, 
Jesús Alirio aprendió desde muy joven a tocar la guitarra, en la 
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que entonaba coplas creadas por él mismo y que luego cantaba 
en reuniones familiares y con amigos. Siempre se caracterizó por 
ser un hombre pacífico y poco amigo de las armas, pues les tenía 
miedo y no permitía el ingreso de ellas a su hogar.

Él tuvo pocas oportunidades para estudiar en la escuela, pues 
a pesar de que quería hacerlo, no había dónde y sólo pudo cursar 
hasta tercero de primaria. Cuando tenía 12 años, en la celebra-
ción del Día del Campesino, llegaron a la vereda de Miracotes los 
representantes de Acción Cultural Popular,26 quienes estaban re-
galando un paquete de seis cartillas. Jesús Alirio se caracterizaba 
por su paciencia y le gustaban los retos; decidió hacer la fila y 
luchar hasta que le dieron unas cartillas con las que tenía el pro-
pósito de conformar la primera escuela radiofónica de la vereda, 
siendo él en principio su único alumno.

Esta fue una época muy importante para él puesto que, poste-
riormente, y gracias a su labor, logró obtener una beca y se dirigió 
a estudiar a Sutatenza, Boyacá.27 Allí realizó el curso de dirigente 
campesino, más adelante el de líder campesino y luego el de líder 
de la educación campesina, título que ostentaba con orgullo, pues-
to que logró trabajar en varios municipios tales como Convención, 
Abrego, Pie de Cuesta, Santa Bárbara, El Tarra, Cimitarra, pertene-
cientes a Santander y Norte de Santander. Así que Acción Cultural 
Popular fue su universidad y donde logró su formación académica.

26  ACPO (Acción Cultural Popular) es una organización de educación fundamental 
integral cristiana del pueblo fundada en 1947. Para consultar más información sobre 
esta entidad, véase https://www.fundacionacpo.org/nuestra-historia/

27  Se trataba de una alternativa de estudio que estuvo habilitada hasta 1994 y con-
sistía en escuelas radiofónicas vinculadas a Radio Sutatenza. Estaba conformada 
por institutos de formación para campesinos y fue liderada por ACPO. Mayor informa-
ción en http://babel.banrepcultural.org/cdm/landingpage/collection/p17054coll24.
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En abril de 1987 fui invitada por dirigentes de la USO (Unión Sin-
dical Obrera), subdirectiva Tibú, a participar de un curso políti-
co sindical que dictaron personas que venían de Bogotá; una de 
ellas era Jesús Alirio. Yo había sido invitada porque participé en la 
conformación del Sindicato de los Hogares Infantiles de Bienestar 
Familiar en representación del Hogar Infantil de Tibú. Jesús Alirio 
y yo estuvimos todo el fin de semana en esta actividad y fue amor 
a primera vista. 

Después de terminar el curso continuamos conversando y en 
octubre de ese mismo año me trasladé a vivir a Bogotá porque 
fui despedida del Hogar Infantil Golosinas, del municipio de Tibú, 
víctima de persecución sindical por parte del Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar. El 19 de diciembre de ese año (1987), 
contrajimos matrimonio en la Iglesia San Mateo de la ciudad de 
Bogotá; él tenía 30 años y yo solo 23.

Él estaba profundamente enamorado y con la ilusión de con-
formar una familia donde hubiese muchos hijos llegó al Urabá 
antioqueño, y a partir de este momento inició una nueva etapa 
donde sus sueños y los de cientos de trabajadores del agro espe-
raban verse realizados, ya que las condiciones laborales eran de-
plorables y la violencia estaba a cada paso. Al principio fue difícil, 
ya que este territorio no era su tierra natal y las personas con las 
que se relacionaba poco sabían de su vida, su gran capacidad de 
servicio y su amor desinteresado por la lucha social.

Transcurrió el año 1988 y se encontraban en auge varios sindi-
catos en el eje bananero, todos con el mismo deseo de mejorar las 
condiciones laborales de sus compañeros, pero desde diferentes 
frentes. Sin embargo, en el año 1989 se da la anhelada unión de los 
sindicatos de la zona y nace Sintrainagro, sindicato con más de 
ocho mil trabajadores del agro, y este hombre de caminar pausado, 
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lo cual se argumentaba que el Estado no estaba dejando otra alter-
nativa, en aras de defender los pocos derechos que se respetaban. 

Por ello, comenzamos a compartir libros y periódicos, parti-
cipábamos en eventos y pude percibir que había una tendencia a 
pertenecer a la guerrilla del ELN. De hecho, recuerdo claramente 
cómo a una de las reuniones asistió un sacerdote de Castilla con 
su esposa, manifestando abiertamente el vínculo de un sector de 
la curia con este grupo.

Después del despido de aquella empresa me dediqué a hacer 
deporte y a la lectura; es más, viajaba de Caldas a Medellín a con-
seguir libros en el sitio conocido como La Oveja Negra. Los libros 
con los que me topé en aquella época eran “Así se templó el acero” 
y “Las cinco tesis de Mao Tse Tung”.

Con el tiempo, en una salida a hacer deporte conocí a un obrero 
de Bedout con quien comencé a intercambiar documentos y a dis-
cutirlos; asistíamos a las carpas de los trabajadores que en ese en-
tonces se encontraban en huelga; escuchábamos las charlas que se 
dictaban sobre la posición de los patronos y la del Estado, y todas 
aquellas actividades que aportaban a mi conocimiento, además 
de la posibilidad de intercambiar opiniones con los trabajadores.

Así fue como conformamos un círculo de estudio y las se-
manas que tenían días festivos los dedicábamos para salir a 
acampar. Planificábamos las salidas analizando primero el sitio 
a donde iríamos y la hora de salida; en el lugar de encuentro se 
entregaba a cada persona una lista de lo que debía llevar, entre 
lo cual estaban materiales para estudiar como los estatutos del 
PCC-ML. Todos los libros y documento los discutíamos, sacába-
mos algunas conclusiones y planificábamos tareas a realizar en 
los barrios donde vivíamos, que por lo regular eran tertulias o 
actividades propagandísticas.
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Me invitaron también a participar de un espacio para ver las pelí-
culas del Cine Club de Caldas (Antioquia), que se presentaban los 
domingos. Allí proyectaban películas de problemáticas sociales 
en comunidades, con sucesos ocurridos en Ecuador, Chile, la ma-
sacre de las bananeras, la huelga de las obreras en Texas y otras 
de trabajo organizativo en varias regiones.

Tiempo después fui a una reunión a la cual asistió un miem-
bro del PCC-ML, del regional Pedro Vázquez Rendón de Antioquia, 
en donde me hicieron la invitación a hacer parte de este, la cual 
acepté, ya que con lo que conocía a través de las charlas con el 
grupo y los materiales estudiados y discutidos me sentía más 
consciente de participar en la construcción de una alternativa 
diferente a las tradicionales. Me vinculé entonces en el año 1974 
al Comur (Comité Militar Urbano).

Llegué a este organismo del PCC-ML y allí encontré una gran 
familia con mis mismos sueños y con ese ímpetu de trabajo com-
prometido. Muchas de las personas con las que me encontré te-
nían formación profesional y muchas capacidades organizativas 
que aportaron a mi crecimiento personal, de convivencia y de 
aprendizaje del trabajo. Además, ayudaron a despertar en mí la 
necesidad de investigar y de hacerle seguimiento a los aconte-
cimientos de las regiones del país, con el fin de dar respuestas 
acordes con las situaciones que se vivían en cada lugar. 

Allí también compartimos las angustias de todos como si fue-
ran propias, y la preocupación por lo que le sucedía a cada com-
pañero en el desempeño de sus tareas. Nuestra intención siempre 
fue y ha sido la de cambiar el poder, no desde el clientelismo y la 
participación tradicional, sino desde la democracia, por medio de 
la construcción de una organización con base social.
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A raíz del secuestro realizado el 12 de noviembre de 1981 a Martha 
Ochoa, la hermana de los narcotraficantes del clan Ochoa, estuvi-
mos en la mira de la fuerza pública. Fue así como un integrante del 
Comur fue detenido por su nexo familiar con uno de los miembros 
del M19, al parecer por nuestra participación en la preparación del 
Paro Cívico Nacional que se realizó tiempo atrás, en el año 1977. 

Por este motivo nos estaban siguiendo y el B228 tenía fotos 
de varios de nosotros, por información del padre del detenido a 
quien secuestró el MAS y que luego fue puesto en libertad. A esta 
persona le mostraron varias fotos donde aparecíamos algunos de 
nosotros y le preguntaron si conocía a alguno; por este motivo el 
organismo fue disuelto por el partido como medida de seguridad, 
y todos quedamos aislados durante un tiempo de todos los com-
promisos que teníamos.

Posterior a este suceso fui abordado para que hiciera parte de 
una célula del Partido en la cual tuve la oportunidad de conocer 
más a profundidad la política del mismo, el compromiso de cum-
plir con los estatutos, la tarea de vincularme al trabajo social en 
el municipio, y de adherirme a la preparación del paro cívico que 
se adelantaba en ese momento a nivel nacional.

Con motivo de la participación en el paro, el compañero De 
Bedout y yo fuimos detenidos por la Policía del municipio de Cal-
das cuando tirábamos tachuelas y entregábamos propaganda lla-
mando a no votar y a apoyar la lucha armada. Fuimos trasladados 
al F229 en el barrio Belén, luego llevados a la Cuarta Brigada de 
Medellín y puestos a disposición del B2, quienes nos sometieron 

28  Grupo de inteligencia militar de la Brigada XIII del Ejército de Colombia.

29  Organismo de inteligencia policial de Colombia. Esta sede estaba ubicada junto 
a la Sijin, en lo que actualmente es el Parque Biblioteca Belén.
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a torturas por un espacio de quince días, al cabo de los cuales, 
debido a las condiciones a las que nos sometieron, lograron que-
brantar la voluntad el compañero De Bedout, quien una noche 
tomó la decisión de señalar a quince compañeros más.

Después de esta detención continuaron los seguimientos por 
parte del B2 cerca de mi vivienda, nos allanaron la casa y me di 
cuenta de que había puesto en dificultades a mi familia. Sin em-
bargo, con el tiempo, el partido me volvió a contactar y pasé a ser 
parte de una célula política en la que estuve durante año y medio, 
después de lo cual me propusieron el traslado a Urabá con el fin 
de contribuir al fortalecimiento del trabajo político en esa región.

A raíz de esta propuesta le pedí al partido que me diera un 
tiempo para pensar, puesto que necesitaba compartir esto con 
mi familia, ya que el sostenimiento económico en ese momento 
dependía de mi padre y de mí, y debíamos discutir cómo afron-
tarían la nueva situación que se presentaría en caso de aceptar el 
traslado. Después de hablar con ellos y escuchar sus opiniones 
acepté trasladarme a Urabá.

Llegué a la región en la década de 1980 y de inmediato me 
integré a la comisión política que existía allí, compuesta por Ma-
rio Agudelo (Perucho), María Echavarría (La Negra), Alirio Cano 
(Walter) y Rogelio Henao (Antonio o Pueblito), quien me recibió 
en el municipio de Turbo.

Me designaron la ubicación del trabajo en el sector campesino, 
específicamente en la zona norte del municipio de Turbo, lugar co-
nocido como Las Tulapas, el cual también se extendía hacia Necoclí 
y San Pedro de Urabá. En este lugar se me fijó la tarea de comenzar 
a organizar al campesinado en sus diversas formas, aprovechando 
la simpatía que dejaba en esas áreas el EPL en su desplazamiento por 
esta zona, y tener control del territorio en los periodos de ausencia.
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En el año 1981 se dio un gran movimiento por la recuperación de 
la tierra en el eje bananero como consecuencia de lo que estaba 
sucediendo en la costa norte por parte del campesinado agru-
pado en la ANUC (línea Sincelejo), exigiendo del Estado una gran 
reforma agraria y mayor inversión social en la región. Luego se 
dieron otras invasiones en el corregimiento El Tres, del municipio 
de Turbo, así como en diversos parajes como Guadual, La Tachue-
la, Tachuelita, en la vía Tío Gil, La Pola, Puerto Cesar, entre otros, 
haciendo que esta acción se replicara rápidamente en la región.

Para atender esta labor se conformó el COCO (Comité Regio-
nal de Recuperadores de la Tierra) y se eligió una comisión para 
negociar con algunos propietarios de las fincas que estaban in-
teresados en llegar a un acuerdo con los invasores, entre ellos 
Marciano y yo. Frente a este panorama la reacción de los terrate-
nientes no se hizo esperar y fue así como el sábado 14 de abril de 
1984 paramilitares irrumpieron en la finca Punta de Piedra y deja-
ron un saldo de nueve campesinos asesinados y siete personas 
heridas, entre ellas una niña de 10 años de nombre Marta Úsuga.30

Con todo lo acontecido decidimos emprender una gran mar-
cha con 210 personas, entre campesinos y trabajadores banane-
ros desde Urabá hacía Bogotá. Llegamos a la capital el 1.o de mayo 
de 1984, precisamente el día siguiente que asesinaron al minis-
tro de Gobierno de Belisario Betancur, Rodrigo Lara Bonilla. 

En Bogotá estuvimos por espacio de diez días, en los cuales 
la solidaridad de los bogotanos fue fundamental para podernos 

30  La finca Punta de Piedra estaba ubicada en Turbo, Antioquia; tipo de implica-
do: grupos paramilitares, número de víctimas: 11 (El Mundo Metropolitano, 1984, 18 
de abril; Voz Proletaria, 1984, 17 de abril; Voz Proletaria, 1984, 26 de abril; Vidas Silen-
ciadas, 2017).
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sostener ya que nosotros viajamos sin recursos.31 La central de 
abastos (Corabastos) nos donó alimentos durante el tiempo que 
estuvimos allá, y muchas personas nos donaron sacos, ropa y 
medicamentos. La Policía salía en brigadas con los campesinos 
mostrándoles Bogotá y todos aprovechábamos estos recorridos 
para informar a los ciudadanos sobre lo que estaba sucediendo 
en Urabá y, en específico, en el predio de la finca Punta de Piedra. 
La Cruz Roja hizo presencia con brigadas de salud, y la Policía, 
en la medida que conoció la realidad de los campesinos les dio 
buen trato, mientras nosotros buscábamos la manera de reunir-
nos con el presidente.

Pasados diez días en Bogotá logramos una reunión con el pre-
sidente Belisario Betancur y con otras entidades, que dio como 
resultado que una comisión de la Procuraduría se desplazara a la 
región para investigar los hechos acaecidos en Punta de Piedra por 
parte del Ejército, así como el nombramiento de un nuevo inspector 
de trabajo para la región que investigara las denuncias por la perse-
cución a los trabajadores bananeros debido a su actividad sindical. 

También se logró la intervención del Incora para que hiciera en-
trega de los predios de la finca Punta de Piedra a los campesinos. En 
esta reunión participamos Mario Agudelo, María Echavarría, Her-
nán Correa, Tomás Padilla y Miguel Osorio, militantes del PCC-ML.

Ese mismo año (1984) se firmó el acuerdo con el Gobierno de 
Belisario Betancur y el EPL; el partido se fortaleció, así como el 
Sindicato Sintagro; se negociaron las primeras convenciones de 
trabajo, lo que permitió el reconocimiento del gremio bananero al 
sindicato; se mejoró el trato a los campesinos por parte de la fuerza 
pública; y se hizo una mayor difusión a las propuestas del partido. 

31   Voz Proletaria, 1984, 10 de mayo.
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Con este fortalecimiento, y con nueva militancia, se nos avecina-
ron nuevos retos y por ello se tomó la decisión de cooptar algunos 
militantes de otras regiones, con el fin de atender el trabajo que 
teníamos en los frentes político, sindical, juvenil, campesino, ur-
bano, miliciano, de prensa y de inteligencia.

Este auge por la recuperación de la tierra para cultivar por 
parte del campesinado, al igual que el fortalecimiento de Sinta-
gro, generaron reacciones entre los terratenientes y bananeros 
de la región, quienes pronto recurrieron a tomar medidas de re-
presión, entre ellas, la de no comprar el plátano que cultivaban los 
campesinos, si ellos no tenían el título de sus parcelas. 

Esta medida nos obligó a crear una cooperativa asociativa 
para enfrentar la nueva situación. Entre los fundadores estuvi-
mos Juan Petro, Marciano Berrio, Juan Yanes, Aristóbulo Cabrales, 
Miguel Osorio, Elizabeth Maya, Marcelino Montes, Andrés Pin-
to, Benito Ruiz, Pabla Martínez, Joaquín Montes e Ismael Flores. 
Otra de las medidas a las que acudieron los terratenientes fue el 
empleo del Ejército Nacional como medida de presión para poner 
trabas militares y evitar que siguiéramos trabajando como coo-
perativa, y también usaron al paramilitarismo. 

Fue así como trajeron a paramilitares del Magdalena Medio, 
con el fin de arremeter de manera violenta contra los trabajado-
res y campesinos de la región. Esto fue una sumatoria de acciones 
en contra de la organización social y campesina de la región.

Sin embargo, estos hechos no pararon las aspiraciones de 
campesinos y trabajadores, ya que organizamos con ellos grandes 
manifestaciones de rechazo y pronto aparecieron nuevas invasio-
nes y paros de mayores dimensiones. Fue así como campesinos y 
trabajadores se tomaron la empresa Coldesa, en el corregimien-
to El Tres del municipio de Turbo, la finca Zarabanda, en la vía 
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Carepa corregimiento de Zungo, Las Quinientas, Las Trecientas, 
en el sector El Diez de Carepa y La Florida, en el corregimiento de 
El Totumo, municipio de Necoclí.

En el año 1987 se convocó la primera conferencia Regional del 
PCC-ML, y a partir de ello me integraron a la Comisión Agraria 
Nacional y fui trasladado a la zona norte de Urabá con el fin de 
consolidar el trabajo político con una herramienta que creó el 
partido llamada el Frente Popular.32 

Con este trabajo lo que se buscaba era participar en las elec-
ciones que se avecinaban, para lo cual se estableció contacto 
con las administraciones municipales de Necoclí, Arboletes y 
San Juan de Urabá. Gracias a esta labor logramos obtener por 
primera vez un puesto en el Concejo en San Juan de Urabá. Ade-
más, de común acuerdo con un sector del Partido Liberal, se 
logró negociar la participación en la administración municipal 

–en la Secretaría de Gobierno y la Tesorería– y un empleo como 
cobrador rural.

El 12 de octubre de 1991 me tocó abandonar el municipio de 
San Juan de Urabá a raíz del asesinato de Neftalí Naar, tesorero 
del municipio y miembro del Frente Popular, dejando a mi fami-
lia allí, y para el 2 de mayo de 1992 tuve que abandonar la región 
debido a la presión de la disidencia del EPL, quienes habían vuel-
to a rearmarse.

Llegué a donde mi familia en Medellín, lugar en el que tuve 
que dormir en el piso, y estaba sin empleo. Pocas personas me 

32  El Frente Popular tuvo dos objetivos: “Unir diferentes sectores sociales para 
exigir la solución negociada al conflicto y participar en una Asamblea Nacional 
Constituyente”. Fue impulsado durante los diálogos de paz en La Uribe con la in-
tención de ampliar el sistema político (Tavera y Arboleda, 2016, 20 de septiembre; 
Hacemos Memoria, 2016).
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recordaban, pero con la ayuda de mi familia y amigos logramos 
sobrevivir. Con el tiempo volví a reencontrarme con los compa-
ñeros del movimiento en Medellín y juntos reiniciamos un trabajo 
con varias familias a las que también les tocó salir de la región. 
Comenzamos la búsqueda de soluciones para la situación que 
vivíamos, conformando una corporación llamada Reencuentro. 
Con el apoyo de Mario Agudelo, cuando era asambleísta depar-
tamental, logramos que nos atendieran en salud, y creamos un 
proyecto de ayuda y víveres para estas familias, el cual se tramitó 
a través de reinserción con el Programa por la Paz.

En todo este itinerario fui víctima de cinco atentados; el pri-
mero en 1984, en la masacre de la finca Punta de Piedra, cuando 
el Ejército irrumpió el 14 de abril;33 el segundo cuando las FARC 

atacaron la sede de Sintagro en 1985, en el corregimiento de 
Currulao, municipio de Turbo;34 el tercero en el año 1986, en el 
municipio de Turbo, cuando le pusieron una bomba al sindicato 
Sintagro en plenas negociaciones de los trabajadores bananeros; 
el cuarto en el año 1987 cuando, viajando de Arboletes a Turbo 
el Ejército me bajó de un camión en el sitio conocido como La 
Curva de Narváez, paraje del municipio de Necoclí.35 Finalmente, 
el quinto atentado ocurrió el 18 de febrero 1991 cuando el Ejército, 
en horas de la noche, llegó a mi casa y con amenazas de quemarla 
obligó a salir a mi familia, pero no me encontró.

***

33  En la nota anterior se especifica la información de esta masacre. Para más infor-
mación véase Semana,1984, 18 de junio.

34  El Tiempo, 1985, 1.o de diciembre.

35  El Tiempo, 1987, 12 de septiembre.
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Hoy tengo un gran compromiso con un grupo de compañeros de 

esa época y con los familiares de las víctimas del extermino al que 

nos sometieron los grupos al margen de la ley y el mismo Estado, 

para que se nos reconozca como víctimas de ese conflicto que nos 

tocó vivir. Consideramos ese reconocimiento como el mejor home-

naje que les podemos rendir a todas esas víctimas que entregaron 

la vida, muchas de ellas por el mismo sueño que aún tengo: un país 

donde el ser humano sea lo primero.

o
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p Registro de prensa desmovilización del EPL.
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ALVIS
Autor: Alvis Galarcio Barrios

YO, ALVIS, NACÍ EN APARTADÓ (ANTIOQUIA), me crié en el co-
rregimiento de Churidó Pueblo, perteneciente a este mismo mu-
nicipio, y crecí en una familia de 13 hermanos y mis dos padres. 
Vivíamos felices, éramos una familia muy unida, compartíamos 
mucho con los vecinos y amigos, y en el pueblo nunca había habi-
do conflicto entre los jóvenes.

En la década de los ochenta, cuando cumplí 14 años, supe que 
se estaban formando los sindicatos en la región y empecé a es-
cuchar también que los paramilitares en ese entonces presunta-
mente estaban vinculados con gente de la Policía, y empezaron 
las amenazas y los asesinatos selectivos a los integrantes de estos 
sindicatos. En el año 1989 tuve la oportunidad de conocer a un 
guerrillero, quien era del EPL, y me di cuenta de cómo unos seño-
res del pueblo empezaron a ser parte de ese grupo.

Cuando estaba por cumplir los 18 años de edad empecé a sim-
patizar con los guerrilleros del EPL por cosas de juventud y por las 
recomendaciones de las amistades, y me integré a ellos junto con 
27 jóvenes más del pueblo. Cuando me vinculé a esta organización 
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me delegaron ser el jefe de estos jóvenes, con los que yo había 
ingresado, y empezamos a hacer política como el Frente Popular. 

Al mismo tiempo, los ideales del EPL también me gustaban, 
además porque allí se me brindó la posibilidad de participar en 
sus actividades cuando yo quisiera, diciéndome que cuando me 
quisiera salir de la organización, lo podía hacer sin problema.

Pese a las motivaciones que teníamos los jóvenes y yo, y a las 
posibilidades que me brindaron en estos grupos, mi participación 
en ellos no duró mucho y me retiré de la práctica militar y las 
demás actividades junto con los otros 27 jóvenes. Sin embargo, no 
quisimos abandonar del todo las labores y lo que allí hacíamos, y 
entonces continuamos apoyando al EPL desde la política.

En el año 1991 el EPL decidió entregar las armas para reinte-
grarse a la vida civil, además de formalizar un movimiento polí-
tico que se denominó Esperanza, Paz y Libertad, el cual sería el 
mecanismo que les permitiría generar acciones sociales desde lo 
electoral y de cara a las comunidades. Esta noticia le cayó muy 
bien al país y a la región; sin embargo, no sucedió lo mismo con la 
guerrilla de las FARC.

A partir de ese momento las FARC emprendieron una matanza 
en contra de los desmovilizados del EPL, lo cual devino en una 
guerra en la región. Particularmente, en el año 1993, en el corre-
gimiento de Nueva Colonia (Turbo), a raíz de esta guerra, mi her-
mano mayor y dos compañeros más del pueblo fueron asesinados 
por pertenecer al movimiento político Esperanza, Paz y Libertad 
y, como consecuencia de ello, los jóvenes del pueblo dejamos de 
salir al centro de Apartadó. Esta situación fue un golpe muy duro 
para toda mi familia, en especial para mis padres.

Dos años después, el 19 de agosto del 1995, las FARC entraron 
al pueblo a la una de la madrugada y asesinaron a una familia de 
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apellido Romaña, la cual estaba compuesta por el papá y dos hijos. 
Allí, otro de mis hermanos, mayor que yo, fue asesinado, ya que 
él era el secretario de Sintrainagro, el sindicato más fuerte de la 
región. En ese momento sentimos que el mundo se nos caía a pe-
dazos ya que, debido a la guerra, mis hermanos habían perdido la 
vida y mi familia había tenido que pasar por grandes sufrimientos.

A partir de ese momento me propuse borrar de los jóvenes del 
pueblo esas malas cosas y me di a la tarea de conformar un grupo 
juvenil con ochenta integrantes, el cual se llamó Nueva Genera-
ción. Con estos jóvenes en el grupo hacíamos muchos eventos 
sociales y fue cuando Fundauniban, la Fundación Social de Uni-
ban, me empezó a capacitar mediante el programa “Cosecha de 
calidad, calidad de vida”, y desde el año 1997 hasta hoy organiza-
mos un torneo de fútbol denominado “Copa por la paz de Urabá”, 
patrocinado por Fundauniban.

***

Hoy tengo 48 años y aún sigo trabajando con grupos juveniles y 

organizando torneos de fútbol con niños, niñas, jóvenes, adultos 

y personas mayores, ya que quiero que en mi región los jóvenes se 

involucren más con el deporte y menos con la guerra.

o
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JOSÉ  
NOVARO

Autor: José Novaro Úsuga

EN EL AÑO 1992, UN DÍA CUALQUIERA en la finca La Popala, ubi-
cada en el municipio de Apartadó (Antioquia), la guerrilla de las 
FARC informó al administrador de este lugar que debía despedir a 
cuatro trabajadores. El propósito era que las FARC pudieran ubi-
car allí a las personas que ellos mismos designaran, y así pudieran 
tener el control de este territorio, dado que por la ubicación de la 
finca era muy importante controlar el paso por este lugar, puesto 
que era el camino más fácil para ingresar a la vereda El Guineo y 
al terreno montañoso de la zona.

Yo, José Novaro, era parte del comité obrero patronal de esa 
finca, el cual se encargaba de solucionar problemas entre los tra-
bajadores y el administrador. Cuando recibimos dicha solicitud 
de las FARC nos sentimos intimidados y temerosos, entonces to-
mamos la decisión de despedir a los trabajadores que ellos decían. 
Sin embargo, entre todos los obreros de la finca, no permitimos el 
ingreso de las personas designadas por este grupo armado.
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Días antes de despedir a los trabajadores llegó la guerrilla a eso 
del medio día y nos reunió a todos los trabajadores de la finca 
para informarnos que necesitaban también que les diéramos 
aviso de la presencia del Ejército por la zona y su tránsito hacia 
la vereda El Guineo. En ese momento les dije que eso no iba a 
ser posible, ya que el Ejército patrullaba en horas de la noche, y 
que cuando hacía presencia en el día, por cuestiones de embar-
que y labores en la finca, se nos hacía muy difícil ir a informar. 
Adicionalmente, nos dijeron que debíamos estar organizados en 
el PCC-ML, a pesar de que sabían que todos los obreros banane-
ros en la finca pertenecíamos al movimiento político Esperanza, 
Paz y Libertad.

Una vez nos informaron todo y respondimos a sus peticiones, 
se marcharon. Sin embargo, no conformes con nuestra respuesta, 
advirtieron que iban a regresar a realizar otras reuniones e hicie-
ron muchas más peticiones.

Luego del despido de los cuatro trabajadores en la finca, pro-
cedí a informar de la situación al sindicato Sintrainagro, al que 
estábamos afiliados. Dicho sindicato tomó la decisión de confor-
mar una comisión integrada por un directivo del PCC-ML, otro de 
Esperanza, Paz y Libertad llamado Miguel Galeano, otro de Sin-
trainagro, el señor Domingo Flórez, y yo, José Novaro Úsuga, en 
representación de los trabajadores, con el propósito de discutir y 
solucionar las situaciones que se venían presentando.

Tiempo después decidimos ingresar al monte en búsqueda 
del comandante o persona a cargo del grupo armado, para solici-
tarle que no interfirieran en las relaciones de trabajadores y pa-
trones, ya que estábamos afiliados a Sintrainagro y a Esperanza, 
Paz y Libertad. Sin embargo, no localizamos a esta persona, pero 
pedimos a los campesinos que les informaran sobre la necesidad 
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que teníamos de la reunión, para tratar los acontecimientos que 
estaban sucediendo en la finca La Popala.

A principios del año 1993, una noche, bajaron a la finca unos 
hombres uniformados y armados con fusiles, tomaron a cuatro 
trabajadores y los asesinaron más o menos a 100 metros de los 
campamentos en donde estábamos alojados el resto de los tra-
bajadores. A partir de ese momento la finca se declaró en quie-
bra; no se pagaba salario a los trabajadores y los patrones nos 
informaron que, debido a las vacunas (un impuesto extorsivo que 
se pagaba a las FARC), la baja producción de banano y los daños 
ocasionados a los cables en horas de la noche, causados por per-
sonas ajenas a la finca y que impedían el embarque de la fruta, 
era complicado seguir avanzando y generando ingresos. Por lo 
anterior, la finca ya no podía seguir siendo el sustento de estos 
trabajadores y sus familias.

Aun así, después de los asesinatos de algunos de los trabaja-
dores y la quiebra de la finca, los trabajadores decidimos seguir 
viviendo allí en los campamentos y optamos por cultivar produc-
tos diferentes como la yuca, el maíz y el plátano. Adicionalmente, 
vendimos el banano que no se embarcaba hacia el exterior, para 
poder sostenernos como grupo.

Tiempo después decidí irme a vivir al pueblo de Apartadó (An-
tioquia) en 1994, porque no me sentía seguro, pues la guerrilla 
preguntaba mucho por mí, y meses después iniciamos el proceso 
laboral para recuperar las prestaciones sociales de los trabaja-
dores de la finca La Popala, lo cual se llevó acabo en el Juzgado 13 
Laboral del Circuito de Medellín.

Un día cualquiera en horas de la mañana, como lo hacíamos 
siempre, me dirigía a la finca para trabajar en los cultivos de pan-
coger en compañía de mi primo Eucaris, con el cual iba caminando, 
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y de Javier Ceballos, trabajador de la finca y compañero del sin-
dicato, quien se transportaba en una bicicleta. Íbamos los tres 
hablando sobre lo que estaba sucediendo en la finca y sobre cómo 
iba el proceso laboral, y si las prestaciones sociales iban a ser pa-
gadas. Javier Ceballos decidió avanzar en su bicicleta, mientras 
Eucaris y yo continuamos caminando. 

En una curva dejamos de ver a Javier y escuchamos tres dis-
paros, nos quedamos parados por un momento, para luego seguir 
avanzando. Cuando llegamos a la curva vimos el cuerpo de Javier 
tirado en el piso con disparos en la cabeza; estaba tirado al lado 
de su bicicleta. Yo alcancé a ver a unos hombres desconocidos 
que estaban en la bananera, quienes nos hicieron unos disparos al 
ver que nos acercábamos. Decidimos correr hacia el lado opuesto 
de la finca, llegamos a la empacadora de la finca Italia, que era 
vecina de La Popala, y allí los trabajadores nos dijeron que unos 
hombres habían llegado a los campamentos y se habían llevado 
también a José Dimax, trabajador y compañero del sindicato Sin-
trainagro, y lo habían asesinado cerca.

Con estos dos asesinatos el total de homicidios realizados en 
la finca La Popala aumentó a 6 personas, pertenecientes al movi-
miento sindical y vinculados desde lo civil al movimiento Esperan-
za, Paz y Libertad. Después de todos estos acontecimientos, los 
trabajadores que estábamos en la finca decidimos irnos a vivir a 
Apartadó, pues no era seguro estar allí. Sin embargo, teníamos que 
regresar ciertos días para vender los productos que quedaban para 
poder sobrevivir, pues en ese tiempo ese era nuestro único recurso.

El 7 de diciembre de 1994 se realizó la diligencia del secues-
tro de la finca La Popala, ordenada por el Juzgado 13 Laboral del 
Circuito de Medellín, y se le dio posesión como secuestre al señor 
Armando Chávez, y a Oswaldo Cuadrado en calidad de depositario, 
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ambos directivos de Sintrainagro. Un año después el secuestre in-
formó al Juzgado 13 que la finca estaba siendo invadida, pues ya se 
habían construido cinco viviendas en los potreros. Denunciamos 
esta situación a la Fiscalía de Apartadó, pero no realizaron ningún 
proceso al respecto. Pasaron cuatro meses y las FARC ordenaron 
al secuestre no regresar más porque ellos necesitaban esa tierra. 
Desde entonces esta finca fue invadida por campesinos del PCC-ML.

Durante muchos años seguimos reclamando las tierras a los 
poseedores y denunciamos la situación a través de medios de 
comunicación como la radio, y por medio de Sintrainagro, y en 
2008 conseguimos un abogado que retomó el proceso judicial. En 
agosto de 2008 el Juzgado 13 Laboral ordenó la entrega de la fin-
ca a los trabajadores afectados. Con esta decisión reconocían el 
pago de las prestaciones sociales a los trabajadores que tenían 
más de diez años laborando en la finca. Frente a esto, el Juzgado 
3 de Apartadó fue el comisionado para hacer la entrega, y este a 
su vez comisionó al inspector de Policía de Apartadó, Clemente 
Mejía, quien dijo que los invasores se negaban a entregar las tie-
rras y que dieron declaraciones en el sentido de que los terrenos 
fueron comprados por personas que les dieron documentos de 
compraventa sin ninguna validez. 

Se presentó oposición a la entrega y el inspector aceptó la 
oposición presentada por los poseedores y los dejó en calidad de 
secuestres de la finca, reemplazando así al señor Armando Chá-
vez, secuestre designado por el Juzgado 13 Laboral.

Pasó un año, más o menos, cuando el Juzgado 13 ordenó reem-
plazar el archivo de nuestro proceso por uno ordinario. Todo vol-
vió a quedar inactivo hasta el año 2013, cuando los trabajadores y 
viudas de los asesinados en la finca hicimos la reclamación en la 
oficina de restitución de tierras en Apartadó y Medellín.
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***

A la fecha no se ha tomado ninguna decisión sobre la finca y el pro-

ceso está en manos del juez Alejandro Rincón Gallego del Juzga-

do Segundo Especializado de Restitución de Tierras en Apartadó. 

Como el proceso está quieto, decidimos pasarlo a la Procuraduría 

y allí afirmaron que lo seguirían. Yo, por mi parte, decidí trasla-

darme a Medellín y dedicarme al comercio.

o

p Registro de prensa desmovilización del EPL.
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GUS TAVO
Autor: Luis María Cartagena

MI HISTORIA EN EL MOVIMIENTO POLÍTICO Esperanza, Paz y 
Libertad fue un poco difícil. Primero entré al EPL y fue un largo 
proceso. Yo no llegué al EPL porque quise, fueron cosas de la vida 
las que me llevaron a ese lugar.

Eso fue hace rato, entre 1966 y 1967; en esa época yo tenía 
como 10 años y era la segunda invasión del Ejército en el Alto Sinú 
y Alto San Jorge. Nosotros éramos campesinos que vivíamos en el 
departamento de Córdoba, por la parte de Saiza.36 En ese tiempo 
comenzó a llegar la guerrilla y, siendo yo muy pequeño, no me 
daba cuenta de lo que ocurría, pero siempre analizaba que llega-
ban personas como con más cultura que el campesino, hablaban 

36  Saiza es un corregimiento de Tierralta, Córdoba, ubicado a un lado del río Sinú. 
Su acceso obligatoriamente es por el Urabá, por una vía que conecta a este territorio 
con Carepa (Verdad Abierta, 2016, 13 de abril); de ahí que este relato de vida se conec-
te directamente con el movimiento Esperanza, Paz y Libertad en Urabá.
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con los mayores de edad y, parecía, que los llevaban en las noches 
a reuniones. Uno no conocía, pero la gente comentaba que eran 
comunistas, otros que eran gente en contra de las religiones. En 
fin, se decían muchas cosas.

En ese entonces el Ejército comenzó a patrullar esa región y, 
de repente, los soldados dieron la orden de manera arbitraria de 
que los campesinos debían desocupar la región. Utilizaron como 
estrategia militar el acabar con la cosecha y violentar al campe-
sinado para que la guerrilla no tuviera acceso a la alimentación ni 
a las cosechas de plátano ni yuca y uno, en condiciones econó-
micas tan difíciles, no podía; mi papá había muerto y mi hermano 
mayor tenía 16 o 17 años. Sin embargo, en medio de este dilema, 
uno de mis cuñados dijo: “Pues, hombre, ¿qué vamos a hacer con 
esto? Nosotros tenemos un montón de cultivos, yuca, maíz, plá-
tano, organicemos esto que yo voy a salir a la región de Urabá y 
veo si me consigo una finca para irnos”. A mí me pareció bien; él 
dio la vuelta y dijo: “Ya me conseguí la finca”.

Recuerdo que un viernes en la tarde llegó mi cuñado y nos 
propuso que todos nos juntáramos el sábado en la mañana para 
que entre toda la familia y algunos campesinos limpiáramos la 
yuca, porque si nos íbamos por uno o dos meses y no regresá-
bamos, esa yuca ya estaba de servicio, esto quiere decir, que ya 
estaba lista para la producción.

Al otro día mi mamá se levantó en la mañana a arreglar co-
mida para que lleváramos el almuerzo. A eso de las 6:00 a. m. 
le dijo a un hermano mío, al que le decían el “Mono”, por ser 
el único mono y zarco: “Andá, traé unas hojas para envolver el 
almuerzo”. Él se estaba poniendo unas medias. A mí desde niño 
me llamaban “Tocayo” y el “Mono” me dijo: “¡Ey, ‘Tocayo’!, andá 
vos”; a pesar de que lo mandaban a él. Yo le dije que le tocaba a 
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él y estábamos discutiendo cuando empezó una plomacera37 en 
la que voló de todo.

Todo volaba en pedazos y no sabíamos qué hacer. Justamente 
un señor, por ahí de 70 años, que siempre se levantaba en la ma-
ñana y se metía por un filito, por abajo, lo vi que abría los brazos 
y quedó a la distancia de un soldado joven que le tiró un rafagazo 
que lo dejó volteado de para un lado. 

Eran más o menos 30 militares los que ingresaron al sector. 
Yo todavía no sabía qué era lo que estaba sucediendo. Miré hacia 
la cocina y ya no había mujeres, todas se habían escondido en los 
cuartos. Mi hermano empezó a correr y cuando salió vi que se 
cayó y volvió y se paró, y ya me quedé solo. Como él corrió hacia 
arriba yo me fui hacia abajo. Había bastante gente, todo trillado 
de gente. Pensé por un momento que me iban a matar y me quedé 
en un rastrojo bajito, metido entre las ramas.

En ese momento, al lado mío, dijo uno: “¡Avancen!”. Yo solo sen-
tía el sonido de las botas, cuando salen corriendo al lado de arriba 
y encontraron a mi hermano herido; le habían pegado un tiro. Mo-
mentos después escuché a los militares que decían: “Acá hay uno 
herido, ¿qué hacemos?”. Y la respuesta fue: “Mátenlo”. Con ellos 
iban dos civiles, vecinos de nosotros, cada uno de los civiles le 
pegó de a un tiro de escopeta a mi hermano, lo acabaron de matar. 

Como yo sentía el ruido arriba pensé que podía irme y anduve 
en el monte hasta que salí a una casa, y empezaron los comenta-
rios sobre cuántas personas habían matado. Hasta ese momento 
pensaba que mi hermano, de tan solo 14 años, estaba todavía vivo 
porque lo vi correr. Cuando el Ejército se fue, volvimos a ese lugar 

37  Plomacera es un término coloquial usado para referirse a un tiroteo, balacera o 
intercambio de disparos.
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y vimos a los dos muertos y notamos que a cada uno le habían 
cortado un dedo; con unos palos o remos que acostumbrábamos 
tener en las camitas o esterillas para secar la fruta del chocolate 
recogimos los dos cuerpos.

Solo estas dos personas fueron asesinadas, los demás queda-
mos asustados. Los soldados dejaron una carta sobre un pilón que 
tenía arroz pilado, que decía: “Mañana en la mañana se deben pre-
sentar en Saiza y si no se presentan les va a pasar igual que a los 
otros”. Como yo era pequeño, debía hacer lo que dijera mi hermano 
mayor. Él decía que si habían subido a la vereda a matarnos, fácil-
mente al bajar a la base nos mataban a todos, por lo que nadie bajó. 

Todo alrededor era pura montaña y pura selva. Allá nos meti-
mos a ese monte a trabajar en cualquier lado y a sufrir porque era 
difícil conseguir cualquier cosa. En ese monte de hambre, en la 
jurisdicción de Saiza, se murieron tres hermanitos entre los 3 y 
los 7 años de edad.

Ahí conocimos a la guerrilla del EPL. Yo caí al Alto del Sinú, en 
el departamento de Córdoba, y llegué a los sectores de Llanos del 
Tigre y el río San Jorge en el Nudo de Paramillo y trabajé durante 
seis meses con los campesinos. A los seis meses me recogieron y 
me metí a la guerrilla. Ahí me inicié en los destacamentos; más o 
menos éramos cinco. Ingresé a uno de estos como a principios de 
1968, cuando tenía 11 años exactos, y estuve alrededor de cinco o 
seis años en esta primera etapa. Durante ese tiempo estuve lejos 
de la familia porque mi madre y mis hermanos se quedaron por 
los lados de Saiza y yo me fui por los lados de San Jorge.

Antes, en las guerrillas, el que quisiera salirse era ejecutado; 
no era permitido por más que fuera por asuntos personales o 
familiares. Sin embargo, en un congreso se planteó que eso era 
injusto, porque las personas entraban y salían de las guerrillas 



MEMORIAS DE ESPER ANZA [ 131 ]

por diversas razones y podían cansarse. Es más, el hecho de ma-
tar a un guerrillero conllevaba un problema de masas porque 
aumentaba la desconfianza. El partido, entonces, tomó la deci-
sión de detener las ejecuciones, estableciendo que el único com-
promiso del guerrillero que quisiera salir era que debía irse del 
departamento y ubicarse para trabajar con el recuerdo que el 
movimiento existía y que había que seguir sembrando el tema 
en otros lugares.

Creo que estuve en la guerrilla más o menos 10 años. Mi herma-
no mayor también entró a la organización, pero había problemas 
porque todavía teníamos hermanos pequeños y nuestra mamá 
andaba corriendo de un lado para otro, sola, llevando del bulto, 
entonces él me planteó que nos retiráramos de la organización.

En ese entonces el EPL estaba delgaditico, estábamos en deca-
dencia. Antes, tuvimos cerquita de 500 hombres, y para ese en-
tonces estaba toda la gente, los dirigentes Carlos Evelio Ramírez, 
El Médico; Francisco Caraballo, Armando; uno de los Rojas, Er-
nesto y ya el grupo estaba junto. Todos salimos hacia Dabeiba y 
ahí fuimos con los jefes para ver qué pasaba con nuestra decisión 
de salirnos. Caraballo nos decía: “Hombres, los necesitamos en 
el momento”, y mi hermano y yo le decíamos que no nos íbamos 
a volver contrarios al partido, sino que queríamos buscar otras 
alternativas para mantener a la familia.

Finalmente, nos dieron el permiso y llevaron a mis hermanos 
y a mi mamá para El Valle, y a mí me ubicaron en Medellín, como 
guerrillero urbano. En ese momento organicé grupos en Rionegro, 
Marinilla, Santuario, San Vicente y Guarne. A la guerrilla la querían 
los campesinos y los obreros; los estudiantes nos visitaban, nos 
buscaban; en ese momento la guerrilla no usaba las tácticas del 
secuestro y de la extorsión. La gente colaboraba voluntariamente, 
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trimestral, semestral o anualmente a la organización y en poco 
tiempo logré armar el grupo con el apoyo de un compañero.

En Medellín estuve aproximadamente cuatro años, esto fue 
en 1973, el año del golpe de Estado a Salvador Allende en Chile. 
También fue contemporáneo con la aparición de la ANUC, un mo-
vimiento muy organizado que paraba con su presencia cualquier 
capital, pero por cuestiones políticas la organización se frenó por 
no tener una clase dirigente fuerte.

En mi estadía en Medellín tenía como propósito participar en 
la guerrilla urbana, mejorando las áreas económica y política, por 
lo que tenía que tratar con bancos, es decir, atracarlos para el 
sostenimiento de la organización. Yo figuraba como político den-
tro de la organización, pero también atendía temas militares. 

Resulta que por esto tuve un problema judicial y tenía mu-
chos riesgos de evidenciar los planes del movimiento, así que me 
comuniqué con ellos y les solicité que me trasladaran al campo 
porque en la ciudad no me sentía seguro. Me dijeron que debía 
quedarme un mes más trabajando y afirmaron que me iban a tras-
ladar a Bogotá. A los 15 días me atraparon los del Ejército, toda-
vía era menor de edad. Me cogieron sin documentos, sin nada, 
y como en esa época no existía tecnología, el caso anterior no 
aparecía registrado con mi nombre verdadero. Aparecía con otra 
identidad, con nombres y apellidos distintos y como vecino de El 
Águila, Valle del Cauca.

Eso fue un tremendo problema, pero a los tres días el EPL 

ya me había contratado un abogado defensor que me buscó en 
la cárcel con mi nombre propio, pero de la desconfianza yo no 
me identifiqué ni le di ninguna información. Yo le afirmaba que 
se habían confundido conmigo, porque yo no debía nada. A los 
tres días volvió a visitarme y ahí me aclaró el asunto. El abogado 
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intentó ayudarme, pero me decía que todo era complicado por-
que cinco personas me acusaban del atraco de un banco y cuatro 
de ellas me habían identificado en la rueda de presos.

Las pruebas estaban y me iban a condenar. Los hechos eran 
ciertos, a mí me tocó robar el banco junto a tres personas más, 
dos adultos y, conmigo, un menor de edad. La pena máxima para 
cualquier delito era de cinco años y, con todo esto, el abogado 
me afirmaba que no me iba a escapar de la sentencia. La reco-
mendación de él era que apenas me notificaran la sentencia de-
bía apelar, porque después, en mes y medio o dos meses quedaría 
en libertad porque el jefe del Tribunal Superior de Medellín era 
amigo del movimiento.

Cuando me notificaron duré 8 meses detenido y cuando soli-
cité la apelación trataron de convencerme de no hacerlo, porque 
ya estaba identificado y era probable que me duplicaran la pena. 
A mí no me importó y a los dos meses ya estaba libre, con la sen-
tencia revocada; en total duré diez meses encanado. Desde eso 
me quedó cierto rencor con la organización y decidí salirme un 
tiempo; les dije que si no era capaz de buscar la comida, volvía. 
Yo los culpaba por la detención y los problemas de seguridad que 
tuve, entonces me fui para la región de Saiza.

Al tiempo volvió el EPL ya organizado y diferente, bien enfu-
silados y uniformados de verde. Yo los veía de lejos porque en 
ese entonces había otra organización denominada Defensa Civil, 
pero eran aliados con el Ejército y funcionaban muy parecido a 
como lo hacen los paramilitares.38 Yo vivía entre los dos bandos y 

38  El grupo de Defensa Civil se conformó en el segundo semestre de 1968 en Sai-
za, por un “grupo de personas civiles dispuestas a servir de colaboradores y guías 
del Ejército en la lucha contra el EPL. Estas personas civiles salían a patrullar con la 
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me daba cuenta que los del EPL hacían presencia en la región con 
errores; no tenían dirigentes y solo había personas que estaban 
destruyendo lo poco que se conseguía en el sector. Ellos mismos 
comenzaron a pedir extorsiones para suplir necesidades indivi-
duales, aunque eso era prohibido dentro de la organización.

Luego de estar diez años fuera del EPL, regresé en 1989. Los 
compañeros estaban muy contentos porque esa primera reunión 
después de mi regreso duró como cinco días. Yo estaba en contra 
de las ejecuciones y a favor del perdón porque sabía que había 
personas que cambiaban. La idea era mantener las masas y no 
volvernos contradictores; necesitábamos reunir a la gente, a los 
civiles nuevamente alrededor de la organización.

Después de mi regreso seguí apoyando al EPL en todo lo nece-
sario en la región de Saiza, entre esas, hacer diligencias en Urabá 
y mantener el orden dentro de la organización. Una de esas veces, 
no me acuerdo bien la fecha pero creo que fue en 1990, en una 
de las manifestaciones de los trabajadores bananeros, por obliga-
ción tenía que hacer una vuelta en Chigorodó y desarmar algunas 
personas porque eran líderes que ejecutaban a personas sin el 
proceso adecuado o por intereses personales.39 

Yo argumentaba que no éramos asesinos, sino que pertenecía-
mos a una organización con principios. La situación estaba deli-
cada y en ese momento yo tomaba mucho aguardientico. En estas 
circunstancias organicé a seis personas para que verificaran que 

tropa porque eran conocedores de la región […] este grupo en principio se denomi-
nó Defensa Civil, pero más tarde se denominaron Autodefensas” (Sepúlveda Roldán, 
2002, página 89). Para entender el contexto general de creación de estos grupos de 
defensa civil se sugiere revisar la información presentada en “La primera generación 
paramilitar” (CNMHb, 2018, páginas 48-61). 

39  Estos eran homicidios que se hacían dentro de las organizaciones subversivas 
en el marco de procesos conocidos como sentencias de muerte y “ajusticiamientos”.
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durante el paro nadie saliera a las calles. Este paro estaba apo-
yado por la clase obrera bananera en toda la región de Urabá, la 
cual se organizaba para solicitar el cumplimiento de sus derechos 
laborales. Nos tomamos unos aguardienticos, comimos y nos en-
cerramos cada uno en sus casas. Ninguno estaba armado por ór-
denes, todas las armas estaban bien encaletadas.

Nadie sabía que en ese lugar había una mujer del tránsito que 
estaba con los ojos puestos en nosotros. A las 9:00 a. m. del otro 
día nos llegó la contraguerrilla, nos tiraron al piso y nos patearon. 
Yo estaba seguro de que contra nosotros no tenían nada. Nos saca-
ron en carro desde Chigorodó hacia la montaña, mientras la con-
traguerrilla señalaba lugares para definir dónde nos iban a matar; 
pero yo sabía que eso era guerra psicológica y que no era verdad. 

De pronto se dieron la vuelta y nos metieron a la cárcel de Chi-
gorodó. Como yo ya me conocía la vaina, reuní a los muchachos 
y les dije que conocía el trato del Ejército, les afirmé que a todos 
nos iban a separar y nos iban a poner en contra; era el trabajo que 
ellos hacían para sacar información. También afirmé que nos iban a 
vendar los ojos y que nos iban a golpear; que esos golpecitos tocaba 
aguantarlos porque el Ejército no tenía cómo comprobar nada. Eso 
sucedió cuando ya estaba el EPL acampando en Pueblo Nuevo.

Estaba seguro de que no iba a pasar nada. Esa misma noche a 
las 8:00 p. m. llegaron y nos trasladaron en carro, nos insultaron, 
nos vendaron los ojos. Llegamos al Batallón de Carepa de la Bri-
gada XVII, y allí nos dieron vueltas para marearnos, nos golpearon. 
La cosa se puso buena, nos metieron a una pieza con pedazos de 
concreto en el piso y nos obligaron a arrodillarnos con los brazos 
arriba, bien vendados. Yo no quería arrodillarme, me acostaba. 
Cuando sentía que venía alguien del Ejército fingía estar arrodi-
llado, pero cuando me cogían, me daban golpes.
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A las once de la noche algunos empezaron a llorar y me di cuenta 
de que la cosa estaba mala. Pasó que como con las pataditas y 
los golpecitos no nos sacaron la verdad, nos comenzaron a poner 
corriente eléctrica. Lo cogen a uno, lo mojan y le ponen los cables 
eléctricos. Ahí sí hubo dos que cantaron e hicieron coger a otros 
cuatro, dos del EPL y dos de las FARC. Como yo me mantenía calla-
do, me daban más madera. Yo les decía que me tenían que matar 
porque no sabía nada ni conocía nada.

Uno de los que cantó se volvió atrás, afirmando que todo lo 
que había dicho había sido producto de la tortura, entonces le 
volvieron a dar madera, junto a mí. Nos guindaban a los dos. El 
otro, un dirigente de Chigorodó, cogió confianza y se mantenía 
con las llavecitas de las puertas del Batallón, abriéndole a todo el 
mundo y nos decía que teníamos que cantar la verdad. Nosotros 
le contestábamos que respondiera él por lo suyo, que cada quien 
decía lo que quería.

Estuvimos 30 días soportando la tortura. Nos enviaron para Me-
dellín y en ese momento yo ya no sentía un brazo por culpa de la 
corriente eléctrica y las esposas. Empezaron otro programa de tor-
tura conmigo, el más tremendo que sufrí. Lo tienden a uno en una 
colchoneta en el piso para que no se talle el cuerpo; las manos se 
mantienen esposadas en la espalda. Una persona se sienta sobre 
las piernas y la otra sobre el pecho. Tapan la nariz con una toalla, 
entonces solo se puede respirar por la boca. Así empiezan a echar 
agua en la boca hasta que la persona se desmaya; el estómago 
queda como un tambor de agua. Si uno no cantaba lo desnudaban, 
le echaban agua y le ponían los cables.

A mí me torturaron tanto que a los tres días parecía un mons-
truo, ya no podía respirar porque la nariz estaba llena de sangre. 
Yo no veía nada porque seguía vendado. A los cuatro días llegó un 
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tipo para verificar cómo estaba de salud; por debajo de las ven-
das pude ver que era alguien con camuflado, un militar. El militar 
advirtió que ese mismo día llegaban representantes de Derechos 
Humanos y que yo era un problema por la manera en que estaba. 
Me empezaron a organizar, me lavaron la boca y la nariz. Como yo 
aguanté, decían que era el jefe.

En ese momento me pegaba unas alborotadas y les decía que 
me mataran, que yo nunca había matado ni torturado a nadie y 
esa no era nuestra costumbre dentro de la organización. Que si 
era necesario ejecutar a una persona se le pegaban dos o tres 
tiros, o lo que necesitaba para morirse, pero la tortura es algo 
que no se le debe hacer a un ser humano. Fui torturado al me-
nos durante un mes. En ese momento les decía que eran unos 
sinvergüenzas y unos cobardes y me daban más duro. Me decían 
que me iban a matar cuando ellos quisieran, no cuando yo se los 
pidiera. El proceso jurídico fue largo, justo después de estas tor-
turas fue la desmovilización y entrega de armas del EPL.

Estuve casi seis meses en Bellavista y salí por indulto y cesa-
ción de procedimiento. Yo debía pagar 15 años de condena, pero el 
EPL se desmovilizó y a los tres meses después de la entrega de las 
armas salí libre por cuestiones de amnistía. Cuando salí me encon-
tré con el problema de la persecución por parte de las FARC, que 
se presentaba en la región de Urabá contra el movimiento político 
Esperanza, Paz y Libertad. Entre la desmovilización, que fue rea-
lizada en 1991 y 1992, ya no podíamos salir mucho a Urabá porque 
éramos miembros de Esperanza. Eso fue un problema tremendo. 
Para evitar esta situación permanecí en Saiza durante ese tiempo 
hasta que a finales de 1992 se vino el conflicto con los paramilita-
res y ahí se complicó del todo. Allá uno no sabía si lo perseguía la 
guerrilla o los paramilitares. Y dije: “Yo aquí ya no vivo más”.
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A principios de 1993, en febrero, salí de allá junto a mi familia. En 
ese momento todo era muy complejo; fue cuando algunos miem-
bros que se salieron de Esperanza, Paz y Libertad y algunos ex-
combatientes del EPL conformaron los Comandos Populares,40 y 
entraron en confrontación con las FARC en Urabá, aunque a mí no 
me tocó porque yo estaba acá en Medellín con mi familia. 

En el conflicto de allá los paramilitares comenzaron a matar 
campesinos; en la semana mataban a uno o dos que iban o venían 
del trabajo; eso era entierre y entierre gente. En ese momento yo 
comencé a no transitar por caminos, a no amanecer en la casa y 
andar enfusilado, porque yo decía: “A mí me matan bien matado, 
eso de que me van a matar en el camino, no”.

***

En 1993 me vine para Medellín y aquí, durante todo este tiempo, he 

sido muy amigo de todos los miembros de Esperanza, Paz y Liber-

tad; han venido a mi casa, nos hemos reunido y seguimos hablando 

del movimiento, lo que logramos y lo que queremos para Colombia.

o

40  Fueron estructuras armadas conformadas por reinsertados y excombatientes 
del EPL que entraron en una disputa abierta con la guerrilla que seguía activa en la 
zona del Urabá. “En este contexto, las Farc y sus milicias bolivarianas, así como los 
disidentes del EPL comenzaron a atacar y asesinar a los reinsertados y a las bases 
políticas del nuevo movimiento político [Esperanza, Paz y Libertad], como una ma-
nera de mermar su potencial electoral” (Observatorio del Programa Presidencial de 
Derechos Humanos y DIH, 2010).
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LIBARDO
Autor: Libardo Manuel Petro Molina

ORIUNDO DEL MUNICIPIO DE SAN PEDRO DE URABÁ, de ances-
tros cordobeses, Libardo Manuel Petro Molina nació un 8 de ene-
ro de 1964. Alegre, soñador, inquieto y con el espíritu hecho para 
servir a la sociedad, después de una niñez rodeada de la abun-
dancia generosa de los frutos de la tierra en el campo, pero con 
la estrechez económica propia de una familia campesina, Libardo 
sabía perfectamente que tenía que emigrar de ese entorno an-
cestral para buscar oportunidades que hicieran realidad su sueño 
de ser útil a la sociedad, a su familia, y darle gusto a los sueños de 
sus primeros años de juventud.

Siendo el año 1979, un 9 de noviembre, Libardo tomó la deci-
sión de trasladarse del municipio de San Pedro de Urabá al muni-
cipio de Apartadó. Allí comenzó su vida laboral en una panadería. 
Sin embargo, los flujos de empleo mejor remunerados estaban en 
las bananeras, ya que ofrecían oportunidades reales de trabajo, 
por lo que fue allí a donde se dirigió.
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Rápidamente se enroló a trabajar en la finca “Upolo”, la cual en 
la actualidad se llama “La Represa”. Allí comenzó a darle los pri-
meros golpes al mundo para trabajar posteriormente en otras 
fincas en donde se desempeñó como gurbiero, empacador, bar-
cadillero, coordinador de empacadora, entre otros oficios. Es 
decir, se desempeñó en diversas labores propias del tradicional 
trabajador bananero.

Durante los años de 1981 y 1982 Libardo comenzó a dar sus 
primeros pasos dentro del Partido Comunista Marxista Leninis-
ta (PCC-ML) cuando uno de sus militantes le invitó a leer los es-
tatutos y documentos relacionados con esa corriente política y, 
después de tener los elementos necesarios, tomó la decisión de 
ingresar, inicialmente al partido, y luego a la estructura armada, 
convencido que desde allí contribuiría a producir los cambios que 
reclamaba la sociedad.

Para tomar esta importante decisión, Libardo se sintió moti-
vado por las condiciones precarias en que laboraban y vivían los 
trabajadores bananeros, los cinturones de pobreza visibles en la 
zona de Urabá, la concentración de la tierra, la ausencia de servi-
cios de salud, educación y la falta de saneamiento básico.

Transcurrido un tiempo realizando las labores propias del par-
tido y de la estructura armada del mismo, el 1.o de marzo de 1991, 
con el proceso de desmovilización del EPL, Libardo entregó su fu-
sil, ya que quería ser un hombre nuevo y entendía perfectamente 
que para mantenerse vivo en este país se requería de mucha inte-
ligencia y que las armas no eran el camino, además porque com-
prendió que la guerra no iba a resolverle los problemas a nadie. 

Entonces, a partir de 1991, Libardo, los demás miembros del 
EPL y algunos miembros del PCC-ML dejaron las armas y se dedi-
caron a hacer proyectos nuevos con la intención de que Colombia 
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supiera que en Apartadó había desmovilizados del EPL que querían 
la Paz. Sin embargo, después de la desmovilización del EPL, el M19, 
el MAQL, y de algunos miembros de las FARC, el gobierno no cum-
plió a cabalidad con lo acordado y bajo estas condiciones no se 
generaron las posibilidades para que el país cambiara. 

Los demás desmovilizados y Libardo manifestaron que estos 
incumplimientos generaron que los hombres desmovilizados se 
desmoralizaran y regresaran a la guerra, ya que, bajo unas malas 
condiciones, se hace muy difícil transformar la realidad. Porque si 
bien es cierto que se tuvo la voluntad de colocar un grano de are-
na para que el país cambiara, mientras no existieran condiciones y 
garantías, y especialmente cumplimiento a los acuerdos, no se iba 
a lograr nada por mucha disposición y voluntad que se le metiera.

Un tiempo después de la desmovilización yo, Libardo, reflexio-
no respecto al llamado que hay que hacerles a todas las disiden-
cias de las diferentes organizaciones para alcanzar una verdadera 
paz, pero para ello hay que demostrarlo con hechos, ya que este 
país no lo vamos a cambiar con engaños, con mentiras, ni con las 
armas. Yo soy consciente de la dificultad que se tiene para estar 
en la vida civil después de estar en la guerra; he vivido la incom-
prensión y la intolerancia; personalmente me han hecho cinco 
atentados y sigo convencido de que la decisión que tomé el 1.o de 
marzo de 1991 de haber dejado las armas ha sido la mejor.

Lamentablemente, las cosas en Colombia no cambian, la ca-
nasta familiar sigue por las nubes, el poder adquisitivo del traba-
jador no le alcanza ni para sus necesidades básicas, la corrupción 
rampante, la tierra concentrada en pocas manos y los únicos ne-
gocios prósperos son la guerra, la corrupción y el narcotráfico. 
Pero, a pesar de todas las adversidades, insisto mucho en que no 
me pesa haber dado el paso hacia el cambio y, afortunadamente, 
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he vivido para servir a esta sociedad como un hombre nuevo, por-
que cuando yo estaba en la guerra no tenía el conocimiento que 
actualmente tengo, y cuando entrego el fusil a cambio de la vida 
civil cambio automáticamente porque dejo la guerra en la cual no 
conseguí nada y ahora, convencido de la paz siento que he con-
seguido, junto a mis compañeros en todo el país, sembrar la paz, 
sembrar la democracia, realizar proyectos productivos y ayudar a 
este país. Y sé que no todo el mundo es capaz de hacer ese cambio 
radical, pasar de la guerra a la paz.

Invito a mis compañeros a mantener su voluntad férrea de sos-
tenernos dentro del proceso, a pesar de las dificultades. Llamamos 
al Estado colombiano a reconocer los esfuerzos que como Espe-
ranza, Paz y Libertad hemos hecho durante estos años que hemos 
transitado por la legalidad. Nuestra acción política es reconocida en 
todos los municipios de Urabá, pues producto de ese trabajo políti-
co hemos logrado el favor popular para concejales, alcaldes, diputa-
dos y senadores de la República; esto demuestra que somos actores 
políticos y sociales, y que debemos seguir aportándole a la demo-
cracia, al desarrollo, al bienestar de nuestras comunidades dentro 
de la institucionalidad, y creemos que tenemos derecho, como lo 
han tenido otros partidos, como el Liberal, el Conservador y otros.

***

Haber dejado las armas no sólo fue una decisión inteligente, sino 

la mejor decisión de nuestra historia. Hoy me encuentro ha-

ciendo paz, trabajando con la comunidad y construyo país desde 

Sintrainagro.

o
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ELN: Ejército de Liberación Nacional
EPL: Ejército Popular de Liberación
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El movimiento político Esperanza, Paz y 

Libertad sigue vivo. Permanece en los corazones 

y en la fuerza de cada uno de sus miembros. 



Memorias de Esperanza. Relatos de Esperanza, Paz y Libertad 

es el resultado del acompañamiento del CNMH durante el año 
2019 a la iniciativa de memoria histórica del Colectivo Esperan-
za, Paz y Libertad, acompañamiento que tuvo como objetivo 
construir y difundir los relatos de vida de sus integrantes. 

Estos relatos tienen como escenario el Urabá antioqueño, 
como trama principal la desmovilización y entrega de armas 
del EPL, como propuesta política la conformación del movi-
miento Esperanza, Paz y Libertad, y como desenlace las expe-
riencias y vicisitudes que vivieron después de 1990 frente a la 
construcción de paz como sociedad civil.

El libro contiene doce relatos que permiten al lector una 
vivencia y una exploración directa de los sentimientos de lucha, 
entrega, fuerza y esperanza de cada uno de los integrantes del 
colectivo. Son relatos que invitan a la paz, a la reconciliación y 
al perdón. Por otro lado, el video muestra de manera general la 
importancia del territorio urabaense, la historia del colectivo y 
le da rostro a las personas que compartieron sus relatos.

El Colectivo Esperanza, Paz y Libertad y el CNMH invitan a 
los lectores a conocer los itinerarios de vida de los integrantes 
que decidieron apostar y participar en una propuesta política 
distinta en un territorio tan importante como lo es Urabá.

C O N  L A  C O L A B O R AC I Ó N  D E

Una iniciativa de memoria histórica del 

Colectivo Esperanza, Paz y Libertad

C O N  E L  A P OYO  D E


