
A las 12:15 de la tarde del 19 de septiembre de 2001, la hermana Yolanda Cerón fue 
asesinada al frente de la Iglesia de La Merced, en Tumaco. Muchas personas que 
trabajaban con ella sabían que esto podría suceder. Incluso ella misma lo sabía. Su 
tenacidad e incansable lucha para lograr la titulación colectiva de tierras a favor de 
las comunidades negras del Pacífico nariñense, así como sus insistentes denuncias 
por las violaciones a los derechos humanos que se cometían en Tumaco, 
incomodaron a los sectores políticos, económicos y militares más extremistas y 
radicales de la región.

Seis años después del asesinato –luego de postularse a los beneficios de la Ley de 
Justicia y Paz– Guillermo Pérez Alzate, quien era el comandante paramilitar del Bloque 
Libertadores del Sur de las AUC, confesó haber ordenado la muerte de la hermana 
Yolanda. En el momento de la confesión, Pérez Alzate dijo que había dado esa orden 
porque ella, supuestamente, era colaboradora de la guerrilla del ELN. Un 
señalamiento absurdo y mentiroso.

Justamente, para honrar el buen nombre, la memoria y el legado de la religiosa 
nariñense, la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá 
ordenó al Centro Nacional de Memoria Histórica escribir y publicar su biografía. La 
historia de vida de una mujer que, aún veinte años después de su muerte, continúa 
siendo fuente de inspiración para su familia y para millones de negros y negras en 
Colombia. La biografía de Yolanda Cerón: la hermana del Pacífico.
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A Pedro y Luzmila Cerón





El principal mensaje es que no se desanimen, 
que sigan adelante, que el trabajo apenas empieza.

Yolanda Cerón

Radicalizarnos en la defensa de la vida 
como ellos se radicalizaron en la muerte.

Yolanda Cerón
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INTRODUCCIÓN

1   Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, Sala de Justicia y Paz, 2014.

El 19 de septiembre de 2001, a las 12:15 de la 
tarde, Yolanda Cerón Delgado fue asesinada al 
frente de la Iglesia de La Merced en Tumaco. 
Quienes la conocieron sabían que esto podría 
pasar. Incluso ella misma lo sabía. Su tenacidad 
e incansable lucha para lograr la titulación 
colectiva de tierras a favor de las comunidades 
negras del Pacífico nariñense, así como sus 
constantes denuncias por las violaciones a 
los derechos humanos que se cometían en 
Tumaco nunca fueron bien vistas por los 
sectores políticos, económicos y militares más 
extremistas y radicales de la región.  

Seis años después –luego de postularse a los 
beneficios de la Ley de Justicia y Paz– Guillermo 
Pérez Alzate, quien era el comandante 
paramilitar del Bloque Libertadores del 
Sur, confesó haber ordenado la muerte de 
la hermana Yolanda Cerón. En el momento 
de la confesión, Pérez Alzate dijo que había 
dado esa orden porque ella, supuestamente, 
era colaboradora de la guerrilla del ELN. Un 
señalamiento absurdo y mentiroso.

Luego de reconocer este y muchos delitos más, 
el 29 de septiembre de 2014, la Sala de Justicia 
y Paz del Tribunal Superior del Distrito Judicial 
de Bogotá profirió la sentencia judicial contra 
Guillermo Pérez Alzate y otros desmovilizados 
del Bloque Libertadores del Sur. En dicha 
sentencia, para dignificar el nombre de Yolanda 
Cerón, se le ordenó al Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH) escribir y publicar 
una biografía de la religiosa. La forma en que 
quedó redactada dicha orden fue la siguiente:

Exhortar al Centro Nacional de Memoria Histórica 
para que proceda a la reconstrucción de una historia 

de vida emblemática de la religiosa Yolanda Cerón 
Delgado, previa concertación y consentimiento de la 
familia de la nombrada y de la Diócesis de Tumaco, 
acorde con los objetivos plasmados en la parte 
motiva de la decisión1.

Esta orden judicial fue el punto de partida 
para que el CNMH empezara un proceso de 
investigación sobre la vida y obra de la religiosa. 
Luego de dos años de trabajo, la investigación 
concluyó con la escritura de este libro, cuyo 
eje central de narración es precisamente la 
vida de Yolanda Cerón Delgado. Hacemos la 
aclaración, aunque parezca obvia, porque es 
una apuesta ética por reconocer el valor de 
la vida misma de Yolanda y no tomarla como 
un pretexto para contar o analizar el contexto 
histórico, político, económico y social en el 
que ella vivió. Esto no quiere decir que en esta 
biografía no se narren aspectos importantes de 
los ámbitos mencionados, sino que se acude y 
se profundiza en ellos solamente en la medida 
que son funcionales para narrar la vida y el 
trabajo de Yolanda. Tal es el caso, por ejemplo, 
de la Ley 70 de 1993, de la titulación colectiva 
de tierras, de los empresarios de palma africana, 
del Plan Colombia, o del proceder de los grupos 
armados en el Pacífico nariñense a finales de la 
década de los noventa. 

En síntesis, en esta biografía, los “actores” 
políticos, económicos y armados son siempre 
actores secundarios que, al relacionarse con 
nuestra protagonista, le permiten al lector 
acercarse y comprender la historia de Yolanda 
Cerón con una mayor profundidad.
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¿Cómo hicimos este libro?

Tal como establece la orden de la mencionada 
sentencia judicial, antes de empezar la 
investigación consultamos con los familiares 
de Yolanda y los integrantes de la Diócesis 
de Tumaco su interés en participar en la 
elaboración de la biografía de la religiosa. Al 
contar con la aprobación de ambas partes, 
entre octubre de 2018 y diciembre de 2019 
entrevistamos a hermanas, sobrinos, cuñados, 
compañeras de formación religiosa, sacerdotes, 
integrantes de la Pastoral Social de Tumaco, 
defensores de derechos humanos y líderes del 
Consejo Comunitario de Acapa. 

Al principio, para saber a quiénes debíamos 
contactar, seguimos las recomendaciones que 
muy acertada y amablemente nos dio José 
Luis Foncillas, director de la Casa de Memoria 
de Tumaco. Luego de entrevistar en Tumaco, 
Salahonda y La Playa a las personas sugeridas 
por José Luis Foncillas, cada una de ellas nos 
recomendó conversar con muchos más hombres 
y mujeres que habían conocido a Yolanda. Y 
cuando los contactamos, cada uno de estos 
hombres y mujeres nos sugirieron entrevistar 
a muchas personas más que conocían de cerca 
el trabajo de la religiosa. Este proceso que se 
repitió una y otra vez era como intentar navegar 
por completo un río que nunca paraba de 
ramificarse. Por esta razón, como fueron cientos 
de personas —si no miles— quienes conocieron 
a Yolanda, fue imposible entrevistarlas a todas. 
Sin embargo, solamente decidimos detener 
la etapa de entrevistas cuando el relato que 
nos compartía una nueva persona contactada 
no era muy diferente del que ya nos habían 
aportado los entrevistados anteriores. Es decir, 
detuvimos las entrevistas cuando fue evidente 
una saturación de la información.

En particular, las conversaciones que tuvimos 
con todos sus familiares nos permitieron 
conocer sobre la infancia y la adolescencia 
de Yolanda, así como la forma en que ella 
desempeñaba su rol de hermana, tía e hija. 
Muchos de los recuerdos de sus familiares 
surgieron mientras nos mostraron cartas, 
fotos y pertenencias de Yolanda que ellos aún 
conservan. El hecho que ella fuera el eje de 
la familia se reflejó durante la investigación 
ya que, para enriquecer la biografía, sus 
hermanas, su hermano, sus sobrinas y sus 
sobrinos se reunieron varias veces con nosotros 
para conversar, recordar y compartirnos sus 
recuerdos de Yolanda. Además, cuando fue 
posible, las hermanas también participaron en 
las entrevistas que les hicimos a personas que no 
eran del núcleo familiar en Pasto y en Berruecos. 
De esta manera, interesadas por conocer más de 
la vida de Yolanda, ellas también formularon sus 
propias preguntas. Así, en ciertos momentos, 
pasaron de ser entrevistadas a entrevistadoras. 

En el diálogo que sostuvimos con las religiosas 
que compartieron con ella infinidad de 
experiencias, aprendimos acerca del exigente 
proceso de formación religiosa que Yolanda 
debió recorrer para consagrarse como monja de 
la Compañía de María. Conocimos también la 
forma en que Yolanda asumía su vida religiosa 
y su relación con Dios, siempre sustentada 
en ayudar a quienes más lo necesitaban y en 
contribuir para lograr una sociedad más justa. 
Para ahondar en este tema, los integrantes de 
la Diócesis de Tumaco nos explicaron la unión 
que para ella había entre su vida religiosa, la 
defensa de los derechos humanos y el trabajo 
por el territorio de las comunidades negras.

Sobre esto último, fue fundamental la 
información que aportaron los integrantes 
del Consejo Comunitario de Acapa, aquel 
que Yolanda acompañó y asesoró con mayor 
cercanía. Hombres y mujeres de este Consejo 
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Comunitario nos detallaron cómo fue la 
lucha y el trabajo organizativo que ella lideró 
a propósito del Artículo transitorio 55 de la 
Constitución Política de Colombia, la Ley 70 
de 1993 y el arduo proceso para conseguir 
la titulación colectiva de sus tierras. En 
honor a Yolanda, quien también fue el eje 
del Consejo Comunitario de Acapa, muchos 
de sus integrantes se reencontraron veinte 
años después de su muerte para rememorar y 
preservar el destacable legado que ella dejó en 
toda la costa pacífica nariñense.

Para realizar todas estas entrevistas viajamos a 
diferentes partes del país. En el departamento 
de Nariño fuimos a los municipios de Arboleda, 
Pasto, Tumaco y Francisco Pizarro; y en el 
departamento de Antioquia fuimos a su 
capital, Medellín. Además de hablar con sus 
seres queridos, realizamos muchos de los 
recorridos que Yolanda hizo para conocer de 
manera presencial los mismos lugares que ella 
había habitado, en los que había estudiado, en 
los que había trabajado, en los que ella misma 
iba cambiando a medida que avanzaba su 
vida. De cierta forma, las casas, las iglesias, los 
colegios, los conventos, las calles, los esteros, 
los manglares, el mar y los ríos que Yolanda 
recorrió también nos permitieron comprender, 
con mayor claridad, su historia, sus luchas y sus 
convicciones más importantes.

Por otra parte, con el objetivo de fortalecer 
y contrastar la información aportada por 
los entrevistados, hicimos una minuciosa 
revisión de bibliografía de fuentes académicas, 
jurídicas, institucionales, de organizaciones 
no gubernamentales y de prensa. Esto se hizo, 
sobre todo, para aquellos temas más complejos, 
como el proceso de titulación colectiva de 
las tierras, el Plan Colombia y el conflicto 
armado en el Pacífico nariñense durante la 

2  Botero, 2008.

década de los noventa. De esta manera nos 
aseguramos de que la biografía cumpliera con 
parámetros rigurosos de verificación de datos 
y de contrastación de fuentes. Con este mismo 
propósito revisamos archivos, fotografías, 
documentales e, incluso, dos de las agendas 
personales que pertenecían a Yolanda, a las que 
tuvimos acceso por la confianza que el director 
de la Casa de la Memoria de Tumaco depositó 
en nosotros. 

Sobre las fuentes consultadas, vale la pena 
destacar el libro escrito por el sacerdote Luis 
Fernando Botero y titulado Si el grano de trigo: 
vida, misión y legado de Yolanda Cerón2. Fue 
fundamental para esta investigación porque en 
este texto el autor ya había avanzado de manera 
considerable en la indagación y organización de 
diferentes fuentes que nos permitieron tener un 
primer acercamiento al trabajo realizado por 
Yolanda. Sobre todo, en lo referente al liderazgo 
que asumió para la titulación de las tierras 
colectivas y para la defensa de los derechos 
humanos del pueblo negro de Nariño. 

Es importante aclarar también que el presente 
libro tuvo dos momentos de validación con 
la familia de Yolanda y con la comunidad de 
Tumaco y Francisco Pizarro. En el primero de 
ellos, les presentamos la estructura del libro, 
los temas específicos de los apartados, el tipo 
de narración que se emplearía y un avance 
de su contenido. Y en el segundo encuentro 
revisamos el libro en su totalidad, no solo 
para contar con su aprobación, sino también 
para recibir sugerencias y correcciones. 
Además de lo anterior, estos encuentros 
contribuyeron, por una parte, para que los 
familiares comprendieran de una manera más 
completa el trabajo que Yolanda hizo en el 
Pacífico y, por otra parte, para que la gente del 
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Pacífico conociera lo que Yolanda representaba 
para su familia.

Al tener presente que el público principal de 
esta biografía son los familiares de Yolanda, 
así como los campesinos negros del Pacífico, 
tomamos ciertas decisiones en la escritura y en 
la estructura del libro para que su lectura fuera 
mucho más ágil. En consecuencia, decidimos 
hacer uso de un narrador omnisciente para 
contar la historia de vida de Yolanda, retomando 
todas las fuentes consultadas de una manera 
organizada, y así facilitar el hilo conductor de 
la narración. En coherencia con el interés de 
hacer el texto más accesible, evitamos emplear 
términos académicos o técnicos y, además, 
resolvimos ubicar las citaciones en pie de página 
y al final del libro, ya que las referencias dentro 
del cuerpo del documento podrían llegar a 
confundir a un público no acostumbrado a este 
tipo de citación. 

Además, decidimos dividir la biografía en 
apartados cortos, con el objetivo de que 
hombres, mujeres, jóvenes, niños y niñas que 
no estén acostumbrados a leer con frecuencia 
se animen a hacerlo, por ejemplo, leyendo uno 
o dos apartados cada día hasta terminar el 
libro. Con este mismo objetivo de promover la 
lectura, y como apuesta transversal en el texto, 
cada apartado se encuentra acompañado de una 
o más ilustraciones. De esta manera, no solo 
esperamos cautivar al público, sino también 
facilitar la comprensión del trasegar de la vida, 
el trabajo, el liderazgo y el legado de Yolanda.

Parte del trabajo de escribir una biografía 
es perseguir los rastros dejados, ya sea de 
manera voluntaria o no, por una persona. En 
ocasiones dichos rastros son frágiles, como lo 
suele ser también la memoria. Esa fragilidad 
la vimos reflejada, por ejemplo, en la pérdida 
de archivos, de fotografías, de cartas e, incluso, 
de personas que conocieron muy de cerca a 

Yolanda. Algunos viajaron a otros lugares y 
no supimos con certeza dónde encontrarlos y 
otros, lamentablemente, murieron antes de que 
empezáramos la investigación.

A pesar –y también a partir– de reconocer esa 
fragilidad de la memoria fue que familiares, 
amigos y amigas de Yolanda tuvieron la valentía 
de recordar, de volver a pasar por recuerdos 
y emociones dolorosas, pero también de 
rememorar el legado y las enseñanzas que 
ella les dejó, incluso, para saber enfrentar las 
situaciones más adversas. Por esa razón, fueron 
sus voces las mismas que privilegiamos para 
contar esta historia. La historia de Yolanda 
Cerón: la hermana del Pacífico. Una biografía 
ilustrada.
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1.	 La noticia 

El miércoles 19 de septiembre de 2001, Miriam 
Cerón estaba trabajando en el centro de salud 
de Berruecos cuando recibió la llamada. Al 
escuchar la noticia que venía del otro lado de la 
bocina, Miriam dejó caer el teléfono y empezó 
a gritar desesperadamente: “¡No! ¡No puede 
ser! ¡No creo, no creo! ¡Mi hermana no! ¡Mi 
hermana no!”.

Carlos, el hermano menor de la familia Cerón 
–que por la diferencia de edad con sus cinco 
hermanas siempre fue tratado por ellas como 
un sobrino– acababa de llegar del colegio a la 
casa y desde allí alcanzó a escuchar los gritos 
de su tía Miriam. De inmediato cruzó la calle, 
entró al centro de salud, y al enterarse de lo que 
había sucedido, supo que debía enfrentar lo que 

nadie en la familia quería hacer: darle la noticia 
a don Pedro Cerón, el papá de Yolanda.

Carlos corrió hacia el cementerio a encontrar 
a su papá, quien ya venía de regreso a casa con 
una estopa llena de yerba. Don Pedro la había 
recogido, precisamente, para alimentar a los 
cuyes que tanto le gustaba comer a Yolanda 
cada vez que ella iba a visitarlos a Berruecos. 
Antes de hablarle, Carlos tomó aire y sin 
pensarlo mucho le dijo: “Papá, tenemos que 
irnos para Pasto”. Don Pedro, con el tono áspero 
que lo caracterizaba y que mantenía intacto 
a sus ochenta años, le contestó cortante: “¡Ja! 
Estarás loco. ¿Acaso estoy enfermo?”. Pero 
Carlos insistió: “Papá, es que nos toca irnos a 
todos. Vea que mis tías y mis primos ya se están 
alistando. Solo falta usted”. Don Pedro entonces 
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se alteró y alzando la voz le replicó: “¿Y es que 
acaso me van a llevar a la fuerza? Yo no voy y 
punto. Se acabó”. Ante semejante reacción, y 
porque creyó que su padre tal vez no podría 
soportar la noticia, Carlos solo atinó a decir: 
“Papá, es que han herido a la tía Yolanda. Nos 
vamos para Pasto en la Toyota que nos prestó 
el doctor del puesto de salud”. Don Pedro, 
desconcertado, soltó la estopa de yerba y corrió 
lo más rápido que pudo a alistarse para el viaje. 

Quien llamó a Miriam al puesto de salud de 
Berruecos fue su cuñado Celio. Minutos antes, 
él había acabado de sentarse junto a su familia a 
almorzar en su casa, ubicada en el barrio Villa 
de los Ríos, en Pasto. Entonces sonó el teléfono. 
Ángela, una de sus hijas, se levantó a contestar 
y lo primero que le dijeron era que llamaban 
desde Tumaco y que necesitaban hablar con 
Celio porque le había pasado algo grave a 
Yolanda. Antes de pasarle el teléfono a su padre 
todos en la mesa alcanzaron a escuchar cuando 
Ángela, casi sin aire y antes de desmadejarse, 
le preguntó a quien había llamado: “¿Muerta?”.

De inmediato, María Lupercia Cerón, hermana 
de Yolanda y esposa de Celio, no solo se angustió 
por su hermana, sino también por German3, su 
hijo mayor, quien justo había viajado a Tumaco 
dos semanas antes para acompañar a Yolanda 
debido a las amenazas de muerte que había 
recibido durante los últimos meses. 

Unos minutos antes de que todo esto pasara, 
en Tumaco, a las once y cincuenta y cinco de 
la mañana, Ángel María Estacio, el lanchero 
que transportaba a Yolanda por ríos y mares, 
acababa de reunirse con ella en la sede de la 
Pastoral Social, que en esa época estaba ubicada 
al lado del Parque Nariño. 

3  El nombre “German”, para esta historia, se debe leer con acento en la primera sílaba y no en la última.

Luego de haber planeado un viaje que los dos 
realizarían a la vereda San Pedro del Vino, 
Ángel María se despidió de Yolanda y decidió 
caminar unas pocas cuadras hasta la casa de su 
hermana, que vivía por la calle de El Bucanero. 
A los quince minutos salió de la casa y se 
encontró con un compañero que le preguntó si 
la hermana Yolanda estaba en Tumaco. Ángel se 
lo confirmó y el compañero le dijo que por ahí 
estaban diciendo que la habían matado. Ángel, 
un poco molesto e incrédulo le pidió que se 
pusiera serio. El compañero le aconsejó que lo 
mejor era ver las noticias. En vez de eso, Ángel 
salió corriendo hacia el Parque Nariño, pero 
cuando llegó ya habían levantado a Yolanda y 
la habían llevado al Hospital San Andrés.  

Pocos segundos después del atentado, el padre 
carmelita Guillermo León Correa estaba 
organizando los papeles de su escritorio en 
la sede de la Pastoral Social de Tumaco. Al 
terminar, se dirigió a cerrar la ventana y vio 
que una multitud corría hacia la esquina del 
Parque Nariño armando una algarabía. El padre 
Guillermo cerró la oficina, bajó las escaleras, 
atravesó el patio con prisa y se encontró con la 
profesora Carmelina, que lo previno de salir, 
advirtiéndole que podrían matarlo. El padre, 
confundido, le preguntó qué era lo que había 
pasado. La profesora Carmelina le contestó con 
la frase que tantas veces habría de repetirse ese 
día: “Mataron a la hermana Yolanda”. 
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2.	 La Negra de la familia 

4   El soberado es el altillo o desván de una casa.
5   Aunque oficialmente el nombre del municipio es Arboleda, la gran mayoría de sus habitantes lo llaman Berruecos, que 
es la cabecera municipal.

Desde que Yolanda nació aquel 15 de septiembre 
de 1958 en Berruecos, su padre empezó a 
decirle la Negra. Don Pedro Cerón le puso y 
le mantuvo este sobrenombre durante toda la 
vida, sencillamente porque la piel de Yolanda 
era un poco más oscura que la de sus otras 
cuatro hijas: Luzmila, María Lupercia, Miriam 
y Lourdes. 

Doña Rosa Delgado, su mamá, también por el 
color de piel de Yolanda, la regañaba cuando 
era pequeña llamándola cusumbo, que es un 
animal de hocico alargado y muy oscuro. Por 
lo menos dos veces la reprendió diciéndole de 
esa manera. Una, cuando la encontró comiendo 
huevos crudos en el soberado4 de la casa; y otra, 
cuando la descubrió metida patas arriba dentro 
de un tarro de un metro de alto, tratando de 
sacar el pan que doña Rosa vendía en el pueblo.

Otras veces la regañó a ella y a sus hermanas 
cuando jugaban a hacer sancocho en el solar 
de la casa de los abuelos. Las niñas se sentaban 
al lado de un árbol gruesísimo y dentro de un 
hueco prendían leña para hervir una olla llena 
de agua, plátanos, papeles, papas y pedazos 
secos de viril, que es como le suelen decir al 
pene del marrano. Cocinaban con este último 
ingrediente, primero, porque las niñas no 
tenían manteca para sazonar el sancocho; y 
segundo, porque era fácil de conseguir, ya que 
los adultos lo dejaban colgado por ahí, pues lo 
usaban en trabajos de carpintería. “¡Tochos! 
¿Cómo se les ocurre comerse esa cochinada?”, 
les gritaba doña Rosa, mientras les botaba todo 
al piso, cuando encontraba a sus hijas tomando 
el sancocho servido en cáscaras de aguacate.  

Los juegos permitidos entonces eran las 
escondidas, policías y ladrones, las hamacas, 
juguemos en el bosque, la semana y el O-A, 
que consistía en rebotar un balón contra una 
pared sin dejarlo caer. Esto último, mientras se 
recitaba una canción que repetía una y otra vez 
esas dos vocales: O-A, sin moverme; O-A, sin 
reírme; O-A, con esta mano; O-A, con este pie. 
Y como sus padres casi no tenían dinero para 
comprarles juguetes, las niñas se inventaban 
los suyos. Así, cuando jugaban a la tienda, 
la balanza la armaban con dos latas de atún 
amarradas a una cuerda; los billetes eran hojas 
pequeñas de un árbol al que le dicen pichuelo; 
y las muñecas eran tusas de mazorca, a las que 
vestían con papel y les amarraban lanitas de 
colores a los lados para que simularan un par 
de brazos.

Como los padres de doña Rosa le habían 
enseñado que el sábado siempre debía 
destinarse para hacer el aseo general del hogar, 
ese día ella y sus hijas se disponían a limpiar 
absolutamente todo en la casa. Lavaban cobijas 
y sábanas, barrían el soberado, refregaban los 
baños, trapeaban los pisos y bajaban todos los 
cuadros para desempolvarlos, uno a uno, con 
los plumeros que la misma doña Rosa hacía 
juntando las plumas de las gallinas que ella 
pelaba para los sancochos. 

El resto de los días solían pasarlos en El Yunga, 
una pequeña finca que tenía la familia Cerón 
Delgado, también en el municipio de Berruecos5. 
Allí se dedicaban a las labores que les permitía 
esta tierra montañosa y de clima templado, 
ubicada al norte del departamento de Nariño. 
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En la finca los días se les pasaban sembrando 
café, plátano, yuca, caña y arracacha, así como 
criando cuyes, gallinas y cerdos.

Fieles a la tradición católica de Berruecos, don 
Pedro, doña Rosa y sus cinco hijas asistían todos 
los domingos a misa. Ese día era especial para 
las niñas porque, a diferencia del resto de la 
semana, les permitían usar los únicos zapatos 
que tenían. Sin embargo, a ellas les parecía más 
fácil caminar descalzas que con esos zapatos, 
pues se los compraban cuatro tallas más grandes 
para que les durarán más tiempo y, así, hacer 
rendir el escaso dinero que tenía la familia. A 
las hermanas mayores, doña Rosa solía vestirlas 
con refajos6 de lana gruesa, que cubría con 
vestidos larguísimos porque –decía ella– las 
mujeres sufrían mucho de cólicos y de frío. 
A Yolanda, como era más pequeña, le ponía 
un abrigo gris y para alimentarla le daba agua 
de panela dentro de un tetero que doña Rosa 
armaba poniéndole un chupo a una botella de 
vino. Lo hacía de esta manera pues no podía 
darse el lujo de comprar un tetero común y 
corriente en un almacén.

El domingo también era el único día en 
que la familia Cerón Delgado comía arroz, 
aunque hubiesen querido hacerlo todos los 
días, tal como lo hacían las familias ricas del 
pueblo. Incluso, la sopa de fideos –que es en la 
actualidad una comida común y corriente en 
Berruecos– en ese entonces era considerada 
por la familia casi como un manjar, pues solo 
se servía cuando llegaban los compadres de 
don Pedro. 

Sin embargo, las dificultades económicas nunca 
impidieron que doña Rosa fuera detallista con 
sus cinco hijas. Así, por ejemplo, en el Día de 

6   El refajo es una falda interior hecha con tela gruesa que ayuda a conservar el calor en las piernas.
7  Las empanadas de añejo son elaboradas en Nariño con una masa de maíz fermentado, y suelen estar rellenas de guiso de 
arroz, alverjas y carne de res, cerdo o pollo.

la Madre, para que ellas quedaran bien ante sus 
compañeros de clase, doña Rosa se compraba 
su propio regalo para que sus hijas lo llevaran 
y lo mostraran en la escuela. O si era época 
de Navidad, les hacía empanadas de añejo7 

 y armaba un arbolito con un chamizo envuelto 
en algodón, decorado con bombitas de caucho 
de varios colores. Y el 24 de diciembre, cuando 
sus hijas ya estaban durmiendo, les ponía 
galletas y muñequitos debajo de las almohadas. 
Así, cuando las niñas se despertaban, quedaban 
totalmente asombradas porque creían que había 
sido el mismísimo Niño Dios quien les había 
dejado los regalos.

Un día cualquiera doña Rosa empezó a sentir 
un dolor extraño en todo su cuerpo. Le dolían 
los huesos, los músculos y cada vez le costaba 
más trabajo hacer sus oficios. Tomó todos los 
remedios caseros que conocía, pero ninguno le 
hizo efecto. Don Pedro y las niñas estaban muy 
preocupados porque los días, las semanas y los 
meses avanzaban y ella continuaba sin mejorar. 
Como en ese entonces la mejor atención 
médica se encontraba en el municipio vecino 
de La Unión, don Pedro la llevó al hospital de 
ese pueblo. Allí los doctores le diagnosticaron 
reumatismo y le empezaron un tratamiento. Sin 
embargo, como la enfermedad ya se encontraba 
en un nivel muy avanzado, doña Rosa murió 
al poco tiempo. Junto con su padre y sus 
hermanas, Yolanda, con tan solo diez años, 
debió asumir la pérdida de su mamá. 

Ante la muerte de su esposa, don Pedro se 
encargó del cuidado de sus hijas y lo hizo con 
el mismo rigor con que sus padres lo habían 
criado a él. Por esta razón, insistía mucho en 
que existían reglas y que debían cumplirse. Por 
ejemplo, cuando dejaba ir a bailar a las fiestas a 
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María Lupercia y a Miriam, que para entonces 
ya eran unas muchachas, antes de que salieran 
escupía en la tierra y les decía que se atuvieran 
a las consecuencias si regresaban después de 
que se hubiera secado la saliva. A Yolanda, que 
era mucho más pequeña, a veces la castigaba 
porque al momento de almorzar solo escogía la 
carne y dejaba el resto de la comida. Los castigos 
iban desde correazos hasta meterles la cabeza 
en un tanque de agua una y otra vez.

Para sacar a sus hijas adelante, don Pedro 
trabajó de guarda de rentas, inspector de 
Policía, albañil, sastre, fontanero del acueducto 
y carpintero. El padre de Yolanda además se 
caracterizaba en el pueblo por ser servicial 

y acomedido cuando se presentaba algún 
problema. Por ejemplo, cuando llovía y había 
derrumbes en las veredas, él era de los primeros 
que cogía una pala y se iba con varios vecinos 
más a quitar la tierra y las piedras que habían 
caído de la montaña. Por este talante solidario, 
don Pedro poco a poco llegó a ser reconocido 
como un líder para los demás. Tanto así que, 
mucho tiempo después, exactamente en 1982, 
llegó a ser nombrado alcalde de Berruecos. 
De esta manera, don Pedro fue el primero de 
la familia Cerón en liderar una comunidad. 
También, muchos años después, aunque no 
desde la política, su hija, Yolanda, la Negra, 
seguiría su ejemplo a cientos de kilómetros de 
su tierra natal.

En la fila de atrás, de derecha a izquierda se encuentran Pedro Cerón, Rosa Delgado, Lourdes Cerón 
(en los brazos de su madrina, Mercedes Guerrero) y Yolanda Cerón (en los brazos de su madrina, 
María de Jesús Flores). En la fila del frente, de derecha a izquierda se encuentran Luzmila Cerón, 
María Lupercia Cerón y Miriam Cerón. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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3.	 El primer viaje

8  El descolado o corte del rabo en los primeros días de vida del puerco es una práctica que se realiza para evitar posteriores 
mordeduras entre los cerdos.
9  San Juan de Pasto es la capital del departamento de Nariño y se encuentra ubicada a cuarenta kilómetros al sur de Berruecos, 
aproximadamente.

Al igual que todos los niños de Berruecos, 
Yolanda estudió en la Concentración de 
Desarrollo Rural que, para la década de los 
setenta, era la única escuela que había en el 
pueblo. Allí, además de las clases convencionales 
como matemáticas, español e historia, Yolanda 
cursó asignaturas pecuarias, de agricultura y 
porcicultura en las que le enseñaron a cultivar 
ollucos, papas y alverjas, así como a criar cuyes 
y a descolar8 puercos.

Luego de aprobar los nueve grados que ofrecía 
la Concentración de Desarrollo Rural, en 1976, 
a los diecisiete años, Yolanda recibió el título 
de Práctico Agropecuario. Aunque satisfecha 
con esta meta cumplida, ella no quiso detener 
su formación escolar en ese momento, sino 
continuar con los dos grados que le hacían 
falta. Sin embargo, sabía que para lograrlo la 
única opción que tenía era salir de Berruecos 
en búsqueda de un colegio que ofreciera quinto 
y sexto de bachillerato. Y para irse del pueblo 
necesitaba dinero.

Como don Pedro no tenía los recursos para 
apoyarla, Yolanda decidió ir a la parte alta 
del pueblo, conocida como La Piedra del Sol. 
Allí estaba un grupo de monjas vicentinas 
que habían llegado de la ciudad de Pasto9 

 y habían organizado una especie de convento 
y ancianato. Yolanda se presentó ante las 
monjas y les preguntó si podía trabajar allí. Las 
religiosas le preguntaron si estaba dispuesta a 
bañar a los ancianos y a llevar la contabilidad 
del convento. Yolanda aceptó de inmediato. De 
ahí en adelante, empezó a madrugar todos los 

días para llegar temprano a trabajar al ancianato 
y, de esta manera, ahorrar algo de dinero para 
terminar su bachillerato. 

Así fue su rutina durante varios meses hasta el 
día en que llegó al convento una hermana suiza 
llamada Margarita Untersander. Se presentó 
como una religiosa franciscana interesada en 
apoyar a muchachas que quisieran terminar 
el bachillerato en el Colegio María Goretti, 
ubicado en Pasto. Ante semejante oportunidad, 
Yolanda le pidió permiso a su padre para poder 
viajar. Y aunque no fue una decisión fácil para 
él dejar ir a su Negra para la ciudad –pues 
implicaba alejarse de ella durante dos años–, 
don Pedro finalmente accedió. De todas formas, 
su hija solo iba a estudiar y estaría bajo el 
cuidado de las religiosas que supervisaban el 
internado. 

Después de un recorrido de cinco horas en 
un bus que bajó las trochas de las montañas 
de Berruecos para luego tomar la carretera 
principal hacia el sur de Nariño, la joven 
Yolanda, a los diecisiete años, llegó al Colegio 
María Goretti de Pasto. Ese fue el primer viaje 
de los muchísimos más que realizaría en toda 
su vida.
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Diploma de Yolanda Cerón con el cual la Concentración de Desarrollo Rural de Berruecos 
le otorgó el título de Práctico Agropecuario. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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4.	 El llamado de Dios
Todos los días a las cinco y media de la mañana 
cerca de ciento veinte estudiantes que dormían 
en un mismo salón del Colegio María Goretti 
debían levantarse a coger turno para irse a 
bañar. Una vez listas, cada una arreglaba su 
espacio para que la larga fila de camas y mesas 
de noche quedaran organizadas e impecables 
antes de pasar a desayunar. A las seis y media, al 
terminar el desayuno, sonaba la campana para 
que asistieran a la eucaristía que sagradamente 
celebraba el fundador del colegio, el padre 
italiano Guillermo de Castellana. Como era 
una misa corta, a las siete de la mañana todas 
las muchachas ya estaban haciendo fila para 
entrar a sus salones a recibir las clases hasta la 
una de la tarde, cuando pasaban a almorzar al 
restaurante.

Aunque el colegio cubría buena parte de 
los gastos de enseñanza y manutención de 
las estudiantes, uno de los requisitos para 
permanecer en la institución era que cada una 
de ellas pagara un pequeño porcentaje de la 
pensión. Pero como ni don Pedro ni Yolanda 
tenían el dinero suficiente para hacerlo, ella se 
ingenió una forma de costearse su educación: 
trabajar dentro del mismo colegio. Fue así 
como, mientras el resto de las estudiantes se 
retiraban a descansar después del almuerzo, 
Yolanda recogía la loza sucia y la lavaba. Y 
mientras sus compañeras jugaban, ella barría, 
trapeaba y limpiaba los baños del colegio.

Tan pronto se enteró de que Yolanda estaba 
haciendo este tipo de oficios en el colegio, el 
padre Guillermo de Castellana la mandó llamar 
a su oficina. Cuando la jovencita llegó, el padre 
le agradeció su disposición y colaboración, pero 
le dijo que no era necesario que continuara 
haciendo los oficios pues, le explicó, para 
eso estaba contratado el personal de aseo en 

el colegio. Yolanda asintió apenas y bajó la 
cabeza tratando de disimular su preocupación. 
Al advertir este gesto, el padre Guillermo le 
preguntó si estaba bien y ella, acongojada, 
le confesó que había empezado a hacer esos 
oficios porque no tenía los recursos para pagar 
el pequeño porcentaje de la pensión y porque 
quería terminar su bachillerato. 

Ante semejante demostración de esmero 
y de amor por el estudio, el director de la 
institución no solo ordenó que se le dejara de 
cobrar la pensión a Yolanda, sino que además le 
propuso que trabajara con él en la secretaría del 
colegio. Ella aceptó de inmediato y empezaron 
a compartir tiempo y conversaciones en ese 
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espacio más cercano. De hecho, por el excelente 
desempeño que mostraba Yolanda, el padre 
Guillermo de Castellana llegó a tomarle un gran 
aprecio. Tanto así que, tiempo después, con 
un poco de más confianza, el padre le hablaba 
incluso de su tierra natal y le describía cómo era 
Italia y cómo era Roma. Al escucharlo, Yolanda 
apenas imaginaba esos lugares maravillosos, 
alejados y casi imposibles. En ese momento no 
sabía que exactamente en diez años ella estaría 
recorriéndolos. 

Entre los diferentes énfasis que ofrecía el 
Colegio María Goretti, Yolanda escogió el de 
Promoción Social, es decir, aquel en el cual 
se les enseñaba a las estudiantes las primeras 
lecciones de cómo trabajar con y para las 
comunidades. Y una vez aprobó todas las 
materias de quinto y sexto, incluidas las del 
énfasis de Promoción Social, Yolanda cumplió 
su sueño de terminar su bachillerato.

En el cuarto lugar de la primera fila, al fondo, se encuentra Yolanda Cerón inclinada hacia adelante durante la 
ceremonia de graduación del Colegio María Goretti. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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Al regresar a Berruecos en busca de trabajo, 
Yolanda se presentó a la Concentración de 
Desarrollo Rural, pues quería ejercer como 
profesora en el mismo colegio en el que había 
estudiado sus primeros años. Sin embargo, no 
fue aceptada. Buscó otras alternativas dentro 
del pueblo, pero fue rechazada en todos los 
lugares a los que se presentó. Ante la dificultad 
de conseguir empleo en Berruecos y con una 
incipiente inquietud por la vida religiosa, 
Yolanda fue hasta San Lorenzo, un municipio 
vecino de Berruecos. Lo hizo porque allí, en 
un lugar apartado y silencioso en medio de las 
montañas, el padre italiano Fray Adolfo Filippi 
había empezado a construir la que sería una 
de las iglesias más importantes y visitadas del 
sur de Colombia: la Ermita de Santa María 
Magdalena.

Sin saber mucho acerca de lo que implicaba 
una vida devota, Yolanda fue hasta donde el 
padre Adolfo Filippi y le comentó su interés 
por pertenecer a una comunidad religiosa. Y 
el padre Filippi, que recién en 1975 acababa de 
fundar la Asociación de Frailes Menores del 
Inmaculado Corazón de María, la aceptó en su 
congregación, pero en una especie de periodo 
de prueba10. 

Al incorporarse a dicha comunidad, Yolanda 
se enteró de que todos los integrantes debían 
vestir túnicas de color blanco y azul claro en 
honor a la Virgen María y rezar rosarios desde 
las cinco de la mañana hasta el final de la tarde. 
Así, mientras realizaban los oficios diarios, 
caminaban o simplemente contemplaban un 
paisaje, todos debían estar rezando Padres 
Nuestros y Aves Marías. De esta manera se 
recargaba la espiritualidad entre los miembros 
de dicha congregación para que después 
pudieran ayudar a quienes lograran llegar hasta 

10  Esta congregación del padre Adolfo Filippi luego se conocería como la Fraternidad Mariana Siervos del Santísimo 
Sacramento (El Tiempo, 2005, 11 de junio).

el apartado monasterio. Esto último, porque un 
principio de la congregación del padre Adolfo 
Filippi consistía en evitar salir en búsqueda de 
los necesitados de Dios y esperar a que ellos 
llegaran hasta donde estaban los monjes.

En esta comunidad religiosa Yolanda no duró 
más de quince días en periodo de prueba. 
Cuando salió de allí y volvió a casa, les comentó 
a sus hermanas aquello que no terminaba por 
convencerla de esta congregación. Entre otras 
cosas, les dijo que no comprendía por qué 
autoflagelarse o dormir en camas de piedra 
–tal como lo hacían en el monasterio– podría 
ayudar a edificar el espíritu. “¡No, para servir 
a Dios no tengo que hacer esto así!”, recuerda 
María Lupercia que le dijo su hermana 
Yolanda cuando abandonó definitivamente la 
comunidad del padre Adolfo Filippi.

En esta época de desánimo por los resultados 
de su búsqueda laboral y espiritual, María 
Ruth Lemos, una religiosa de la Compañía 
de María, contactó a Yolanda. Lo hizo ya 
que había conocido a la joven berruequeña 
durante los dos años que ella había cursado 
en el María Goretti. La hermana María Ruth 
Lemos le hizo una propuesta que dividiría en 
dos la vida de Yolanda. Le preguntó si quería 
entrar a la Orden de la Compañía de María 
para volverse religiosa. Y Yolanda, luego de 
meditarlo, consultarlo con su padre y recibir su 
aprobación, aceptó la propuesta de la hermana 
María Ruth. Fue en ese momento en que 
Yolanda aceptó el llamado de Dios.
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Diploma de Yolanda Cerón por medio del cual el Instituto María Goretti de Pasto le 
otorgó el título de Bachiller de Promoción Social. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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De izquierda a derecha, Luzmila Cerón, Yolanda Cerón, Pedro Cerón y Lourdes Cerón. La niña que sostiene don 
Pedro es Yenyt Cristina, hija de María Lupercia Cerón. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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5.	 La Compañía de María

11  La Compañía llegaría a Bogotá en 1783 y a Pasto en 1972. Para conocer la historia de esta Compañía véase Orden de la 
Compañía de María Nuestra Señora. Provincia del Pacífico (2020).
12  Es por esta razón que a las religiosas de la Compañía de María se les conoce también como las hermanas de La Enseñanza.

El postulantado es la primera de las etapas que 
deben recorrer las jóvenes que desean formarse 
como religiosas en la Compañía de María. En 
esta fase, que suele durar un año, las postulantes 
–como se les llama a quienes cursan esta etapa– 
disciernen libremente la voluntad de Dios para 
sus vidas. Además, las formadoras les enseñan 
a profundidad el origen de esta orden religiosa, 
su apostolado y les ofrecen la posibilidad de 
convivir con religiosas y con otras compañeras 
interesadas en este proceso de formación.

Durante el postulantado Yolanda aprendió que 
la fundadora de la Compañía de María había 
sido Juana de Lestonnac, una mujer francesa 
nacida en 1556 en la ciudad de Burdeos, que 
formó una comunidad religiosa para educar a 
las niñas y a las jóvenes, puesto que en esa época 
ellas no tenían derecho a estudiar. También se 
enteró de que la congregación había empezado 
a existir formalmente desde 1607, cuando 
el Papa Paulo V la aprobó, y que después de 
algunos años empezó a extenderse por Francia, 
España, México, Argentina y Colombia11. 

Yolanda también comprendió que, coherente 
con el legado de Santa Juana de Lestonnac, el 
fundamento del apostolado y del carisma de 
la Compañía de María era tender la mano al 
otro a partir de la educación, siempre desde 
de una experiencia personal de salvación. En 
consecuencia, la misión de esta orden religiosa 
se reflejaba en la construcción de un proyecto 
educativo que, desde distintas plataformas 
y estrategias apostólicas, contribuyera a la 
transformación de la sociedad para que fuera 
cada vez más justa. Una de estas estrategias fue 

la creación de escuelas y colegios. En Colombia, 
la mayoría de estos fueron nombrados como 
“Lestonnac” o “La Enseñanza”12.

Por la prioridad que la Compañía de María le 
daba a la educación, durante su postulantado 
Yolanda debía desempeñarse como profesora 
auxiliar de las clases de religión. Y el lugar 
donde aprendería el ejercicio de docencia sería 
la Escuela de La Rosa, una institución fundada 
en 1971 por la hermana Cecilia Agudelo, 
ubicada precisamente en el barrio La Rosa de 
Pasto, en el que la mayoría de las familias vivían 
en condiciones de pobreza. 

La profesora que recibió a Yolanda como 
auxiliar fue Nancy Santander, quien desde los 
diecisiete años dictaba clases en la Escuela de 
La Rosa. Fue a esta experimentada profesora a 
quien la hermana Cecilia Agudelo le pidió que 
le enseñara a Yolanda todo lo relacionado con 
la pedagogía de Santa Juana de Lestonnac. Al 
hacerlo, la hermana Cecilia también le pidió a 
Nancy que le tuviera un poco de paciencia a 
la postulante ya que todavía era muy joven y 
acababa llegar de su pueblo a la ciudad.  

En efecto la profesora Nancy notó que, aunque 
era servicial, atenta a sus explicaciones y 
realizaba todo lo que le encargaba de manera 
puntual, Yolanda era una persona excesivamente 
tímida. Tanto en las conversaciones que tenía 
con ella como en las clases que apoyaba, la 
postulante apenas musitaba las palabras que 
eran estrictamente necesarias, asunto que 
resultaba bastante problemático para el trabajo 
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pedagógico que Yolanda debía apoyar en el 
colegio.

Sin embargo, al poco tiempo, la profesora Nancy 
Santander también descubrió la voluntad que 
Yolanda tuvo para corregir ese problema. 
En cuestión de meses, vio absolutamente 
sorprendida cómo la tímida postulante 
berruequeña había logrado desenvolverse 
delante de sus estudiantes con una seguridad 
y una frescura impresionantes. Tanto así que 
cuando Yolanda dictaba las clases, sus alumnos 
se quedaban atentos y concentrados, como 
hipnotizados, escuchando cada una de sus 
explicaciones. Y como si fuera poco, en este 
proceso de enseñanza, colmado de afecto pero 
también de exigencia, Yolito –como habían 
empezado a llamarla sus amigas más cercanas 
de la Compañía de María– se ganó el cariño 
de todos sus estudiantes, quienes, casi que 
diariamente, le entregaban regalitos y cartas 
antes y después de las clases. Yolanda aplicaba 
entonces a cabalidad parte de los versos del 
himno la Escuela de La Rosa: “Exigencia y 
ternura son el riego/ la cosecha una nueva 
sociedad”.

Durante las clases, Yolanda reunía a sus 
estudiantes en forma circular y los invitaba a 
analizar y a sensibilizarse con la realidad en 
que vivían, ya fuera a partir de una noticia 
de la radio o de algo que ellos hubiesen visto 
de camino al colegio. Luego de propiciar 
una conversación con sus alumnos, Yolanda 
proponía una conclusión simple, pero a la 
vez profunda y desafiante si se asumía con 
compromiso: “Se debe tender la mano al más 
necesitado”. Y en aquel entonces, trabajando 
en la Escuela de La Rosa, Yolanda ya había 
empezado a orientar su proyecto de vida para 
ser consecuente con esa conclusión. 

Un año después de haber ingresado a la 
Escuela de La Rosa, a finales de 1980, desde la 
rectoría le informaron a Nancy y a las demás 
profesoras que Yolanda no continuaría más 
como docente. La razón era clara. Yolanda había 
sorteado la etapa del postulantado de manera 
sobresaliente y debía continuar con la segunda 
fase de su formación religiosa. Esta vez su nuevo 
destino sería una ciudad ubicada a ochocientos 
kilómetros al norte de Pasto: Medellín.
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Yolanda Cerón, segunda de izquierda a derecha, en la época de su postulantado. A su izquierda se encuentra, 
con gafas, la hermana Cecilia Agudelo. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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6.	 La hermana Yolanda

13  Estas enseñanzas corresponden al legado del Concilio Vaticano Segundo y a las reflexiones contenidas en el llamado 
“Documento de Medellín de 1968” (Arquidiocese de Braga, 1968).

Durante el último año en la Escuela de La 
Rosa, Yolanda se hizo muy amiga de Diana 
Lucía Gaviria, otra joven que también estaba 
haciendo allí su postulantado. Ambas habían 
nacido en Nariño: Yolanda en Berruecos y 
Diana en Pasto. Mientras Yolanda terminó 
su bachillerato en el María Goretti, Diana lo 
hizo en el colegio de La Enseñanza de Pasto. 
Medían prácticamente lo mismo, un metro y 
cuarenta y cinco centímetros. Las dos tenían 
el cabello negro y en ese entonces ambas lo 
llevaban muy corto: Yolanda ondulado y Diana 
un poco más crespo. Yolanda, trigueña y con 
rasgos ligeramente aindiados; Diana era de piel 
blanca y de mejillas rosadas. A finales de 1980 
las dos nariñenses aceptaron ir a Medellín para 
continuar con el noviciado, la segunda etapa de 
la formación religiosa que exigía la Compañía 
de María.

En este periodo Yolanda vivió durante dos años 
en una casa adecuada para las monjas y las 
novicias en la zona montañosa del barrio 12 de 
octubre, ubicado en la periferia noroccidental 
de Medellín, en el que habitaban cientos de 
familias en viviendas de interés social. No era 
casual que la casa del noviciado estuviera en este 
lugar ya que la formadora, María Cecilia Correa, 
les explicaba que esta etapa de su formación era 
una época de mucha interiorización, de seguir 
conociendo la historia, las constituciones y lo 
esencial de la Compañía de María, pero también 
de vivir el compromiso con la gente del barrio, 
puesto que eso hacía parte fundamental de su 
fe y de su formación apostólica. 

Por esta razón, además de llevar la comunión a 
los enfermos, ofrecer la catequesis y dar clases 

en el colegio Santa Juana de Lestonnac –ubicado 
en el barrio vecino de El Pedregal– las jóvenes 
apoyaban la conformación de comunidades 
eclesiales de base y acompañaban activamente 
las marchas populares de protesta. Los motivos 
eran más que suficientes: salir o llegar a la 
comuna en transporte público era una osadía 
puesto que los buses podían durar hasta una hora 
en pasar; todas las vías estaban en condiciones 
deplorables; los racionamientos de agua eran 
cada vez más frecuentes y prolongados; y, por si 
fuera poco, las casas se estaban cayendo porque 
habían sido construidas sobre suelos inestables. 
En consecuencia, muchas familias se habían 
visto obligadas a vivir en la calle.

Como la formadora María Cecilia Correa les 
insistía a las novicias que la vida religiosa en la 
Compañía de María no podía estar apartada de 
la vida de la gente, Yolanda y sus compañeras 
aprendieron que no había que esperar a que 
las personas se acercaran a la Iglesia y a las 
religiosas, sino que debían ser ellas quienes 
fueran en búsqueda de los más necesitados13. 

En ese momento de trabajo constante y de 
reivindicación con la comunidad del 12 de 
octubre, Yolanda empezó a desarrollar no 
solo un carácter y temperamento muy fuerte, 
sino también una profunda convicción por la 
defensa de los derechos de los pobres. Pobreza 
que veía en ese entonces en la Comuna 6 de 
Medellín; pobreza que también había advertido 
en el barrio de La Rosa de Pasto; y pobreza que 
había vivido durante su infancia y adolescencia 
en Berruecos.
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Sobre este tema, Yolanda llegó a expresar a 
sus formadoras y compañeras algunos reparos 
ante ciertas situaciones que le parecían injustas. 
Por ejemplo, en una ocasión que salieron a 
caminar al municipio de La Ceja —también 
en el departamento Antioquia— manifestó su 
indignación porque se enteró que allí algunas 
personas tenían fincas a las que solo iban los 
fines de semana. Decía que le parecía insólito 
que mientras había familias viviendo en la 
calle, hubiera otras que tuvieran una casa para 
vivir en la ciudad y otra solo para vacacionar. 
En otro momento, incluso llegó a mencionar 
que no compartía del todo que la Compañía 
de María tuviera algunos colegios dirigidos a 
personas con altísimos niveles económicos, tal 
como ocurría con el colegio de La Enseñanza, 
ubicado en El Poblado, es decir, en una de las 
zonas donde viven las familias más adineradas 
de Medellín. 

Esta fuerte identificación con las causas sociales 
seguramente le permitió a Yolanda vivir con 
tranquilidad y naturalidad el momento solemne 
y trascendental en el que las novicias más 
comprometidas deciden hacer los votos de 
pobreza, castidad y obediencia. Este es un ritual 
que expresa el final de la etapa del noviciado 

y con el cual se adquieren compromisos 
fundamentales ante Dios y ante la Compañía de 
María. El voto de pobreza implicaba no tener 
ningún bien ni propiedad a título personal y, en 
caso de llegar a recibirlo –por ejemplo, a través 
de una herencia– entregarlo a la Compañía. 
El voto de castidad se comprendía al asumir a 
Dios como absoluto de la vida afectiva y, por 
consiguiente, no debía contraerse matrimonio, 
ni debían tenerse relaciones sexuales ni hijos. Y 
el voto de obediencia se constituía a partir de 
reconocer que la Compañía de María estaba 
conformada de manera jerárquica y que, por 
ende, se aceptaban las directrices y decisiones 
designadas desde rangos superiores.

De las seis jóvenes que entraron al noviciado 
a finales de 1980 solo cuatro lo terminaron 
y asumieron los votos de pobreza, castidad 
y obediencia: Diana Lucía Gaviria, Mariela 
Beltrán, Stella Rodríguez y Yolanda Cerón. 
De ahí en adelante todas ellas aceptaron 
ser reconocidas como hermanas e hijas del 
mismo Padre. De ahí en adelante deberían 
acostumbrarse a escuchar su nombre antecedido 
de la palabra “hermana”. De ahí en adelante, y 
por siempre, Yolanda sería recordada como la 
hermana Yolanda Cerón.

Yolanda Cerón y Diana Lucía Gaviria haciendo los votos de pobreza, castidad y obediencia. Al fondo, con gafas, se 
encuentra su formadora, la hermana María Cecilia Correa. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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Yolanda Cerón y Diana Lucía Gaviria haciendo los votos de pobreza, castidad y obediencia. A 
la derecha, con gafas, se encuentra la hermana Carmen Valenzuela, Provincial de la Compañía 

de María, Provincia de Nariño. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.

Yolanda Cerón haciendo los votos de pobreza, castidad y obediencia. 
Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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Yolanda Cerón y su formadora, la hermana María Cecilia Correa.
Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.

Yolanda firmando su vinculación formal a la Compañía de María. 
Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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Yolanda haciendo los votos mencionados en la Iglesia de Nuestra Señora del Pilar, ubicada en 
el barrio Chapal de Pasto. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.

Yolanda celebrando su vinculación formal a la Compañía de María. 
Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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Yolanda Cerón y Diana Gaviria celebrando su vinculación formal a la Compañía 
de María. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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7.	 Una conexión profunda
En el momento en que Yolanda se consagró 
como religiosa se convirtió también en un 
referente y un soporte para su familia. A 
partir de ese instante, sus cuatro hermanas, 
todos sus sobrinos e incluso su propio padre 
la empezaron a ver con admiración y respeto. 
Esto sucedió debido a dos razones, por lo 
menos. Primero, porque desde entonces ella 
hacía parte de una comunidad religiosa, lo que 
a su vez representaba una relación más cercana 
con Dios; y en segundo lugar, porque ella había 
conseguido esta vinculación a la Compañía de 
María gracias a su propio esmero, disciplina y 
compromiso.

Así, desde que Yolanda pasó a ser “la hermana 
Yolanda”, todas las decisiones que se tomaban 
en la familia debían contar con su conocimiento, 
asesoría y aprobación: los negocios y proyectos 
que don Pedro hacía en Berruecos, el colegio en 
que debían estudiar cada uno de sus sobrinos, 
e incluso el trasteo que hizo su hermana, María 
Lupercia, para radicarse definitivamente en 
Pasto. Yolanda estaba pendiente de todo, y con 
tan solo veinticinco años, se volvió el faro, el 
bastión y la líder de la familia Cerón. 

La permanente atención y supervisión hacia 
su familia la tendría especialmente con dos 
personas. Por una parte, con Martha, la hija 
de su hermana Luzmila, a quien siempre trató 
como a una hija ya que Luzmila tenía una 
discapacidad mental que le impedía hacerse 
cargo de la niña. Y, por otra parte, con Juan 
Carlos, el nuevo integrante de la familia, que 
había sido adoptado por don Pedro en 1982, 
es decir, un año antes de que Yolanda hiciera 
los votos en Pasto. 

Aunque el vínculo con su familia era muy 
estrecho, Yolanda debió mantenerse separada 

físicamente de ella ya que debía continuar con 
el juniorado, es decir, la siguiente etapa de su 
formación religiosa. En esta fase, las junioras 
–como se les dice a quienes cursan esta etapa– 
debían ejercer la docencia y paralelamente 
estudiar una carrera universitaria. Al respecto, 
la directriz de la Compañía de María había 
sido que las junioras viajaran a Bogotá para 
que estudiaran en la Pontificia Universidad 
Javeriana. Sin embargo, las hermanas recién 
consagradas –entre ellas Diana Lucía Gaviria y 
Yolanda– manifestaron ante la congregación que 
les parecía innecesario hacer el desplazamiento 
hasta la capital del país, dado que podían 
estudiar y trabajar en Pasto. Su observación 
se sustentaba en que ellas no querían recibir 
privilegios de ningún tipo, sino ganarse la vida 
trabajando por las personas más necesitadas de 
su departamento. 

Luego de estudiar los argumentos que habían 
presentado las junioras, las superioras de la 
Compañía de María aceptaron la petición, y 
así fue como Diana Lucía y Yolanda volvieron 
a trabajar en la Escuela de La Rosa, el mismo 
lugar en donde, años atrás, habían hecho su 
postulantado. Allí se desempeñaron como 
profesoras enseñando educación religiosa 
y catequesis. Además, hicieron parte de la 
Pastoral de Enfermos y la Coordinadora 
Juvenil de la Diócesis, desde donde retomaron 
el trabajo con grupos y comunidades eclesiales 
de base que se organizaban para la exigencia de 
sus derechos. 
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En aquellos días de trabajo, tan pronto 
terminaban las actividades con los estudiantes 
y con la comunidad de La Rosa, Diana Lucía 
y Yolanda debían salir presurosas hacia la 
Universidad Mariana, donde recibían las clases 
de la Licenciatura en Filosofía y Teología. Allí 
estudiaban en el exigente horario de cinco de la 
tarde a diez de la noche de lunes a viernes. Al 
final de la jornada apenas les quedaba tiempo de 
dormir para, al día siguiente, volver a madrugar 
a trabajar en la Escuela de La Rosa.

Así transcurrieron tres semestres hasta que un 
día Yolanda le dijo a Diana Lucía que no quería 
trabajar más en el colegio ni continuar con su 
carrera en la universidad. Le comentó que sentía 
la necesidad de vivir una experiencia apostólica 
más fuerte. Esa misma reflexión la compartió 
con sus superioras de la Compañía de María, 
quienes le dieron la oportunidad de suspender 
por un año sus estudios universitarios para que, 
a mediados de 1984, se fuera a trabajar como 
profesora en la Escuela de La Playa. Se trataba 
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de un pequeño centro educativo conformado 
por tan solo cinco salones que la Compañía de 
María había construido en 1975 en la vereda de 
La Playa, zona rural del municipio nariñense de 
Francisco Pizarro14. 

Para llegar a la Escuela de La Playa Yolanda tuvo 
que viajar cerca de doce horas por carretera, 
desde Pasto hasta Tumaco, una ciudad ubicada 
en la costa del océano Pacífico en la que se 
encuentra uno de los puertos marítimos más 
importantes de Colombia. Después, desde 
Tumaco se embarcó durante dos horas en una 
lancha que la llevó hasta Salahonda, la cabecera 
municipal de Francisco Pizarro. Por último, 
desde Salahonda caminó unos veinte minutos 
por un puente de madera rodeado de casas del 
mismo material. En ese tramo se dio cuenta 
de que todas las casas estaban sostenidas por 
estacas larguísimas que las levantaban varios 
metros sobre el suelo. Luego se enteraría de que 
las hacían así para impedir que se inundaran 
cuando subía la marea.

Durante su trabajo como profesora se encontró 
con un paisaje y una cultura muy diferentes a 
los suyos. El clima caliente y húmedo de La 
Playa contrastaba con el excesivamente frío de 
Pasto. La vida cotidiana siempre giraba en torno 
al mar, los ríos y los manglares. La música se 
tocaba con tambores, cununos y marimbas. Las 
prácticas y costumbres originarias del África, 
los alabaos, los arrullos, los bailes e incluso 
el acento y las palabras que la gente negra 
empleaba al hablar le enseñaron a Yolanda un 
mundo hasta entonces desconocido para ella.

Pero más allá de esto, lo verdaderamente 
importante que sucedió durante esta primera 

14  Orden de la Compañía de María Nuestra Señora. Provincia del Pacífico (s.f.).
15  Las piangüeras o concheras son las mujeres que trabajan recogiendo piangua, que es un pequeño molusco que crece 
en las raíces de los manglares. Además de ser una fuente de alimento para las familias del Pacífico, la piangua se recoge para 
venderse y así obtener ingresos económicos.

experiencia como profesora en La Playa fue que 
la hermana Yolanda y los negros del Pacífico 
establecieron una conexión profunda. Por 
un lado, los niños de la escuela, los padres de 
familia y la comunidad en general quedaron 
cautivados con el trabajo y el altísimo nivel 
de compromiso que Yolanda demostraba 
todos los días, tanto en las aulas de clase como 
fuera de ellas, compartiendo con pescadores, 
campesinos y piangüeras15. Y por su parte, 
ella se maravilló e identificó completamente 
con el Pacífico, no solo por su extraordinaria 
riqueza cultural, sino también porque en 
esta región ella encontró problemas que le 
resultaban muy familiares y que desde hacía 
años le preocupaban. Entre ellos, la enorme 
dificultad que tenía la gente para acceder a los 
derechos básicos como salud, vivienda, trabajo 
y educación. 

En esta primera visita a Francisco Pizarro, 
Yolanda solo trabajó un año como profesora 
en La Playa. No pudo continuar enseñando 
a los niños en el siguiente año escolar porque 
sus superioras de la Compañía de María le 
informaron que debía retomar y concluir su 
carrera universitaria. Sin embargo, a causa de 
esa conexión profunda, varios años después 
Yolanda regresaría al Pacífico. Y cuando lo hizo, 
nunca más volvió a separarse de esta región ni 
de su gente.
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8.	 El caso de Teresita Ramírez 
Un año después de trabajar como profesora 
en La Playa, a mediados de 1985, la hermana 
Yolanda viajó de Francisco Pizarro a Medellín 
para continuar sus estudios universitarios. En 
esta ciudad empezó a estudiar Licenciatura 
en Educación y Ciencias Religiosas en la 
Universidad Pontificia Bolivariana. Por alguna 
razón personal pidió a sus superioras poder 
estudiar en esta institución educativa, en lugar 
de terminar la carrera que ya llevaba adelantada 
en la Universidad Mariana de Pasto.

Durante su carrera universitaria Yolanda vivió 
en Envigado, un municipio al sur de Medellín 
donde la Compañía de María tenía una sede 
en la que convivían algunas religiosas de la 
congregación. Allí llegaban hermanas de la 
Compañía de María provenientes de diferentes 
regiones del país que necesitaban trabajar o 
hacer tránsito en este municipio para viajar a 
otros destinos. Fue en esta sede de Envigado 
donde Yolanda conoció a la hermana Teresa 
de Jesús Ramírez. 

Teresa –a quien la mayoría de sus compañeras 
llamaban Teresita o Tere– era también una 
religiosa de la Compañía de María que 
había nacido en una familia campesina en el 
municipio de La Ceja, Antioquia. Para la época 
en que se conocieron con Yolanda, la hermana 
Teresa trabajaba como profesora en el Liceo de 
Cristales, un corregimiento del municipio de 
San Roque, ubicado en el nordeste antioqueño. 
En Cristales, Teresita no solo trabajaba dando 
clases a niños sino también a los campesinos 
que querían aprender a leer y a escribir para 
tener mayor conocimiento de sus derechos. 
Sobre todo, porque varios de ellos trabajaban 
en latifundios de la región en los que eran 
sometidos a condiciones indignas y humillantes 
mientras hacían sus labores. Y precisamente 

sobre los derechos de los trabajadores Teresita 
tenía un conocimiento muy amplio, entre otras 
razones, porque ella pertenecía a la Asociación 
de Institutores de Antioquia, una organización 
conformada por gremios de profesores que 
luchaban en defensa de la educación pública, la 
organización sindical y los derechos laborales de 
los docentes y de toda la comunidad educativa.

Como si esto fuera poco, Teresita también 
acompañaba el Hogar Campesino para Jóvenes, 
visitaba a los enfermos, y participaba en las 
marchas campesinas que entonces se hacían 
en contra de la violencia en la región. Esto 
último, dado que varios grupos armados 
ilegales querían dominar este territorio sin que 
les importara la integridad de las familias que 
vivían en el pueblo.

Una de las veces en que Yolanda y Teresita se 
encontraron fue a principios de 1989. Aquella 
vez Teresita había viajado a Medellín junto con 
otras cinco religiosas que también trabajaban 
en Cristales para participar en la celebración de 
los noventa años de la Compañía de María en 
Medellín. Y aunque el festejo oficial se realizaría 
exactamente el 28 de febrero, Teresita decidió 
regresarse a Cristales el día anterior para que 
sus estudiantes no perdieran clase.

Cerca de las once y veinte de la mañana de ese 
martes 28 de febrero, cuando Teresita ya estaba 
en el Liceo dando la clase a sus estudiantes, unos 
hombres llamaron a la puerta del salón. Cuando 
se acercó a atenderlos, uno de ellos le dijo que 
venía a traerle una información, pero que ella 
debía anotar los datos precisos de la misma. 
Teresita entonces regresó a su escritorio para 
traer una hoja de papel y un esfero. Cuando 
Teresita nuevamente salió del salón para 
preguntar qué era lo que debía anotar, uno de 
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los hombres le apuntó con un arma y le disparó 
en repetidas ocasiones.

Algunas personas que estaban cerca a la escuela 
intentaron llevarla lo más pronto que pudieron 
al hospital de la cabecera municipal de San 
Roque. Sin embargo, cuando llegaron, Teresita 
ya había muerto. 

Ese mismo día varios campesinos de Cristales 
fueron al salón de clase donde se había 
cometido el crimen para entender mejor lo 
que había pasado. Cuando estaban allí, alguien 
se percató de las últimas palabras que Teresita 
había escrito aquel día en el tablero:

Banderita de Colombia, 
mi banderita querida, 

porque no te rindas 
yo daré hasta la vida16

Al poco tiempo se sabría que, ese mismo 28 
de febrero de 1989, aquellos delincuentes no 
solo habían asesinado a la hermana Teresita 
Ramírez sino también a seis campesinos 
más en San Roque: cuatro hombres en el 
corregimiento de Providencia, y un hombre y 
una mujer en el casco urbano del municipio. Los 
asesinos formaban parte del grupo paramilitar 
denominado Muerte a Revolucionarios del 
Nordeste. Y como si la masacre ya no hubiese 
causado suficiente daño, los paramilitares 
tuvieron el atrevimiento de señalar a todas sus 
víctimas como integrantes de la guerrilla17.

Yolanda y todas las hermanas de la Compañía 
de María que ese día participaban de la 
celebración en Medellín quedaron totalmente 

16  Woman Essentia (2018).
17   Rutas del Conflicto (2019). Para más información sobre el conflicto armado en el nordeste antioqueño se recomienda 
consultar el informe Silenciar la democracia: Las masacres de Remedios y Segovia 1982-1997 (CNMH, 2014).
18   A partir de ese momento las religiosas de la Compañía de María conmemoran la muerte de la hermana Teresita Ramírez 
todos los 28 de febrero. Cuatro años después del asesinato, exactamente el 23 de julio de 1993, en honor a su memoria, en la 
Comuna Villa Santana de la ciudad de Pereira inauguraron el Centro de Educación Popular Teresita Ramírez.

desconcertadas cuando se enteraron de 
semejante acto de violencia contra una de 
sus compañeras. Tristemente, este hecho les 
recordaba y les constataba que en Colombia 
existían sectores dispuestos a asesinar a 
quienquiera que luchara en favor de la justicia 
y de mejores condiciones sociales para los más 
necesitados. También les demostraba que estos 
grupos armados no tenían ningún escrúpulo 
para cegar la vida de una religiosa. Esa mañana 
en Medellín el espíritu de festejo se suspendió 
por completo18. 



53

Carta manuscrita enviada por Yolanda en 1988 desde Medellín a su padre y a sus hermanas 
Miriam y Lourdes en Berruecos. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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9.	 El viaje a Roma 

A pesar del dolor que sintieron las monjas de la 
Compañía de María a causa del asesinato de la 
hermana Teresita Ramírez, todas ellas debieron 
proseguir con sus responsabilidades como 
religiosas. Por su parte, Yolanda continuó sus 
estudios y cuatro meses después, exactamente 
el 23 de junio de 1989, a sus treinta y cinco 
años, consiguió graduarse como Licenciada 
en Educación y Ciencias Religiosas en la 
Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. 
Este logro académico demostraba –luego 
de seis años de juniorado– que su vocación 
religiosa y educativa dentro de la congregación 
seguía intacta. Había llegado el momento de 

que Yolanda y sus compañeras recorrieran 
la etapa final de su formación religiosa: la 
tercera probación. Etapa en la que las monjas 
se preparaban para finalmente hacer los votos 
solemnes, es decir, la confirmación máxima 
de su compromiso con Dios dentro de la 
Compañía de María. 

Para realizar la tercera probación, las religiosas 
debían viajar a Europa durante algunos 
meses con el propósito de tener un tiempo de 
profunda reflexión que lograrían a través de 
rigurosos ejercicios espirituales. Por supuesto, 
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la Compañía de María cubriría el costo del viaje 
y la estadía de las religiosas en Europa.

Ante semejante invitación, sería fácil suponer 
que las junioras aceptaran sin siquiera pensarlo 
un segundo. Sin embargo, Yolanda, Diana 
Lucía y sus compañeras lo consideraron de un 
modo diferente. Con razones similares a las 
que habían presentado para que no las enviaran 
a estudiar a Bogotá cuando terminaron 
el noviciado, escribieron una carta a sus 
superioras de la Compañía de María en donde 
expresaban que ellas no querían prepararse 
para ese compromiso solemne en Europa sino 
en América Latina. En primer lugar, porque sus 
experiencias vocacionales más importantes las 
habían tenido en este continente; y segundo, 
porque de todas formas su compromiso lo 
vivían desde lo más profundo de su ser y, en 
consecuencia, no veían necesario hacer ese 
costoso viaje para reafirmarlo. 

Las superioras recibieron la carta, estudiaron 
las razones expuestas por las religiosas, pero –a 
diferencia de la oportunidad anterior, cuando 
les habían permitido estudiar en la Universidad 
Mariana de Pasto, en vez de hacerlo en la 
Universidad Javeriana en Bogotá– en esta 
ocasión rechazaron la petición de las junioras. 
El argumento de las superioras era contundente. 
La tercera probación debía realizarse de manera 
obligatoria en Roma, no solo para mantener 
la tradición que se había constituido durante 
años, sino también para propiciar la reunión 
y convivencia entre hermanas de todos los 
continentes que se encontraban en la misma 
etapa preparatoria. Sin más alternativa, las 
religiosas acataron la directriz de la Compañía 
y finalmente viajaron a Europa a mediados 
de 1989.

Ya estando en Europa, Yolanda, Diana Lucía 
y sus compañeras olvidaron temporalmente 
los motivos de su solicitud y, en cambio, 

aprovecharon al máximo esta experiencia. Así, a 
finales de junio llegaron a Roma, aquella ciudad 
de la que el padre Guillermo de Castellana 
ya le había contado a Yolanda en el María 
Goretti, cuando ella aún ni siquiera había 
terminado el bachillerato. Allí conocieron la 
Casa Generalicia de la Compañía de María, 
que es la sede del gobierno máximo de esta 
congregación religiosa. Además, también en 
Roma, tuvieron la posibilidad de asistir a una 
eucaristía en la Plaza de San Pedro celebrada 
por el mismísimo Papa Juan Pablo II. 

Con el propósito de continuar fortaleciendo su 
arraigo con la congregación religiosa, Yolanda 
y las demás hermanas viajaron a la ciudad 
de Burdeos, en Francia, donde justamente 
había nacido la fundadora de la Compañía de 
María, Juana de Lestonnac. Allí reforzaron la 
historia y la constitución de su orden religiosa. 
Posteriormente, en la ciudad de Barcelona, 
en España, hicieron los ejercicios espirituales 
ignacianos, llamados así porque fueron creados 
por San Ignacio de Loyola, el fundador de la 
Compañía de Jesús. Ejercicios que, a grandes 
rasgos, consistían en permanecer en silencio 
durante todo un mes mientras realizaban una 
introspección, o búsqueda interior, para lograr 
discernir la misión de vida que Dios tenía para 
cada una de ellas. Y al descubrir esa voluntad 
divina, cada una habría de organizar y disponer 
su vida para tratar de cumplir a cabalidad 
esta misión.

Por ser una actividad tan íntima y espiritual, 
nadie podría saber cuáles fueron los 
pensamientos, sentimientos y discernimientos 
exactos que Yolanda tuvo durante los ejercicios 
ignacianos. Sin embargo, por el trabajo que 
realizó, por las decisiones que tomó y por 
las luchas que abanderó de ahí en adelante, 
seguramente, podría encontrarse una respuesta 
a la misión que aquella vez, en Roma, Yolanda 
descubrió para su vida.
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A la derecha, de camisa blanca, Yolanda Cerón sostiene su diploma durante la ceremonia de graduación en la 
Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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Diploma de Yolanda Cerón por medio del cual la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín le otorgó 
el título de Licenciada en Educación y Ciencias Religiosas. Fuente: archivo de la familia Cerón Delgado.
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Bendición del Papa Juan Pablo II traída por Yolanda desde Roma para su padre y su 
familia. Fuente: archivo de la familia Cerón Delgado. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Fragmento de una carta enviada por Yolanda a su familia desde Roma.  Fuente: archivo de la familia Cerón Delgado.
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10.	 Profesora de La Playa
Después de haber concluido la tercera probación 
en Europa, Yolanda y sus compañeras regresaron 
a Colombia e hicieron los votos solemnes en la 
ciudad de Pasto el primero de mayo de 1990. 
En la misma iglesia en la que diez años atrás 
había hecho los votos de pobreza, castidad y 
obediencia, Yolanda, a sus treinta y seis años, 
reafirmó de manera solemne y definitiva su 
compromiso con Dios dentro de la Compañía 

de María. Aquel día trascendental y lleno 
de alegría, Yolanda lo compartió con sus 
formadoras, sus compañeras, su amiga Diana 
Lucía Gaviria y, como si fuera poco, con su 
padre, sus hermanas y todos sus sobrinos de 
Berruecos y de Pasto, quienes, llenos de orgullo, 
la acompañaron durante la ceremonia y la 
celebración. 

Yolanda Cerón y Diana Lucía Gaviria haciendo los votos solemnes en la Iglesia de Nuestra Señora del 
Pilar, ubicada en el barrio Chapal de Pasto. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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Yolanda Cerón y Diana Lucía Gaviria haciendo los votos solemnes. 
En medio de ellas se encuentra la hermana Cecilia Agudelo. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.

Yolanda Cerón durante la ceremonia de los votos solemnes. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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Yolanda Cerón y Diana Gaviria celebrando después de la ceremonia de los votos 
solemnes. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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Yolanda Cerón, tercera de izquierda a derecha, en la fila superior, con camisa azul de rayas, junto a 
las profesoras, estudiantes y varias personas de La Playa y de Salahonda. Fuente: álbum fotográfico 

de la profesora Betty Montoya, Escuela de La Playa, municipio de Francisco Pizarro.

Al poco tiempo, Yolanda decidió volver al 
Pacífico para seguir trabajando como profesora 
en la Escuela de La Playa. Allí, al igual que 
lo había hecho en el colegio del barrio 12 de 
octubre de Medellín y en el de La Rosa de Pasto, 
una de las clases que enseñó fue la de educación 
religiosa. Y como también lo había explicado 
en aquellas ciudades, en la Escuela de La Playa 
la hermana Yolanda también les enseñó a sus 
estudiantes que la catequesis siempre se debía 
vivir de manera contextualizada, es decir, 
entendiendo que Jesús no estaba en un lugar 
apartado sino en medio de la comunidad. 
En consecuencia, enseñaba que el verdadero 
cristiano era aquel que se preparaba para 
defender a su pueblo; que Jesús lo había 

asumido de esa manera y que, por lo tanto, 
cualquier cristiano estaba en la obligación de 
hacerlo.

Esa catequesis centrada en la comunidad, 
Yolanda la demostraba a partir de su forma de 
vivir. Así, día tras día, ella y sus compañeras 
llegaban a la escuela a las seis y media de la 
mañana para preparar las clases que empezaban 
a dictar a las siete. A la una de la tarde, 
cuando terminaba la jornada, en vez de irse 
para sus casas a descansar, Yolanda y las 
demás profesoras servían los almuerzos a sus 
estudiantes y se quedaban hasta asegurarse 
de que todos hubieran comido. Cuando ellos 
terminaban de almorzar, las maestras los 
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invitaban a nadar al mar o a caminar por las 
veredas. A ese plan terminaban sumándose 
la mayoría de los estudiantes, quienes a su 
vez invitaban a sus papás, mamás, primos y 
hermanos. Era entonces normal en esa época 
ver a las profesoras rodeadas de grandes grupos 
de personas de la comunidad de La Playa 
y de Salahonda recorriendo el territorio y 
compartiendo mutuamente sus experiencias y 
saberes. Tal como lo habían aprendido durante 
su formación en la Compañía de María, las 
religiosas sabían que la educación en la fe no 
se limitaba a los salones de clase.

En las noches, cuando las profesoras ya habían 
regresado a sus casas, empezaban a escuchar a 
los niños que les gritaban desde afuera: “¡Profe!, 
¡Hermana!, ya estamos en el quiosco!”, que era 
el lugar del centro del pueblo donde todos los 
niños siempre se reunían. Entonces Yolanda y 
sus compañeras –sobre todo en las noches de 
luna, porque normalmente no funcionaba el 
fluido eléctrico– salían a jugar con los niños 
a La Carbonerita, Don Nana o El Cucha, que 
eran rondas locales, a partir de las cuales las 
profesoras enseñaban a sus estudiantes la 
importancia de la solidaridad y de sentirse 
orgullosos de su propia cultura. Los juegos 
solían extenderse incluso hasta las nueve y 
media de la noche, hora en que maestras y 
alumnos se despedían para volverse a encontrar, 
al día siguiente, a las siete de la mañana en la 
escuela. 

Ese nivel de compromiso y esa entrega sin 
límites de Yolanda hacia sus estudiantes 
fueron sentidos por los habitantes de La Playa 
y de Salahonda como un interés genuino para 
contribuir al bienestar de la comunidad. Fue 
así como, tiempo después, ya no solo eran los 
niños, sino también los hombres y las mujeres 
quienes compartían la mayoría de su tiempo 
con la hermana Yolanda. Al principio, para 
conocerla un poco más, algunos se quedaban 

conversando con ella después de la misa de los 
domingos. Otras veces, ya con más confianza, 
la visitaban a la casa de la Compañía de María 
o la invitaban a sus hogares, en donde no solo 
le enseñaron a bailar salsa, bambuco y currulao 
–al son de marimba, bombo, cununo, maracas 
y guasá– sino también a cocinar comida típica 
como el tapado de lisa, el encocado de jaiba 
y arroz con coco, platos que sazonaban con 
hierbas locales como la chillangua, el chirarán, 
el oreganón, el poleo y el limoncillo. Bailes y 
comidas que compartían tanto en noviembre, 
durante las fiestas del Señor del Mar, patrono 
de Salahonda, así como en diciembre, cuando 
celebraban la Navidad. En ambas festividades 
todos los pobladores se quedaban sorprendidos 
al ver que la hermana Yolanda parecía no 
cansarse nunca pues, a pesar de todo lo que 
hacía, lograba pasar la noche sin dormir y al 
amanecer seguía conversando alegre con los 
vecinos del pueblo. 
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Yolanda Cerón disfrazada de Caperucita Roja, junto a otras profesoras de La Playa, durante 
las fiestas patronales del Señor del Mar, en Salahonda. Fuente: álbum fotográfico de la 

profesora Betty Montoya, Escuela de La Playa, municipio de Francisco Pizarro.
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Aunque en un principio esta relación tan 
cercana con la gente solo la tuvo con las 
personas de La Playa y Salahonda, pasados 
algunos meses Yolanda la extendió con cientos 
de personas más, porque los fines de semana 
empezó a viajar a otras veredas, entre otras 
razones, para ayudar a mejorar las condiciones 
de los hogares infantiles de estas poblaciones. 
Cuando viajaba, contrataba a algún motorista 
–como les suelen decir a los lancheros en el 
Pacífico– y se iba a compartir, casa por casa, 
con todas las comunidades que vivían a orillas 
del océano Pacífico y de los brazos del río más 
largo de la región: el río Patía. Algunas de las 
veredas que visitó la hermana Yolanda en esa 
época fueron Maizal, Negrital, Cachimbal, 
Bocas de Ramos, Caimito, Los Brazos, Novillal, 
Pajonal, Pasacaballos, Majagual, Salahondita, 
Hojas Blancas, Isla del Gallo, San Pedro del 
Vino, Vuelta del Gallo y Bocas de Guandipa, 
entre muchísimas otras más. 

En su trabajo como docente todo transcurría 
con absoluta normalidad hasta que un día 
todas las profesoras convocaron a una reunión 
urgente porque se estaba presentando un 
problema enorme. La mayoría de los estudiantes 
no estaban aprendiendo a leer ni a escribir. Para 
tratar de resolver esta situación, cada una de 
las maestras compartió las diferentes formas 
de enseñanza a las que había recurrido antes 
para explicar este tema, pero todas llegaban 
a la misma conclusión: nada funcionaba. 
Sin embargo, las profesoras no se dieron 
por vencidas y, en cambio, asumieron este 
problema como un reto profesional. Acordaron 
reunirse todas las tardes a trabajar para intentar 
solucionarlo. 

Luego de varios encuentros, discusiones e 
intercambios de ideas, cuando revisaron 
detenidamente los libros con los que se 

19  El cununo es un instrumento de percusión alargado, típico del Pacífico colombiano.

enseñaba a leer y a escribir, las docentes se 
dieron cuenta de que esos textos nada tenían 
que ver con la realidad en que vivían los 
estudiantes. Por ejemplo, en los dibujos nunca 
aparecían personas negras, ríos, manglares, 
canoas, ni pescados. Ni siquiera una gota del 
inmenso océano que tenían en frente aparecía 
en el texto escolar. Todo lo que se presentaba 
era de un contexto absolutamente diferente 
al de La Playa y al de Salahonda. Un contexto 
extraño con el que los estudiantes no lograban 
hacer ninguna conexión.

Fue así como Yolanda y las demás profesoras 
empezaron a crear un nuevo libro desde un 
enfoque etnoeducativo, es decir, teniendo en 
cuenta la cotidianidad y la riqueza cultural de 
la cultura del Pacífico. De esta manera, no solo 
se buscaba que los niños se identificaran con el 
texto escolar, sino también que fortalecieran el 
arraigo con su propia cultura. 

Para hacer el nuevo libro, en primer lugar, las 
profesoras les pidieron a sus estudiantes que 
dibujaran actividades, personas, objetos y 
lugares que ellos vieran en su vida diaria. Luego 
identificaron cómo cada uno de estos dibujos 
podían ser utilizados para enseñar ciertos temas 
en la escuela: la historia de la población negra en 
Colombia, las formas de sustento económico, 
la organización de las familias, las creencias y 
las prácticas culturales en la región Pacífica.

Para superar los problemas de lectoescritura 
que tenían los niños, las profesoras cambiaron 
todos los ejemplos que estaban en el abecedario 
del libro anterior y los remplazaron por palabras 
mucho más cercanas a los estudiantes. Por 
ejemplo, para aprender la “a”, en vez de un avión, 
estaba dibujada una almeja; para aprender la “b”, 
en vez de un balón, un bombo; para la “c”, en 
vez de un carro, un cununo19; para la “ch”, en vez 
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de un chino, un chinchorro20; y para aprender 
la complicada “w” aparecían dibujados dos 
negritos sentados en una lancha. Eran Wacho 
y Wilmer, dos pescadores famosos de la región 
que todos los niños conocían.  

Luego de todo el proceso editorial y de imprenta, 
se publicó el nuevo texto escolar con el siguiente 
título: “Ahora sí leeremos y escribiremos. 
Cartilla de lecto-escritura: Aprendamos con lo 
nuestro”. Y cuando los niños de la Escuela de La 
Playa por fin lo recibieron, no podían dejar de 
mirarlo y de hojearlo porque allí encontraron 
los dibujos de sus casas, de sus familiares, de 
sus paisajes y de sus animales. Se encontraron 
a ellos mismos. 

20   El chinchorro es la misma red que se emplea para pescar.

Gracias a este vínculo tan cercano y profundo 
que niños y niñas hicieron con el nuevo libro, 
los graves problemas de aprendizaje que 
tenían para leer y escribir se superaron casi 
por completo. Y fue tal el impacto y la acogida 
que tuvo el libro escolar que, al poco tiempo, 
la Compañía de María debió imprimir miles 
de ejemplares más porque las escuelas de los 
municipios cercanos a La Playa empezaron a 
solicitarlo para poder enseñar a sus estudiantes 
con ese texto escolar. Incluso hoy en día –casi 
treinta años después de que Yolanda y sus 
compañeras lo presentaran por primera vez– 
el libro sigue siendo utilizado por docentes y 
estudiantes en todo el Pacífico nariñense. El 
legado de Yolanda, como profesora, continúa 
vigente.

Página interior del texto escolar Ahora sí leeremos y escribiremos. Cartilla de lecto-
escritura: Aprendamos con lo nuestro. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Yolanda Cerón, en la fila de abajo, tercera de izquierda a derecha, junto al grupo de 
catequistas que formó en La Playa y Salahonda. Fuente: archivo de la Compañía de María, 

ubicado en la vereda de La Playa, municipio de Francisco Pizarro, Nariño.
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11.	 El Artículo transitorio 55

21   Antes de la promulgación de la Constitución de 1991, la hermana Yolanda Cerón había participado en las mesas de trabajo 
que se hacían en Salahonda, en las que se discutían los temas que serían abordados por la Asamblea Nacional Constituyente. 
Gracias a las habilidades que tenía para enseñar, Yolanda lograba que los campesinos negros comprendieran la complejidad 
política y jurídica por la que transitaba el país en esa época (Botero, 2008).  
22   Villa y Villa, 2011.
23   Hoffman, 2002. 
24   Artículo transitorio 55 de 1991, República de Colombia.

El 4 de julio de 1991 se transmitió a todo 
Colombia que una nueva Constitución se había 
proclamado en el país. La sociedad en general 
estaba conmocionada porque era la primera vez 
que en Colombia una Constitución resultaba de 
un gran acuerdo nacional. Con la nueva Carta 
Política eran generalizadas las expectativas en 
torno a la paz, la democracia participativa, el 
reconocimiento de la diversidad, la ampliación 
de derechos y libertades, entre muchísimos 
temas más21.

Cuando Yolanda recibió esta noticia se 
encontraba en La Playa, ya que aún continuaba 
siendo profesora en esta vereda de Francisco 
Pizarro. Y en este municipio, al igual que en 
toda la región del Pacífico, muchas personas 
compartían los mismos anhelos del resto 
del país pero, además, sabían que la nueva 
Constitución traía una victoria y un reto para 
los negros. Habían logrado que se incluyera el 
Artículo transitorio 55. 

Era una victoria porque, de no haber sido 
por el trabajo y la presión que hicieron las 
organizaciones, los activistas, los líderes, los 
vicariatos y las diócesis de la Iglesia Católica 
que defendían las reivindicaciones de las 
comunidades negras, nunca se habría aprobado 
el Transitorio 55, como más comúnmente se le 
empezó a conocer22.

La principal importancia del Transitorio 55 
consistía en que obligaba al Congreso a expedir, 
en el plazo de dos años, una ley que reconociera 
los derechos de la población de la Costa Pacífica 
sobre sus tierras23. Dos párrafos muy breves 
consolidaron este triunfo.

Artículo transitorio 55. Dentro de los dos años 
siguientes a la entrada en vigencia de la presente 
Constitución, el Congreso expedirá, previo estudio 
por parte de una comisión especial que el Gobierno 
creará para tal efecto, una ley que les reconozca a 
las comunidades negras que han venido ocupando 
tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los 
ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus 
prácticas tradicionales de producción, el derecho a 
la propiedad colectiva sobre las áreas que habrá de 
demarcar la misma ley. 

En la comisión especial de que trata el inciso anterior 
tendrán participación en cada caso representantes 
elegidos por las comunidades involucradas. La 
propiedad así reconocida sólo será enajenable en los 
términos que señale la ley. La misma ley establecerá 
mecanismos para la protección de la identidad 
cultural y los derechos de estas comunidades, y para 
el fomento de su desarrollo económico y social24.

Pero el Transitorio 55 era también un desafío 
porque entonces la población negra debía 
demostrar y detallar cuáles eran esos territorios 
sobre los cuales pretendían tener un derecho 
colectivo, cuántas personas vivían allí, cuántas 
familias, cuáles eran sus actividades económicas 
y, sobre todo, cuáles eran los problemas más 
urgentes que debían superarse. Este trabajo 
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debía realizarse lo antes posible, ya que toda esa 
información sería el insumo fundamental para 
la nueva ley que el Congreso aprobaría dentro 
de los siguientes dos años. El tiempo corría en 
contra de la población negra.

Como si todo este trabajo no implicara de por 
sí un esfuerzo descomunal, había algo adicional 
que se debía hacer con anterioridad: socializar 
y explicar la importancia del Transitorio 55 en 
todas las comunidades que habitaban el Pacífico. 
Esto, porque cientos de familias vivían en 
veredas alejadas de los cascos urbanos y era muy 
probable que no les hubiera llegado la noticia 
de la aprobación del Transitorio 55, o bien, 
que no hubieran comprendido por completo 
los alcances del mismo. Y precisamente por 
las inmensas distancias que había entre una 
comunidad y otra, era imposible convocar a una 
gran reunión donde asistieran los pobladores de 
todas las veredas para hacer esta socialización. 

Dado que el tiempo y las condiciones geográficas 
jugaban en contra para lograr la difusión 
del Transitorio 55, era fundamental juntar 
esfuerzos de todos los sectores que quisieran 
aportar en este trabajo. Uno de los principales 
aliados que se comprometió con esta causa fue 
la Iglesia Católica que trabajaba en el Pacífico 
colombiano. Como muestra de su respaldo, el 
31 de marzo de 1992 la Iglesia realizó el Primer 
Encuentro de Agentes de Pastoral del Pacífico 
en el departamento de Chocó. Allí participaron 
representantes de todas las diócesis y vicariatos 
de la región. Una de las conclusiones a las que 
se llegó fue la siguiente:

Unimos nuestras voces a las de las comunidades 
negras e indígenas del Pacífico para reclamar 
del Estado el inmediato cumplimiento de todos 
los derechos étnicos consagrados en la nueva 
Constitución Política de Colombia. En particular, 

25  Relatoría del Primer Encuentro de Agentes de la Pastoral del Pacífico realizado en Quibdó en 1992 (Botero, 2008).
26   Si el grano de trigo: vida, misión y legado de Yolanda Cerón (Botero, 2008).

atendiendo a la coyuntura actual, solicitamos 
en nombre de Dios, que se dé cumplimiento a 
lo ordenado por el Artículo transitorio 55 de la 
Constitución, en relación con el reconocimiento de 
la propiedad colectiva del territorio a favor de las 
comunidades negras e indígenas de las zonas rurales 
del Pacífico25.

En el caso de Nariño, esto tuvo como 
consecuencia que el obispo del Vicariato 
Apostólico de Tumaco, Gustavo Girón Higuita, 
ordenara la conformación de un equipo que 
diera a conocer a todas las poblaciones del 
Pacífico nariñense el contenido y los alcances 
del Artículo transitorio 5526. Quien empezó a 
participar enérgicamente en este equipo, para 
luego asumir la responsabilidad de liderarlo 
por completo, fue la hermana Yolanda Cerón.
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12.	 La Ley 70 de 1993: 			 
“Yo soy una negra más”

27  Los relatos de líderes y lideresas del Pacífico nariñense, a propósito de la divulgación que hizo la hermana Yolanda Cerón 
del Artículo transitorio 55, pueden consultarse en la Revista Pacífico Territorio de Etnias (Cococauca, 2018).
28  Quizás por este incesante viaje, vereda por vereda, casa por casa, enseñando sobre los avances constitucionales que se 
habían logrado en Colombia, Yolanda escribió en su agenda personal que ella hacía una “Evangelización de lo político y lo 
social [para la] reconstrucción del Estado Social de Derecho”.

Como la única forma posible de hacer la 
socialización del Transitorio 55 era visitar 
vereda por vereda, lo primero que hizo Yolanda 
fue contactar a Alberto Olmedo y a Celestino 
Estacio, dos motoristas de Salahonda que 
se turnaban para llevarla a los lugares más 
apartados de los municipios nariñenses del 
Pacífico: Tumaco, Barbacoas, Francisco Pizarro, 
Roberto Payán, Magüí Payán, Mosquera, Olaya 
Herrera, La Tola, El Charco y Santa Barbara, 
este último más conocido como Iscuandé. 

Antes de cada viaje, Yolanda le informaba 
a Alberto o a Celestino el recorrido que 
realizarían y la cantidad de días que estarían 
trabajando. Si el destino era relativamente 
cerca, duraban uno o dos días viajando, pero 
cuando iban a las veredas de los municipios más 
alejados debían hacerlo durante ocho o diez 
días en una pequeña lancha que apenas tenía 
un motor de cuarenta caballos de fuerza. Y en 
algunos tramos, cuando el agua del mar o del 
río bajaba de manera repentina –como es usual 
en la región Pacífica colombiana–, sin importar 
que fuera de día o de noche, les tocaba bajarse a 
empujar la lancha porque se quedaba atorada en 
los barriales y en las trochas de mangle. Aunque 
no era ni la más alta, ni tampoco la más fuerte 
–sino todo lo contrario–, Yolanda era la primera 
que saltaba al lodazal y empezaba a empujar 
para tratar de desatascar la lancha.

Como la gente ya conocía a la hermana Yolanda 
por los viajes que ella hacía los fines de semana 
como profesora, organizar los encuentros 
era mucho más fácil en algunas veredas. En 
cambio, cuando llegaba por primera vez a un 
pueblo que no conocía, debía empezar incluso 
desde presentarse a ella y a su equipo, que por 
lo general estaba conformado por sacerdotes 
que trabajaban en la región, catequistas que ella 
misma había formado y por otras profesoras 
religiosas de la Escuela de La Playa27.

Cuando empezaba la reunión, lo primero que 
se hacía siempre era encomendar el encuentro a 
Dios a través de una oración. En ese momento, 
Yolanda recordaba que Dios estaba presente en 
el pueblo y que, por lo tanto, la mejor forma 
de honrarlo era trabajar por el bienestar de 
la comunidad. Relacionado con lo anterior, 
explicaba en qué consistía el Transitorio 55 
y por qué era importante que existiera la 
titulación colectiva del territorio para los 
campesinos y las campesinas del Pacífico28. Para 
que la gente cayera en cuenta de esto, ella les 
hacía las siguientes preguntas a quienes habían 
asistido: ¿qué tan importante es la tierra para 
ustedes?, ¿qué posibilidades hay de que alguien 
llegue a quitársela? Y, por último, ¿cómo se 
podría evitar que esto sucediera?
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Sobre la importancia de la tierra, la gente decía 
que sin ella no podría vivir, no solo porque era 
donde habitaban desde hacía cientos de años 
y vivían su cultura, sino porque era además la 
fuente de sus alimentos. Sobre la posibilidad de 
que alguien llegara a quitarles las tierras, varios 
campesinos negros comentaban que algunas 
empresas de palma y de madera ya se las habían 
quitado, al punto que se habían visto obligados 
a trabajar como jornaleros en parcelas que antes 
eran de su propiedad. Sin embargo, sobre la 
última pregunta, al momento de hablar acerca 
de las formas de impedir esos despojos, los 
campesinos y las campesinas negras no tenían 
muy claro cuáles podrían ser los mecanismos 
más eficientes. 

Ese era el momento en que Yolanda les 
insistía para que conocieran sus derechos 
y se organizaran. Para ello, decía Yolanda, 
debían fortalecer su identidad mediante el 
conocimiento de la historia de sus propias 
veredas, saber quiénes las habitaban, a qué se 
dedicaban hombres y mujeres, cuáles eran sus 
recursos y cuáles sus problemas. Todo esto, les 
explicaba, serviría además como insumo para 
la ley que el Congreso debería aprobar dentro 
de dos años, tal como lo había determinado el 
Artículo transitorio 55.

Quizás porque en esa época la idea de tener 
un derecho a la propiedad colectiva era algo 
totalmente reciente, varios de los asistentes 
comentaban que el Transitorio 55 y la futura ley 
no servirían para nada. Decían que preferían 
seguir como estaban y que no participarían en 
nada de lo que Yolanda les había sugerido. En 
cambio, otro grupo más grande de campesinos y 
campesinas negras, sí estuvieron de acuerdo en 
realizar el trabajo que ella les había propuesto. 
Así, empezaron a organizarse en diferentes 
equipos para documentar las características 
más importantes de cada una de las veredas 
donde vivían.

Yolanda s iguió  v iajando y  haciendo 
innumerables reuniones por todas las veredas 
del Pacífico nariñense. Desde Barbacoas 
hasta Iscuandé, y desde allí hasta la cordillera 
Occidental. Y anduvo tantas horas navegando 
por los enredados laberintos que forman los 
ríos, los brazos y los esteros del Pacífico que, al 
poco tiempo, hasta los campesinos negros que 
vivían en los caseríos más escondidos sabían 
quién era la hermana Yolanda. Y sabían también 
que su único interés era mejorar las condiciones 
de vida de toda la población negra. Por eso, no 
era casual que, cada vez que llegaba a cualquier 
vereda, tan pronto ella se bajaba de la lancha, 
niños, jóvenes, mujeres y hombres empezaran 
a correr hacia ella para recibirla, mientras 
gritaban emocionados: “¡Llegó la hermana 
Yolanda! ¡Llegó la hermana Yolanda!”.

El tiempo seguía corriendo y la fecha para 
entregar los insumos del proyecto de ley al 
Congreso se acercaba cada vez más. Por esa 
razón, y para fortalecer la unión entre los 
pobladores, se dejaron de hacer reuniones por 
veredas. En cambio, se escogieron aquellas que 
fueran relativamente centrales, para que los 
campesinos que vivieran cerca viajaran hasta 
el lugar acordado y participaran en encuentros 
un poco más grandes.

Como eran tantos los asistentes, así como los 
temas que se trataban, las reuniones solían 
durar incluso hasta tres días seguidos. Por esa 
razón, y por su propia iniciativa, los campesinos 
negros empezaron a llevar alimentos de cada 
una de sus veredas para compartirlos con los 
demás. Los del río Patía llevaban plátano, los 
del mar llevaban pescado, los de La Ensenada 
llevaban piangua, otros llevaban arroz, panela, 
gallinas y hasta la leña para prender el fogón. 
Y como en toda minga, las tareas se repartían 
por grupos. Unos cocinaban, otros servían la 
comida, otros lavaban los platos, otros barrían 
y otros se encargaban de la animación, es decir, 
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eran los responsables de activar a la gente con 
dinámicas de grupo y canciones interpretadas 
con bombo, cununo, marimba y guasá. A 
propósito, una de las canciones que más le 
gustaba cantar a Yolanda –y por la cual todavía 
la recuerdan en el Pacífico– dice así:

Vamos a sacar al pueblo adelante
le canto a mi tierra con amor
porque la llevo en el corazón.

Sabroso me siento de estar aquí
porque es la tierra donde nací.

Padeces en el olvido
desde el momento de tu creación.

Representas la pobreza
la pena y la marginación.

Has vivido resignado
ahogado en la ilusión

sabiendo pueblo que eres
muy digno de admiración.

Vamos a sacar al pueblo adelante
le canto a mi tierra con amor
porque la llevo en el corazón.

Sabroso me siento de estar aquí
porque es la tierra donde nací 29.

Un ejemplo de los tantos encuentros que se 
hicieron en esa época ocurrió en mayo de 
1992 en la Escuela de La Playa. A esta reunión 
asistieron los delegados de las veredas de Pueblo 
Nuevo, Bocas de Guandipa, Nueva Unión, 
Vuelta del Gallo, San Pedro del Vino, Caimito, 
Ramos, Pajonal, Novillal, Hojas Blancas, 
Salahondita, Llanaje, Almejal, Soledad Curay 
y El Bajo30. Cada uno de sus representantes 
expuso el trabajo realizado e informó el número 
exacto de familias, habitantes y viviendas de 

29  Esta canción puede escucharse al comienzo del documental realizado por la Diócesis de Tumaco en 2009 y titulado 
“Yolanda Cerón ¡Presente!”.
30  Relatoría de la reunión de mayo de 1992. Archivo de la Compañía de María, vereda La Playa, municipio de Francisco 
Pizarro, 1995.
31  Botero, 2008, p. 125.
32  Botero, 2008, p. 127.

cada vereda. Era un juicioso censo comunitario 
de poblaciones negras que nunca antes habían 
sido registradas por el Estado colombiano. 

Luego cada delegado informó cuáles eran 
las ocupaciones de hombres y mujeres, los 
recursos más importantes de sus veredas y 
los principales problemas que los aquejaban. 
La mayoría, relacionados con la falta de 
agua potable, escuelas, profesores, puestos 
de salud, médicos, fluido eléctrico y vías de 
comunicación. Además, comentaron que las 
empresas de madera no ofrecían condiciones 
dignas a los trabajadores; la pesca industrial 
estaba acabando con la artesanal; y que urgía 
delimitar las áreas de bosque, porque personas 
extrañas al territorio estaban explotando la 
madera y el palmo sin ninguna regulación.

Yolanda continuó coordinando este tipo 
de encuentros durante muchos meses más. 
Sostuvo innumerables reuniones en Tumaco 
con diferentes comisiones delegadas por el 
gobierno para analizar el proyecto de la futura 
ley que se debería aprobar31. Viajó a Bogotá 
acompañada de representantes de la Iglesia y 
de líderes y lideresas del Pacífico nariñense, 
quienes se habían formado durante el proceso 
de difusión del Transitorio 55. Juntos entregaron 
a los representantes de las instituciones del 
Estado aquellos insumos que las comunidades 
negras habían elaborado. También participaron 
en foros donde se discutieron los términos 
exactos en que se debía redactar el mencionado 
proyecto de ley32.
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Finalmente, luego de todo el esfuerzo de los 
líderes de la Iglesia, de las organizaciones 
sociales y, sobre todo, de los negros y las negras 
de los departamentos de Nariño, Cauca, Valle 
del Cauca y Chocó, el viernes 27 de agosto de 
1993, en cumplimiento de lo prometido en el 
Artículo transitorio 55, se aprobó la Ley 70. De 
esta forma, por primera vez en la historia de 
Colombia se reconoció que las comunidades 
negras que venían ocupando tierras baldías 
en las zonas rurales de los ríos de la Cuenca 
del Pacífico tuvieran derecho a la propiedad 
colectiva de su territorio. Y como si esto fuera 
poco, se logró también que se establecieran 
mecanismos para la protección de la identidad 
cultural de los negros, así como para el 
fomento de su desarrollo económico, social y 
organizativo33. Todo ello, con el fin de garantizar 
que esta población obtuviera condiciones reales 
de igualdad de oportunidades frente al resto de 
la sociedad colombiana34.

Ese 27 de agosto retumbaron los bombos, los 
cununos y las marimbas a lo largo y ancho 
de toda la región Pacífica para celebrar la 
aprobación de la Ley 70 de 1993. Y en Nariño, 
exactamente en Salahonda, en medio de una 
multitud de negros y negras que bailaban 
currulaos, cantaban décimas y bebían chapil, 
estaba también festejando una mujer de piel 
serrana, acento pastuso y que, por momentos, 
parecía perderse en medio de todo el gentío, 
pues su estatura no superaba la altura de los 
hombros de la mayoría de los negros. Sin 
embargo, aunque sus rasgos físicos fueran 

33   A propósito del desarrollo organizativo, vale la pena citar el Artículo 5 de la Ley 70 de 1993. “Artículo 5. Para recibir en 
propiedad colectiva las tierras adjudicables, cada comunidad formará un Consejo Comunitario como forma de administración 
interna, cuyos requisitos determinará el reglamento que expida el Gobierno Nacional. Además de las que prevea el reglamento, 
son funciones de los Consejos Comunitarios: delimitar y asignar áreas al interior de las tierras adjudicadas; velar por la 
conservación y protección de los derechos de la propiedad colectiva, la preservación de la identidad cultural, el aprovechamiento 
y la conservación de los recursos naturales; escoger al representante legal de la respectiva comunidad en cuanto persona 
jurídica, y hacer de amigables componedores en los conflictos internos factibles de conciliación” (Congreso de la República, 
Ley 70, 1993).
34   Congreso de la República, Ley 70, 1993.

diferentes, para ese momento los negros ya la 
reconocían como parte de ellos. Y ella también 
se sentía así. No en vano, de ahí en adelante, cada 
vez con más frecuencia, Yolanda empezó a decir 
en las reuniones que tenía con las comunidades 
negras e incluso en las conversaciones que luego 
tuvo con su padre, sus hermanas y sus sobrinos, 
aquella frase que reflejaba el nuevo sentido que 
había tomado su vida: “Yo soy una negra más”.
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13.	 Directora de la Pastoral 
Social de Tumaco

35   El vicariato apostólico es un tipo de jurisdicción territorial de la Iglesia Católica. Existe una jerarquización de estas 
jurisdicciones de acuerdo con el número de habitantes que ocupen determinado territorio. De menor a mayor, su orden 
jerárquico es el siguiente: proleratura, vicariato, diócesis y arquidiócesis.
36  “Algunos de los aspectos recurrentes no solo en este caso [en Nariño] sino en todas las poblaciones del Pacífico fueron, 
por un lado, la escasez de recursos para llevar adelante y a buen término todas las acciones solicitadas por el Estado para 
reclamar de manera apropiada la titulación de las tierras de las comunidades negras” (Botero, 2008, p. 37).

A los pocos meses de la aprobación de la 
Ley 70 de 1993, la Compañía de María le 
informó a Yolanda que ya no ejercería más 
como profesora en La Playa. Su nuevo lugar 
de trabajo sería el Vicariato Apostólico de 
Tumaco35. La decisión de este cambio era, 
sin duda, un reconocimiento a su destacada 
labor durante la difusión del Transitorio 55, 
al acompañamiento que había hecho a las 
comunidades negras de innumerables veredas 
del Pacífico y, en consecuencia, a su aporte para 
que se concretara la Ley 70.

Una vez llegó a Tumaco, monseñor Gustavo 
Girón Higuita la recibió en la Casa de Encuentros 
Estrella del Mar, una sede del vicariato que se 
encontraba muy cerca al aeropuerto de la ciudad 
y a los batallones de la Infantería de Marina. De 
ahí en adelante Yolanda viviría en este lugar. 
Como monseñor estaba enterado del trabajo 
que ella venía realizando con el Transitorio 
55, al poco tiempo la nombró coordinadora 
del Proyecto Pastoral del Pacífico. La misión 
de este proyecto consistía en explicarles a las 
comunidades negras de Nariño en qué consistía 
la Ley 70 de 1993 y asesorarlas en el proceso de 
titulación colectiva de sus tierras. 

Este trabajo implicaba volver a visitar todas las 
poblaciones que vivían a orillas del mar y de los 
ríos, lo que a su vez suponía contar con recursos 
para realizar incontables viajes en lancha, 

comprar los materiales para las reuniones, 
pagar la manutención de quienes harían la 
difusión de la Ley 70, entre muchos otros gastos. 
Y aunque Yolanda tenía toda la disposición para 
cumplir este objetivo, monseñor le advirtió que 
había un pequeño inconveniente: el Vicariato 
de Tumaco no tenía el dinero suficiente para 
cubrir esos gastos y desplegar un trabajo de 
semejante magnitud por todas las veredas de 
la Costa Pacífica de Nariño36.

Para superar esta situación, Yolanda buscó 
apoyo por todos lados. Sin importar si eran días 
laborales o fines de semana, en su nuevo rol de 
coordinadora del Proyecto Pastoral del Pacífico 
enviaba cartas, hacía llamadas telefónicas 
y sostenía reuniones con instituciones y 
organizaciones no gubernamentales nacionales 
e internacionales. Muchos en el Vicariato 
empezaron a decir que parecía como si ella no 
descansara nunca.

Luego de meses de insistencia y dedicación, 
en alianza con la Diócesis de Quibdó, Yolanda 
logró que Misereor –la obra episcopal de la 
Iglesia Católica alemana– financiara la difusión 
de la Ley 70 en la costa pacífica colombiana. 
Este fue un paso absolutamente importante 
puesto que la titulación colectiva de las tierras 
para las comunidades negras empezó a tener 
un respaldo internacional. 
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Gracias a esta alianza, desde principios de 1994 
pudieron empezarse los primeros talleres de 
capacitación a los representantes de todas las 
veredas del Pacífico para que comprendieran 
y dominaran los 68 artículos que contenía 
la Ley 70. Pero más allá de que se volvieran 
expertos en el tema, Yolanda les insistía en que 
el objetivo más importante era que cada uno de 
ellos multiplicara esta información y formara a 
otros líderes y lideresas en sus comunidades. De 
esta manera se lograría consolidar una cadena, 
una red, un gran chinchorro de liderazgo por 
todo el Pacífico. 

Y aunque el mayor de sus compromisos siempre 
estuvo con la población negra, la hermana 
Yolanda empezó a trabajar también con las 
comunidades indígenas de la región, sobre 
todo con el Pueblo Awá que vivía en Tumaco, 
Ricaurte, Barbacoas y Roberto Payán. En estos 
municipios los awá compartían prácticamente 
los mismos problemas que los negros: falta 
de acceso a educación, agua potable, fluido 
eléctrico, viviendas dignas, titulación de tierras, 
entre muchos otros. Por lo tanto, con los awá –y 
en especial con aquellos que vivían junto a la 
carretera que comunica a Tumaco con Pasto– 
también se adelantó un proceso de explicación 
acerca de sus derechos y de los mecanismos que 
tenían disponibles para ejercerlos37.

Un año después de haber desarrollado esta 
capacitación a líderes y lideresas, monseñor 
Gustavo Girón Higuita hizo un balance de 
la labor realizada por la hermana Yolanda 
desde su llegada a Tumaco. El obispo 
concluyó que, además de haber tenido una 
sobresaliente capacidad para gestionar recursos, 
administrarlos y relacionarse con absoluta 
fluidez con instituciones y organizaciones 
nacionales e internacionales, ella había logrado 
algo básico y a la vez fundamental que solo 

37   Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH (2010).

muy pocos habían conseguido. Había logrado 
que la gente negra del Pacífico creyera en ella. 
Estas fueron razones más que suficientes para 
que monseñor decidiera ascender a la religiosa 
de la Compañía de María a un rol con mucha 
más responsabilidad. Así fue como en 1995, a 
sus 37 años, Yolanda fue nombrada directora de 
la Pastoral Social de Tumaco, uno de los cargos 
más importantes del Vicariato Apostólico de 
Tumaco. 

Por su experiencia en la difusión del Transitorio 
55, Yolanda sabía que socializar la Ley 70 hasta 
lograr la titulación colectiva de las tierras 
sería un trabajo más que arduo y exigente. En 
consecuencia, desde su nuevo rol de directora 
de Pastoral Social identificó diferentes sectores 
que estuvieran dispuestos a contribuir con esta 
misión. En primer lugar estaban los campesinos 
negros de todas las veredas, entre ellos los 
catequistas y los líderes y lideresas que se habían 
formado durante el proceso para lograr la 
aprobación de la Ley 70. En segundo lugar se 
encontraban las religiosas y las profesoras de 
la Escuela de La Playa, cuyo compromiso con 
las comunidades del Pacífico seguía intacto. 
A propósito, Yolanda había recibido la buena 
noticia de que la nueva rectora de esta institución 
educativa sería nada más, ni nada menos que 
Diana Lucía Gaviria, su amiga de toda la vida 
con quien se había formado como religiosa. 
En tercer lugar estaban los sacerdotes y monjas 
de la Iglesia Católica que hacían presencia en 
toda la región Pacífica a través del Vicariato de 
Guapi en el Cauca; la Diócesis de Buenaventura 
en Valle del Cauca; y la Diócesis de Quibdó 
en Chocó. En cuarto lugar, las instituciones 
y organizaciones internacionales que –entre 
otras razones, gracias a la gestión de la misma 
Yolanda– aumentaron considerablemente 
su apoyo en la región Pacífica. Además de 
Misereor se sumaron también Amnistía 
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Internacional, Caritas Alemania, la Conferencia 
Episcopal Italiana y parte de la de Suiza38, la 
Comunidad de Laicas Misioneras de Friburgo, 
la Misión Belén de Immensee (BMI) y la 
Sociedad Misionera de Belén (SMB)39. 

Sin embargo, aunque desde ese entonces 
empezó a desempeñar un cargo mucho más 

38   Botero, 2008, p. 157.
39   Ferrari, 2010.

importante y tuvo un equipo más grande para 
coordinar y difundir la Ley 70, Yolanda no 
quiso dejar de trabajar directamente con los 
pescadores, los campesinos, las piangüeras y 
las parteras del Pacífico. Durante varios años 
más, los manglares, los esteros, los cangrejos 
y los pelícanos seguirían viéndola recorrer el 
océano y los ríos de la gente negra.
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14.	 La difusión de “nuestra Ley”

40   Remo largo de madera, utilizado para empujar la lancha y tantear la profundidad de las aguas por donde se navega. Con 
la canaleta se evita que la lancha se atasque en las partes más bajas del río o en el mangle.

Como directora de Pastoral Social, Yolanda 
contrató a Ángel María Estacio, un experto 
lanchero –quien casualmente era primo de 
Celestino Estacio, el motorista de Salahonda– 
para que la llevara por todas las veredas de los 
diez municipios de la costa pacífica nariñense. 
Antes de cada recorrido, Ángel iba en moto a 
recoger a Yolanda, la llevaba al embarcadero 
y, dependiendo de cuál fuera el destino, 
navegaban por los ríos durante ocho o quince 
días. Para ese entonces, cuando el nivel del 
agua bajaba, Yolanda –que ya tenía años de 
experiencia en este tipo de viajes– se paraba 
en la parte delantera de la lancha, cogía una 
canaleta larguísima40 y empezaba a avisarle a 
Ángel cuáles eran las partes más hondas por 
las que debía dirigir la embarcación para que 
no se quedara atorada en el barro. Al regresar 
a Tumaco, ya fuera en moto o a pie, Ángel 
siempre acompañaba a la hermana hasta su casa. 
Durante los prolongados viajes, las reuniones 
con las comunidades y los demás espacios 
que llegaron a compartir juntos, Yolanda y 
Ángel entablaron una muy buena relación y 
desde entonces se volvieron prácticamente 
inseparables. 

Uno de los casos que ella misma asumió, 
y con el cual trabajó hasta el último de sus 
días, fue la Asociación Campesina del Patía, 
más conocida como Acapa. Para entonces 
esta era una organización de la zona rural del 
municipio de Francisco Pizarro que se había 
conformado años atrás y que iba cogiendo cada 
vez más fuerza en términos de la defensa de los 
derechos de la población negra. Durante las 
primeras reuniones, la inasistencia de varios 
de sus integrantes demostraba la incredulidad 

respecto a los alcances reales de la Ley 70, pero, 
posteriormente, con talleres de sensibilización 
sobre el tema, la situación fue cambiando 
progresivamente. De hecho, en la casa de 
las hermanas de la Compañía de María que 
actualmente se encuentra en La Playa reposa 
un archivo con las memorias de esa época en 
las que se describen todas las actividades que las 
religiosas hacían día tras día. Para dimensionar 
el trabajo realizado por Yolanda, vale la pena 
presentar lo correspondiente a algunos de los 
días del mes de mayo de 1995.

3 de mayo. En horas de la tarde llega de Tumaco la 
hermana Yolanda Cerón para el taller de Acapa que 
se realizará en La Playa.

4 de mayo. La asistencia al taller fue muy negativa; 
por esta razón no se pudo realizar. Se motivó a los 
pocos que asistieron a promover a las personas de 
sus veredas y a las vecinas a tener más puntualidad. 
Yolanda les prometió una visita a cada una de las 
veredas para también motivarlos y ayudarlos a tomar 
conciencia del momento tan trascendental que están 
viviendo de cara a la titulación de las tierras.

22 de mayo. Llegó de Pasto la hermana Diana Lucía 
Gaviria, acompañada de la hermana Yolanda Cerón 
para efectuar una correría por las veredas con el fin 
de motivar a los líderes de Acapa. En la lancha Diana 
se sintió mal de salud y fue traída a la casa en camilla 
por los amigos de la comunidad.

24 de mayo. Las hermanas Anne, Yolanda y la 
novicia Lucero salen de correría a las veredas del 
municipio para explicarle a cada comunidad veredal 
el proceso que se requiere para la titulación de las 
tierras. Para el efecto se prepararon unos carteles 
para que le ayudaran a la gente la comprensión 
de ese proceso y pudieran tomar conciencia de la 
importancia del momento que se está viviendo en 
esta región del Pacífico.  
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30 de mayo. En horas de la tarde regresaron de 
las veredas las hermanas Anne, Yolanda y Lucero. 
Llegaron cargadas de experiencias muy positivas que 
compartieron con la comunidad. Para cada una de 
nosotras fue un llamado a la esperanza al ver que sí 
hay líderes que desean comprometerse en el proceso 
de la titulación de las tierras, porque sienten que 
es lo suyo y que nadie tiene derecho a quitárselo41. 

Además de estas reuniones, con el objetivo de 
llegar a la mayor cantidad de gente posible y 
hacer más claro el contenido de la Ley 70, desde 
la Pastoral Social Yolanda lideró dos estrategias 
de comunicación adicionales. La primera fue 
un programa radial que se transmitía todos 
los sábados a las siete de la mañana por Radio 
Mira, la emisora del Vicariato de Tumaco que 
tenía alcance en toda la costa pacífica nariñense 
y que era la más escuchada por los campesinos 
negros de la región. El programa se llamaba 
“Nuevos tiempos para mi gente”; se presentaba 
en formato de radio-revista42 y los libretos 
eran creados por un grupo de jóvenes que la 
misma Yolanda capacitaba. De esta manera 
se lograban dos objetivos importantes: que 
los campesinos de las zonas más alejadas se 
informaran acerca de la titulación colectiva, 
así como de las fechas en que los talleristas 
de la Pastoral Social visitarían sus veredas 
para realizar capacitaciones sobre el tema; y 
adicional a ello, que los jóvenes se apropiaran 
de la importancia de la Ley 70 para la defensa 
de su cultura y de su territorio. 

La otra estrategia de comunicación fue creada 
con base en el excelente resultado del texto 
escolar que Yolanda había ayudado a construir 
para que los niños de la Escuela de La Playa 
aprendieran a leer y a escribir. Es decir, así como 

41   Archivo de la Compañía de María, vereda La Playa, municipio de Francisco Pizarro, 1995.
42   Radio-revista es un formato radial en el que se explica un tema específico de manera fácil y rápida para los oyentes. En 
“Nuevos tiempos para mi gente” el tema que se explicaba era la Ley 70 de 1993 y el correspondiente proceso para lograr la 
titulación colectiva de las tierras.
43   La décima es un tipo de estrofa poética ampliamente conocida y utilizada por los compositores del Pacífico.

ese libro había ayudado a mejorar el proceso de 
lectoescritura de los estudiantes, Yolanda ayudó 
a diseñar una cartilla con un estilo similar, pero 
en la que se explicaban de manera más sencilla 
los temas de la Ley 70 de 1993. 

Esta nueva cartilla fue elaborada con apoyo del 
Vicariato Apostólico de Tumaco, la Diócesis 
de Quibdó y los líderes de las comunidades y 
organizaciones de la costa pacífica nariñense. 
Para elaborarla, muchos de sus integrantes 
estudiaron detenidamente la  Ley 70, 
identificaron los temas más importantes que 
se debían explicar y la forma más atractiva de 
comunicarlos para que la gente se animara a 
leer. Fue por esta última razón que se incluyeron 
ilustraciones y décimas43 que los mismos 
campesinos negros habían compuesto sobre la 
titulación colectiva de las tierras.
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Carátula de la cartilla “Nuestra historia, nuestros derechos, nuestra ley”. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.
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Páginas internas de la cartilla “Nuestra historia, nuestros derechos, nuestra 
ley”. Reproducción: Jairo Ortegón para el CNMH.

44  El 12 de octubre de 1995 se expidió el Decreto 1745 que reglamenta el procedimiento para el reconocimiento del derecho 
a la propiedad colectiva de las tierras de las comunidades negras.

En abril de 1995 la cartilla fue publicada con 
el título “Nuestra historia, nuestros derechos, 
nuestra ley” y se encuentra dividida en dos 
partes. En la primera se aborda la historia 
de la población afrocolombiana y las luchas 
que han afrontado desde hace más de 500 
años. Y en la segunda se exponen las razones 
por las cuales surgió la Ley 70 de 1993, se 
explican cuáles son las ventajas de tener un 
título colectivo de la tierra, el procedimiento 
paso a paso para lograrlo y los espacios de 
participación que se obtuvieron con dicha ley. 
En la primera página, justo donde aparecen los 
créditos de la cartilla, se registra que Yolanda 
participó en la investigación, en la redacción 
de los textos, y que además fue responsable 
del equipo coordinador. Al igual que sucede 
con los libros escolares, aún en la actualidad 

muchas personas del Pacífico nariñense siguen 
empleando esta cartilla para explicar y entender 
todo lo relacionado con la Ley 70.

Uno de los temas centrales de esta cartilla fue 
la explicación del procedimiento, paso a paso, 
para conseguir la titulación colectiva. Es decir, 
cómo lograr que lo escrito en la Ley 70 se 
materializara y no se quedara en letra muerta. 
A grandes rasgos, el proceso que debía seguirse 
constaba de cinco momentos o etapas44. 

En primer lugar, cada comunidad negra debía 
conformar un Consejo Comunitario, el cual, 
a su vez, estaba integrado por la Asamblea 
General y la Junta del Consejo Comunitario, 
para que actuaran como autoridad en la 



93

dirección, coordinación y administración 
interna de la comunidad. 

En segundo lugar, cada Consejo Comunitario 
debía construir un documento en el que 
se registraran seis aspectos fundamentales. 
Primero, la descripción física del territorio 
en el que se especificara el nombre de la 
comunidad, su ubicación, medios de acceso, 
linderos y el respectivo croquis o mapa. 
Segundo, los antecedentes históricos de cómo 
se formó la comunidad y cuáles fueron sus 
primeros pobladores. Tercero, la organización 
interna y las relaciones de parentesco. Cuarto, 
la descripción demográfica de la comunidad, 
es decir, la cantidad de hombres, mujeres y 
niños que la conformaban. Quinto, la tenencia 
de la tierra y las prácticas tradicionales de 
producción. Sexto, los posibles conflictos que 
pudieran existir por el uso y aprovechamiento 
de los recursos naturales por parte de personas 
ajenas a la comunidad. Este último aspecto 
empezaría a tener cada vez mayor relevancia.

En tercer lugar, con este documento, el 
representante legal del Consejo Comunitario 
debía presentar al Instituto Colombiano de 
la Reforma Agraria (Incora)45 la solicitud de 
titulación colectiva del territorio. 

En cuarto lugar, el Incora y el Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi46 realizaban una 
evaluación técnica de la solicitud, visitaban a la 
comunidad interesada y determinaban tanto las 
características poblacionales como los límites 
del área del territorio. 

45  El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria, adscrito al Ministerio de Agricultura, fue una entidad constituida para 
promover el acceso a la propiedad rural, así como para su ordenamiento social, ambiental y cultural.
46   El Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC) es una entidad encargada de producir el mapa oficial y la cartografía 
básica de Colombia. Entre sus funciones está la de la regulación catastral, geográfica, cartográfica, geodésica y agrológica 
(IGAC, 2018).
47   Agudelo, 2001.

Finalmente, en quinto lugar, el Incora entregaba 
al representante legal del Consejo Comunitario 
el título de propiedad colectiva del territorio. De 
ahí en adelante, el Consejo Comunitario sería 
responsable del manejo y la administración de 
las tierras tituladas. Así, las comunidades negras 
podrían hacer uso legal y legítimo de las tierras 
que habían habitado y cuidado durante siglos.

Al tener clara y bien explicada esta ruta, muchas 
comunidades negras empezaron a adelantar el 
proceso para lograr la titulación colectiva de 
sus tierras. Sin embargo, el proceso no sería 
nada fácil, puesto que deberían enfrentar serias 
disputas con empresas palmeras, madereras, 
camaroneras, pesqueras, mineras y ganaderas, 
que se habían venido expandiendo en el Pacífico 
nariñense desde la década de los setenta. 

El principal motivo de estas disputas tenía 
que ver con el uso y aprovechamiento de 
la tierra y de los recursos naturales. Así, 
mientras las empresas defendían que toda su 
actividad siempre había sido lícita, muchas de 
las comunidades negras aseguraban que las 
industrias habían explotado laboralmente a 
los campesinos, habían contaminado los ríos, 
deforestado los bosques y, como si fuera poco, 
se habían apropiado ilegalmente de las tierras. 

Así, con la Ley 70, los negros no solo intentarían 
obtener la titulación de las tierras que ellos ya 
habitaban, sino también de aquellas que las 
empresas les habían arrebatado años atrás47. 
Desde entonces, la disputa por la tierra empezó 
a sentirse cada vez más fuerte en la región.
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15.	 Tensiones con las empresas

48   La papa china es un tipo de tubérculo, también conocido como rascadera.

En la nueva etapa de correrías por los ríos del 
Pacífico para apoyar a las comunidades negras 
que querían adelantar el proceso de titulación 
colectiva de sus tierras, Yolanda contó con el 
apoyo de varios sacerdotes que trabajaban en 
la región. Entre ellos estuvieron Chucho Flores, 
Ricardo Cruel y Leonel Naranjo. Sin embargo, 
quizás, con quien más compartió hasta el final 
de sus días fue con el padre Guillermo León 
Correa. Él era un sacerdote carmelita, alto, 
delgado y con gafas, oriundo de Envigado, que 
también trabajaba en el Vicariato de Tumaco y 
quien compartía la vocación y el compromiso 
para defender el bienestar y las luchas de los 
negros del Pacífico. 

En su rol de directora de Pastoral Social, antes 
de cada viaje Yolanda se reunía con el padre 
Guillermo León y juntos organizaban el plan 
de trabajo que realizarían en las veredas. 
Para que no se les escapara nada anotaban 
antes en sus agendas todo lo necesario: el 
objetivo y la metodología de los talleres, el 
cronograma que especificaba las veredas a 
visitar, las personas que los acompañarían, 
las responsabilidades de cada uno durante las 
actividades y el presupuesto necesario para 
completar el itinerario. Cuando ya tenían todo 
claro y ordenado, la religiosa y el sacerdote 
avisaban a las comunidades –por medio de 
Radio Mira– las fechas en que llegarían a cada 
vereda. Por último, Yolanda le pedía a Ángel 
María Estacio que se programara para el viaje, 
le hiciera mantenimiento a la lancha y alistara 
el combustible para el recorrido.

Cuando llegaban a las reuniones, la hermana 
Yolanda y el padre Guillermo participaban de 
las mingas que aún se continuaban realizando 

ya que cada comunidad seguía con la costumbre 
de traer frutos de sus veredas para compartir 
con las demás. Era así como, mientras todos 
comían los refrigerios de naranja, coco, pepa 
de pan y papa china48 –que la misma gente 
preparaba–, la religiosa y el sacerdote les 
explicaban a los campesinos negros el proceso 
que ellos deberían seguir para formalizar la 
titulación colectiva de sus tierras. Para esta 
labor pedagógica utilizaban, por supuesto, la 
cartilla “Nuestra historia, nuestros derechos, 
nuestra ley” que ellos mismos habían creado.

Durante los encuentros con las comunidades, 
Yolanda insistía en algunas ideas para que los 
campesinos siempre las tuvieran presentes. Los 
mensajes iban en tres sentidos. Primero, que 
valoraran su territorio y que lo defendieran por 
medio de los derechos que estaban consagrados 
en la Constitución y en la Ley 70. Segundo, que 
estudiaran y se prepararan para que tuvieran 
argumentos más sólidos al momento de 
justificar sus ideas. Tercero, que ellos mismos 
debían ser los dueños, gestores y protagonistas 
de su propio desarrollo para que nadie viniera 
a imponerles ideas ajenas. Incluso, con relación 
a esta última reflexión, Yolanda solía decirles 
que no dependieran de ella porque en cualquier 
momento podía faltar.
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Fuente: Agenda personal de Yolanda Cerón, reproducida por la Casa de la Memoria de Tumaco.
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Para que el tema de la defensa del territorio 
no se quedara en algo abstracto y difuso, la 
directora de Pastoral Social les hacía caer en la 
cuenta de, por ejemplo, los problemas sociales y 
ambientales que estaban causando las empresas 
palmeras, madereras, camaroneras, pesqueras, 
mineras y ganaderas. Esto lo decía porque 
desde la década de los setenta algunas de estas 
industrias se habían apropiado de las tierras 
de los negros por dos vías: una, al explotar las 
tierras que el Estado había declarado baldías a 
través de la Ley 2 de 1959, aun cuando se sabía 
que allí vivían las comunidades negras; y otra, 
al comprarles tierras a los campesinos a precios 
mucho más bajos de lo normal. Esta última 
situación había generado que muchos negros 
se desplazaran o terminaran siendo peones 
de su propia tierra; es decir, trabajando para 
dichas empresas en tierras que antes eran de 
su propiedad, a cambio de salarios indignos49.

Y aunque esto era de la mayor gravedad, Yolanda 
les advertía que allí no paraban los problemas 
puesto que también se estaban presentando 
enormes afectaciones ambientales. Lo anterior 
porque, para sostener sus monocultivos, las 
empresas palmicheras y de palma de aceite 
estaban desmontando los bosques y utilizando 
químicos que contaminaban el suelo y el agua, 
a tal punto que la mayoría de la tierra quedaba 
infértil y muchas especies morían en el mar y 
en los ríos. La consecuencia no podía ser más 
dramática: campesinos sin tierra para sembrar 
y pescadores sin peces para sobrevivir50. 
Esta situación no solo llevó a que Yolanda 
les insistiera a los negros –una vez más– que 
trabajaran organizadamente para exigir a las 
empresas palmeras, camaroneras, madereras, y 

49   Botero, 2008, p. 248.
50   Botero, 2008, p. 46.
51   Ley 70 de 1993, artículo 19.
52   Restrepo, 2013, p. 252.
53   Agudelo, 2001, p.16.

a todas las demás, que respetaran su territorio 
y su trabajo.

No conforme con transmitir estos mensajes a 
los campesinos negros, Yolanda confrontaba 
directamente a los mismos gerentes de estas 
empresas cada vez que se los encontraba en 
Tumaco. Les recordaba que ellos estaban 
obligados a cumplir todas las normas 
ambientales, laborales y, por supuesto, los 
mandatos de la Ley 70, la cual priorizaba 
las actividades de caza, pesca y recolección 
de productos para la subsistencia de los 
campesinos negros, incluso sobre los intereses 
y el aprovechamiento industrial51. Y cuando 
les hablaba a los empresarios, Yolanda no tenía 
ningún inconveniente para expresarles, cara 
a cara, sus críticas más duras sobre la forma 
en que se estaban enriqueciendo a costa de 
contaminar la tierra y de explotar a la gente 
más pobre.

Las posiciones de la hermana Yolanda y 
el trabajo que realizaban las comunidades 
negras en el marco de la Ley 70 no fueron 
muy bien recibidas, sobre todo por parte de 
algunos empresarios de palma en Tumaco que 
consideraban que todo ello iba en contra de sus 
intereses económicos52. Esta situación alertó a 
la Compañía de María, no solo por el poder 
que tenían los industriales en Tumaco, sino 
también porque desde principios de los noventa 
se rumoraba que varios de los palmicultores 
habían contratado a personas armadas que 
trabajaban para su seguridad53. Y como si esto 
no fuera suficiente motivo para alarmarse, 
al poco tiempo una compañera religiosa de 
Yolanda –que también trabajaba en la costa 
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pacífica de Nariño para la titulación colectiva de 
las tierras– tuvo que desplazarse forzadamente 
del territorio, luego de que un grupo armado la 
amenazara de muerte. 

En consecuencia, con el objetivo de evitar 
cualquier riesgo para la religiosa berruequeña, 
la Compañía de María le ordenó que terminara 
cuanto antes su trabajo en Tumaco y regresara 
a Pasto lo antes posible para que se dedicara 
exclusivamente a su labor como profesora en 
la Escuela de La Rosa. 

De acuerdo con el voto de obediencia que había 
hecho trece años atrás –cuando se consagró 
como religiosa en Pasto– Yolanda debía acatar 
obligatoriamente esta orden. Sin embargo, era 
muy difícil para ella desprenderse de todo el 
proceso que se había adelantado en el Pacífico, 

aún más después de todo el esfuerzo que ella 
y las comunidades negras estaban invirtiendo 
justo en ese momento para lograr la titulación 
colectiva de las tierras. Por esta razón, y por 
respeto a su orden religiosa, Yolanda solicitó a la 
Compañía de María que le otorgara un permiso 
de exclaustración temporal, es decir, una 
especie de licencia que le permitiera continuar 
con su trabajo en Tumaco. 

Luego de estudiar con detenimiento la solicitud 
y los sólidos motivos que la sustentaban, 
las superioras de la Compañía de María –
comprensivas como de costumbre– accedieron 
y le otorgaron el permiso de exclaustración. De 
esta maneraYolanda podría seguir viviendo y 
trabajando en Tumaco, por lo menos durante 
el año que duraba esta licencia. 
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16.	 El Consejo Comunitario de Acapa

54   Botero, 2008, p. 156.

Durante el periodo de exclaustración, 
Yolanda continuó trabajando con un espíritu 
incansable en la divulgación de la Ley 70 
por toda la costa pacífica nariñense. Luego 
de doce meses de viajes en lancha, reuniones 
con las comunidades, con organizaciones 
e instituciones, la Compañía de María le 
informó que su licencia había terminado. Por 
la convicción que tenía en servir a la gente bajo 
los principios de la Compañía, a principios de 
1997 Yolanda se reincorporó formalmente a 
su comunidad religiosa, asumiendo una vez 
más, las correspondientes obligaciones que esto 
implicaba. Justo en aquella época, la directora 
de la Pastoral Social de Tumaco escribió el 
siguiente plan de trabajo para el año que apenas 
comenzaba.

Itinerario de la Ley 70.

El trabajo de divulgación y aplicación de la Ley 70 
continúa con firmeza. Este año 1997 se centrará en 
el acompañamiento al proceso de titulación colectiva 
de tierras de las márgenes del río Patía Grande ya 
que el gobierno eligió a la organización Acapa, que 
corresponde a ese río, como la organización que 
ofrece mejores garantías para ser la organización 
piloto en la titulación de tierras en Nariño. La 
Pastoral Social de Tumaco fue la promotora principal 
en el proceso de formación de la organización 
Acapa y la ha acompañado con constancia desde 
su inicio hasta ahora. También fue seleccionada en 
segundo puesto la organización del Patía Viejo, que 
también fue promovida y asesorada por el Vicariato 
de Tumaco.

El acompañamiento que se prestará a todas las 
organizaciones constituidas en Nariño consistirá 
en la asesoría jurídica, educativa y de capacitación 
en el proceso de titulación de tierras. También se 
ayudará a las organizaciones en la recolección de 
información y en su sistematización para que se 
pueda proceder después a la elaboración de las 

solicitudes de titulación que cada organización deba 
presentar al Incora.

Ya se han hecho varias actividades con el apoyo de la 
Pastoral Social de Tumaco en los aspectos de asesoría 
jurídica y capacitación a diversas organizaciones por 
medio del abogado que el vicariato ha contratado, 
según un proyecto realizado con la entidad 
internacional Misereor en los años anteriores y 
otro proyecto que se firmó para 1997- 1998 con la 
Conferencia Episcopal Italiana.

En noviembre pasado se realizó una asamblea 
general con todos los delegados del palenque, 
organización que tiene a su cargo promover todas 
las actividades relacionadas con la Ley 70 en la costa 
de Nariño, en la que se establecieron criterios para 
el trabajo y se eligieron los líderes que van a servir 
de facilitadores en las comunidades.

Se elaboró un primer documento borrador con 
la información recogida por cada una de las 
comunidades. Se analizará para ver qué información 
hace falta recoger.

Los días 28, 29 y 30 de enero se realizará el primer 
taller con los líderes-facilitadores sobre el proceso de 
titulación y con ellos se elaborará el plan de acción.

También se tiene el propósito de seguir acompañando 
a la junta central del Bajo Mira y Frontera en el 
proceso de capacitación. Uno de los jóvenes que 
realizan la radiorevista, programa que dirige 
la Pastoral Social de Tumaco, colaborará en la 
realización de un taller los días 28 y 29 en Chajal y 
acompañará el proceso con la organización Chajal-
frontera.

H. Yolanda Cerón54. 
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Tal como lo menciona en esta ruta de trabajo, 
el caso que Yolanda siguió acompañando con 
mayor cercanía fue la Asociación Campesina 
del Patía, aquella organización del municipio de 
Francisco Pizarro que ya tenía una trayectoria 
en la defensa de los derechos de la población 
negra, y que todos conocían como Acapa. 
El trabajo con esta organización era muy 
importante porque era la “prueba piloto” y, por 
lo tanto, el ejemplo para las demás comunidades 
que también buscaban la titulación colectiva 
de sus tierras.

Como la Ley 70 y el Decreto 1745 de 1995 
indicaban que el primer paso para obtener la 
titulación de las tierras consistía en conformar 
consejos comunitarios, muchas comunidades 
negras empezaron a trabajar para cumplir 
este requisito. Por su parte, aquellas que se 
habían organizado en la época de la difusión 
del Transitorio 55 lograron sortear esta etapa 
con mayor facilidad, justamente porque se 
encontraban mucho más unidas y comprendían 
con mayor claridad los alcances de esta ley.
 
Y como era de esperarse,  una de las 
organizaciones pioneras en conformarse 
como consejo comunitario fue Acapa, que para 
ese momento había crecido de una manera 
excepcional, pues había logrado reunir a 32 
comunidades negras que vivían en diferentes 
veredas de los municipios de Francisco Pizarro, 
Mosquera y Tumaco. Debido a este gigantesco 
crecimiento, y para que quedaran muy claros 
los referentes geográficos más importantes del 
territorio que pretendían que se les titulara 
colectivamente, en la primera asamblea 
decidieron que su nuevo nombre sería el 

55   Aunque Yolanda acompañó con mucha más cercanía la conformación del Consejo Comunitario de Acapa, también 
apoyó la creación de muchos otros consejos comunitarios en Nariño. Entre ellos están los de Acanure y Telembí, ubicados en 
Barbacoas; Unión Patía Viejo en Magüí Payán; Alto Mira y Frontera y Bajo Mira y Frontera en Tumaco; Odemap Mosquera 
Sur en Mosquera; y Sanquianga en Olaya Herrera.

siguiente: Consejo Comunitario del río Patía 
grande, sus brazos y la Ensenada de Tumaco55. 

Una vez conformado el consejo comunitario, el 
segundo paso que debían seguir los campesinos 
y campesinas de Acapa –al igual que los 
integrantes de todos los consejos– era elaborar 
un documento que describiera la historia de 
cómo se había formado la comunidad, cuál 
era su organización interna, cómo estaban 
estructuradas sus relaciones de parentesco, 
cómo distribuían la tenencia de la tierra y cuáles 
eran sus prácticas tradicionales de producción. 
Además, dicho documento debía contar con el 
respectivo censo poblacional y con un registro 
detallado de la ubicación, los linderos y el 
respectivo mapa del territorio sobre el cual 
pretendía obtenerse la titulación colectiva. 

Aunque gran parte de esta información ya 
había sido recogida entre 1991 y 1993, cuando 
se habían hecho las jornadas de difusión del 
Transitorio 55, lo cierto era que muchas veredas 
no contaban con el registro de todos esos datos. 
Por otra parte, las veredas que habían hecho 
este trabajo en el pasado debían actualizar 
toda esta información para que al momento de 
presentarla fuera completamente verídica. Todo 
esto hacía evidente que elaborar el mencionado 
documento, con las características que exigía 
la Ley 70, supondría para todos los integrantes 
de Acapa una cuota muy alta de esfuerzo, 
compromiso y organización.
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Instructivo para elaborar los mapas de veredas y caseríos del Consejo Comunitario de Acapa.                                 
Fuente: Archivo de la Compañía de María, vereda La Playa, municipio de Francisco Pizarro, 1995.
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División de las cuatro zonas del Consejo Comunitario de Acapa con sus respectivas veredas. Fuente: elaboración 
propia con base en información del Taller de Memoria Histórica realizado en Tumaco el 29 de noviembre de 2019.

Con el objetivo de apoyarlos en esta etapa, la 
hermana Yolanda realizó varias capacitaciones 
a las que asistían dos representantes de cada 
vereda, quienes luego tenían la responsabilidad 
de transmitir la información recibida a sus 
comunidades. Algunas eran realizadas en la 
sede de la Pastoral Social de Tumaco y otras 

en la sede de Acapa, es decir, en la vereda de 
La Playa. Durante estas reuniones, además de 
los mensajes orientados a defender el territorio 
y trabajar organizadamente, Yolanda empezó 
a alertar a los campesinos porque en varias 
regiones del país estaban aumentando cada vez 
más los cultivos de hoja de coca. 
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Les llamaba la atención sobre este tema porque 
les decía que era muy probable que grupos 
armados ilegales y narcotraficantes estuvieran 
interesados en tener cultivos de coca también 
en Tumaco y en todo el Pacífico nariñense. 
Y les advertía que si esto llegaba a suceder 
no solamente los grupos armados ilegales 
buscarían arrebatarles sus tierras a la fuerza, 
sino que además el gobierno fumigaría con 
glifosato su territorio, tal como ya lo había hecho 
en los departamentos de Guaviare, Caquetá y 
Putumayo56. Preocupantes situaciones que 
se volvían un motivo más para trabajar con 
rapidez en la titulación colectiva de sus tierras 
y así lograr protegerlas legalmente.

Para avanzar ágil y ordenadamente en la 
recolección de la información que necesitaban, 
los integrantes de Acapa decidieron conformar 
grupos y dividirse el trabajo en cuatro zonas del 
consejo comunitario. Dos de ellas correspondían 
al río Patía, una a la zona del mar y otra a La 
Ensenada de Tumaco. 

De esta manera, con la asesoría permanente 
de la hermana Yolanda, luego de varios 
meses de viajes a las 32 veredas, reuniones, 
capacitaciones, entrevistas a los pobladores 
más antiguos para conocer su propia historia 
y la sistematización de la información recogida 
durante los censos, los integrantes de Acapa 
lograron terminar el documento que exigía la 
Ley 70. Uno de los insumos más importantes 
de este documento –y que en la actualidad los 
pobladores aún recuerdan con gran orgullo– 
fue el mapa del consejo comunitario. 

No solo fue valioso por la precisión en la 
representación de cada uno de los ríos, brazos 

56   CNMH, 2012.
57   Corporación Autónoma Regional de Nariño, también conocida como Corponariño, es una entidad pública constituida para 
administrar los recursos naturales renovables y proteger el medio ambiente en el departamento de Nariño (Corponariño, 2017).
58   Botero, 2008, p. 157.

y veredas, sino por la forma misma en que el 
mapa fue construido. Esto, ya que cada una 
de las 32 comunidades hizo el mapa en papel 
periódico de su propia vereda y luego, en una 
asamblea general, los representantes fueron 
uniéndolos, uno a uno, como si fueran fichas 
de un gran rompecabezas, hasta lograr uno 
general y completo que ilustraba la totalidad 
del territorio del consejo comunitario. Ese 
mapa era un símbolo del altísimo nivel de unión 
y organización que en aquella época existía 
en Acapa.

En octubre de 1997 se programó en la vereda 
de La Playa la reunión en la que Acapa 
solicitaría formalmente la titulación colectiva 
de sus tierras. De parte del gobierno asistieron 
delegados del Incora, del Instituto Geográfico 
Agustín Codazzi y de Corponariño57. El 
ambiente era de festejo y alegría porque, por 
fin, el consejo comunitario había logrado 
cumplir todos los requisitos que exigía la Ley 70 
hasta esa etapa. Por esa razón, en el momento 
en que el representante legal de Acapa, José 
Santos Quintiliano entregó el documento con 
la solicitud de titulación colectiva de tierras al 
funcionario del Incora, cerca de cuatrocientos 
negros y negras estallaron en gritos de alegría, 
se felicitaron unos a otros, intercambiaron besos 
y abrazos, y empezaron una larga celebración 
con música de marimba, bombo, cununo y 
guasá58.

El registro de ese día memorable y lleno de 
júbilo quedó plasmado también en las notas de 
campo que día a día escribían las hermanas de 
la Compañía de María que vivían en La Playa.
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En medio de la fiesta, Valeria Mina, una de 
las lideresas de Acapa, pidió que le dieran el 
micrófono porque quería entonar una canción 
que había compuesto para ese día. Se puso 
de pie y todos los que estaban a su alrededor 
hicieron lo mismo, con excepción de dos 
hombres que se quedaron sentados para poder 
tocar con comodidad la guitarra y las maracas. 
Valeria, acompañada por los dos músicos y las 
palmas de todos los que la rodeaban, fijó su 
mirada en el horizonte y empezó a cantar con 
solemnidad y firmeza la siguiente canción:

Ay Yolandita querida, yo no te podré olvidar
ay Yolandita querida, yo no te podré olvidar

porque enseñaste a los negros del Acapa a caminar
porque enseñaste a los negros del Acapa a caminar.

Le queremos agradecer a la Pastoral Social
le queremos agradecer a la Pastoral Social

que nos dio a la Yolandita, que nos viniera a ayudar
que nos dio a la Yolandita, que nos viniera a ayudar.

Todos los socios de Acapa te vamos a recordar
todos los socios de Acapa te vamos a recordar
por ese corazón grande, de asesora principal
por ese corazón grande, de asesora principal.

Le pedimos a Diosito, no nos la vaya a quitar
le pedimos a Diosito, no nos la vaya a quitar

porque en la junta del consejo, la vamos a necesitar
porque en la junta del consejo, la vamos a necesitar.

Ese día alguien con una cámara de video 
grabó el momento justo en el que Valeria 
cantó la primera estrofa de esa canción. Ese 
video dura solo quince segundos. En él, junto 
a Valeria, se ve a varios hombres y mujeres 
negras sonriendo y aplaudiendo al ritmo de 
la canción. Están también los dos músicos 
sentados con la guitarra y las maracas. Todos 
visten su mejor atuendo. Los hombres llevan 

59   La escena que se describe en este párrafo corresponde a un fragmento del documental realizado en 2011 por la 
Coordinación Regional del Pacífico Colombiano y la Diócesis de Tumaco en conmemoración del décimo aniversario de la 
muerte de Yolanda Cerón (Verdad Abierta, 2014, 17 de febrero). 

camisa y pantalón de tela, y las mujeres, blusas 
bordadas y faldas largas.

En el video, a la derecha de Valeria, se ve a 
Yolanda vestida con una blusa blanca con rayas 
negras horizontales muy delgadas y una falda 
larga, como siempre la usan las hermanas de 
la Compañía de María. Yolanda se encuentra 
de pie y es evidente que es la más bajita de 
estatura en comparación con los negros y las 
negras que la rodean. Al igual que todos los 
demás, sonríe y aplaude siguiendo el ritmo 
de la canción. Está contenta. Mueve la cabeza 
hacia su lado derecho, luego cierra los ojos y 
parece que con ese gesto saluda a alguien que la 
cámara no alcanza a mostrar. En seguida, baja la 
mirada por un instante. Parece ser una mezcla 
de alegría y modestia debido al homenaje que 
le están haciendo. En el último plano del video, 
la cámara enfoca muy de cerca su rostro. Es 
posible detallar su piel tersa y sus ojos oscuros. 

Finalmente, por efectos de la edición del video, 
se ve cómo Yolanda lentamente levanta su cara 
y se queda mirando hacia adelante mientras 
sonríe. Sonríe tal como lo ha hecho durante 
los quince segundos que dura esta grabación 
y –tal vez– como lo hizo a lo largo de ese día59. 
No era para menos; a sus 39 años el fruto de 
su trabajo se había concretado con la solicitud 
formal de la titulación colectiva de las tierras de 
Acapa. Ahora solo faltaba saber si el gobierno 
aprobaría dicha solicitud o no.
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Fuente: Archivo de la Compañía de María, vereda La Playa, municipio Francisco Pizarro, 1997.
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17.	 La lucha por el manglar 

60   Botero, 2008, p. 34.
61   Archivo de la Compañía de María, vereda La Playa, municipio de Francisco Pizarro.
62   Relatos de miembros de Consejo Comunitario de Alto Mira y Frontera (Alfonso, Cavelier y Rodríguez, 2009).
63   Luego de asesinar a Francisco Hurtado, los criminales huyeron y no ha podido esclarecerse quiénes fueron los responsables 
de su muerte. 

Cuando a finales de enero de 1998 los 
funcionarios del Incora llegaron con sus 
aparatos de medición al río Patía y empezaron 
a hacer el levantamiento topográfico de las 
tierras que podrían ser tituladas a favor de 
Acapa60, nadie imaginó que dentro de muy 
poco sucedería algo que afectaría radicalmente 
el desarrollo normal de este proceso.

Mientras el Incora avanzaba en estas mediciones, 
Yolanda siguió acompañando a otros consejos 
comunitarios para que, al igual que Acapa, 
lograran hacer la solicitud de titulación 
colectiva de sus tierras. Por esa razón, el 8 de 
febrero de 1998 viajó al río Mira y se reunió con 
los líderes del Consejo Comunitario Bajo Mira 
y Frontera61. Allí los campesinos le contaron 
que estaban trabajando en la delimitación 
de las veredas y que el consejo vecino –es 
decir, el Consejo Comunitario de Alto Mira y 
Frontera– ya estaba adelantando el censo de 
sus pobladores gracias al empeño y al trabajo 
de Francisco Hurtado, uno de sus líderes más 
activos y disciplinados. Él era un campesino 
negro que había apoyado la socialización del 
Transitorio 55 y de la Ley 70 y quien, por haber 
demostrado un alto nivel de compromiso, había 
sido nombrado representante legal del Consejo 
Comunitario de Alto Mira y Frontera.

Al enterarse de este tipo de liderazgos y de 
lo avanzado que estaba el trabajo en ambos 
consejos, Yolanda los felicitó y para animarlos 
aún más les comentó que los funcionarios del 
Incora ya habían llegado a Francisco Pizarro y 

estaban haciendo las mediciones de las tierras 
solicitadas por Acapa. Es decir, si el proceso 
estaba funcionando en Acapa, era lógico pensar 
que también funcionaría en los demás consejos 
comunitarios de la región.

Sin embargo, el 12 de febrero de 1998 –tan solo 
cuatro días después de la reunión que Yolanda 
había tenido en el río Mira– el ambiente 
de esperanza que se multiplicaba entre los 
pobladores se alteró por completo cuando 
unos desconocidos le dispararon a Francisco 
Hurtado mientras realizaba el censo de su 
población.  “Francisco entraba a la casa de una 
mujer cuando llegaron dos hombres en una 
moto. Uno de ellos se bajó, entró a la casa y le 
dijo: ‘pa’ que no sigas jodiendo con tu cuento 
de tu Ley 70’. Acto seguido, le disparó y le dejó 
un letrero con la misma frase”62. 

Yolanda, los consejos comunitarios, las 
organizaciones sociales, la Diócesis de Tumaco 
y la población civil del Pacífico nariñense 
en general rechazaron con vehemencia este 
asesinato y exigieron a las instituciones 
encargadas del Estado que investigaran e 
hicieran justicia ante este crimen atroz63. 
Esta reacción masiva no era para menos ya 
que, además de haber acabado con la vida 
de Francisco Hurtado, los violentos enviaban 
un mensaje intimidatorio a todos aquellos 
que trabajaban por la titulación colectiva 
de las tierras. Con el homicidio de este líder 
campesino se hizo explícito que había sectores 
de la sociedad colombiana a los que no les 
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convenía que la Ley 70 se implementara y que 
estaban dispuestos a derramar la sangre de 
personas inocentes para impedir la titulación 
colectiva de tierras a favor de las comunidades 
negras64. 

A pesar del sentimiento de zozobra que produjo 
la muerte de Francisco, Yolanda y los consejos 
comunitarios tuvieron la valentía de seguir 
adelante con el proceso. En consecuencia, 
la religiosa, los líderes y las lideresas de los 
demás consejos solicitaron a las instituciones 
del gobierno que, en la medida de lo posible, 
aceleraran el proceso de titulación para obtener 
cuanto antes la soberanía legal de las tierras y así 
impedir que personas con intereses perversos 
afectaran a las comunidades negras. 

Lamentablemente, en lugar de que esta solicitud 
se resolviera, se presentó otro inconveniente 
que nadie esperaba. Al Consejo Comunitario 
de Acapa había llegado una comunicación 
oficial en la que se les informaba que el área 
de territorio que correspondía al manglar no 
iba a ser considerada para titular a su favor 
(en caso de que la titulación fuera aprobada), 
pues se había decidido que debía ser protegida 
exclusivamente por el Estado, a través de sus 
instituciones encargadas. Para los negros esta 
decisión era completamente absurda pues era 
ilógico que si a futuro les llegaban a titular las 
tierras, ellos no tuvieran derecho al manglar, es 

64   Además del crimen de Francisco Hurtado, años después fueron cometidos más homicidios en contra de líderes del 
Consejo Comunitario de Alto Mira y Frontera. Entre ellos se encuentran los de Armenio Cortés, asesinado en 2008, Genaro 
García, asesinado en 2015 y Jair Cortés, asesinado en 2017.  
65   La sangara y el pateburro son moluscos de consistencia muy dura con los que se preparan platos típicos de la gastronomía 
del Pacífico.
66   El tulicio es el mismo cocodrilo.
67   “Acapa y los demás Consejos aducen una idea de conservación basada en las prácticas culturales propias y en la necesidad 
que tiene la gente del uso del manglar para conservar su cultura y poder mantenerse socialmente. También hacen evidente 
que son precisamente los malos manejos del Estado, con sus concesiones arbitrarias, los que han condicionado que vengan 
foráneos a terminar con el recurso y que, por tanto, las comunidades son las más indicadas para cuidar y mantener el recurso” 
(Carta del  Consejo Comunitario de Acapa al Ministerio del Medio Ambiente en Rivas, 2001).

decir, a la fuente principal de donde sacaban su 
sustento para vivir. 

Ante esta situación, Yolanda y los líderes de 
Acapa tuvieron que viajar en varias ocasiones 
a Quibdó y a Bogotá para asistir a reuniones 
con delegados del Incora. En estos encuentros 
los líderes les explicaron a los funcionarios 
del gobierno que durante cientos de años los 
negros habían cuidado el manglar porque era 
indispensable para su subsistencia. Expusieron 
que en el manglar vivían el bagre, la pava, la 
palometa, el camarón, la piangua, la sangara, 
el pateburro65, el cangrejo azul, la tortuga, los 
cangrejos barreños, el tulicio66, entre muchas 
otras especies, todas ellas fundamentales para 
regular la biodiversidad de este ecosistema y la 
gran mayoría esenciales para la alimentación 
de la gente negra. En pocas palabras, explicaron 
que la vida de los negros del Pacífico estaba 
ligada a la vida del manglar67.

Fueron meses intensos de viajes en lancha, 
buses, carros y aviones para seguir asistiendo 
a reuniones con el Incora y así insistir, cada 
vez más, en la importancia de incluir la zona 
de manglar en la titulación colectiva de tierras 
que podría concretarse a favor del consejo 
comunitario. Luego de escuchar una y otra vez 
los argumentos de Yolanda y de los voceros de 
Acapa, el gobierno se comprometió a estudiar 
su solicitud y dar una respuesta al respecto. 
Así, tiempo después fueron convocados por el 
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Incora a una última reunión que se realizaría 
a mediados de junio 1998 en Bogotá. Se 
les informó que allí se tomaría la decisión 
definitiva sobre si se contemplaría titular el 
manglar a favor de Acapa o no. 

El día de la reunión, después de un tensionante 
encuentro en el que las posturas contrarias 
se enfrentaron una vez más, finalmente se 
resolvió que los negros tenían razón. Se aceptó 
que el manglar era un ecosistema esencial 
para su sobrevivencia y, por lo tanto, se aceptó 

que tenían derecho a que el manglar les fuera 
titulado a su favor. Esto no quería decir que ya 
lo tuvieran titulado, pero sí que a futuro podrían 
recibirlo legalmente en caso de que el gobierno 
aprobara la solicitud de titulación de tierras 
que Acapa había presentado al Incora. Cuando 
Yolanda, los líderes y lideresas regresaron 
a La Playa y les comunicaron a los demás 
integrantes del consejo el logro tan importante 
que habían conseguido, alguna religiosa de la 
Compañía de María registró ese momento de 
la siguiente manera:

Fuente: Archivo de la Compañía de María, vereda La Playa, municipio Francisco Pizarro.

En la Compañía de María también se alegraron 
de que Acapa hubiese ganado este pulso por 
el manglar y destacaron el protagonismo que 
Yolanda había tenido en esta victoria. Sin 
embargo, las superioras de Yolanda también 
le manifestaron que estaban cada vez más 
preocupadas por su seguridad. Era evidente 
que, a medida que el proceso de titulación 
de tierras avanzaba, el riesgo crecía para 
quienes participaban en este; prueba de ello 
era el asesinato de Francisco Hurtado. En 
consecuencia, para evitar que corriera peligro 
alguno, las superioras le ordenaron a Yolanda 
que continuara con su apostolado en la Escuela 
de La Rosa en Pasto como profesora. La 
instrucción era clara, obligatoria, y ya no había 
posibilidad de otra exclaustración temporal 
ni licencias de ningún tipo. Yolanda debía 
abandonar definitivamente el Pacífico. 

Sin embargo, cuando recibió la orden de 
regresar a Pasto, ni sus superioras, ni sus 
amigas, ni sus familiares sabían que Yolanda 
había considerado una alternativa que le 
permitiría continuar trabajando en Tumaco, 
aunque con un costo emocional demasiado alto: 
renunciar a su orden religiosa. Y, para sorpresa 
de muchos, luego de 19 años de vinculación 
a la Compañía de María, Yolanda tomó esta 
decisión. Con una cuota muy alta de dolor, 
pero también de tranquilidad y sosiego, a sus 39 
años Yolanda cortó la relación formal que tenía 
con su comunidad religiosa y reafirmó, para 
siempre, la que tenía con todas las comunidades 
negras del Pacífico nariñense. 
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18.	“Ya no me digan más 
hermana Yolanda68”

Tumaco, agosto de 1998

Queridísima Negrita,

No te imaginas todas las semanas que he llorado sin poder arrancar con 
esta carta en la que te comparto la noticia de mi retiro definitivo 
de la Compañía. Quizá ya te enteraste. El dolor más grande que he 
sentido ha sido tenerte lejos. Qué distinto y duro es vivir algo 
tan decisivo sin contar con alguien que ha sido y sigue siendo 
tan significativo en mi vida. Sé que te preguntarás qué fue lo que 
me pasó; por qué, si estaba tan bien. Sí, es precisamente ahora, 
cuando he vivido un proceso de reconciliación conmigo misma y con 
la Compañía, cuando veo con claridad que debo salir. 

Hace año y medio regresé de mi exclaustración segura de que Dios 
me quería nuevamente en su servicio dentro de la Compañía. Volví 
como había salido, por fidelidad. Y es por esa misma fidelidad por 
la que ahora salgo definitivamente. ¿Qué fue lo que me hizo llegar 
a la decisión? He orado y reflexionado mucho en lo vivido todo este 
año y medio. He podido constatar lo bien que estoy: serena, alegre, 
viviendo con sentido cada momento.

El año pasado, cuando me presenté a la comunidad de La Playa, lo 
viví contenta y feliz de volver a tener una comunidad de referencia 
para orar, compartir la vida y la misión. Sin embargo, por todo el 
trabajo que tenía entre manos, mis idas a La Playa fueron pocas. 
Ya este año, a partir de marzo, empiezo a ir con más frecuencia y 
es aquí, en lo concreto y cotidiano de la vida, cuando vuelvo a 
sentir una contradicción interna muy fuerte, que se manifestaba en 
una dificultad para asumir la obediencia a la comunidad, un estilo 
de vida que ya me era extraño. Aunque no expresé esto en ningún 
momento, esto me daba claridad de lo difícil que sería para mí volver 
a integrarme totalmente en una estructura comunitaria, en un cuerpo 
más amplio al que te debes, y asumir una misión común que te da 
muchas posibilidades, pero que te quita otras. Sobre todo, cuando 

68   Este apartado es la transcripción de la carta que Yolanda le escribió a María Cecilia Correa, su maestra de postulantado 
y noviciado en la Compañía de María, a quien cariñosamente Yolanda llamaba Negrita. Cuando María Cecilia recibió la carta 
se encontraba en la ciudad de Santa María de Fe, en Paraguay. 
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sientes fuertemente una llamada al seguimiento del Jesús pobre y 
humilde, y desde una opción también política, pero no partidista.

Siento que lo que estoy viviendo ahora no es lo propio de la Compañía. 
Aunque me lo permitió y me dio todo su apoyo y cercanía, a veces 
me he sentido rancho aparte, y yo no quiero repetir otra situación 
de aislamiento y soledad como hicieron otras personas. También es 
cuestión de honestidad conmigo misma y con la Compañía. La quiero con 
toda mi alma como para utilizarla solo como plataforma de lanzamiento 
para la realización de mi proyecto y opciones personales. En ella 
crecí, a ella le debo lo que soy, ella me formó para el Reino y la 
nueva humanidad. Fueron diecinueve años cargados de sentido en los 
que no perdí tiempo. Todo lo contrario, lo gané. Por eso vivo esta 
decisión como el fruto maduro de un proceso de crecimiento humano 
y en la fe. La experiencia de salvación vivida durante mi tiempo 
de exclaustración con el acompañamiento de Federico Carrasquilla 
y Silvia me acabó de preparar69. Dios me la tenía bien preparada. 

Estoy viviendo mi duelo, sufriendo como es lógico. Verdaderamente 
esto es muy duro. Cómo me está costando, cómo quisiera poder 
compartirte este dolor personalmente y, a la vez, esta paz y gozo 
en medio del sufrimiento. Esta paz que estoy viviendo porque es eso 
lo que experimento. El gozo me lo da el saber que mi pertenencia 
a la Compañía va más allá de lo jurídico; que me voy, pero que 
llevo conmigo una espiritualidad desde la cual seguir cargando de 
sentido mi vida y la misión. Seguiré siendo Compañía en cualquier 
espacio en que me encuentre, porque su espíritu corre por mis venas 
y sobrepasa las fronteras. Desde la vida laical misionera podré 
testimoniar su riqueza y profundidad.

Negrita, ahora puedo decirte que me voy amando la Compañía, sin 
amargura ni resentimiento, y sé que siempre contaré contigo y con 
todas. Ustedes siguen siendo una familia para mí. Fue bonito haber 
estado en la Asamblea Provincial en junio, aunque fue violento porque 
ya la decisión estaba tomada. De verdad que en el encuentro con todas 
y cada una de las monjas experimenté una feliz reconciliación. Ver 
la hondura de vida, de fe de las religiosas me llenó de ánimo para 
seguir adelante. Con algunas pude hablar personalmente y contarles 
la noticia. Fueron diálogos orantes, ¡qué experiencia espiritual 
tuve con ellas! Este último momento vivido en la Provincial me dejó 

69   El sacerdote Federico Carrasquilla y la religiosa Silvia fueron quienes acompañaron espiritualmente a Yolanda durante 
el año y medio que duró su periodo de exclaustración temporal.



117

un sabor tan dulce, tan humano y tan de Dios, que nunca se va a 
borrar de mi mente y de mi corazón. 

¿Y ahora qué sigue?, es la pregunta lógica. Por ahora me quedo en 
Tumaco. Monseñor me acogió nuevamente como la vez pasada, con una 
comprensión y apoyo admirables. En mi casa no saben aún. Les va a 
costar muchísimo, pues quieren a la Compañía. Ojalá lo entiendan. 
He pensado en buscar vincularme a un instituto secular que me dé 
posibilidades de vivir mi opción y proyecto personal, y tener un 
grupo de referencia. No para vivir en comunidad, pero sí para 
compartir la utopía del Reino y la nueva sociedad. Estoy conociendo 
un poco más a la comunidad de laicas misioneras que están acá en el 
Vicariato de Tumaco, que son realmente un testimonio de entrega, 
de sencillez, de vida, de coherencia, de compromiso. Ellas hacen 
equipo con las de SMB70, que son muy buenas.

Vamos a ver lo que quiere Dios, no voy a precipitarme. Pide mucho 
por mí, sobre todo que me conserve la fidelidad hasta el final. Bueno, 
habría tantas cosas más, realmente me he sentido muy cortada por 
carta para compartirte algo tan profundo. Lee la carta que le envío 
a la Provincial, ahí van tantas cosas que quisiera decírtelas a ti. 

Por ahora solo me queda agradecerte tu amistad, tu apoyo incondicional, 
tu cercanía en los momentos más decisivos de mi vida, todo lo que me 
enseñaste, todo lo que hiciste por mi familia. Todo eso está escrito 
en el cielo y Dios sabrá recompensarte a ti y a toda la Compañía. 
Espero ansiosa unas letricas de ánimo tuyas. Las necesito mucho.

Hasta pronto.

Un abrazo,

Yolanda71

70   SMB es la sigla de la Sociedad Misionera de Belén de Suiza.
71   Este apartado lo titulamos “Ya no me digan más hermana Yolanda” porque esta era una de las frases que ella les repetía, 
una y otra vez, a las personas con las que trabajaba en el Pacífico, quienes la seguían llamando hermana, aún después de su 
retiro de la Compañía de María.
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19.	 La coca y la guerrilla 

72   Para una mayor comprensión de los problemas y la resistencia de los campesinos que siembran coca se recomienda ver 
el documental “Los colores de El Palmar”, realizado en 2018 por el CNMH en el corregimiento de El Palmar, municipio de 
Leiva, Nariño.
73   Arocha, 1999; Vicepresidencia de la República, 2009. Para más información sobre este tema resulta útil consultar a los 
siguientes autores y entidades: Cuesta, Mazzoldi y Durán (2017); López (2014); Museo Nacional de Colombia (2014) y Vargas 
(2004).

A mediados de 1999, los tumaqueños 
empezaron a ver que varios campesinos de 
diferentes regiones del país empezaron a llegar 
a su territorio. Los pobladores de Tumaco 
de inmediato notaron que quienes llegaban 
eran foráneos porque su piel era mucho más 
clara que la de ellos y su acento al hablar era 
totalmente diferente al de la gente del Pacífico. 
Algunos creyeron que la presencia de los 
forasteros sería temporal, pero con el paso del 
tiempo se dieron cuenta de que, en lugar de 
devolverse, cada vez fueron llegando más y más. 

Para entender a qué se debía esta enorme 
migración de personas a su territorio, varios 
tumaqueños decidieron hablar directamente 
con quienes recién llegaban. Los campesinos 
forasteros les contaron que la mayoría de ellos 
venía desde los departamentos de Caquetá y 
Putumayo porque en sus regiones de origen 
el gobierno estaba mandando avionetas que 
rociaban glifosato sobre los cultivos de coca 
que ellos sembraban. Esto sucedía porque, 
según decía el gobierno, esa era la forma más 
efectiva con la que se acabaría el negocio del 
narcotráfico. 

A propósito, los campesinos recién llegados 
les explicaron que ellos sembraban y vendían 
la hoja de coca, no para enriquecerse –como 
erróneamente aún se suele pensar–, sino 
para poder sobrevivir y pagar los gastos de 

vivienda, educación, salud y alimentación de 
sus familias. Incluso esto último, porque debido 
a que durante las fumigaciones aéreas no se 
diferenciaba una planta de la otra, cuando caía 
el glifosato no solo se dañaban los cultivos de 
coca sino también los de plátano, yuca y maíz, 
o sea, los que ellos sembraban para poder 
alimentarse72. Lo último que les contaron a 
los tumaqueños fue que, si bien en algunos 
departamentos estas fumigaciones se venían 
realizando incluso desde 1994, lo cierto era 
que se habían intensificado desde que Andrés 
Pastrana había asumido la presidencia de 
Colombia en 1998, es decir, apenas un año 
atrás73.

Cuando los campesinos foráneos empezaron 
a sembrar coca en Tumaco, en cuestión de 
meses los cultivos se expandieron rápidamente 
tanto en la zona rural de este municipio, como 
en varios municipios más de la Costa Pacífica 
nariñense. Muchos campesinos negros y líderes 
de los consejos comunitarios se opusieron a esta 
dinámica por varias razones. Primero, porque 
ya no eran solo los campesinos foráneos los que 
sembraban coca, sino que muchos campesinos 
negros también habían empezado a hacerlo, 
incluso talando buena parte de sus bosques para 
expandir el cultivo. Segundo, porque la gente del 
Pacífico estaba vendiendo sus tierras a quienes 
querían continuar con el monocultivo que –al 
igual que el monocultivo de la palma africana 
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presente en la región– estaba deteriorando la 
tierra y contaminando las fuentes de agua. Y 
tercero, porque cada vez se presentaban más 
casos de conflictos entre campesinos foráneos, 
campesinos negros e indígenas por la propiedad 
y el uso de las tierras. Además, los líderes de los 
consejos comunitarios no estaban de acuerdo 
con esta práctica, ya que el cultivo desenfrenado 
e irreflexivo de la coca estaba perjudicando 
la organización que las comunidades negras 
habían construido durante años para lograr 
la titulación colectiva y defender su territorio. 

En varias de las reuniones que la Pastoral 
Social seguía programando para avanzar con 
el proceso de titulación colectiva en diferentes 
veredas del Pacífico, Yolanda –que seguía 
trabajando y relacionándose de la misma 
forma con la gente después de haberse retirado 
de la Compañía de María– pudo advertir el 
cambio de mentalidad de algunos pobladores 
a causa de su participación en la siembra y 
venta de hoja de coca. Durante esas reuniones, 
incluso algunos campesinos negros llegaron 
a confrontarla diciéndole que ni ella ni los 
consejos comunitarios habían hecho nada 
concreto para que las comunidades progresaran 
y que, en cambio, la coca sí les estaba generando 
dinero de inmediato. Aunque Yolanda se 
molestaba muchísimo por la injusticia de esos 
comentarios, les decía a los campesinos que 
conocía muy bien sus urgencias económicas 
y que por eso entendía las razones por las que 
ellos estaban sembrando coca. Sin embargo, 
les aclaraba que estaba en total desacuerdo con 
que la cultivaran porque, aunque ellos podían 
solucionar sus problemas de dinero a corto 
plazo, no se estaban percatando de los graves 
problemas que se podrían desencadenar. 

Sobre esto último, Yolanda se explicaba 
diciéndoles que el menor de los problemas 
eran los conflictos que ellos tenían con 
los campesinos foráneos, pues ellos eran 

gente pacífica en su gran mayoría. A lo que 
se refería era a que, si los cultivos de coca 
seguían aumentando en el Pacífico nariñense, 
muy pronto llegarían grupos armados que 
intentarían dominar su territorio con violencia 
para controlar todos los eslabones de la cadena 
del narcotráfico. Es decir, si el cultivo de coca 
se continuaba expandiendo, se pondría en 
riesgo –nada más ni nada menos– que la lucha 
por su territorio, por su cultura. No solo la que 
ellos habían empezado hace algunos años con el 
Transitorio 55 y la Ley 70, sino incluso la lucha 
que sus ancestros negros habían emprendido 
siglos atrás cuando se rebelaron contra quienes 
los habían esclavizado.

A pesar del llamado de atención de Yolanda y 
de muchos líderes comunitarios, con el paso 
del tiempo cada vez se hacía más frecuente 
encontrar aquel cultivo de pequeños arbustos 
con hojas amarillas y verdes fosforescentes 
en las zonas rurales de los municipios. Y tal 
como Yolanda había advertido, en cuestión 
de meses empezaron a verse, cada vez con 
más frecuencia, diferentes grupos de personas 
armadas caminando por los bosques y 
navegando por los ríos de la región. 

Uno de los primeros grupos armados que 
controló las zonas donde se cultivaba y se 
vendía coca en el Pacífico nariñense fueron 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia, más conocidas por su sigla como las 
FARC. Sin embargo, no fue que esta guerrilla 
llegara al Pacífico nariñense con el auge de la 
coca, sino que empezó a hacerse más visible 
dentro de las poblaciones debido al aumento 
del cultivo.
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74   Otra de las guerrillas que hizo presencia en los municipios de Barbacoas y Ricaurte fue el Ejército de Liberación Nacional, 
más conocido por su sigla como ELN. Aunque sus acciones armadas se manifestaron mediante ataques y emboscadas a lo 
largo de la carretera entre Pasto y Tumaco, su influencia en el conflicto armado en el Pacífico nariñense –sobre todo para 
la década de los noventa– no tuvo alcances geográficos, estratégicos y militares comparables con los de las FARC. Por esa 
razón, no consideramos relevante hacer mayor referencia a la guerrilla del ELN en este texto. Sin embargo, para ampliar la 
información sobre esta guerrilla recomendamos consultar a Rodríguez, 2015; Botero, 2008 y al Tribunal Superior del Distrito 
Judicial de Bogotá, 2014.

Desde la década del ochenta, las FARC ya 
se encontraban en algunas zonas de los 
municipios de Tumaco, Olaya Herrera, 
Barbacoas y Ricaurte74. Y desde entonces, 
hasta la primera mitad de la década del 
noventa, los guerrilleros habían utilizado estos 
lugares como zonas retaguardia, o sea, como 

sitios alejados de las operaciones de la fuerza 
pública en los que podían descansar y realizar 
entrenamientos a sus tropas. En consecuencia, 
ante la inexistente autoridad del Estado, los 
campesinos y pescadores negros que vivían en 
estos territorios se vieron obligados a cohabitar 
con la guerrilla y a cumplir las regulaciones de 
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convivencia que este grupo armado les imponía. 
A pesar de esto, los niveles de violencia fueron 
mínimos en esa época, sobre todo porque no 
había ningún otro grupo armado que estuviera 
interesado en disputarle a la guerrilla las zonas 
que tenía dominadas en el Pacífico nariñense75. 

Sin embargo, Yolanda y las comunidades negras 
de Nariño notaron que esta situación de relativa 
tranquilidad se alteró dramáticamente en 
199976. Para ese año las FARC intensificaron sus 
acciones violentas amenazando a los alcaldes, 
destruyendo las estaciones de Policía de las 
cabeceras municipales, haciendo secuestros 
extorsivos e incendiando vehículos y haciendo 
retenes entre la carretera que une a Pasto con 
Tumaco, y saboteando el oleoducto Trasandino77. 
De hecho, para 1999, a causa de los intensos 
ataques de las FARC en Nariño, la Policía se 
vio obligada a retirarse de 16 municipios, entre 
ellos, Sapuyes, Aldana, Contadero, San Pedro de 
Cartago, San Bernardo, Belén, El Peñol, Ospina, 
Providencia, El Rosario, La Llanada, Barbacoas, 
Magüí Payán, Roberto Payán, Santa Bárbara 
(Iscuandé) y Mosquera”78.

75   Agudelo, 2001, p. 18; Botero, 2008, p. 23; Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, p. 65; FIP, USAID y 
OIM, 2014, p. 14; Rodríguez, 2015, pp. 45-68; CNMH, 2018, p. 52.
76    Vicepresidente de la República, 2009, p. 42; Rodríguez, 2015, p. 68; Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 
2014, p. 297; FIP, USAID y OIM, 2014, p. 14.
77   Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, pp. 163, 297 y 298.
78   CNMH, 2016, p. 246.
79   Algunas de las acciones armadas que las FARC cometieron en Nariño durante la década de los noventa y que demuestran 
el avance militar que habían logrado en esa época fueron las siguientes. El 15 de abril de 1996 las FARC tendieron una 
emboscada a una patrulla del Ejército Nacional de Colombia en el municipio de Puerres, en la que murieron 31 soldados. 
El 6 de junio de 1997 las FARC atacaron el cuartel de Policía y la cárcel local de Barbacoas y, como resultado de este ataque, 
murieron cuatro policías, un civil y un recluso. El 21 de diciembre de 1997 las FARC se enfrentaron con el Ejército Nacional 
en el cerro de Patascoy y, como consecuencia de este combate, 11 militares murieron, dos quedaron heridos y 18 prisioneros. 
En diciembre de 1998, las FARC se tomaron el municipio de San Pablo, destruyeron el puesto de Policía, incineraron las 
instalaciones de la Casa Cural y la Caja Agraria. En agosto de 1999 las FARC se tomaron el municipio de Albán, destruyeron 
el puesto de Policía y saquearon la sede del Banco Agrario. En noviembre de 1999 las FARC intentaron tomarse el municipio 
de La Cruz al atacar las instalaciones del Banco Agrario y algunas viviendas aledañas, sin embargo, la Policía logró repeler el 
ataque (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, pp. 297-298; El Tiempo, 1997; CNMH, 2016, p. 200; Agudelo, 
2001, p. 24; Botero, 2008, p. 48.
80   Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, p. 294.

Este desbordado aumento de la ofensiva de 
las FARC respondía a razones políticas y 
económicas que la insurgencia tenía en esa 
época. Por una parte, la razón política tenía 
que ver conque la guerrilla continuaba con 
el objetivo de tomarse el poder en Colombia 
mediante la lucha armada y, por lo tanto, 
cada municipio que dominaba era un logro 
militar que sumaba para acercarse más a ese 
propósito. Forma de actuar que resultaba 
bastante polémica porque, en esa época, las 
FARC estaban en negociaciones de paz con 
el gobierno Pastrana para tratar de terminar 
el conflicto armado en Colombia mediante el 
diálogo79.

Por otra parte, la razón económica se debía a que 
las FARC necesitaban cada vez más dinero para 
fortalecerse militarmente y aumentar la cantidad 
de sus tropas. Y para conseguir esos recursos 
económicos, la guerrilla se propuso controlar 
la costa pacífica nariñense, donde los cultivos 
de hoja de coca no paraban de expandirse.80. 
Hoja de coca que desde hace siglos era utilizada 
por sus generosas propiedades curativas, pero 
que luego de procesarse químicamente podía 
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ser transformada para producir y comercializar 
cocaína, una de las drogas más rentables de 
todo el mundo81.

En resumen, la guerrilla quería lucrarse al 
intentar controlar los diferentes eslabones 
de la economía del narcotráfico, ya fuera por 
cuenta propia o cobrando impuestos a los 
narcotraficantes del Valle del Cauca que ya 
habían empezado a operar en la región. Sin 
embargo, como el poder de los guerrilleros 
era tan elevado, incluso se atrevieron a invadir 
las zonas de estos narcotraficantes para 
intentar dominar completamente el monopolio 
de esta economía ilegal. Por supuesto, los 
narcotraficantes tomaron este acto como una 
ofensa imperdonable y les declararon la guerra 
a las FARC82.

El aumento de la presencia de las FARC en 
este territorio afectó gravemente el trabajo 
que Yolanda y las comunidades negras venían 
realizando para obtener la titulación colectiva83. 
En primer lugar, porque la gente había empezado 
a sentir temor a causa de las acciones violentas 
de la guerrilla y de los narcotraficantes y, por 
lo tanto, la asistencia de los campesinos a las 
reuniones que se convocaban para trabajar en 
la Ley 70 había disminuido. Y, en segundo lugar, 
porque como la venta de hoja de coca era la 
única actividad que les garantizaba un ingreso 
económico rentable e inmediato, cada vez más 
pobladores seguían sembrándola. Práctica que 
aumentó, aún más, porque muchos negros 

81   Un análisis que amplía las perspectivas sobre lo problemático de la cocaína y las bondades de la hoja de coca puede 
encontrarse en la columna de William Ospina La maldición de la riqueza, publicada por el diario El Espectador (2021). 
82   Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, pp. 164 y 165.
83   Restrepo, 2013, p. 252.
84   A propósito del incumplimiento institucional, el 29 de febrero de 1999 Yolanda escribió en su agenda personal lo 
siguiente: “El Incora tiene un solo abogado para atender a todo el departamento de Nariño y Putumayo”. En esta misma vía, 
Botero escribió lo siguiente: “Algunos de los aspectos recurrentes, no sólo en este caso [Nariño] sino en todas las poblaciones 
del Pacífico (…) [fue] el incumplimiento de aquellas instituciones del Estado que, pese a haberse comprometido a realizar 
de manera oportuna y diligente la parte que a ellas les correspondía, no la hacían o la hacían de tal manera que suscitaba 
indignación, frustración y desencanto en las comunidades” (Botero, 2008, p. 36).

se desmotivaron ante la prolongada demora 
de una respuesta del Incora para saber si se 
había concretado la titulación. Esto aplicaba 
especialmente para Acapa, que había sido el 
primer Consejo Comunitario de Nariño en 
haber presentado la solicitud al Incora, pero 
cuyos integrantes seguían, día a día, en el limbo 
de no saber si les titularían definitivamente las 
tierras o no84.

Aunque las acciones armadas de las FARC, la 
expansión desbordada de cultivos de coca y la 
presencia de narcotraficantes del Valle del Cauca 
en la región parecían ser los problemas más 
graves que Yolanda y los consejos comunitarios 
deberían enfrentar para lograr la titulación 
colectiva, lamentablemente, estos tan solo 
fueron el comienzo de la oleada de barbarie 
que pronto llegaría al Pacífico nariñense. Lo 
peor estaba por venir.
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20.	 Los paramilitares del Bloque 
Libertadores del Sur

85   En octubre del año 2000 el Bloque Libertadores del Sur pasó a hacer parte del Bloque Central Bolívar, el cual se encontraba 
bajo la supervisión de la Casa Castaño con las Autodefensas Unidas de Colombia (Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Bogotá, 2014, p. 312).
86   Para más información acerca de esta modalidad de violencia, se recomienda consultar el informe Limpieza social. Una 
violencia mal nombrada (CNMH, 2016). 
87   Una de las pandillas o bandas delincuenciales que operaba en ese entonces en Tumaco era Los Bambam (Ronderos, 
2014, p. 295).

Ante la gran cantidad de hechos violentos 
cometidos por la guerrilla, narcotraficantes 
y otros grupos armados que aún no se 
identificaban en esa época, Yolanda convocó 
a los líderes y lideresas veredales para que 
recibieran capacitaciones en las que se 
explicaban qué eran los derechos humanos y por 
qué era importante defenderlos. Para que estas 
reuniones fueran mucho más enriquecedoras, 
la directora de Pastoral Social solía invitar 
a abogados expertos de organizaciones no 
gubernamentales como, por ejemplo, a los de 
la Corporación Sembrar. En las capacitaciones 
los participantes reflexionaban acerca de la 
larga lista de derechos humanos que se estaban 
violando en el Pacífico nariñense –entre ellos el 
derecho a la vida, como en el caso del asesinato 
de su compañero, Francisco Hurtado– y el 
deber que las comunidades negras tenían 
para impedir que esa situación de violencia se 
normalizara en su territorio.

Aunque en estas primeras capacitaciones 
la mayoría de los comentarios estuvieron 
relacionados con las afectaciones que sufría la 
población civil a causa de las acciones armadas 
ejecutadas por las FARC, muy pronto en los 
talleres los asistentes empezaron a relatar 
innumerables casos de violencia que estaban 
generando muchísimo temor en la población, 
pero que no eran realizados por la guerrilla 

sino por un grupo llamado Bloque Libertadores 
del Sur85. Todos conocían el nombre exacto del 
grupo porque desde mediados de 1999 muchas 
paredes en Tumaco habían sido rayadas con 
aerosol, con mensajes que anunciaban que 
había llegado el Bloque Libertadores del Sur, 
que habían llegado las Autodefensas Unidas 
de Colombia, es decir, que habían llegado los 
paramilitares. 

En esa época no solo se hizo cada vez más 
frecuente ver los grafitis con las siglas de 
estos grupos (B.L.S. y A.U.C.), sino también 
encontrar en la calle o debajo de las puertas 
de las casas panfletos en los que se advertía 
que comenzaría la mal llamada “limpieza 
social”86. Esto quería decir que los paramilitares 
empezarían a asesinar a todas las personas que 
ellos consideraran auxiliadores de la guerrilla 
y, además, a quienes fueran habitantes de calle, 
consumieran droga o pertenecieran a pandillas 
que reclutaban jóvenes y extorsionaban a los 
comerciantes87. En resumen, los paramilitares 
se creían con la autoridad y con el derecho de 
arrebatarle la vida a cualquier persona que ellos 
consideraran contraria a sus intereses.  
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Notas de Yolanda Cerón sobre la relación entre paramilitarismo, desplazamiento forzado y titulación colectiva 
de las tierras. Fuente: Agenda personal de Yolanda Cerón, reproducida por la Casa de la Memoria de Tumaco.
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Los integrantes del Bloque Libertadores del Sur 
empezaron a actuar tan rápido que en Tumaco 
hubo quienes primero se enteraron de su llegada 
por los asesinatos que cometían antes que por 
los panfletos que repartían. Fue así como de un 
momento a otro las calles, los parques, las plazas 
de mercado, los puentes y la playa de Tumaco 
dejaron de ser lugares de encuentro entre 
amigos y familiares, y pasaron a ser lugares 
de zozobra, de terror. Lo anterior, debido a 
que en cualquier lugar del espacio público de 
Tumaco los paramilitares cometían todo tipo 
de atrocidades sin que fueran perseguidos 
por las autoridades. Asesinaban, masacraban, 
reclutaban menores de edad y obligaban a 
las personas a subirse a sus camionetas para 
luego desaparecerlas. Crímenes que, uno a 
uno, generaron profunda tristeza y dolor en 
la comunidad. Crímenes que ocasionaron 
infinidad de calamidades familiares pues las 
víctimas de los paramilitares eran hijos, hijas, 
padres, madres, hermanos, hermanas, primos, 
primas, esposos, esposas, tíos, tías, abuelos y 
abuelas de otra persona que los quería y los 
esperaba en casa.

Como el principal objetivo de los paramilitares 
era –según decían ellos mismos– acabar con la 
guerrilla, se dirigieron a zonas estratégicas de 
Tumaco desde donde podían atacarla como, 
por ejemplo, Cabo Manglares, el corregimiento 
de Llorente y la vereda Terán88. Y en muy poco 

88   En la vereda Terán, perteneciente al Consejo Comunitario de Bajo Mira y Frontera, los paramilitares del Bloque 
Libertadores del Sur ocuparon la escuela para hospedarse y utilizaron la cancha de fútbol para realizar sus entrenamientos. 
Por lo tanto, los niños, los profesores y la comunidad de Terán se vieron obligados a cohabitar con los paramilitares y a vivir 
día a día sometidos a las normas que ellos imponían (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 
2014, p. 316; FIP, USAID y OIM, 2014, p. 21).
89   Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2014, pp. 313-314; Botero, 2008, p. 20.
90   Botero, 2008, p. 48; CNMH, 2016, p. 215; Agudelo, 2001, p. 20.
91   FIP, USAID y OIM, 2014, p. 20; Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2014, p. 294.
92   “Uno de los roles cumplidos por el Bloque Libertadores del Sur dentro de la macroestructura paramilitar fue servir de 
intermediario para hacer efectivos los vínculos entre los representantes del paramilitarismo y la élite de narcotraficantes, con 
la finalidad de obtener recursos para su financiación” (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y 
Paz, 2014, p. 175).

tiempo los integrantes del Bloque Libertadores 
del Sur incursionaron también a municipios 
como Francisco Pizarro, Ricaurte, Barbacoas, 
Roberto Payán, Mosquera, Olaya Herrera, 
El Charco, Iscuandé, así como a las partes 
bajas del río Mira y del río Patía89. Es decir, 
progresivamente, los paramilitares fueron 
ocupando los mismos territorios que las 
comunidades negras habían solicitado que se 
les titulara de manera colectiva. Entre estos 
se encontraba el territorio solicitado por el 
Consejo Comunitario de Acapa, que Yolanda 
había acompañado desde sus inicios.

Aunque hubo varios combates entre el Bloque 
Libertadores del Sur y las FARC, los campesinos 
negros muy pronto se dieron cuenta de que el 
objetivo de los paramilitares no solo consistía 
en acabar con la guerrilla90. Si en realidad esto 
hubiera sido así, los paramilitares solamente 
hubiesen ocupado y controlado los territorios 
de los que iban expulsando a las FARC. 
Contrario a eso, los pobladores veían que 
cuando los paramilitares lograban dominar 
un territorio, de inmediato se encargaban 
de vigilar los cultivos de coca, la recolección 
de la hoja, el procesamiento y el tráfico de 
cocaína a otras regiones y a otros países91. Esto 
lo hacían para devolver el negocio ilegal a los 
narcotraficantes del Valle del Cauca que, años 
atrás, habían sido atacados por las FARC 92. 
En retribución, los paramilitares cobraban un 
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“impuesto de guerra” a los narcotraficantes 
de la siguiente manera: veinticinco millones 
mensuales por cada laboratorio donde se 
procesaba cocaína y setenta dólares por cada 
kilo que sacaran del país. Como resultado de 
este cobro de impuestos, durante su presencia 
en el Pacífico nariñense el grupo criminal 
Bloque Libertadores del Sur alcanzó a recibir 
más de ochenta mil millones de pesos93. 

Con el propósito de enriquecerse cada vez 
más, paramilitares y narcotraficantes obligaron 
a los campesinos negros a sembrar coca y, si 
ellos se negaban a hacerlo, los amenazaban 
de muerte, los torturaban, los asesinaban 
e, incluso, los desmembraban y tiraban sus 
cadáveres a los ríos. Ante semejantes niveles 
de violencia, miles de negros y negras salieron 
aterrorizados de sus territorios hacia ciudades 
como Pasto, Cali, Popayán, Medellín y Bogotá. Y 
cuando las comunidades negras se desplazaron 
forzadamente, los paramilitares se apropiaron 
de sus tierras y la extensión de los cultivos de 
coca aumentó de manera exorbitante y nunca 
antes vista. De hecho, mientras que en 1999 
la Dirección de Antinarcóticos de la Policía 
Nacional identificó 3.959 hectáreas de coca 
en Nariño, para el año 2000 registró un total 
de 9.343. Es decir que, en menos de un año, 
con la llegada de los paramilitares habían 
aumentado más de cinco mil hectáreas de coca 
en el departamento94.

Yolanda vio a los líderes y a las lideresas huir 
de sus veredas llenos de temor. Se enteró de 
la terrible destrucción ambiental que estaba 
generando el monocultivo de coca, de la 
presencia de los paramilitares en la zona de 
manglares y de la contaminación que ellos 
ocasionaban cuando vertían en los ríos los 

93   Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz, 2014, p. 170.
94   Dirección de Antinarcóticos de la Policía Nacional en Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia 
y Paz, 2014, p. 169.

desechos químicos luego de producir la 
cocaína. Supo también que en muchas veredas 
y corregimientos los negros habían dejado de 
sembrar sus cultivos tradicionales y que, allí, 
la solidaridad y las mingas que antes hacían 
se habían transformado en individualismo, 
rivalidad y desconfianza entre los vecinos. Y 
cuando se daba cuenta de todo esto, así como 
de la indiferencia del Estado para combatir los 
crímenes que cometían los paramilitares contra 
la gente negra, muchos de sus amigos más 
cercanos vieron a Yolanda lamentarse, llenarse 
de rabia y llorar de impotencia.
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21.	 La titulación de Acapa: el 
trabajo apenas empieza

95   El Vicariato Apostólico de Tumaco pasó a consolidarse como Diócesis de Tumaco el 29 de diciembre de 1999. Según 
varios integrantes de Acapa y de la Diócesis de Tumaco, para que esto sucediera fue fundamental el trabajo que desempeñó 
la hermana Yolanda en el marco del Transitorio 55 y de la Ley 70, así como la investigación “Familia afronariñense”, realizada 
entre 1998 y 1999 por Lucía Mercedes de la Torre Urán acerca de las familias del Pacífico de Nariño. 
96   Rivas, 2001, p. 155.

Justo cuando todo el trabajo que Yolanda y 
las comunidades negras habían realizado con 
la Ley 70 parecía haber sido en vano; justo 
cuando todo lo construido durante años parecía 
desmoronarse irreversiblemente; justo cuando 
la violencia de la guerrilla y de los paramilitares 
había llegado a niveles nunca imaginados, 
en síntesis, justo en el momento en que todo 
parecía perdido e irrecuperable, el Incora 
aprobó definitivamente la titulación colectiva 
del territorio a favor del Consejo Comunitario 
de Acapa. La esperanza resurgía.

La entrega oficial del título colectivo se realizó 
el martes 22 de agosto de 2000 en la vereda 
de La Playa, es decir, en la sede del Consejo 
Comunitario de Acapa. Nunca en toda su 
historia los habitantes de esta vereda, ubicada a 
orillas del océano Pacífico, habían visto a tanta 
gente llegar a sus tierras. Esa mañana llegaron 
a La Playa lanchas con los representantes 
del Agustín Codazzi y del Incora; llegaron 
otras con los abogados de Bogotá que habían 
asesorado al consejo durante todo su proceso; 
llegaron cientos de familias de otros Consejos 
Comunitarios de Nariño para acompañar a sus 
hermanos de Acapa por el logro obtenido. Y, por 
su puesto, llegaron también los protagonistas: 
una multitud de hombres y mujeres de las 32 
veredas de Acapa, quienes desde hace más de 
una década habían trabajado con perseverancia 
para lograr la titulación colectiva. En ese 
momento, más que nunca, cobraron sentido 

cada uno de los viajes en lancha por las veredas, 
las capacitaciones sobre el Artículo transitorio 
55 y la Ley 70, así como la elaboración de la 
historia de las comunidades, del censo y de los 
mapas veredales.  

Para iniciar la ceremonia, toda la multitud 
se reunió en una carpa gigante que en días 
anteriores los mismos campesinos de La Playa 
habían armado con vigas de madera y plásticos 
resistentes para la parte del techo, por si llegaba 
a llover. Y aunque era casi tan grande como una 
cancha de fútbol, los asistentes no cupieron 
en la carpa. Allí, el obispo de la Diócesis de 
Tumaco95, Gustavo Girón Higuita, junto al 
párroco de Salahonda, Leonel Naranjo y 
muchos sacerdotes más celebraron la eucaristía 
en acción de gracias por el triunfo obtenido. 
Seguido a esto se vivió el momento más 
esperado del día. El momento esperado durante 
casi diez años. Los funcionarios del Incora, 
delante de todos los asistentes, entregaron 
la resolución número 1119, por medio de la 
cual se otorgaba al Consejo Comunitario de 
Acapa el derecho a la propiedad colectiva de 
94.388 hectáreas y 4.425 metros cuadrados, 
distribuidas en los municipios de Tumaco, 
Francisco Pizarro y Mosquera96. Área titulada 
de tierra que equivaldría a más de 130.000 
canchas de fútbol profesional y que beneficiaría 
a 8.106 hombres, mujeres, jóvenes, niños y 
niñas del Pacífico nariñense. Y como si esto 
no fuera ya suficiente motivo para que la gente 
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se desbordara de alegría, los funcionarios del 
Incora agregaron que dentro del territorio 
titulado había sido incluida la zona de manglar. 
Aquella por la que los líderes y las lideresas de 
Acapa tanto habían luchado. 

Ante semejante noticia, los gritos de alegría y 
de júbilo de los negros estallaron tan fuerte que 
no se pudo escuchar más lo que el funcionario 
del Incora continuó diciendo por el micrófono. 
Y en medio de la algarabía, todos empezaron 
a abrazarse y a felicitarse. De inmediato se 
escucharon los redobles de los tambores, 
las marimbas y los cununos. La merecida 
celebración, con cantos, bailes y la cantidad 
suficiente de licor para brindar una y otra vez, 
se extendió hasta la madrugada del día siguiente 
por toda La Playa y por toda Salahonda. 

Con la titulación colectiva aprobada a favor de 
Acapa aquel 22 de agosto del año 2000, a pesar 
de la barbarie del conflicto armado que se vivía 
en el territorio, todas las comunidades negras 
de Nariño y del país recibieron un gran aliciente 
para continuar trabajando en la defensa de 
su territorio. Ese mismo día, algún medio de 
comunicación local entrevistó a Yolanda para 
conocer las percepciones de aquella mujer 
berruequeña de cuarenta y un años, quien 
durante tanto tiempo se había dedicado a 
asesorar y a acompañar al Consejo Comunitario 
de Acapa. Por fortuna, sus palabras quedaron 
grabadas en un video y es posible transcribirlas 
para que ahora las comunidades negras puedan 
tenerlas a su alcance y aferrarse a ellas, sobre 
todo en los momentos de mayor dificultad. 

Uno de los mayores logros para las comunidades 
negras del río Patía Grande, sus brazos y Ensenada 
de Tumaco es que ellas mismas fueron gestoras de 
este proceso. Fueron las mismas comunidades las 

97   Parte de esta entrevista a Yolanda Cerón se encuentra en el documental realizado por la Coordinación Regional del 
Pacífico Colombiano y la Diócesis de Tumaco en conmemoración del décimo aniversario de la muerte de Yolanda Cerón 
Delgado. La entrevista se encuentra entre los minutos 19:01 y 19:27, y 25:02 y 25:10 (Diócesis de Tumaco, 2014, 17 de febrero).  

que trabajaron, las que lucharon, las que elaboraron 
su historia, su censo, sus prácticas tradicionales de 
producción. En síntesis, fueron las comunidades 
las protagonistas de este proceso: de unidad, de 
organización hacia la construcción de un futuro 
mejor para ellas y para sus hijos.

El gran desafío es plantearse el plan de manejo del 
territorio y, al lado de ese plan de manejo, formular 
su plan de desarrollo. Un plan de desarrollo que 
realmente recoja las expectativas de las comunidades, 
que recoja sus aspiraciones, sus necesidades. Y 
que sea hecho por ellas mismas. Así como ellas 
mismas fueron capaces de elaborar su propuesta de 
titulación, que ellas mismas también elaboren su 
desarrollo. Porque si otros les hacen el desarrollo, 
nunca habrá el beneficio para las comunidades, pero 
si ellas lo hacen, el beneficio estará ahí. 

El fruto grande de haber obtenido ahora la titulación 
en esta manera, como lo estamos viendo, de haber 
obtenido entregar la propuesta, fue porque las 
comunidades trabajaron. Si ellas no hubieran 
trabajado, no se estaría dando esto. De la misma 
manera queremos que el plan de desarrollo se realice 
de esa manera.

El principal mensaje es que no se desanimen, que 
sigan adelante, que el trabajo apenas empieza. Que 
hay una gran tarea y una gran responsabilidad y que, 
por lo tanto, ellas, como gestoras de su propio futuro, 
de su propio desarrollo, tienen que seguir adelante y 
no desmayar en ningún momento97.
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22.	 Una defensa radical de la vida98

98   Las frases que aparecen en la ilustración de este apartado fueron transcritas de la agenda personal de Yolanda Cerón que 
la Casa de la Memoria de Tumaco nos facilitó mientras realizábamos la investigación. Decidimos conservar la caligrafía igual 
a la original, manuscrita por la misma Yolanda. Para mayor claridad, las frases transcritas son las siguientes: “Radicalizarnos 
en la defensa de la vida como ellos se radicalizaron en la muerte”, “Queda claro quién es el agresor. ¿Cómo me va a brindar 
seguridad el mismo verdugo-violador?”, “¡Ojo! ¿Cómo socializar el Plan Colombia y no ser tildados de guerrilleros?”.
99   Los integrantes de Acapa recuerdan que para estos proyectos productivos fueron importantes las asesorías que Yolanda 
gestionó con Pronaca, Ecofondo y organizaciones internacionales. También recuerdan que para poder aplicar a las convocatorias 
de este tipo de proyectos se reunían en la casa que Yolanda había tomado en arriendo a finales de 1999 –después de su retiro 
de la Compañía de María– en la zona de El Morro en Tumaco, ubicada justo al frente del océano Pacífico. Allí se reunían a 
estructurar los proyectos y como era una labor tan extensa fueron varias las veces en las que Yolanda y los integrantes de Acapa 
debieron amanecer trabajando frente al computador. 

A diferencia de lo que muchos hubieran podido 
pensar, la titulación colectiva no era la meta 
final que perseguían los consejos comunitarios. 
Sin duda este era un logro fundamental para 
mejorar su bienestar, pero con los años los 
negros entenderían y recordarían por siempre 
las palabras que Yolanda dijo ese memorable 
22 de agosto del año 2000 en la vereda de La 
Playa: con la titulación colectiva “el trabajo 
apenas empieza”. Ella lo dijo porque, al recibir el 
derecho a la propiedad colectiva, Acapa recibía 
también la enorme responsabilidad de cuidar 
su territorio, su gente y su cultura. Además, por 
ser el primer consejo comunitario del Pacífico 
nariñense en recibir la titulación colectiva, 
Acapa tenía la responsabilidad adicional de 
afirmarse como el modelo a seguir para los 
demás consejos comunitarios. 

Luego de recibir la titulación, con la asesoría 
permanente de Yolanda, Acapa orientó sus 
acciones en dos temas principales. En primer 
lugar, creó proyectos productivos para la 
siembra de cultivos orgánicos y tradicionales 
tales como arroz, caña, plátano y cacao99. De 
esta manera los campesinos negros podían 
consumir los mismos alimentos que sembraban 
y vendían aquellos que les sobraban. Esto, 
a su vez, aportaba a la recuperación de 
sus tradiciones, a mejorar sus condiciones 

económicas y a desestimular la siembra de 
monocultivos que dañaban la tierra, como la 
palma de aceite y la coca. En segundo lugar, 
Acapa se reunió con las alcaldías donde tenía 
titulado su territorio –sobre todo en el caso de 
Francisco Pizarro– para acordar los esquemas 
de ordenamiento territorial bajo los principios 
de identidad y autonomía de las comunidades 
negras. En este sentido, el consejo comunitario 
impidió que las grandes empresas palmicheras 
y madereras continuaran extrayendo recursos 
de su territorio, puesto que lo hacían sin ningún 
control, afectando la calidad de la tierra y el 
equilibrio del ecosistema. 

Después de que Acapa pusiera esta restricción 
a las empresas, un día cualquiera, Yolanda llegó 
a trabajar a la Pastoral Social con varios líderes 
del consejo comunitario. Al entrar a su oficina 
encontró un sobre que alguien había metido por 
debajo de la puerta. Mientras todos hablaban 
y se acomodaban, Yolanda se sentó, abrió el 
sobre, leyó el contenido y, de inmediato, bajó la 
mirada y se quedó inmóvil y en silencio por un 
rato largo. En contados segundos los líderes de 
Acapa se dieron cuenta de su reacción y, poco 
a poco, todos se fueron quedando también en 
absoluto silencio. Luego de esperar un rato 
más, y al ver que Yolanda no se incorporaba, 
una de las lideresas del consejo comunitario 
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se le acercó, le puso la mano en el hombro y le 
preguntó qué había pasado. Cuando Yolanda 
alzó su rostro, todos vieron que estaba llorando. 
En ese momento les dijo: “Yo sé que a mí me 
van a matar, pero si a mí me matan por servir a 
mi pueblo, por servir a mi gente que lo necesita, 
estoy dispuesta a aceptar mil muertes”100. 
Desconcertados por el calibre de sus palabras, 
los integrantes de Acapa continuaron hablando 
con Yolanda y entendieron que se había 
expresado de esa manera porque esta no era 
la primera intimidación que recibía. Por el 
contrario, desde hace varios meses le habían 
estado llegando muchas más amenazas de 
muerte a su oficina y a la casa que recientemente 
había tomado en arriendo frente al mar, en el 
barrio de El Morro.

Los pronunciamientos de rechazo e indignación 
que hicieron la Diócesis de Tumaco y las 
comunidades negras de Nariño no fueron 
suficientes para detener este tipo de amenazas. 
De hecho, lamentablemente, durante los años 
2000 y 2001 Yolanda siguió recibiendo muchas 
más porque, paralelo al acompañamiento a 
los consejos comunitarios y a los talleres que 
organizaba para la defensa de los derechos 
humanos, ella había empezado a convocar a 
los campesinos negros a reuniones en las que 
estudiaban en qué consistía el Plan Colombia 
y cuáles eran sus impactos en el Pacífico 
nariñense101. Y aunque estas reuniones eran 
completamente normales –e incluso sanas 
para la democracia– los sectores políticos, 

100   Estas palabras escritas entre comillas son las que recuerda una lideresa de Acapa que estuvo aquel día en que Yolanda 
recibió la amenaza de muerte. Aunque es imposible comprobar si Yolanda dijo exactamente esas palabras, hemos decidido 
transcribirlas porque reflejan a la perfección una de las ideas que ella tenía y que sus familiares, amigos e integrantes de Acapa 
aún recuerdan: Yolanda estaba dispuesta a dar la vida por los negros y las negras del Pacífico nariñense. 
Por otra parte, a propósito de la amenaza de muerte en este contexto, en la investigación que realizó en el año 2000 Nelly 
Yulissa Rivas escribió lo siguiente: “El Consejo [Acapa] logra “impedir” que se siga cortando palma del naidí en su zona de 
influencia debido a que ya han caducado los permisos de concesión de estas empresas sobre la zona (…) esto ocasiona que la 
Asesoría [se refiere a la Pastoral Social de Tumaco] sea amenazada de muerte por personas o grupos que se ven perjudicados 
por las limitaciones que les está imponiendo el Consejo Comunitario a sus prácticas” (Rivas, 2001, p. 161).
101   Congreso de la República de Colombia, 2000.

económicos y militares más extremistas y 
radicales de la región los señalaban como 
encuentros organizados por las guerrillas del 
ELN o las FARC. Lo que, por supuesto, era 
absolutamente falso.

Contrario a los falsos señalamientos, en esas 
reuniones Yolanda explicaba que el Plan 
Colombia era la política que el gobierno del 
presidente Pastrana había diseñado, junto con 
el gobierno de los Estados Unidos con tres 
objetivos: acabar con el narcotráfico, promover 
el desarrollo social y apoyar el proceso de paz 
con las FARC. Sin embargo, luego de decir esto, 
Yolanda llamaba la atención de los campesinos 
para que fueran muy críticos con la información 
que recibían. Lo decía porque, aunque esos 
propósitos sonaban bien, la realidad era que 
el Plan Colombia tenía un fuerte componente 
militar que intensificaría el conflicto armado 
en el país y que, por lo tanto, aumentaría el 
riesgo para quienes vivían en las regiones 
donde se libraría la llamada “guerra contra 
el narcotráfico”. Y a causa del incremento 
desbordado de los cultivos de coca, una de las 
regiones donde el gobierno concentraría esa 
actividad militar sería, por supuesto, la costa 
pacífica de Nariño. 

En estos encuentros, Yolanda y los campesinos 
analizaban que para combatir el narcotráfico la 
mayoría del dinero del Plan Colombia no iba a 
invertirse en perseguir el comercio de insumos 
químicos con los que se fabricaba la cocaína, 
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desmantelar el lavado de dinero de los grandes 
carteles de droga, ni tampoco en aumentar la 
responsabilidad de los países consumidores 
como, por ejemplo, Estados Unidos. En cambio, 
esta política apuntaría al eslabón más débil de 
la economía del narcotráfico, es decir, a las 
personas que cultivaban y vendían hoja de 
coca para intentar salir de la pobreza. Y para 
acabar con la coca, en vez de ofrecer alternativas 
productivas a los campesinos y promover la 
erradicación manual, con el Plan Colombia el 
gobierno colombiano había decidido aumentar 
aún más la aspersión aérea con glifosato. 
Fumigaciones que –como ya se sabía– dañaban 
todo tipo de cultivos, causaban enfermedades 
e incluso generaban desplazamientos forzados. 
Todo esto, tal como les había pasado a los 
campesinos del Caquetá y del Putumayo que los 
mismos negros del Pacífico habían visto llegar 
a su territorio tan solo un año atrás.

Uno de los sectores más radicales que 
repudiaban y estigmatizaban los encuentros que 
Yolanda tenía con las comunidades negras fue 
el Bloque Vencedores del Sur. Sin importar si 
las reuniones se realizaban para analizar el Plan 
Colombia, trabajar por la titulación colectiva, 
generar proyectos productivos o defender 
los derechos humanos, los paramilitares 
siempre las interpretaban como reuniones 
organizadas por la guerrilla. Este tipo de 
señalamientos arbitrarios y mentirosos eran 
los que, en muchas ocasiones, los mismos 
paramilitares inventaban para justificar las 
agresiones que cometían en contra de aquellas 
personas que se interponían para lograr sus 
intereses. Señalamientos, calumnias e incluso 

102   “El Centro de Investigación y Educación Popular (Cinep) nace en 1972 como una fundación sin ánimo de lucro con 
una mirada crítica y alternativa de la realidad colombiana. Se fundamenta en la producción sistemática de información, en 
la reflexión con rigor investigativo, en las propuestas de educación popular para el fortalecimiento de las organizaciones y las 
comunidades, y en una acción de incidencia intencionada en lo público. Desde una opción preferencial por las comunidades 
excluidas y víctimas, en particular aquellas a las que no se les reconocen ni respetan sus derechos fundamentales, el Centro 
anima el cambio social a partir de las orientaciones de la Compañía de Jesús en Colombia” (Cinep, 2010) 

persecuciones que se intensificaron contra 
Yolanda, integrantes de la Pastoral Social y de los 
consejos comunitarios, cuando ellos empezaron 
a registrar y a denunciar los crímenes que los 
paramilitares cometían en la región.

Las personas que lideraron este proceso de 
denuncia en la Pastoral Social fueron Yolanda 
y el padre Guillermo León Correa, el mismo 
sacerdote carmelita oriundo de Envigado, 
alto, delgado y con gafas que desde años atrás 
la venía apoyando en la difusión de la Ley 70 
por todas las veredas del Pacífico nariñense. 
Para denunciar con información contundente, 
Yolanda y el padre Guillermo escuchaban a 
todas las personas que se acercaban a la Diócesis 
de Tumaco a contarles, en medio de lágrimas y 
dolor, que les habían asesinado, desaparecido 
o desplazado forzadamente a algún familiar. 
Y con base en estos testimonios, Yolanda y 
el padre Guillermo empezaron a llevar un 
registro detallado, uno a uno, de los nombres 
de las víctimas, las fechas y los lugares donde se 
cometían los crímenes, así como los presuntos 
responsables para cada caso. Trabajo cuidadoso 
que ambos desarrollaron –incluso desde 
1995–  de manera articulada con el Centro de 
Investigación y Educación Popular (Cinep)102. 
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Notas de Yolanda Cerón sobre posibles complicidades entre algunos funcionarios del Estado y grupos paramilitares 
en Tumaco. Fuente: Agenda personal de Yolanda Cerón, reproducida por la Casa de la Memoria de Tumaco.

Cuando tuvieron los datos suficientes para 
demostrar la gravedad de la violación de 
derechos humanos que se vivía en Tumaco y 
en los demás municipios del Pacífico, Yolanda 
y el padre Guillermo fueron a presentar 
formalmente las denuncias a la Fiscalía de 
Tumaco. Y respaldados en los testimonios de 
las víctimas –y también en lo que ellos mismos 
habían presenciado– expusieron, por un lado, 
que los paramilitares estaban asesinando con 
total impunidad a cientos de personas bajo la 
excusa de hacer “limpieza social” y –lo más 
grave– la mayoría de las veces que atentaban 
contra sus víctimas, lo hacían únicamente 
basados en suposiciones, rumores o chismes. 

Por otro lado, denunciaron que estos crímenes 
quedaban en total impunidad porque los 
paramilitares actuaban con la complicidad 
de algunos miembros de la fuerza pública 
y de la alcaldía de Tumaco. Esto lo decían 
porque muchas personas habían visto a los 
paramilitares entrar y salir de la base de la 
Armada de Tumaco y también en compañía de 
los funcionarios de la alcaldía del municipio.

Para sorpresa de Yolanda, del padre Guillermo 
y de las comunidades negras, no hubo ninguna 
reacción de las autoridades judiciales ante las 
denuncias presentadas, ni tampoco ante los 
asesinatos que los paramilitares continuaron 
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cometiendo día tras día. Indignados por 
semejante nivel de impunidad, Yolanda y el 
padre Guillermo recurrieron a tres estrategias 
diferentes, todas ellas orientadas en un principio 
trascendental que ella habría de escribir en 
su agenda personal el 13 de marzo de 2001: 
“Radicalizarnos en la defensa de la vida como 
ellos se radicalizaron en la muerte”103.

En primer lugar, a nivel local, convocaron 
eventos masivos de solidaridad con las víctimas 
como, por ejemplo, la Semana por la Paz 
que realizaron en septiembre del año 2000. 
Además, a través de Radio Mira –la emisora 
de la Diócesis de Tumaco– y de otras emisoras 
locales, manifestaron su absoluto rechazo a 
todos los grupos armados legales e ilegales que 
cometían crímenes en contra de la población 
negra y transmitieron cuñas de respaldo y 
solidaridad a las víctimas para que supieran 
que no estaban solas, para que supieran que la 
Diócesis las estaba acompañando. 

En segundo lugar, a nivel nacional, difundieron 
las denuncias que habían presentado en Tumaco 
ante medios de comunicación de Bogotá y 
de otras ciudades capitales, así como con la 
oficina de Derechos Humanos del Ministerio 
de Interior. Todo esto, con el objetivo de hacer 
un llamado, cada vez más fuerte, al gobierno y 
las autoridades judiciales para que detuvieran 
a los criminales y protegieran a la población 
civil del Pacífico. En tercer lugar, a nivel 
internacional, alertaron sobre las violaciones 
de derechos humanos a las organizaciones 
no gubernamentales europeas con las que la 
Diócesis de Tumaco tenía convenios, entre ellas, 
Amnistía Internacional, Misereor y Human 
Rights Watch. De esta manera, se logró que 

103   Agenda personal de Yolanda, reproducida por la Casa de la Memoria de Tumaco.
104   Colusión se define como el pacto ilícito, entre dos o más partes, para causarle daño a alguien.
105   Fragmento de la comunicación dirigida por el Embajador de Colombia en el Reino Unido, Víctor G. Ricardo, enviada 
el 22 de diciembre de 2000 al vicepresidente de Colombia y al Alto Comisionado para la Paz, en Botero, 2008, p. 96.

estas organizaciones extranjeras presionaran 
al gobierno colombiano y a la Fiscalía en 
búsqueda de acciones eficaces para impedir 
que continuaran los asesinatos y la impunidad.

Fue tanto el despliegue mediático que lograron a 
nivel local, nacional e internacional que el 22 de 
diciembre del año 2000 el entonces embajador 
de Colombia en el Reino Unido, Víctor G. 
Ricardo, envió una carta al vicepresidente de 
Colombia, Gustavo Bell, y al Alto Comisionado 
para la Paz, Camilo Gómez. En la carta, el 
embajador les expresaba a los altos funcionarios 
su máxima preocupación “por la seguridad de 
la población civil de Tumaco, departamento de 
Nariño, indicando que sus derechos humanos 
están siendo violados por grupos paramilitares, 
los que están operando sin que las fuerzas de 
seguridad se lo impidan, lo que indica, es una 
muestra de colusión104 entre ellos”105.

Como reacción a esta carta, el capitán de fragata 
de la Infantería de Marina y comandante de la 
base de entrenamiento número 2 de Tumaco, 
Nicolás Montenegro Montenegro, envió una 
comunicación escrita a la Pastoral Social en la 
que decía lo siguiente:

Teniendo en cuenta el oficio N.o E.2058 suscrito 
por parte del Doctor VICTOR G. RICARDO, 
embajador de Colombia en los Estados Unidos de 
América (sic) de fecha de 22 de diciembre del año 
2000, el cual anexo; con toda atención me permito 
solicitar se remita con destino a este Comando, la 
información existente y concreta relacionada con los 
nombres de los presuntos miembros de esta Unidad 
militar de los cuales se tenga conocimiento, por 
posibles vínculos con los Grupos de Autodefensas 
Ilegales que delinquen en la región tal y como lo 
dice el escrito remitido por parte de la embajada de 
Colombia en los Estados Unidos (sic) que a la letra 
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dice “…indicando que sus derechos humanos están 
siendo violados por grupos paramilitares, los que 
están operando sin que las fuerzas de seguridad se lo 
impidan, lo que, indican, es una muestra de colusión 
entre ellos”106.

En su rol de directora de Pastoral Social, el 
28 de marzo de 2001 Yolanda respondió a 
esta solicitud a través de un oficio dirigido 
al capitán de fragata, Nicolás Montenegro 
Montenegro. En el escrito que Yolanda tituló 
“Constancia histórica y censura moral”107, ella 
ratificó las denuncias que había interpuesto 
ante la Fiscalía, los medios de comunicación y 
las organizaciones internacionales. Ratificaba 
que había una sistemática violación de 
derechos humanos perpetrada por los grupos 
paramilitares del Bloque Libertadores del 
Sur, bajo el pretexto ilegal e inmoral de hacer 
“limpieza social” en contra de habitantes de 
calle, delincuentes comunes y población civil, 
acusados, supuestamente, de ser colaboradores 
de la guerrilla. 

Ratificaba que en Tumaco la Fiscalía, la Policía, 
el Ejército y la Armada no estaban respondiendo 
de manera eficaz ante la oleada de asesinatos y 
crímenes atroces que habían empezado desde 
1999. Y, por último, ratificaba que en algunas 
ocasiones los paramilitares actuaban en 
complicidad con miembros de la fuerza pública, 
entre ellos, de la Infantería de Marina. Todo 
lo anterior, lo sustentó con soportes concretos 
como, por ejemplo, el juicioso y sólido registro 
que ella y el padre Guillermo llevaban a partir 
de los testimonios de innumerables víctimas 
que acudían a la Pastoral Social de Tumaco cada 
vez que los paramilitares los atacaban. Es decir, 
no era solo la voz de Yolanda sino la de miles 

106   Comunicación escrita enviada por el capitán de fragata de la Infantería de Marina y comandante de la Base de 
Entrenamiento de Tumaco, Nicolás Montenegro Montenegro a la Pastoral Social de Tumaco, en Botero, 2008, p. 97. Esta 
comunicación escrita se encuentra también documentada en la Sentencia de Justicia y Paz contra Guillermo Pérez Alzate y 
otros postulados del Bloque Libertadores del Sur (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014,  p. 438).
107   El Tiempo, 2001, 8 de octubre. 

de ciudadanos tumaqueños que denunciaban lo 
mismo: los encargados de cuidar a la población 
civil eran cómplices de los asesinos. 
 
Un mes después, exactamente el 30 de abril 
de 2001, se realizó un Consejo Extraordinario 
de Seguridad en Tumaco. Allí participaron 
diferentes autoridades políticas, judiciales y 
militares de la región. Entre ellas se encontraba 
el capitán de fragata de la Infantería de Marina, 
Nicolás Montenegro Montenegro. Al Consejo 
de Seguridad fue invitada también la Pastoral 
Social de Tumaco y el padre Guillermo asistió 
en su representación. La reunión transcurrió 
con normalidad hasta que llegó el momento 
de analizar las denuncias que la directora de 
Pastoral Social había enviado un mes atrás al 
capitán Montenegro. 
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Notas de Yolanda Cerón sobre denuncias de violaciones de derechos humanos a nivel local, nacional e 
internacional. Fuente: Agenda personal de Yolanda Cerón, reproducida por la Casa de la Memoria de Tumaco.

108   La acusación que hizo el capitán de fragata, Juan David Múnera, cuando dijo que el documento de denuncia elaborado por 
Yolanda Cerón parecía haber sido escrito por subversivos, quedó registrada en el acta número 12 de la Base de Entrenamiento 
de la Infantería de Marina Número 22, que se levantó cuando terminó el Consejo de Seguridad del 30 de abril de 2001 
(Botero, 2008, p. 97). Este hecho también quedó registrado en la Sentencia de Justicia y Paz contra Guillermo Pérez Alzate y 
otros postulados del Bloque Libertadores del Sur (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, p. 439); en el libro 
Aquellas muertes que hicieron resplandecer la vida, del sacerdote Javier Giraldo Moreno (2012, p. 259) y en diferentes fuentes 
periodísticas que se encuentran en internet. 

Para que los participantes del Consejo de 
Seguridad contaran con la misma información, 
el padre Guillermo leyó en voz alta el documento 
delante de todos. Mientras lo hizo la mayoría 
de los asistentes guardó silencio. Pero cuando 
el sacerdote terminó de leer, alcanzó a escuchar 
que el capitán de fragata, Juan David Munera, 
dijo que ese documento parecía escrito por 
subversivos, es decir, por guerrilleros. Ante 

semejante acusación tan peligrosa, dicha por un 
miembro de la Armada de Colombia, el padre 
Guillermo reaccionó indignado diciéndole 
que, si en realidad él estaba seguro de eso, 
entonces que lo sostuviera y lo demostrara ante 
las autoridades judiciales108. Por supuesto, esto 
nunca sucedió. Aquel capitán no podía sostener 
lo insostenible, ni demostrar lo indemostrable.
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23.	 La tía Yolanda 

109   Aquisgrán (en alemán, Aachen) es una ciudad del distrito gubernamental de Colonia, ubicada en Alemania.
110   La Acción Cuaresmal Suiza también es conocida como Fastenopfer, por su nombre en alemán.

Semanas después de aquel polémico Consejo 
de Seguridad en Tumaco, Yolanda y el padre 
Guillermo recibieron una invitación de 
las organizaciones no gubernamentales 
internacionales con las que trabajaba la 
Diócesis de Tumaco. La propuesta que les 
hacían consistía en que ellos dos socializaran 
la experiencia que habían tenido durante el 
acompañamiento a las comunidades negras 
del Pacífico nariñense, tanto en el proceso de 
titulación de tierras como en la defensa de los 
derechos humanos.  El lugar al que los invitaban 
para hacer esta socialización eran las oficinas 
principales de Amnistía Internacional, Acción 
por Colombia de Aquisgrán109, Misereor y 
Acción Cuaresmal Suiza. Todas ellas ubicadas 
en Europa110. 

Yolanda y el padre Guillermo aceptaron 
con mucho ánimo la invitación no solo 
por los objetivos que les proponían estas 
organizaciones, sino también por uno personal 
y urgente: proteger sus propias vidas. Esto, ya 
que desde el Consejo de Seguridad del 30 de 
abril los dos habían continuado recibiendo 
amenazas de muerte y se habían dado cuenta 
de que unos hombres sospechosos estaban 
siguiendo todos y cada uno de sus movimientos 
en Tumaco.

En julio de 2001 Yolanda y el padre Guillermo 
llegaron al aeropuerto de la ciudad alemana 
de Fráncfort y, aunque ninguno de los dos 
hablaba alemán, se dieron mañas para ubicarse 
y no perder el vuelo de conexión que tenían 
con destino a la ciudad de Colonia, también 
en Alemania. En el aeropuerto de esta última 
ciudad estaba esperándolos Birgit Reich, la 

responsable de Misereor en Colombia, quien 
los acompañó durante su estadía en el país 
germánico. Y tal como estaba planeado, Yolanda 
y el padre Guillermo se encontraron también 
con Marta Fotsch, de Amnistía Internacional 
Suiza; Helmut Göbels y Franziska Suffenplan-
Göbels, de Acción por Colombia de Aquisgrán; 
y Bruno Rütsche, de la Acción Cuaresmal Suiza, 
entre muchos otros delegados europeos más. 

En Suiza y Alemania todos ellos quedaron 
asombrados cuando escucharon a los 
representantes de la Diócesis de Tumaco 
hablar acerca del altísimo nivel organizativo 
que habían logrado las comunidades negras 
de Nariño para luchar por la titulación 
colectiva de sus tierras. Los felicitaron porque 
Yolanda y el padre Guillermo habían sido 
fundamentales para que se consolidara este 
nivel de organización y, en particular, para 
obtener la exitosa titulación de tierras a favor 
del Consejo Comunitario de Acapa. Sin 
embargo, los delegados europeos también 
les manifestaron su enorme preocupación y 
solidaridad a causa de los crímenes que se 
estaban cometiendo en todos los municipios de 
la costa pacífica colombiana y que quedaban en 
la impunidad. Preocupación y solidaridad que 
extendían también a sus invitados colombianos 
por las amenazas de muerte que ellos dos 
habían venido recibiendo durante meses. 
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De izquierda a derecha, Yolanda Cerón, Franziska Suffenplan-Göbels y el padre Guillermo León 
Correa, en Alemania. Fuente: álbum fotográfico del padre Guillermo León Correa.

Justo porque sabía que corría peligro, María 
Lupercia Cerón –la hermana de Yolanda que 
vivía en Pasto– se asustó mucho cuando el 
15 de agosto de 2001 Yolanda la llamó por 
teléfono a la casa y le dijo que ya había regresado 
de Alemania. Le dijo que estaba en Bogotá. 
María Lupercia, entre molesta y preocupada, 
le preguntó por qué no se había quedado por 
lo menos unos meses más en Europa mientras 
las cosas se calmaban un poco en Colombia. 
Yolanda solo le contestó que no podía hacerlo 
porque tenía mucho trabajo en Tumaco y 
porque la gente del Pacífico la necesitaba. 

A los pocos días de esta llamada telefónica, 
María Lupercia, su esposo, Celio, y sus cinco 

hijos, Alex German, Yenyt Cristina, Ángela 
María, Rosa Patricia y Didio Élmer, estaban 
tranquilos en su casa de Pasto cuando, de 
pronto, escucharon tres golpes durísimos en 
la puerta: ¡pum, pum, pum! Sin que fuera 
necesario asomarse a mirar, ya todos sabían 
que era Yolanda, pues nadie más golpeaba así 
la puerta. Todos ellos tenían grabado en su 
cabeza esos tres golpes firmes porque, incluso 
desde 1989 –cuando Yolanda se había ido a 
vivir a La Playa para trabajar como profesora– 
ella siempre iba a visitarlos a mitad y a final 
de año. Y no solo visitaba a su hermana, a su 
cuñado y a sus sobrinos de Pasto, sino que 
también aprovechaba y subía a saludar a todos 
sus familiares de Berruecos. 
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Las visitas de la tía a Pasto

De hecho, cuando los hijos de María Lupercia 
eran niños y escuchaban ese ¡pum,pum, pum! 
de la puerta, salían corriendo disparados a 
esconderse a sus alcobas, incluso debajo de sus 
camas. Esto sucedía porque todos ellos sabían 
que la tía era muy estricta y que, por lo tanto, 
no dudaría en regañarlos si se llegaba a enterar 
de que no habían cumplido con sus deberes en 
el colegio o en la casa. Yolanda les enseñaba a 
que fueran responsables desde pequeños, no 
solo aprobando todas las materias del colegio, 
sino también ayudando a hacer los oficios del 
hogar. Les decía que uno de ellos debía barrer, 
otro debía trapear, otro lavar la loza, otro 
doblar la ropa y, entre todos, mantener la casa 
absolutamente organizada.

En esa época, luego de que entraba a la casa y 
saludaba a María Lupercia y a su cuñado, Celio, 
Yolanda empezaba a llamar, uno por uno, a los 
sobrinos que estaban escondidos en sus alcobas. 
Entonces, tan pronto alguno de ellos escuchaba 
su nombre, salía rapidito de su cuarto y llegaba 
a la sala con la cabeza agachada para saludar a 
la tía. Lo primero que todos hacían –como es 
costumbre todavía en Berruecos y en muchos 
otros pueblos de Nariño de tradición católica– 
era pedirle la bendición. Luego de que Yolanda 
los bendecía, ella trataba de conversar con los 
niños para saber cómo estaban y cómo les 
había ido en el colegio, pero ellos apenas le 
respondían con las palabras necesarias, por el 
temor y el altísimo respeto que le tenían.  

Esta relación casi reverencial que los sobrinos 
–e incluso sus mismas hermanas– tenían 
con Yolanda se sustentaba en que ella era un 
referente y un soporte para toda la familia. 
Primero, por haber conseguido formarse 
como religiosa, profesional y, recientemente 

en octubre de 1997, como Especialista en 
Gestión de Proyectos de la Universidad de 
Nariño. Y segundo, por apoyarlos siempre con 
los consejos que les daba, con las remesas que 
les enviaba desde Tumaco y, como si esto fuera 
poco, cubriendo todos los gastos de estudio de 
sus doce sobrinos.

Por esa razón, y porque conocían el carácter 
tan fuerte de Yolanda, cuando los sobrinos ya 
eran un poco más grandes y Yenyt Cristina 
quedó embarazada, todos en la casa estaban 
asustadísimos por la reacción que tendría la tía 
cuando se enterara. Algunos llegaron a creer 
que la echaría de la casa y, los más optimistas, 
que nunca le volvería a hablar. Sin embargo, 
contrario a lo que todos esperaban, el día en 
que Yenyt por fin controló sus nervios y logró 
decirle a la tía que había quedado embarazada, 
Yolanda habló con ella y, sí, le llamó la atención, 
pero al instante se puso contentísima por la 
noticia, la abrazó y la felicitó. Tanto así que a 
los pocos días viajó hasta la ciudad de Tulcán, 
en Ecuador, para comprarle un montón de ropa 
y juguetes para la bebé que venía en camino. 
Todos sabían que la exigencia que Yolanda tenía 
con sus sobrinos era tan grande como el amor 
que sentía hacia ellos.

Aunque los sobrinos le tenían un poco de 
miedo, también se alegraban mucho cuando 
ella llegaba. Entre otras razones, porque 
cada vez que Yolanda los visitaba les llevaba 
chocolates, los invitaba a comer helado y, 
también, a comer en Pollo Listo, el lugar donde 
vendían el mejor pollo de Pasto en aquella 
época. Y si estaba cerrado el restaurante, ella 
misma les cocinaba espagueti con mantequilla 
y salchicha, o si no, pollo al limón, acompañado 
de chicharrones de cáscara de papa junto a unos 
trozos grandotes de lechuga. Y si alguno de los 
sobrinos no quería comer, ella lo obligaba a que 
lo hiciera para no desperdiciar la comida, tal 
como lo hacía don Pedro con ella cuando era 
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niña. La relación de ternura y exigencia nunca 
terminaba en la familia.

De ahí que, cuando ese agosto de 2001 
los sobrinos que vivían en Pasto oyeron el 
¡pum,pum, pum! de la puerta, igual que lo 
habían hecho siempre, corrieron a esconderse, 
o a coger una escoba y un recogedor, o un lápiz 
y un cuaderno para fingir que hacían el oficio 
o que estaban estudiando. Esa vez, como de 
costumbre, tan pronto Yolanda entró a la casa 
les regaló a María Lupercia y a Celio las monedas 
que había traído de Alemania y de Suiza y que 
a ellos les gustaba coleccionar. Las monedas 
suizas y alemanas las guardaron junto a las otras 
que les había traído desde Italia, Perú, Ecuador 
y Brasil. Luego, conversaron sobre los trámites 
que María Lupercia y Celio le ayudaban a hacer 
en Pasto, que consistían en llevar y radicar en 
el Incora toda la documentación necesaria para 
solicitar la titulación colectiva de los consejos 
comunitarios de las comunidades del Pacífico. 
Y como era habitual, cada mitad y fin de año 
que los visitaba, Yolanda y todos en la casa de 
María Lupercia alistaron maletas para subir a 
saludar a la otra parte de la familia que vivía 
en Berruecos. Esa vez, como siempre, también 
viajaron con Martha –la hija de Luzmila, es 
decir, la hija de la hermana mayor de Yolanda– 
quien estaba estudiando en un internado 
ubicado en Pasto.

Fue en ese agosto de 2001 que Lourdes –la 
hermana menor de Yolanda– propuso que 
hicieran algo diferente y especial: celebrarle 
como nunca los cumpleaños a su papá. Yolanda 
y las demás hermanas no solo estuvieron de 
acuerdo, sino que además se emocionaron 
mucho con la idea. De todas formas, don Pedro 
Cerón no iba a cumplir ochenta años todos 
los días.

Las visitas de la tía 
a Berruecos

En la época en que Yolanda todavía estaba 
vinculada con la Compañía de María y viajaba 
a su tierra natal, sus sobrinos de Berruecos 
calculaban la hora de llegada del bus en que 
ella venía para esperarla sobre una curva 
del camino. Los dos primeros sobrinos que 
llegaban corriendo hasta este lugar se subían 
a las ramas de un pino, mientras que los 
otros cinco se quedaban abajo empinándose 
y empujándose para tratar de tener el mejor 
punto de vista para ver el momento exacto en 
que el bus aparecería. Allí esperaban durante 
ratos muy largos, que se prolongaban aún más 
cuando llovía y había derrumbes en la vía. Y 
cuando, a lo lejos, por fin veían que el bus se 
asomaba por la trocha, todos empezaban a 
gritar emocionados: “¡El bus, el bus! ¡Llegó la 
tía Yolanda! ¡Llegó la tía Yolanda!”. Entonces 
salían corriendo al paradero del bus en el 
centro pueblo y se parqueaban allá a esperarla. 
Por eso, cuando Yolanda llegaba a Berruecos 
y se bajaba del bus, lo primero que veía era las 
caras sonrientes de Cristian, José Iván, Daira, 
Sonia, Jesús y Carlos, quienes se acercaban 
emocionados a saludarla y a ayudarle a cargar 
sus maletas y las remesas. Aquellas que siempre 
les llevaba a todos ellos y también a sus tíos, 
Juan López y Zoila Cerón, a quienes Yolanda 
también quería muchísimo. Y no eran solo los 
niños los que se alistaban para recibirla, ya que 
al paradero del bus también llegaba su padre, 
don Pedro Cerón, y sus hermanas, Luzmila, 
Miriam y Lourdes e, incluso, su cuñado Víctor.

Tan rápido como se conformaba ese pequeño 
tumulto alrededor de Yolanda, así mismo se 
disolvía porque los sobrinos aprovechaban el 
enredado cruce de saludos, abrazos, regalos, 
maletas y bendiciones para correr a esconderse 
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debajo de sus camas o, en el mejor de los casos, 
a limpiar la casa o sacar sus cuadernos y simular 
que estaban repasando las lecciones de la 
escuela. El único que se quedaba acompañando 
a la tía Yolanda era Carlos, el hermano menor 
de la familia Cerón, al que todas sus hermanas 
siempre trataban como sobrino por la gran 
diferencia de edad que había entre ellas y él. 
Pero el hecho de que Carlos se quedara junto 

a Yolanda no necesariamente se debía a que 
fuera el más obediente y aplicado en la escuela. 
Lo que sucedía es que, desde muy pequeño, 
Carlos se había caracterizado en la familia por 
enfrentar cualquier situación con valentía y 
arrojo. Entonces, si sabía que la tía Yolanda le 
iba a llamar la atención, Carlos se quedaba con 
ella porque prefería que lo hiciera rápido y ser 
el primero en salir del regaño.

Colección numismática de Celio Narváez y María Lupercia Cerón, conformada con las monedas 
que Yolanda les traía de sus viajes internacionales. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Yolanda Cerón junto a su padre, hermanas y sobrinos en la Escuela de La Rosa, 
en Pasto. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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Después de haber hablado con Carlos, cuando 
Yolanda entraba a la casa de Berruecos 
empezaba a llamar a los demás sobrinos para 
que fueran a la sala a rendirle cuentas sobre su 
desempeño en la escuela y en la casa. Y cada vez 
que lo hacía –y en cada oportunidad que tenía– 
Yolanda siempre les insistía en que todos ellos 
tenían que estudiar para salir adelante, para ser 
profesionales y servir a la sociedad. Les decía 
que la forma para lograrlo consistía en que cada 
sobrino fuera ayudando al siguiente en edad, en 
una especie de cadena de apoyos. Así, cuando 
German fuera profesional debía apoyar a Yenyt 
Cristina. Y cuando Yenyt Cristina también lo 
lograra, debía apoyar a Ángela. Luego, Ángela 
a Martha; Martha a Sonia, y así sucesivamente. 

Si Yolanda se enteraba de que uno o varios 
de sus sobrinos iban mal en alguna materia, 
los obligaba a sentarse a estudiar junto a 
ella y, durante horas, les explicaba hasta que 
hubieran entendido todas las lecciones. Por 
eso, como consideraba que el estudio era lo más 
importante para ellos, decidió llevar a Martha –
la hija única de su hermana Luzmila– a estudiar 
a un internado llamado Hogar San José, ubicado 
en la ciudad de Pasto. A pesar de los ruegos y 
los llantos de la pequeña niña de cuatro años 
para que no lo hiciera, Yolanda tomó esta dura 
decisión por dos razones. Por una parte, por 
el incalculable amor que Yolanda y Luzmila se 
tenían mutuamente, y que se reflejaba en las 
sonrisas espontáneas, los largos abrazos y las 
palabras de profundo cariño que siempre se 
intercambiaban cada vez que se reencontraban. 
Y, por otra parte, porque Yolanda se sentía 
responsable del futuro de Martha, debido a que 
Luzmila tenía una discapacidad mental y no 
podía hacerse cargo de su hija. 

De hecho, era tan grande la responsabilidad 
que sentía que incluso Yolanda le decía a 
Martha que, además de Luzmila, ella también 
era su madre y que siempre iba a estar a su 

lado. Consecuente con esta promesa, Yolanda 
pagó siempre la mensualidad del internado de 
Martha y cada vez que podía, pasaba a visitarla 
para saludarla, abrazarla, asegurarse de que 
estaba bien y llevarle regalitos. Entre esos, unos 
chocolates que le encantaban a Martha y que, 
casualmente, se llamaban “Besos de negra”.

Otra vez que se puso furiosa fue cuando 
se enteró que Daira, la hija de Miriam –a 
quien Yolanda llamaba Rabo de ají por ser 
tan traviesa– también había perdido el año. 
Entonces fue hasta donde estaba escondida 
y le empezó a preguntar que si no valoraba 
todo el esfuerzo que hacía su mamá, que por 
qué era tan irresponsable. Y Daira, temblando 
de miedo y confundida, solo atinó a decirle: 
“Tía Yolanda, lo que pasó es que yo sí perdí 
el año, pero lo perdí con excelencia”. Y ante 
semejante incoherencia de la niña, Yolanda, 
desconcertada, no supo cómo reaccionar y 
entonces pasó de estar bravísima con Daira 
a reírse a carcajadas junto a su sobrina. Tanta 
gracia le causó que la tía empezó a repetirle una 
y otra vez la misma pregunta solo para que la 
niña volviera a decir su ocurrencia: “Perdí el 
año con excelencia. Perdí el año con excelencia. 
Perdí el año con excelencia”. 

Luego de ponerse al día con la situación 
escolar de los sobrinos, Yolanda pasaba a 
supervisar la limpieza de la casa. Y tal como 
doña Rosa –la mamá de Yolanda– les había 
enseñado a ella y a sus hermanas cuando eran 
niñas, Yolanda obligaba a los sobrinos a hacer 
aseo general en la casa todos los sábados. 
Entonces los doce sobrinos tenían que barrer, 
trapear, desempolvar, limpiar los baños y lavar 
absolutamente todo en la casa. Cansado por 
semejante nivel de exigencia, un día Cristian 
–el hijo mayor de Miriam, la otra hermana de 
Yolanda– le preguntó a su mamá cuánto tiempo 
más iba a quedarse la tía Yolanda en Berruecos. 
Y tratando de buscar algo de esperanza en la 
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respuesta de su mamá, lo único que encontró 
fue un buen regaño de Miriam porque, aquella 
vez que le preguntó, Yolanda no llevaba ni 
siquiera un día completo de haber llegado. 

Aunque por momentos los sobrinos se sentían 
un poco abrumados por los regaños y la estricta 
supervisión de Yolanda, todos ellos sabían que 
eso era algo temporal porque, después de un 
rato, la tía ya se relajaba y empezaba a compartir 
con la familia de una manera más tranquila. 
Muestra de ello eran, por ejemplo, los 24 de 
diciembre, cuando preparaba chocolate para 
comer en familia y luego llevaba a todos los 
sobrinos a misa de media noche, al nacimiento 
del Niño Dios. Entonces, en algún momento en 
que estuvieran distraídos, Yolanda aprovechaba 
para escaparse de la iglesia, se iba corriendo a 
la casa y ponía regalitos debajo de cada una de 
las almohadas de los sobrinos. Luego, cuando 
la misa terminaba y todos regresaban a la casa, 
Yolanda les decía a sus sobrinos que revisaran 
en sus camas qué les había traído el Niño Dios. 
De inmediato, los niños salían corriendo a sus 
cuartos y regresaban maravillados a mostrarles 
a sus mamás los regalos que habían recibido. 
Así, en cuestión de segundos, la casa se llenaba 
de osos de peluche, comedorcitos, jarritas, 
tacitas, carritos, volqueticas, flautas, ropa, 
zapatos de goma, bebitas de tela, collares y 
patines. La casa se inundaba también de risas, 
de abrazos y de besos de agradecimiento. 

En otras ocasiones las risas se escuchaban por 
toda la casa cuando Yolanda les enseñaba a 
bailar a los niños. Durante las clases, la tía les 
ponía canciones de salsa como “El preso”, de 
Fruko y sus Tesos, o “La vamo’ a tumbá” del 
grupo Saboreo, y les explicaba los pasos de baile 
que ella había aprendido en Tumaco, La Playa 
y Salahonda. Pero como los niños casi ni se 
movían, Yolanda –recuerdan ellos– empezaba 
a decirles: “¡Pero movéte! ¡Mové esas piernas! 
¡Serranos! ¡Hay que levantar las patas! ¡Mové 

los hombros!”. Sin embargo, esto solo hacía 
que los sobrinos se pusieran más tiesos y que 
empezaran a hacer movimientos cada vez más 
torpes y alocados. Y al verse unos a otros en 
aquella absurda situación, todos terminaban 
riéndose a carcajadas.

Cuando los sobrinos ya se dormían o se iban 
a sus habitaciones, Yolanda aprovechaba para 
hablar con Luzmila, María Lupercia, Miriam y 
Lourdes. Y allí, reunidas en la sala, las hermanas 
tomaban café, ponían música, y se quedaban 
conversando hasta la madrugada. Si en esos 
momentos Yolanda era la encargada de la 
música, solía poner canciones de Mercedes 
Sosa, Piero, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, 
Alberto Cortés, Facundo Cabral, Los Ángeles 
Negros, Zona Marginal (un grupo de rap 
caleño) o el Grupo Birimbao, sobre todo por su 
canción “Cicatriz en la memoria”. O si no, ponía 
un CD de son cubano que tenía la cara del Che 
Guevara en la carátula y que ella misma había 
traído de un viaje que había hecho a este país 
en diciembre del año 2000. 

Sentadas en la sala, Yolanda encendía sus 
cigarrillos Royal o Kent y, mientras fumaba, 
empezaban a salir infinidad de historias y 
recuerdos familiares. Hablaban, por ejemplo, 
del viaje que María Lupercia había hecho 
con sus hijos y sobrinos hasta Tumaco para 
visitar a Yolanda antes de que ella se fuera a 
Brasil; del viaje en el que Yolanda invitó a don 
Pedro, Luzmila, Martha, Cristian y Carlos 
durante una Semana Santa a Chachagüí; del 
trabajo de Cristian como conductor, gracias 
al taxi que Yolanda le había regalado para que 
mejoraran los ingresos de la familia; o de la 
vez que unas personas del pueblo quemaron 
la sede de la alcaldía de Berruecos después de 
unas elecciones en 1997 y que Yolanda viajó 
desde Pasto para sacar a la familia del pueblo y 
así asegurarse de que todos estuvieran a salvo. 
Y a propósito de incendios, repasaban con 
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especial agradecimiento la vez que, en enero de 
2001, Yolanda pidió unos días de permiso en 
su trabajo para poder acompañar a su cuñado, 
Celio, y a sus sobrinas, Yenyt y Sonia, después 
de un grave accidente que los tres tuvieron 
cuando se quemaron mientras cocinaban en 
una estufa de gasolina. Recordaban cómo la 
dolorosa recuperación de las quemaduras fue 
mucho más llevadera gracias al apoyo y a la 
compañía de la tía. 

Además del pasado, entre el café, el humo del 
cigarrillo y, de vez en cuando, algún ron de los 
que le gustaba tomar a Yolanda, las hermanas 
también hablaban sobre los proyectos que 
tenían. Sobre eso, la Negra de la familia les 
decía a sus hermanas que no se preocuparan 
por los gastos del colegio ni tampoco por los 
de la universidad de todos los sobrinos porque 
ella iba a continuar pagándolos por siempre. Sin 
embargo, aclaraba que no quería que Martha 
estudiara Psicología ni que Sonia estudiara 
Diseño de Modas. Insistía en que las dos debían 
estudiar alguna ingeniería, cualquiera que fuera, 
pero ingeniería. Asimismo, también le decía a 
su hermana Miriam que, por nada del mundo, 
ella iba a apoyar a su hijo José Iván con la idea 
que tenía de ingresar al Ejército. Y justificaba 
esta decisión, precisamente, porque Yolanda 
había tenido serios problemas con integrantes 
del Ejército y de la Armada en Tumaco. Lo 
máximo que estaba dispuesta a ceder en este 
caso –decía– era apoyar a José Iván para que se 
presentara a la Policía, pero nunca al Ejército.

A propósito de esto último, Yolanda les contaba 
que, debido a su trabajo con los consejos 
comunitarios de Nariño, con la titulación 
colectiva de tierras y con las denuncias de 
las violaciones de derechos humanos que se 
cometían en Tumaco, ella había recibido varias 
amenazas de muerte. Les explicaba que esto 
sucedía porque había gente muy poderosa 
perteneciente a sectores políticos, económicos 

y armados a la que le afectaba el trabajo que ella 
hacía. Cuando escuchaban esto, por supuesto, 
las hermanas se exaltaban, se preocupaban 
muchísimo y le decían que lo mejor era que se 
retirara o que se cambiara de ciudad, tal como le 
habían insistido en la Compañía de María. Pero 
ante esas solicitudes Yolanda nunca cedía. De 
hecho –recuerdan sus hermanas– que incluso 
respondía muy firme diciendo: “Si tengo que 
entregar mi vida por mis negros, la entrego. 
Y yo sí les pido a ustedes que, si eso pasa, me 
cremen y mis cenizas sean lanzadas al mar”. Y 
siempre que llegaban a este tema, Yolanda les 
hacía prometer que nunca fueran a contarle esto 
a su papá, pues lo último que ella quería en la 
vida era que don Pedro sufriera.   
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24.	 Los ochenta años de don Pedro 

111   Aunque han transcurrido veinte años desde que todo esto sucedió, las hermanas y los sobrinos de Yolanda Cerón aún 
recuerdan a la perfección esta fecha, así como todas las que a continuación se mencionarán.

Luego de regresar de Alemania, viajar a Pasto, 
montarse en un bus durante cinco horas junto 
a María Lupercia y su familia, el sábado 25 de 
agosto de 2001111 Yolanda llegó a Berruecos 
para celebrar el cumpleaños de su papá. Al 
igual que siempre, los sobrinos de Berruecos la 
esperaron en la curva del camino, se subieron 
al pino, anunciaron a gritos su llegada, salieron 
corriendo al paradero del bus, le ayudaron con 
las maletas y se escaparon de un momento a 
otro a fingir que estudiaban o que hacían el 
aseo de la casa. 

Cumplido este ritual familiar, don Pedro recibió 
a su hija, a su Negra –como le decía desde 
pequeña– con un abrazo largo y cariñoso. 
Como la vio con el cabello largo, sin gafas, un 
poco maquillada y vestida con una chaqueta 
de cuero, le preguntó si era que ella se había 
retirado de la Compañía de María porque 
tenía planes de tener esposo o algo así. Yolanda 
apenas sonrío y, con palabras muy suaves, le 
volvió a aclarar que ella había dejado de ser 
religiosa no para cosas de maridos, ni mucho 
menos, sino para poder trabajar de otra forma 
más independiente en Tumaco. Don Pedro 
siguió sin entender muy bien sus razones, pero 
Yolanda tampoco entró en muchos detalles 
pues siempre evitaba hablar sobre su trabajo 
con su padre. 

Para cambiar de tema, Yolanda le preguntó 
a don Pedro si le había guardado algún cuy 
porque hacía muchísimo tiempo no se comía 
uno. Don Pedro asintió y, como todas las veces 
que ella visitaba su tierra natal, la invitó a seguir 
a la cocina para prepararle su plato favorito. 
Una vez en la cocina –como sagradamente lo 

hacía cada vez que iba a Berruecos– Yolanda 
se sentó en la sillita minúscula que su padre 
le había hecho para que quedara ubicada a la 
misma altura de la hornilla. Ese era el lugar 
favorito de Yolanda porque, como estaba tan 
acostumbrada al calor de Tumaco, ya casi no 
soportaba el frío de Berruecos. Estando allí, en 
esa silla diminuta, se calentaba con el fuego de 
la hornilla mientras se asaban los cuyes y, a la 
vez, se le entibiaba el corazón mientras hablaba 
durante horas con su padre sobre los sueños a 
futuro. Uno en los que más insistía Yolanda era 
su anhelo de comprar una casita cerca del mar, 
en Tumaco, para irse a vivir allí con don Pedro, 
Martha y Luzmila.

Mientras don Pedro y Yolanda asaron los cuyes 
en la cocina, el resto de la familia alistó unas 
porciones generosas de carne, papa y plátano. 
Luego, todos se reunieron para hacer un gran 
asado, agradecieron a Dios por los alimentos 
–tal como Yolanda siempre lo hacía antes de 
comer– y compartieron en familia como hace 
mucho tiempo no lo hacían. En esos momentos 
era cuando Miriam empezaba a contar las 
anécdotas del pueblo mientras imitaba la forma 
de hablar de cada uno de los vecinos. Y con esa 
forma exagerada y cómica con que su hermana 
contaba las historias era que Yolanda no podía 
parar de reír a carcajadas. Tanto lo disfrutaba 
que, incluso, a veces se comportaba como 
una niña pequeña, pidiéndole a Miriam que 
le contara una y otra vez la misma anécdota, 
solo para volverse a reír con las mismas ganas 
que lo había hecho la primera vez. Pocas cosas 
le causaban tanta gracia a Yolanda como las 
ocurrencias de su hermana Miriam.
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Por otra parte, para el cumpleaños de don 
Pedro invitaron a las personas más cercanas 
de la familia, entre ellas, a los amigos que 
Yolanda tenía en Berruecos desde que era muy 
joven: Elsa Martínez, Rita Erazo, la profesora 
Esperanza Delgado y Chepe Banda, con 
quien compartía profundas conversaciones y 
afinidades políticas, siempre orientadas hacia 
la lucha por la justicia y el bienestar para los 
más pobres. 

Como la idea era que ese fuera un cumpleaños 
inolvidable, las cinco hermanas decidieron 
hacerle una fiesta a su padre como si fuera 

para un niño chiquito. Fue así como colgaron 
una piñata, decoraron con bombas de colores 
y serpentinas, y repartieron a los invitados 
gorritos amarillos con dibujos de perritos y 
tigrecitos. Las mujeres se pusieron sus mejores 
vestidos y don Pedro, el homenajeado, se 
puso una de sus camisas más elegantes con un 
pantalón de paño oscuro. Por supuesto, también 
compraron una torta grandísima cubierta de 
crema que pusieron sobre una mesa con mantel 
blanco en la mitad de la sala. Ese día, sobre la 
torta resaltaron dos grandes velas azules que 
formaban el número ochenta: los años que 
cumplía don Pedro.

Al fondo, Yolanda Cerón vestida de negro durante la celebración de los ochenta años de su padre. En 
primer plano se encuentra don Pedro Cerón. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón Delgado.
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En medio de la fiesta, las hermanas de Yolanda 
empezaron a notar que por momentos ella se 
levantaba a bailar y se reía, pero, de repente, 
salía de la casa a hablar por el celular que 
recientemente había comprado. Luego, volvía 
a entrar y se le notaba en el rostro que estaba 
desbordada de preocupación. Pasaban los 
minutos, se volvía a animar, comía, hablaba con 
su padre y sus sobrinos y, de un momento a otro, 
se iba rápido al antejardín a hablar por celular. 
En una de esas, Miriam la encontró subida en 
una columna, tratando de coger la señal y le 
dijo: “¿Qué es que jodés tanto con eso? ¡Vení, 
pa‘ acá!”. Y Yolanda, mientras señalaba el celular 
–recuerda Miriam– le contestó angustiada: “Es 
que tú no sabes lo que significa esto para mí”. 
En ese momento, Miriam, y segundos después 
las demás hermanas entendieron que Yolanda 
estaba llamando a sus amigos de Tumaco 
para tener información sobre la situación 
de seguridad en el municipio. Lo que, por 
supuesto, tenía que ver con su propia seguridad. 
Esto, ya que las amenazas de muerte que había 
recibido meses atrás seguían tan vigentes como 
los grupos armados ilegales en Tumaco.

Volvió a entrar a la casa y trató de distraerse 
hablando con sus amigos sobre sus libros 
favoritos: “El nombre de la Rosa” de Umberto 
Eco, “Mujeres de ojos grandes” de Ángeles 
Mastretta, “Dios viene del tercer mundo” 
de Johannes Roser, y “Las venas abiertas de 
América Latina” de Eduardo Galeano. En medio 
de la charla terminó comentando la admiración 
que tenía por los ideales revolucionarios del Che 
Guevara y de Camilo Torres, justamente porque 
ellos habían defendido las causas de los más 
pobres, de los marginados, de los campesinos. 
Y a propósito, como para ese momento ya 
había llegado la agrupación “Sol Naciente”, es 
decir, los músicos que habían contratado para 
la fiesta, Yolanda les pidió que tocaran “El 

112   Agrupación musical Sol Naciente (21 de agosto de 2013).

fiquero”, una de sus canciones más famosas. 
Al sentirse completamente identificada con la 
letra, Yolanda los acompañó con su voz durante 
la canción. Una parte del coro y algunas estrofas 
dicen lo siguiente:

Los colombianos qué haremos ahora
con mandatarios que ya no son humanos

pues mi trabajo lo roban los patrones
el campo en crisis, nadie le da una mano.

Pues yo no entiendo pa’ qué es que investigaron
a la campaña narcopolitiquera

nadie es culpable y esto sigue lo mismo
siguen los paros en toda clase obrera.

Quisiera un rancho para vivir tranquilo
donde no llegue apagón ni revolcones
que se respeten los derechos humanos

y no se arreglen conflictos a empujones112.

Como Yolanda debía regresar a Pasto al día 
siguiente de la fiesta, el 26 de agosto alistó su 
maleta y se despidió de su padre, de Luzmila, 
de Miriam, de Lourdes y de todos sus sobrinos 
que vivían en Berruecos. En ese momento 
pronunció unas palabras tan amorosas y tan 
profundas, que todos quedaron sorprendidos 
por la solemnidad con que se había expresado 
al despedirse. Sin embargo, antes de que se 
subiera al bus, Miriam y Lourdes la llamaron 
aparte. Le insistieron, por última vez, que no 
se fuera para Tumaco. Yolanda les contestó 
que no podía hacerlo, porque la gente del 
Pacífico la necesitaba. Luego de esto, Yolanda 
se despidió y se subió al bus junto con María 
Lupercia, su cuñado, Celio, y sus sobrinos que 
vivían en Pasto.

María Lupercia se sentó a su lado y, antes de 
que arrancara el bus, también le insistió que se 
quedara en Berruecos, que ellos la necesitaban 
viva, no muerta. La respuesta de Yolanda fue 
exactamente igual a la que les había dado a 
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Miriam y a Lourdes. Sin embargo, cuando lo 
dijo esta vez, Yolanda no pudo evitar que su 
rostro reflejara la profunda tristeza que sentía 
en ese momento. Sabía que posiblemente nunca 
más volvería a ver a su padre, a sus hermanas y 
a todos sus sobrinos de Berruecos.

Cuando llegaron a Pasto, Yolanda se reunió 
con María Lupercia y con Celio y les propuso 
que German, su hijo mayor, que ya tenía 
veinticuatro años para esa época, se fuera a 
vivir con ella a Tumaco. La idea era que German 
trabajara con Yolanda apoyando los consejos 
comunitarios del Pacífico en la formulación e 
implementación de proyectos productivos. No 
era una idea descabellada ya que German era 
tecnólogo forestal. Además, si Yolanda estaba 
acompañada de su sobrino en Tumaco sería 
menos probable que los violentos atentaran 
contra ella. O por lo menos así lo consideraron 
ellos. Luego de discutirlo por un rato muy 
largo, María Lupercia y Celio concluyeron 
que lo mejor era hablarlo directamente con su 
hijo. German estuvo de acuerdo pero, como 
necesitaba terminar de resolver unos asuntos 
personales en Pasto, decidieron que no viajaría 
de una vez con Yolanda, sino que lo haría hasta 
el 4 de septiembre. 

El lunes 27 de agosto, Yolanda le pidió a 
María Lupercia que la acompañara al centro 
de la ciudad porque quería comprar una olla 
arrocera, una licuadora y un regalo para el hijo 
recién nacido de Alicia Ortiz, su secretaria de 
Pastoral Social. Cogieron un bus hasta el centro 
de Pasto y, de un momento a otro, mientras 
caminaban hacia los almacenes, Yolanda se 
asustó exageradamente, apretó con fuerza la 
mano de María Lupercia y empezó a caminar 
rapidísimo en sentido contrario. Sin entender 
nada, María Lupercia aceleró el paso para seguir 
el ritmo de Yolanda y le preguntó qué era lo 
que le pasaba. Yolanda le dijo que había visto 
una camioneta blanca persiguiéndolas. María 

Lupercia le preguntó si estaba segura y Yolanda 
se lo confirmó. Le dijo que ese era el mismo 
tipo de camionetas con las que la seguían en 
Tumaco todo el tiempo.

Al día siguiente, Yolanda viajó al municipio 
de Chachagüí pues debía asistir a un congreso 
junto con los obispos de Pasto y Tumaco. 
Después del congreso regresó de nuevo a Pasto, 
el miércoles 29 de agosto. Como estaba de 
afán decidió ir directamente a la terminal de 
transportes y, cerca de las dos de la tarde, llamó 
a María Lupercia a la casa, quien recuerda haber 
tenido la siguiente conversación telefónica con 
su hermana.

—Vé, decile a Celio que me traiga la maleta porque 
yo no alcanzo a ir a la casa.
—¿Cómo? ¿No va a venir?
—No, no alcanzo. Es que ya compré el tiquete para 
viajar a Tumaco.
—Ah bueno. Que le vaya bien entonces.
—Sí, y ahí le dices a Celio que me empaque bonito 
la arrocera y la licuadora. Me las mandás después 
con German. 

Cuando Celio se encontró con Yolanda en la 
terminal de transportes de Pasto y le entregó la 
maleta, ella le pidió que la acompañara a comer 
algo porque no había almorzado. Él le propuso 
que mejor fueran a comer a la casa, pero ella le 
explicó que no alcanzaba porque podría perder 
el bus que salía para Tumaco. Pidieron pollo en 
una tienda de la terminal y, a pesar del hambre, 
Celio vio que Yolanda apenas se comió unos 
bocados muy pequeños. Luego de un silencio 
extraño, Yolanda le dijo a su cuñado que ya no 
quería comer más, que mejor pidiera una bolsa 
y llevara el pollo para que lo compartieran en la 
casa con María Lupercia y sus hijos. Al notarla 
tan extraña, Celio le preguntó si se sentía bien. 
Entonces, profundamente afligida, Yolanda le 
respondió: “tal vez esta sea la última vez que 
nos veamos”. 
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25.	 “Mataron a la hermana Yolanda”

113   “La primera [fuente de financiación del Bloque Libertadores del Sur] estuvo relacionada con la lógica de llegada del Bloque 
a la región y es que comerciantes, ganaderos, especialmente de la Sociedad de Agricultores y Ganaderos de Nariño (Sagan), 
palmicultores, agroindustriales, entre otros, colaboraban de manera voluntaria, efectiva y directa con el grupo armado ilegal a 
cambio de “seguridad” en sus zonas de residencia o trabajo” (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, p. 358).
114   Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, p. 551.
115   “Los enfrentamientos directos entre la guerrilla y los grupos de paramilitares [en el departamento de Nariño] tuvieron 
un marcado énfasis en el piedemonte occidental de la cordillera hacia la Costa Pacífica en municipios productores de coca 
y/o que eran escenario de disputa armada entre estos dos actores por su elevado valor estratégico. De acuerdo con la Fiscalía 
4 de la Unidad Nacional para la Justicia y la Paz, el BLS afrontó alrededor de 46 combates contra grupos de guerrilla de las 
FARC; de estos, aproximadamente 24 fueron apoyados por la fuerza pública” (Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Bogotá, 2014, p. 301).
116   Ronderos (2014). 

Quien primero dio la orden de crear el Bloque 
Libertadores del Sur fue Vicente Castaño, uno 
de los máximos jefes de las Autodefensas Unidas 
de Colombia, la organización paramilitar 
conocida por sus siglas como AUC. Vicente 
Castaño tomó esta decisión luego de que 
varios grupos de comerciantes, hacendados, 
empresarios agroindustriales y palmicultores 
de Nariño le solicitaran crear un grupo 
paramilitar que los pudiera proteger a ellos 
y a sus negocios. Esta petición se sustentaba 
en que, desde mediados de los noventa, tanto 
guerrillas como grupos de delincuencia común 
los estaban perjudicando cada vez con más 
frecuencia con secuestros, retenes y extorsiones. 
A cambio de este “servicio de seguridad” ilegal, 
los comerciantes y empresarios ofrecieron a 
Vicente Castaño importantes cantidades de 
dinero para financiar a las AUC en Nariño113.

Bajo la excusa de ofrecer seguridad a los 
empresarios, varios de ellos con serios conflictos 
por la propiedad y el uso de la tierra con 
comunidades negras e indígenas, Vicente 
Castaño le encargó en 1999 a Carlos Mario 
Jiménez Naranjo, alias Macaco, que conformara 
un bloque paramilitar para que operara en 
Nariño. Por su parte, Macaco le delegó esta 
misma orden a quien finalmente sería el 

comandante del Bloque Libertadores del Sur: 
Guillermo Pérez Alzate, también conocido con 
el alias de Pablo Sevillano114. 

Desde su rol de comandante, Guillermo 
Pérez Alzate ordenó a sus hombres combatir 
a las guerrillas y logró replegarlas de algunos 
territorios que las FARC y el ELN tenían 
controlados en Nariño. Sin embargo, varios 
de esos logros militares se debieron a que en 
ocasiones los paramilitares combatían apoyados 
por la fuerza pública115, situación que, además 
de ilegal, era totalmente problemática, por 
lo menos por dos razones. En primer lugar, 
porque las Fuerzas Militares de Colombia 
debían perseguir a todos los grupos armados 
ilegales por igual, en vez de aliarse con alguno 
de estos. Y, en segundo lugar, porque de cierta 
forma estos hechos iban en la misma línea 
de las denuncias que muchos pobladores de 
Tumaco les habían comunicado a Yolanda y al 
padre Guillermo León Correa cuando decían 
haber visto a los paramilitares entrar y salir de 
las bases militares del Tumaco con absoluta 
libertad116.

Como si el apoyo de ciertos empresarios y 
militares no fuera ya escandaloso, el Bloque 
Libertadores del Sur también recibió apoyo de 
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alcaldes de numerosos municipios de Nariño 
–algunos, al parecer, de manera forzada– entre 
los cuales se encontraba Newton Valencia, 
quien fue alcalde de Tumaco entre los años 1997 
y 2000117. En síntesis, el Bloque Libertadores del 
Sur era un grupo armado ilegal que delinquía 
en Nariño con la aprobación de importantes 
sectores políticos y económicos de la región. 
Esto, sin contar el trabajo conjunto que 
realizaba con los narcotraficantes del Valle 
del Cauca que operaban en la costa pacífica 
del departamento y de quienes obtenían la 
mayor fuente de ingresos económicos para su 
financiamiento118.

Con el respaldo de estos poderosos sectores, 
desde su llegada a Tumaco en el año 2000, 
Guillermo Pérez Alzate ordenó y fue responsable 
de cientos de asesinatos, masacres, secuestros, 
reclutamientos de menores de edad, así como 
de desplazamientos y desapariciones forzadas 
por todo el Pacífico nariñense. En esta región, 
quienes en su mayoría sufrieron la violencia sin 
límites del Bloque Libertadores del Sur fueron 
los campesinos negros, los pescadores, los 
habitantes de la calle y también las personas que 
claramente eran incómodas para los intereses 
de los paramilitares, entre ellos, periodistas, 
sindicalistas, líderes comunitarios y defensores 
de derechos humanos. 

A pesar de que todos estos crímenes se 
continuaban perpetrando casi con total 
impunidad en la costa pacífica de Nariño, 

117   Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, pp. 313, 351 y 353. Para mayor información sobre la dinámica 
política en Tumaco y sus clanes se recomienda consultar Pares (2019). 
118   “La tercera fuente de financiación [del Bloque Libertadores del Sur], la más relevante, se desprendió del denominado 
“impuesto de guerra por actividades de narcotráfico”, consistente en una carga impositiva a quienes se vincularan con la 
economía de la coca y los derivados de la misma. Es así como integrantes del BLS cobraban determinada cantidad de dinero 
por cada kilo del alcaloide comercializado, al igual que por cada laboratorio de procesamiento de narcóticos existente en la 
zona de su influencia, el tráfico de sustancias y, para el caso específico del departamento de Nariño, la cocaína” (Tribunal 
Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, p. 360).
119   Para colmo de males, años después se confirmaría la ineficacia de dichas fumigaciones con glifosato, ya que los cultivos 
de coca, en vez de disminuir, aumentaron cada vez más (Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, p. 293).

Yolanda decidió regresar a Tumaco el miércoles 
29 de agosto de 2001. De ninguna manera quería 
que los violentos le impidieran continuar con su 
compromiso de defender el territorio y la vida 
de las comunidades negras nariñenses. Más aún 
porque, justamente desde 2001, el gobierno del 
presidente Pastrana había empezado a fumigar 
con glifosato los cultivos de coca en el Pacífico 
nariñense, lo que, a su vez, había dañado los 
cultivos que los campesinos negros sembraban 
para comer. Además, familias enteras habían 
empezado a enfermarse como consecuencia de 
las fumigaciones119.

Cuando los paramilitares se enteraron de 
que Yolanda había regresado a Tumaco, de 
nuevo empezaron a hostigarla a ella y a sus 
compañeros de trabajo con mayor intensidad. 
En la Diócesis de Tumaco, por ejemplo, 
empezaron a recibir llamadas intimidatorias en 
las que insultaban y amenazaban a todos los que 
trabajaban allí. Y en la Parroquia de la Sagrada 
Familia, que era donde el padre Guillermo 
León Correa celebraba la eucaristía, dejaron un 
gallo y una gallina muerta, justo en la entrada 
de la iglesia, a la vista de todos los feligreses. 
Yolanda también continuó recibiendo panfletos 
amenazantes en su oficina y en su casa. En estos 
le advertían que se estaba metiendo con gente 
poderosa y que la iban a matar si continuaba 
denunciando los crímenes y trabajando con las 
comunidades negras.
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Como la situación se volvió más peligrosa que 
nunca, Yolanda empezó a ser más cautelosa con 
cada uno de sus movimientos, con cada reunión 
que convocaba e, incluso, con cada una de las 
palabras que decía. Asimismo, para proteger 
a sus compañeros de la Diócesis, de Pastoral 
Social, así como a los líderes y lideresas negras 
con los que se encontraba, les decía que no 
anotaran en sus cuadernos las fechas, las horas 
ni los lugares de las reuniones. En cambio, les 
recomendaba que mejor las memorizaran para 

120   Agenda personal de Yolanda Cerón, reproducida por la Casa de la Memoria de Tumaco.

evitar que alguien extraño pudiera conocer esa 
información. Por ese mismo motivo, también 
les decía que si en sus agendas tenían anotados 
nombres de compañeros y sus números de 
teléfono, lo más conveniente era romperlas. Por 
último, como sabía que la estaban persiguiendo, 
antes de empezar las reuniones le solicitaba 
a alguien del grupo que vigilara la puerta de 
entrada para controlar que ningún extraño 
entrara a los encuentros que ella convocaba120.

Notas de Yolanda Cerón sobre medidas de seguridad para proteger a sus compañeros 
de trabajo, así como a los líderes y lideresas de las comunidades negras. Fuente: Agenda 

personal de Yolanda Cerón, reproducida por la Casa de la Memoria de Tumaco.
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Notas de Yolanda Cerón sobre medidas de seguridad para proteger a sus compañeros 
de trabajo, así como a los líderes y lideresas de las comunidades negras. Fuente: Agenda 

personal de Yolanda Cerón, reproducida por la Casa de la Memoria de Tumaco.

Era tanto el miedo que sentía por ella y por sus 
compañeros que varias veces Yolanda terminó 
regañando al mismo padre Guillermo León 
Correa. Esto sucedía porque a veces, en las 
noches, el padre Guillermo salía a caminar para 
tomar aire y dejar de pensar en las amenazas. 
Pero, tan pronto lo veía Yolanda, empezaba a 
regañarlo preguntándole si acaso él no sabía que 
lo habían amenazado de muerte. Entonces el 
sacerdote, luego de recibir el regaño de Yolanda 
y comprender que ella tenía razón, terminaba 
siempre por volver a su casa a resguardarse.

Fue también por miedo que Yolanda decidió 
trastearse de la casa en la que vivía, en El Morro, 

a otra en el barrio San Judas, ubicado en una 
zona más central del casco urbano de Tumaco. 
Tomó esta decisión porque en esa época el 
sector de El Morro se estaba volviendo cada vez 
más peligroso y, además, porque de esa manera 
evitaría pasar cerca al Batallón de Infantería de 
Marina cada vez que fuera de la casa al trabajo 
o del trabajo a la casa. 

A esta casa del barrio San Judas fue a la que su 
sobrino German llegó el 4 de septiembre de 
2001, tal como lo habían acordado en Pasto. Ese 
día Yolanda recibió a German, le mostró cuál 
iba a ser su habitación y lo invitó a comer. Al día 
siguiente lo llevó a la Pastoral Social, lo presentó 
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con sus compañeros y compañeras del trabajo, 
le entregó la cartilla que ella había creado 
sobre la Ley 70 y le dijo que su primera tarea 
consistía en comprender todo lo relacionado 
con la titulación colectiva. Durante toda esa 
semana Yolanda y German fueron a trabajar a 
la Pastoral Social, y mientras ella asistía a varias 
reuniones, él continuaba estudiando la Ley 70 
en la oficina. 

En esos días German se dio cuenta de que, 
al igual que sucedía en la familia, todas las 
personas de la Pastoral Social y de los consejos 
comunitarios cumplían y acataban al pie de la 
letra las órdenes e instrucciones que Yolanda 
les daba. Y también descubrió que Yolanda les 
llamaba la atención con fuerza a quienes no 
cumplían con las obligaciones que les había 
encargado. Pero, al igual que en la familia, 
después de un rato ella se tranquilizaba, incluso 
se disculpaba y seguía con el trato cariñoso 
hacia los demás. German advirtió entonces 
que el elevado respeto que Yolanda tenía en la 
familia, también se lo había ganado con la gente 
del Pacífico.

La semana siguiente Yolanda viajó con su 
sobrino desde Tumaco al municipio de 
Barbacoas. Cuando llegaron, lo presentó y le 
explicó a la comunidad que German los apoyaría 
en la conformación del Consejo Comunitario 
de Acanure y en la formulación de proyectos 
productivos. El objetivo de esto último era 
mejorar los ingresos de los campesinos negros 
y, paralelamente, invitarlos a que dejaran de 
sembrar coca de manera voluntaria. Ese mismo 
día Yolanda regresó a Tumaco, mientras que 
German se quedó trabajando con la comunidad 
de Barbacoas toda esa semana, hasta el viernes 
14 de septiembre.

121   A propósito del asesinato de Ángela María Andrade y Gilberto Zabala, la ONG Amnistía Internacional envió un 
comunicado a varios funcionarios de Colombia en el que se manifestaba “pidiendo que se lleve a cabo una investigación exhaustiva 
e imparcial sobre los vínculos entre las fuerzas de seguridad y los grupos paramilitares que actúan en el departamento de Nariño, 

Ya en Tumaco, el sábado 15 de septiembre 
German salió muy temprano de la casa, 
preguntó a alguien que iba caminando por la 
calle dónde podía conseguir una panadería y 
fue hasta donde le indicaron a comprar una 
torta. Cuando regresó a la casa, German se la 
entregó a la tía y la felicitó por su cumpleaños. 
Conmovida por el detalle, Yolanda –que ese día 
cumplía cuarenta y tres años– sonrió, abrazó 
y llenó de palabras de agradecimiento a su 
sobrino. En esas estaban cuando a las ocho 
de la mañana ella recibió una llamada. Era su 
hermana María Lupercia, que había llamado 
para felicitarla y quien recuerda haber tenido 
la siguiente conversación:

—¿Qué? ¿Me vas a preguntar por German o me vas 
a felicitar por mi cumpleaños?  
—Las dos cosas.
—No me le vas a llorar a German porque él está muy 
bien, contento. Ahorita te lo paso. 
—Bueno, ¿y usted cómo ha estado?
—Por un lado, estoy contenta porque German 
tuvo un detalle muy bonito. Se fue, sin conocer, a 
buscarme una torta. Estamos celebrando aquí mi 
cumpleaños. Pero también estoy muy triste porque 
hace poco mataron a dos amigos, que eran esposos, y 
sus hijos quedaron huérfanos. Ellos hacían la misma 
labor que yo hago: eran líderes sociales.

Yolanda se refería a sus amigos Ángela María 
Andrade y Gilberto Zabala, quienes habían sido 
asesinados por los paramilitares tan solo un mes 
atrás. Esto sucedió en Tumaco el 6 de agosto, 
luego de que los asesinos acusaran a Ángela y a 
Gilberto de pertenecer a la guerrilla solo porque 
ellos dos –al igual que Yolanda– defendían 
los derechos de las comunidades negras 
desde una organización llamada Movimiento 
Popular Multiétnico de la Vertiente del Pacífico 
nariñense121. 
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Luego de la llamada de María Lupercia, algunos 
amigos y amigas de Yolanda fueron a felicitarla y 
a llevarle algunos regalos a la casa en diferentes 
horas del día. De una manera muy tranquila ella 
recibió y conversó un poco con todos los que 
la visitaron. Sin embargo, German y los amigos 
de Yolanda notaron que, a pesar de estar de 
cumpleaños, en realidad estaba muy afligida. 
Y, al cabo de un rato, a algunos les confesó que 
ese sentimiento no era solo por la muerte de 
Ángela y de Gilberto, sino por todas las demás 
personas que habían sido asesinadas en los 
últimos años, en los últimos meses e, incluso, 
en los últimos días en Tumaco y en los demás 
municipios del Pacífico. Una de esas personas 
–solo por mencionar una entre muchísimas 
más– fue Flavio Bedoya, otro amigo de Yolanda, 
que era periodista del Semanario Voz y fue 
asesinado el 27 de abril de 2001 frente a la 
Casa de la Cultura de Tumaco. A Flavio, como 
a Ángela, como a Gilberto y como a miles de 
víctimas más, los paramilitares también lo 
rotularon injustamente como guerrillero122.  
De hecho, aquel sábado 15 de septiembre una 
amiga muy cercana que también fue a felicitarla 
por su cumpleaños recuerda que, en algún 
momento, Yolanda se sentó, empezó a llorar 
con un profundo desconsuelo y le dijo: “yo no 
tengo ganas de celebrar…a nosotros nos están 
matando”.

Cuando empezó la siguiente semana, Yolanda y 
German fueron a trabajar como de costumbre. 
Ese lunes 17 de septiembre llegó un hombre a 
la Pastoral Social y dijo que necesitaba hablar 
con la hermana Yolanda. La secretaria le avisó 
a la directora de Pastoral Social, pero ella le 
respondió que estaba muy ocupada y que no 

e instando a que los resultados de esa investigación se hagan públicos y a que los responsables de apoyar a tales grupos y 
participar en sus actividades comparezcan ante la justicia”. Una de las personas a las que Amnistía Internacional envió este 
comunicado fue al teniente coronel Nicolás Montenegro Montenegro, comandante de la Base de Entrenamiento de Infantería 
de Marina Número 2 de Tumaco (Amnistía Internacional, 2001). 
122   Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, p. 469.

podía atenderlo. Luego de comunicarle la razón 
al señor, la secretaria le dijo que, si quería, podía 
pasar a hablar con monseñor Gustavo Girón, 
ya que él sí estaba desocupado. El hombre le 
insistió que necesitaba hablar con Yolanda, 
pero –seguramente para no levantar ninguna 
sospecha– aceptó la propuesta de la secretaria. 
Entonces simuló subir a la oficina del obispo, 
pero en realidad tomó otro camino dentro de las 
oficinas. Justo en ese momento, por casualidad, 
la secretaria llamó a la directora de Pastoral 
Social para un asunto urgente que se acababa de 
presentar. Yolanda tuvo que salir de su oficina 
y asomarse al umbral de la puerta para hablar 
con su secretaria. En ese momento el hombre 
se detuvo, miró a Yolanda muy de cerca y, al 
instante, se escabulló y desapareció. Ese día 
nadie en la Pastoral Social supo más de aquel 
misterioso hombre. 

Aunque desde su llegada a Tumaco había 
notado que su tía vivía nerviosa todo el tiempo, 
ese lunes German percibió que ese sentimiento 
de intranquilidad se había acrecentado. Y lo 
comprobó no solo cuando Yolanda le pidió 
que comprara unos candados para reforzar 
la seguridad de la casa, sino cuando le dijo 
que debían averiguar la forma de obtener un 
permiso legal para tener un arma, pues en 
un caso extremo podría ser de utilidad para 
defenderse. Más aún, porque German había 
prestado el servicio militar y, por lo tanto, tenía 
algo de conocimiento en ese tema.

El martes 18 de septiembre pasaron la jornada 
laboral sin ninguna novedad. Sin embargo, 
cuando regresaron a la casa a descansar, 
Yolanda llamó a German al balcón y le preguntó 
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si alcanzaba a ver a un hombre que estaba de 
pie, a lo lejos, en el parque San Judas. Cuando 
el sobrino le respondió que sí, Yolanda –
recuerda German– le dijo: “Échele ojo, mijo, 
porque ese es paraco”. Tan pronto ella terminó 
de pronunciar esa frase, el muchacho de 
veinticuatro años se quedó petrificado en el 
balcón mirando fijamente al señor que le había 
mostrado su tía hasta que, luego de un rato 
muy largo, el hombre por fin se fue. Después 
de esto, hicieron un esfuerzo para continuar 
con su vida normal, como si en realidad nada 
estuviera pasando. Cenaron, vieron televisión 
un rato y luego se acostaron a dormir, ya un 
poco más tranquilos. Pero cuando a mitad de 
la noche escucharon un estruendo dentro de 
la casa, Yolanda se levantó sobresaltada y, con 
gritos de pánico, empezó a preguntarle a su 
sobrino qué era lo que estaba pasando. German, 
que también se había levantado de inmediato 
por semejante ruido tan escandaloso, ya había 
empezado a inspeccionar la casa y le dijo a su tía 
que podía estar tranquila. Había sido solamente 
un gato que se había metido a la casa y había 
tumbado las ollas de la cocina.

El miércoles 19 de septiembre, como era 
habitual, Yolanda y German llegaron a las ocho 
de la mañana a la Pastoral Social. Durante toda 
la mañana ella estuvo ocupada adelantando 
tareas pendientes, respondiendo llamadas, 
resolviendo problemas con su secretaria y 
atendiendo reuniones con las personas de la 
Diócesis y de los consejos comunitarios. Justo 
antes del mediodía tuvo la última reunión 
de la jornada con Ángel María Estacio, su 
lanchero y amigo incondicional que siempre la 
acompañaba a todas partes. Ese día planearon 
un viaje que debían hacer a la vereda San Pedro 
del Vino, en el municipio de Francisco Pizarro. 
Acordaron que Ángel revisaría el estado de la 
lancha, compraría la gasolina y, en la tarde, se 
volverían a encontrar para definir los últimos 
detalles del viaje. Cuando Yolanda se despidió 

de Ángel fue a buscar a German para salir a 
almorzar. 

Sin embargo, antes de hacerlo, le dijo a su 
sobrino que esa tarde tenían que hacer varias 
diligencias. Primero, consignarle a María 
Lupercia para que pudiera pagar la matrícula 
del semestre de la universidad de Ángela y 
la pensión del colegio de Martha y de Sonia. 
Segundo, consignarle también a su hermana 
Miriam para que pagara la carrera de Policía 
que su sobrino, José Iván, había aceptado 
empezar. Tercero, averiguar un curso de 
sistemas para que German aprendiera a reparar 
computadores y así lograra recibir un ingreso 
económico adicional. Y, por último, tramitar 
el permiso ante las autoridades para que su 
sobrino pudiera usar un arma, en caso de que se 
presentara alguna situación en la que sus vidas 
se vieran en peligro.

Una vez terminaron de hacer la lista de 
diligencias salieron a almorzar a las doce y 
cuarto de la tarde y, luego de dar unos cuantos 
pasos, justo a la salida de la Pastoral Social, 
frente a la Iglesia de La Merced, un hombre se 
les acercó por la espalda y empezó a dispararle a 
Yolanda, una y otra vez. German, consternado, 
vio cómo su tía cayó al suelo y –en esos instantes 
en los que se alteran el tiempo y la razón– corrió 
detrás del sicario que había empezado a escapar. 
Cuando estuvo a punto de atraparlo, el sicario 
alcanzó a subirse a la parte trasera de la moto 
de su cómplice, que lo había estado esperando 
sobre la vía, con la máquina encendida lista 
para arrancar. Tan pronto empezaron a huir en 
la moto el sicario se volteó, le apuntó a German 
e intentó dispararle, pero no consiguió hacerlo 
porque ya había acabado de gastar las ocho 
balas que tenía su revólver. 

Después de que los sicarios huyeron, trastornado, 
German regresó corriendo hasta donde estaba 
su tía para ayudarla. Trató de levantarla pero 
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le costó muchísimo trabajo hacerlo. No podía 
entender cómo podía pesar tanto, si ella era 
tan pequeña y delgada. Cuando finalmente 
consiguió alzarla en sus brazos trató de parar 
un carro para llevarla al hospital, pero varios de 
los que pasaron, en vez de detenerse, siguieron 
derecho. Luego de intentar esto una y otra vez 
sin lograr su objetivo, en medio de la angustia 
German decidió abalanzarse hacia un taxi que 
iba sobre la vía para obligarlo a frenar. Cuando 
el carro se detuvo se subió lo más pronto que 
pudo y el taxista los acercó hasta el Hospital 
San Andrés.

Cuando llegaron los médicos la trasladaron 
de inmediato a la sala de reanimación. La 
incertidumbre aumentó tanto como la cantidad 
de personas que empezaron a llegar al hospital. 
En cuestión de segundos, una gran cantidad de 
sacerdotes, religiosas, profesoras, trabajadores 
de la Pastoral Social, campesinos negros de los 
consejos comunitarios y diferentes personas de 
la comunidad desbordaron la sala de espera, 
la entrada y parte de los pasillos del hospital. 
Desesperados, en medio de lágrimas, unos les 
contaban a otros lo que acababa de suceder. 
Muchos otros empezaron a rezar y a pedirle a 
Dios que los disparos no le hubiesen afectado 
órganos vitales. 

Tan pronto el médico salió de la sala de 
reanimación, cada una de las personas detuvo 
lo que estaba haciendo. Todo quedó en absoluto 
silencio. Y aunque todos escucharon con 
claridad la noticia que el médico les dijo, por 

123   La explicación sobre los responsables del asesinato de Yolanda Cerón fue escrita, primordialmente, con base en lo 
establecido en la Sentencia proferida por la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá el 29 de 
septiembre de 2014 contra Guillermo Pérez Alzate, Jorge Enrique Ríos Córdoba, Julio Cesar Posada Orrego y otros postulados 
del Bloque Libertadores del Sur. 
Además, el relato se complementó con la información que los mismos exintegrantes del Bloque Libertadores del Sur aportaron 
ante la Fiscalía Cuarta Delegada de la Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz. En particular, se tuvieron en 
cuenta las versiones libres presentadas por Guillermo Pérez Alzate, Jorge Enrique Ríos Córdoba y Julio Cesar Posada Orrego.

un momento ninguno pudo creer que Yolanda 
Cerón hubiera muerto.

Sobre los responsables 
del asesinato de 
Yolanda Cerón123

Quien ordenó matar a Yolanda Cerón, dentro del 
Bloque Libertadores del Sur, fue el comandante 
paramilitar Guillermo Pérez Alzate, alias Pablo 
Sevillano. La arbitraria y falsa “justificación” que 
Pérez Alzate tuvo para ordenar el asesinato de 
Yolanda fue acusarla de ser colaboradora de la 
guerrilla. Señalamiento mentiroso y, a todas 
luces, alejado de la realidad. 

Guillermo Pérez Alzate le dio la orden de matarla 
al comandante urbano de los paramilitares 
en Tumaco, Camilo Andrés Jaramillo, alias 
Calimán. A su vez, Calimán le transmitió la 
orden a Jorge Enrique Ríos Córdoba, quien era 
más conocido como alias Sarmiento. 

Justo en el momento en que Calimán le 
delegó la orden a Sarmiento, John Jairo Meza 
Restrepo, alias Juan Carlos, estaba ahí y dijo 
que él reconocía a Yolanda. Entonces se 
comprometió a señalarla a los encargados de 
cometer el crimen.

Antes del asesinato, Sarmiento y Juan Carlos 
le “hicieron inteligencia” a Yolanda. Es decir, 
la persiguieron durante varios días para 
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aprenderse su rutina y los horarios en que se 
desplazaba de un lugar a otro en Tumaco. 

Además  de  los  parami l i t ares  rec ién 
mencionados, en el asesinato de Yolanda 
también participó Santos Martínez Cáceres124. 
Él era un reconocido periodista de Tumaco que, 
al parecer, había trabajado por varios años en 
la empresa de palma aceitera Astorga S.A., que 
opera en el mismo municipio. A diferencia de 
los demás responsables, él no hacía parte del 
Bloque Libertadores del Sur, pero –al igual 
que Sarmiento y Juan Carlos– Santos Martínez 
Cáceres también persiguió a Yolanda durante 
varios días de manera clandestina. 

De hecho, de acuerdo con lo relatado por un 
desertor de los paramilitares, Guillermo Pérez 
Alzate le pidió al mencionado periodista que 
investigara a Yolanda y, luego de unos días, 
Santos Martínez Cáceres, al parecer, le entregó 
al comandante paramilitar una carpeta con 
las denuncias que ella había interpuesto sobre 
los crímenes que cometían los paramilitares y 
la complicidad que ellos tenían con algunos 
miembros de la fuerza pública. 

El 19 de septiembre, quienes coordinaron el 
crimen fueron Sarmiento y Juan Carlos. Ese 
día ellos estuvieron acompañados de otros dos 
paramilitares, que fueron los encargados de 
ejecutar el homicidio. Quien manejó la moto 
fue Julio Cesar Posada Orrego, alias Tribilín. Y 
quien se bajó de la moto a dispararle a Yolanda 
fue alias Capulina. De este último no se conoce 
el nombre real.

124   La información sobre Santos Martínez Cáceres fue obtenida gracias a lo investigado por la Comisión Intereclesial de 
Justicia y Paz, 2005; el Cinep, 2010 y Verdad Abierta, 2011.
125  Uno de los intereses de Guillermo Pérez Alzate, para haber ordenado el asesinato de Yolanda Cerón, pudo haber sido el 
de obstaculizar la titulación colectiva de tierras a favor de las comunidades negras del Pacífico. Posible interés que se relaciona 
con el despojo de tierras para favorecer el enriquecimiento de ciertos sectores empresariales. Al respecto, Alexandra Valencia 
Molina, Magistrada con Función de Conocimiento de la Sala de Justicia y Paz, se pronunció mediante el salvamento de voto 
que presentó ante la Sala de Decisión que falló en el caso de Guillermo Pérez Alzate.

A los pocos días del asesinato de Yolanda, 
Guillermo Pérez Alzate divulgó un comunicado 
en el que negaba la responsabilidad del Bloque 
Libertadores del Sur en este crimen. En 
cambio, aclaró que la meta de los paramilitares 
era combatir la subversión y los grupos 
delincuenciales. 

Sin embargo, seis años después del asesinato 
–exactamente el 15 de agosto del año 2007– 
el mismo Guillermo Pérez Alzate confesó 
haber ordenado el asesinato de Yolanda. En 
el momento de la confesión, dijo que había 
dado esa orden porque ella, supuestamente, era 
colaboradora la guerrilla del ELN. 

Ante esta absurda y endeble explicación, todas 
las personas que conocieron a Yolanda se 
indignaron y sintieron que Pérez Alzate estaba 
encubriendo los verdaderos motivos por los 
que había ordenado la muerte de la directora 
de Pastoral Social.

Por esta razón, desde entonces, los familiares 
de Yolanda, las comunidades negras de Nariño, 
defensores de derechos humanos, amplios 
sectores sociales y religiosos a nivel nacional e 
internacional le han exigido a Guillermo Pérez 
Alzate no solo que se retracte públicamente de 
esa acusación, sino que confiese las verdaderas 
razones por las que ordenó el asesinato125. Y, 
a propósito de esto último, que aclare si en el 
crimen cometido contra Yolanda, además de los 
paramilitares, estuvieron involucrados también 
integrantes de la fuerza pública, funcionarios 
del Estado, políticos y empresarios de la región. 
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26.	 Cuatro velorios

126   Archivo de la familia Cerón Delgado.
127   A propósito, luego del homicidio de Yolanda, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos otorgó medidas 
cautelares en favor de los integrantes de la Corporación Sembrar, que era una de las ONG con la que Yolanda trabajaba para 
la defensa de los derechos humanos. Esta medida de protección fue otorgada debido que los integrantes de la Corporación 
Sembrar empezaron a recibir amenazas después del asesinato de Yolanda Cerón (Informe Anual de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos 2001- OEA en Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá, 2014, p. 444). 
128   Carta abierta de ONG alemanas, motivada por el crimen contra la vida de la religiosa y defensora de derechos humanos, 
Yolanda Cerón Delgado, octubre de 2001. Las ONG firmantes son: Action pro Colombia (Aachen), Asociación de Iglesias 
Evangélicas y Misiones en Alemania, Asociación Internacional para los Derechos Humanos Nidia Erika Bautista, Caritas 
Alemana, Central Misionera de los Franciscanos, Centro de lnformación América Latina, Circulo de Trabajo Un Mundo de 
la Comunidad Juvenil Católica-Distrito Saar, Coordinación Justicia y Paz de los Franciscanos en Europa Central, Servicio de 
las Iglesias Evangélicas de Alemania para el Desarrollo-Oficina Berlín, Federación Alemana de la Juventud Católica -BDKJ-

Nunca en toda su historia la Diócesis de 
Tumaco había recibido tantas comunicaciones 
escritas en tan solo dos días. Entre el 19 y el 20 
de septiembre, al despacho del obispo Gustavo 
Girón Higuita llegaron cientos y cientos de 
sentidos mensajes que habían sido enviados 
desde diferentes partes del país y del mundo. 
En esos comunicados todos los remitentes 
manifestaban las sentidas condolencias y el 
más profundo rechazo por el asesinato de 
Yolanda Cerón. Entre quienes expresaron su 
sentimiento de solidaridad a la Diócesis de 
Tumaco, a los familiares y a las comunidades 
negras se encontraba la Nunciatura Apostólica 
de Colombia, la Conferencia Episcopal de 
Colombia; las Arquidiócesis de Bogotá, de 
Bucaramanga y de Nueva Pamplona; las 
Diócesis de Ipiales, Quibdó, Jericó, Sincelejo, 
Barrancabermeja, Chiquinquirá, Málaga-
Soata, Duitama-Sogamoso, Guaviare, el 
Vicariato Apostólico de Leticia, la Fraternidad 
de Carmelitas Misioneras del Pacifico, la 
Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz, 
la alcaldía de El Tablón de Gómez y la Escuela 
de Liderazgo Democrático de Tumaco126.

A nivel  internacional,  a lgunas de las 
organizaciones que enviaron este tipo de 

comunicados fueron Amnistía Internacional, 
Acción Cuaresmal Suiza, Caritas Suiza, 
Sociedad Misionera de Belén, Grupo de 
Trabajo Colombia-Suiza, la Comunidad de 
Misioneras Laicas de Friburgo, Catholic Relief 
Services y la Compañía de María desde su sede 
en Roma. Además, en el mismo sentido de 
condolencia a las víctimas y de condena a los 
responsables del crimen de Yolanda, también 
se manifestaron el Parlamento Europeo y 
la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos127. 

Como si esto fuera poco, veintiún organizaciones 
no gubernamentales, en su mayoría alemanas y 
suizas, enviaron una carta abierta al entonces 
presidente de Colombia, Andrés Pastrana 
Arango. En el comunicado, dos contundentes 
preguntas le formularon al mandatario de 
la época:

¿Cómo explica que en Tumaco, como en tantas 
otras regiones del país, exista una convivencia 
aparentemente armónica entre las fuerzas de 
seguridad estatales y los grupos paramilitares? 

¿Por qué se repite tan frecuentemente que los únicos 
que no saben dónde están los líderes paramilitares 
para detenerlos y sancionarlos sean las mismas 
fuerzas de seguridad estatales?128
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En la misma carta exigieron lo siguiente:

Señor presidente, en medio de nuestro profundo 
dolor por la muerte de nuestra amiga Yolanda Cerón, 
solicitamos de usted:

Que se inicien inmediatamente investigaciones 
exhaustivas de los autores materiales e intelectuales 
de la ejecución extrajudicial de Yolanda Cerón.

Que tome medidas para combatir real y eficazmente 
a los grupos paramilitares en Tumaco y la región del 
Pacifico colombiano.

Que se proteja la vida y el trabajo de los miembros 
de la Pastoral Social de la Diócesis de Tumaco y de 
las comunidades acompañadas por ella.

Que dé una respuesta inmediata y pública respecto 
a los resultados de las investigaciones de los hechos 
violentos denunciados por la Diócesis de Tumaco 
en los últimos meses. Vemos con preocupación 
que, paralelamente a la implementación del Plan 
Colombia en la región, se han aumentado los 
crímenes de lesa humanidad y las infracciones al 
Derecho Internacional Humanitario en la misma.

Que suspenda las fumigaciones antinarcóticos 
y respete las propuestas de una erradicación 
manual, gradual y voluntaria de los cultivos ilícitos, 
concertada entre la Gobernación de Nariño y las 
organizaciones sociales.

Que convierta su presupuesto de guerra en un 
presupuesto que favorezca la vida, y que invierta en 
lo social y no en lo militar.

Al final de la tarde de aquel miércoles 19 de 
septiembre empezó el velorio de Yolanda Cerón 
en la Iglesia de La Merced. Justo al frente de esta 
iglesia la habían asesinado. Y aunque era una 
de las más grandes de Tumaco y estaba llena de 
bancas de madera larguísimas, desde el atrio 
hasta la entrada, la iglesia no dio abasto para la 

Aachen, FIAN Alemania, FIAN Internacional, Foro Norte-Sur (Aschaffenburg), Grupo Colombia Münster, Grupo Colombia 
Nürtingen, IDL - Centro para la Documentación e Investigación sobre América Latina (Frankfurt), Obra Episcopal Misereor, 
Obra Diacónica de las Iglesias Protestantes en Alemania, Pax Christi Alemania, Tienda de la Solidaridad (Bonn), Tienda de 
un Mundo (Emden) y Tierra de Hombres Alemania.

cantidad de gente que asistió. Además de todas 
las personas que estaban sentadas, los pasillos 
laterales, el pasillo central y la entrada de la 
iglesia estaban completamente llenos. Era tan 
difícil encontrar un espacio libre, incluso entre 
quienes estaban de pie, que muchas personas 
optaron por acompañar el velorio desde el 
Parque Nariño, aquel que queda al frente de 
la iglesia.

Reunidos en un sentimiento de profunda 
tristeza allí estuvieron sacerdotes, religiosas 
de la Compañía de María, misioneras laicas, 
profesoras y estudiantes de la Escuela de 
La Playa, compañeras y compañeros de la 
Diócesis de Tumaco y de la Pastoral Social, 
defensores de derechos humanos y jóvenes 
que habían trabajado con ella en Radio Mira 
y en la divulgación de la cartilla para explicar 
la Ley 70 por toda la Costa Pacífica. Por 
supuesto, también asistieron integrantes de 
todos los consejos comunitarios del Pacífico 
nariñense que Yolanda había ayudado a 
conformar. A propósito, uno de los momentos 
más emotivos del velorio fue cuando llegó 
una gran delegación de hombres y mujeres 
del Consejo Comunitario de Acapa, quienes 
lloraban y lamentaban con profundo dolor la 
pérdida de su asesora principal. Todos ellos 
navegaron desde sus veredas en sus pequeñas 
lanchas y canoas, durante horas y horas, por 
río y mar, para poder despedir a la mujer que 
les había hecho creer que sí era posible lograr 
la titulación colectiva de sus tierras, que sí era 
posible organizarse como comunidades negras 
para defender la vida y el territorio.

Después de la eucaristía que ofició Monseñor 
Gustavo Girón Higuita, a las doce de la noche, 
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de acuerdo con la tradición del Pacífico, un 
grupo de cantaoras negras empezaron a entonar 
alabaos. Con aquellas canciones solemnes 
y cargadas de una tristeza sobrecogedora, 
rindieron homenaje a cada uno de los momentos 
que Yolanda había compartido con los negros y 
las negras de Nariño. Le agradecieron por haber 
enseñado a sus hijos a leer y a escribir como 
profesora en la Escuela de La Playa, por haberles 
explicado en qué consistía el Transitorio 55, 
por haber viajado a cada una de sus veredas, 
por haber promovido la organización de las 
comunidades negras, por haber luchado para 
que se aprobara la Ley 70, por haberlo hecho 
también para que incluyeran el manglar en la 
titulación de tierras a favor de Acapa, por haber 
denunciado los crímenes que nadie se atrevía 
a denunciar. Con los alabaos, y con el alma, le 
agradecieron a Yolanda por haber entregado su 
vida por la gente negra. 

El 19 de septiembre en horas de la tarde, 
cuando en Tumaco ya todos habían empezado 
a lamentar la pérdida de Yolanda, don Pedro, su 
padre, todavía no sabía que ella había muerto. 
Como nadie en la familia se había atrevido 
a darle la fatal noticia, Carlos –el hermano 
menor de Yolanda– solo le había dicho que la 
habían herido y que tenían que viajar a Pasto 
en la camioneta que les habían prestado en el 
puesto de salud de Berruecos. Aquel día, don 
Pedro, Luzmila, Miriam, Lourdes, Carlos y 
todos los sobrinos de Berruecos se metieron en 
la Toyota y arrancaron rumbo a Pasto. Durante 
todo el viaje, don Pedro no paró de preguntar 
por qué la habían herido, cómo lo habían 
hecho y en qué hospital estaban atendiendo a 
su hija. Como aún nadie de la familia se atrevía 
a contarle la verdad, disimulando el dolor que 
sentían, todos debieron evadir cada una de las 
preguntas durante las cinco horas de recorrido. 
Ese viaje de Berruecos a Pasto fue el más largo 
de sus vidas. 

Cuando por fin llegaron a la casa de María 
Lupercia, en el barrio Villa de los Ríos de Pasto, 
todos se bajaron de la camioneta. Y, aunque 
algunos incluso habían llegado a abrigar la 
esperanza de que en realidad Yolanda solo 
estuviera herida, empezaron a ver que afuera 
de la casa estaban parqueados muchísimos 
carros y estaban llegando personas con coronas 
fúnebres y ramos de flores. En ese momento, el 
padre Asdrúbal –un primo de Yolanda que se 
había ordenado como sacerdote– recibió a don 
Pedro, lo tomó fuerte por ambos brazos, lo miró 
fijamente a los ojos y le dijo:

—Pedro, tú eres valiente, tú eres guapo, tú eres fuerte, 
tú eres un roble.
—Sí, sí, bueno, ¿y qué fue lo que pasó? —le preguntó 
don Pedro.
—Pedro, se nos la llevaron a la Negrita —le respondió 
el padre Asdrúbal, mientras lo apretaba con fuerza.

Al oír semejante noticia –recuerdan sus 
hijas– don Pedro tomó aire, miró al cielo 
y, como hablándole a Dios, dijo con la voz 
entrecortada: “Tú me la diste, tú me la 
quitaste. Ahí te la entrego”. La familia empezó 
a dimensionar cuánto le había dolido a don 
Pedro la muerte de su Yolanda cuando aquella 
noche, antes de dormir, lo escucharon llorando 
desconsoladamente en la habitación. Se había 
derrumbado. Esto fue aún más devastador para 
todos pues, en sus ochenta años de vida, nunca 
nadie en la familia había visto llorar a don 
Pedro. Ni siquiera en las peores circunstancias 
él derramaba una sola lágrima. Aquella noche, 
y por muchos años más, don Pedro siguió 
llorando a su Negra.

El mismo 19 de septiembre, luego de recibir la 
noticia del padre Asdrúbal, don Pedro habló 
por teléfono con Monseñor Gustavo Girón 
Higuita. El obispo de Tumaco le aconsejó 
enterrar a Yolanda en Tumaco, pues ella había 
luchado toda su vida por la gente del Pacífico. 
De inmediato, don Pedro se opuso y le dijo 
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que los restos de su hija tenían que estar en su 
tierra natal, en Berruecos. Monseñor insistió e 
incluso se contempló en algún momento que 
la familia fuera al velorio en Tumaco, pero 
pronto concluyeron que podría ser riesgoso, 
precisamente, por los grupos armados que 
estaban en el municipio. Siguieron discutiendo 
unos minutos más sobre el lugar para enterrarla, 
pero la decisión solo llegó cuando don Pedro 
le dijo al obispo con severidad: “No. Ella es 
mi hija. Ustedes ya la disfrutaron en vida, 
entonces déjenme tenerla muerta acá”. Ante 
la contundencia de esas palabras, Monseñor 
Gustavo Girón Higuita enmudeció. 

Buena parte de la multitud de personas que 
seguían reunidas en la Iglesia de La Merced, al 
enterarse de que el cuerpo de Yolanda iba a ser 
llevado a su tierra natal, tomaron una decisión 
que hasta ese momento ninguno de ellos 
había contemplado: viajarían hasta Berruecos 
para continuar con el velorio y para poder 
acompañar a la familia Cerón en medio de su 
dolor. Entonces, decenas y decenas de hombres 
y de mujeres se organizaron, alquilaron dos 
buses y arrancaron el imprevisto viaje. Adelante 
de ellos, en el carro de la Diócesis de Tumaco, 
viajó también el obispo junto a varios sacerdotes 
y religiosas.

Lamentablemente, y a pesar de la solemnidad 
de la situación, el cuerpo de Yolanda no pudo 
llevarse en un carro fúnebre. Contrario a 
eso, el ataúd debió ocultarse con plásticos y 
ramas de árboles en la parte trasera de una 
camioneta blanca que condujo un sacerdote 
suizo que trabajaba en el Pacífico nariñense. 
Se hizo de esta manera porque, en Tumaco, 
había empezado a correr el rumor de que los 
paramilitares incluso podrían tener intenciones 
de desaparecer el cuerpo de la directora de 
Pastoral Social.

Aquel jueves 20 de septiembre el lugar al que 
todos llegaron en Pasto fue la Escuela de La 
Rosa, la misma donde Yolanda había empezado 
su primera etapa de formación religiosa. A la 
una de la tarde se encontraron los amigos de 
Yolanda que venían desde Tumaco con toda 
la familia Cerón. Mutuamente se estrecharon 
abrazos y sentidas palabras de condolencias, y se 
apresuraron a pasar el ataúd al aula múltiple del 
colegio, pues habían empezado a mojarse por 
el aguacero que se soltó de un momento a otro. 
A este recinto, que ya había sido preparado con 
velas y flores para este segundo velorio, llegaron 
también las hermanas de la Compañía de María, 
padres de familia, estudiantes y vecinos del 
barrio La Rosa que habían conocido a Yolanda 
en la época en que ella había sido profesora. 
Con un profundo respeto y agradecimiento, 
más y más personas fueron llegando hasta que 
llenaron por completo el aula múltiple de la 
escuela.

Cerca de las seis de la tarde de ese mismo día, 
a pesar de la lluvia torrencial que caía, todos 
se alistaron y salieron rumbo a las montañas 
del norte de Nariño. En ese trayecto, lejos de 
los paramilitares de Tumaco, sí pudieron llevar 
el féretro de Yolanda dignamente en el coche 
de una funeraria. Luego de cinco horas más 
de viaje y de transitar por las mismas trochas 
destapadas por las que Yolanda solía viajar para 
visitar a su familia durante sus vacaciones, todos 
llegaron a Berruecos. La gente del pueblo quedó 
impresionada cuando vio que, en cuestión de 
segundos, la solitaria plaza central de Berruecos 
se llenó de sacerdotes, religiosas y gente negra 
que no paraba de bajarse de los buses y de los 
carros. Esto, sin contar a todas las personas que 
desde la terminal de transportes de Pasto habían 
tomado el transporte público convencional para 
poder asistir al tercer velorio que se realizaría 
en homenaje a Yolanda Cerón.
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Como es tradición en Berruecos, velaron a 
Yolanda en casa de la familia Cerón, pero al 
poco tiempo, ya de noche, llevaron el ataúd 
a la iglesia del pueblo. Esta iglesia tampoco 
pudo contener a la multitud y, al igual que en el 
velorio de Tumaco, la gente tuvo que acompañar 
el ritual desde la plaza central del pueblo.

Luego de los rosarios, de las oraciones y de 
los cantos religiosos, a la media noche los 
negros preguntaron si podían velar a Yolanda 
conforme a sus tradiciones. El sacerdote 
de Berruecos, Francisco Fernández, y los 
familiares no dudaron en aceptar. Entonces 
volvieron otra vez los alabaos y los bailes de 
los tumaqueños. Para soportar el frío y la pena 
misma, los negros y las negras tomaron chapil 
e incontables cantinas de café que la familia 
Cerón les llevaba a la iglesia. Aquel ritual nunca 
antes visto por la mayoría de berruequeños se 
extendió hasta la madrugada. A pesar de estar 
casi congelados, los negros no pararon de cantar 
y bailar para despedir y honrar a su Yolandita. 

El viernes 21 de septiembre la eucaristía en 
Berruecos fue concelebrada por los obispos 
de Tumaco, Pasto e Ipiales, así como por 
los sacerdotes Luis Antonio Gallardo, Félix 
Jiménez, Jesús Flórez, Asdrúbal Delgado –el 
primo de Yolanda– y Francisco Fernández, el 
sacerdote del pueblo. Este último, al final de la 
ceremonia, le confesó a la familia Cerón que esa 
había sido la eucaristía más emotiva en la que 
había participado. Les dijo que se había sentido 
muy honrado al haber oficiado una misa junto 
a tantos obispos y sacerdotes, pero, a la vez, 
lamentaba que eso hubiese sucedido en medio 
de una situación tan dolorosa. 

Ese día muchos extrañaron a varias personas 
que, aunque hubieran querido estar presentes, 
no pudieron hacerlo. Por ejemplo, la hermana 
Diana Lucía Gaviria, una de las mejores amigas 
de toda la vida de Yolanda, no pudo asistir 

porque cuando se enteró de lo sucedido estaba 
en la ciudad de Chepén, en Perú.  Algo similar 
le pasó a la hermana María Cecilia Correa, su 
formadora en la Compañía de María, a quien la 
noticia la tomó por sorpresa en Pozo del Tigre, 
un pueblo de Argentina. Hubo también dos 
hombres a quienes muchas personas extrañaron 
en el velorio: el padre Guillermo León Correa y 
German, el sobrino de Yolanda que estaba junto 
a ella cuando la mataron. Lamentablemente, por 
motivos de seguridad, ninguno de ellos pudo 
asistir al velorio de Berruecos, ni al de Pasto 
y, mucho menos, al de Tumaco. El sacerdote, 
porque estaba amenazado de muerte y se sabía 
que los paramilitares también podrían buscarlo 
para asesinarlo, sobre todo por las denuncias 
que había interpuesto ante las autoridades. Y 
el sobrino, porque había visto a al paramilitar 
que le había disparado a Yolanda. A los pocos 
días, también por motivos de seguridad, ambos 
tuvieron que exiliarse del país. 

Finalmente, ese mismo viernes 21 de septiembre, 
familiares y amigos de Yolanda cargaron el 
ataúd sobre sus hombros y dieron un último 
recorrido por el pueblo. En sus rostros, las 
lágrimas se confundieron con las gotas de la 
lluvia descomunal que empezó a caer aquella 
tarde en Berruecos. Después de esto llevaron 
el féretro hasta el cementerio. Allí, los alabaos, 
el llanto, los gritos de dolor, los cantos y las 
oraciones de la multitud se entremezclaron 
para despedir, por siempre, a la mujer que 
había sido el eje de la familia Cerón y el eje de 
las comunidades negras de Nariño. 

Nueve noches después del entierro, a cientos de 
kilómetros de Berruecos, a orillas del océano 
Pacífico, en la pequeña vereda de La Playa, 
un grupo de hombres y mujeres negras se 
encontraron para hacer el que sería el cuarto 
y último velorio de Yolanda Cerón. Reunidos 
en la casa de Mercedes Yepes, una mujer que 
pertenecía al Consejo Comunitario de Acapa, 
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enrollaron una estera sobre una mesa de 
madera, pusieron una almohada en la parte 
superior y cubrieron todo con una sábana 
blanca. Simularon el cuerpo de Yolanda. 

Aquella noche, con el mayor fervor y la 
más pura devoción, prendieron veladoras 
blancas, hicieron las oraciones, los cantos y los 
alabaos que habían aprendido de sus ancestros 

negros. Aquel ritual sagrado, hecho por muy 
pocas personas en un lugar muy alejado, 
casi invisible, reveló que aquella conexión 
profunda que existía entre Yolanda y la gente 
del Pacífico continuaba viva. Ese pequeño pero 
emblemático ritual demostró que el corazón 
de Yolanda seguiría latiendo por siempre en la 
memoria del pueblo negro de Nariño. 

Cementerio de Berruecos, Nariño. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Tumba donde reposa el cuerpo de Yolanda Cerón en Berruecos. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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27.	 Yolanda Cerón no ha muerto 
Aunque muy pocos lo sabían, hubo un proyecto 
en el que Yolanda invirtió muchísimo tiempo 
y dedicación antes de morir. Su idea era 
conformar un grupo de trabajo que defendiera 
los derechos humanos y acompañara a todas las 
víctimas que sufrían la violencia de los grupos 
armados en la Costa Pacífica nariñense. Al ser 
un proyecto más que justificado y necesario –y 
para concretar uno de los anhelos de Yolanda– 
seis meses después de su muerte, exactamente 
el primero de abril de 2002, la Diócesis de 
Tumaco creó la Comisión de Vida, Justicia y 
Paz. Desde entonces, la principal labor de esta 
comisión ha sido la de denunciar y visibilizar 
a nivel local, regional, nacional e internacional 
las violaciones de derechos humanos que, 
desafortunadamente, se continúan cometiendo 
en contra de los negros, las negras y los 
indígenas que viven en el Pacífico nariñense. 
De esta manera, el trabajo que Yolanda impulsó 
respaldando a las víctimas del conflicto armado 
no solo ha logrado persistir, sino que además 
se ha fortalecido a través del tiempo con mayor 
solidez.

Una de las formas en que la Comisión de Vida, 
Justicia y Paz ha contribuido a la dignificación 
de las víctimas ha sido a través de la memoria. 
Por esta razón, en el primer aniversario de la 
muerte de Yolanda, la Comisión realizó un acto 
para conmemorar su vida y su legado. Ese 19 de 
septiembre de 2002 una multitud de personas 
se reunió a celebrar una eucaristía que ofició 
el obispo de Tumaco, Gustavo Girón Higuita 
en la Iglesia de La Merced. Asistieron cientos 
de integrantes de Acapa y de otros consejos 
comunitarios, miembros de la Pastoral Social de 
Tumaco, profesoras de la Escuela de La Playa, 
así como campesinos y campesinas negras que 
llegaron en lancha desde veredas muy alejadas 
de Tumaco. Al acto de conmemoración también 

asistieron algunas de las hermanas y de los 
sobrinos de Yolanda. Ellos viajaron durante 
horas desde Pasto y Berruecos. 

Ese día, cuando todos entraron a celebrar la 
eucaristía, vieron que las dos paredes externas 
de la iglesia estaban cubiertas con unas 
telas blancas. Cuando entraron, y mientras 
estuvieron en la misa, muchos se preguntaron 
qué había detrás de esas mantas. Una vez 
terminada la ceremonia todos salieron y se 
reunieron frente a la entrada principal de la 
iglesia, es decir, justo a unos cuantos pasos de 
donde había muerto Yolanda. De un momento 
a otro, María Lupercia Cerón, una de las 
hermanas de Yolanda, caminó hacia el costado 
derecho de la puerta principal de la iglesia, se 
ubicó frente a una de las telas blancas y, luego de 
que alguien de la Comisión le hiciera una señal, 
la retiró. Cuando lo hizo, todos los asistentes 
pudieron ver una placa de mármol incrustada 
en la pared con el siguiente mensaje: 

YOLANDA CERÓN DELGADO

Septiembre 15 de 1958 
a septiembre 19 de 2001

Directora de la Pastoral Social de Tumaco

Misionera, mártir por su compromiso con la justicia, 
la vida y los derechos de las comunidades negras e 

indígenas del Pacífico nariñense.

Seguido a esto, Ana Granja, lideresa e integrante 
del Consejo Comunitario de Acapa, se ubicó 
al costado izquierdo de la puerta principal 
y cuando apartó la otra manta blanca, la 
gente reunida pudo ver una segunda placa de 
mármol. En ella estaba escrito un mensaje que 
Acapa le dedicaba a su asesora principal y que, 
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aún hoy, cualquier persona que pase frente a la 
Iglesia de La Merced puede leer:

La Asociación Campesina de Acapa
rinde homenaje a:

YOLANDA CERÓN DELGADO

Directora de la Pastoral Social de Tumaco
Quien entregó su vida en beneficio de los derechos y 
la dignidad de las comunidades negras que integran 

nuestro territorio.

Uno de los impulsores de la Comisión de Vida, 
Justicia y Paz fue el sacerdote Luis Fernando 
Botero Villegas, quien como director de la 
Pastoral Indígena de la Diócesis de Tumaco 
conoció personalmente a Yolanda. Después 
de un trabajo serio de investigación, en 2008 
el padre Botero publicó el libro Si el grano de 
trigo: vida, misión y legado de Yolanda Cerón129, 
título que hace referencia al versículo 24 del 
capítulo 12 del Evangelio de San Juan, que 
dice lo siguiente: “Les aseguro que si el grano 
de trigo no cae en la tierra y muere, se queda 
solo. Pero si muere, da mucho fruto”. En este 
libro, escrito a partir de una juiciosa revisión y 
organización de documentos archivísticos y de 
entrevistas a personas que trabajaron con ella, 
el padre Botero describe el trabajo que Yolanda 
realizó en el Pacífico, incluso antes de que fuera 
aprobado el Artículo Transitorio 55 en 1991. 

Además de lo valioso del texto en sí mismo, 
es preciso destacar los eventos de lanzamiento 
del libro que se realizaron en dos ciudades 
diferentes. El primero de ellos se llevó a cabo 
el 19 de septiembre de 2008, a las seis de la 
tarde, en la Iglesia de La Merced en Tumaco. 
El segundo, el 2 de octubre del mismo año, 
en el Centro Cultural Santa Teresita, ubicado 
en el barrio Palermo, en la ciudad de Bogotá. 

129   Este libro del padre Luis Fernando Botero fue realizado con el apoyo de la comunidad religiosa Misión de Belén en 
Suiza, Misereor y la Diócesis de Tumaco.

En el marco de este lanzamiento, la Diócesis 
de Tumaco realizó un documental titulado 
“Yolanda, un grano de trigo sembrado en el 
Pacífico”. En ambos lanzamientos el obispo de 
Tumaco, monseñor Gustavo Girón Higuita, 
celebró una eucaristía para conmemorar la 
muerte de Yolanda delante de los representantes 
de Acapa y de las religiosas de la Compañía 
de María. Asimismo, en los dos eventos, los 
negros tocaron marimba, bombos y cununos, la 
música que tanto le gustaba escuchar a Yolanda. 
Cantaron alabaos y bailaron con frutos de la 
región Pacífica en sus manos, como símbolo de 
ofrenda y de infinito agradecimiento a la mujer 
que había sido asesinada por haber defendido la 
vida y el territorio del pueblo negro de Nariño.

Un año después de este lanzamiento, la 
Comisión de Vida, Justicia y Paz envió noventa 
ejemplares del libro a los familiares de Yolanda. 
La Comisión lo hizo de esta manera para que 
ellos mismos los entregaran en 2009 durante 
la octava conmemoración de la muerte de 
Yolanda que se realizó en Berruecos. Ese 19 de 
septiembre de 2007 la conmemoración empezó 
con una procesión desde la casa de la familia 
Cerón hasta el cementerio del pueblo. 

En este recorrido, quien lideró la marcha fue el 
padre de Yolanda. Vestido con un traje oscuro 
y camisa blanca, don Pedro Cerón cargó un 
cuadro con la foto de la carátula del libro del 
padre Botero. Ahí se veía el rostro de su Negra 
mirando hacia el horizonte. Detrás de don 
Pedro, vestidas también con blusas blancas, 
lo acompañaron sus cuatro hijas durante toda 
la procesión. María Lupercia llevó el libro en 
sus manos mostrando su carátula con orgullo. 
Miriam cargó un cuadro que tenía una de 
las últimas fotos que su hermana se había 
tomado antes de morir. Allí aparecía Yolanda 
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vestida con un saquito de lana rojo con rayitas 
negras. Lourdes llevó una pequeña cartilla 
de conmemoración que se había hecho para 
repartir aquel día. Luzmila sostuvo en alto, todo 
el tiempo, la bandera de Colombia. Quizás con 
este pequeño gesto se pedía que todo el país 
le prestara atención a esta conmemoración 
realizada en homenaje a una de las lideresas más 
importantes que haya tenido la costa pacífica 
nariñense en toda su historia.

Detrás del padre, las hermanas, los sobrinos 
y las sobrinas de Yolanda, la procesión 
también estuvo acompañada de personas 
de la comunidad de Berruecos, entre ellas, 
profesores, profesoras y estudiantes de la 
Escuela de Desarrollo Rural, el primer lugar 
en el que Yolanda había estudiado cuando 
era niña. Además, desde el departamento del 

130   Ilkair es un término de origen africano que significa estrella, haciendo alegoría a los ojos de Dios.
131   Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, 2009.

Valle del Cauca también llegaron muchísimos 
jóvenes de la Casa Cultural del Pacífico Ilkair130, 
del municipio de Buenaventura, así como 
numerosas víctimas del municipio de Trujillo, 
pertenecientes a la Asociación Agroecológica 
Esther Cayapú. Así mismo, lo hicieron desde 
el departamento del Cauca líderes negros 
de la Cuenca del Río Naya y otros más de la 
Asociación de Campesinos Desplazados del 
municipio de Argelia131. Cientos de jóvenes, 
negros, negras, campesinos, campesinas, 
líderes y lideresas que nunca conocieron 
personalmente a Yolanda, pero que eran 
conscientes de la importancia y la magnitud 
de su trabajo decidieron recorrer horas y horas 
de camino hasta llegar a Berruecos. Aquella 
vez, cientos de personas, emprendieron un 
viaje larguísimo solo con el noble propósito de 
honrar la memoria de Yolanda Cerón. 

Octava conmemoración de la muerte de Yolanda en el cementerio de 
Berruecos. Fuente: Comisión Intereclesial de Justicia y Paz.
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El trabajo realizado por la Comisión de Vida, 
Justicia y Paz para dignificar la memoria de 
las víctimas ha sido constante desde el primer 
día de su creación. Esta labor fue justamente 
reconocida en 2013 cuando recibió el Premio 
Franco-alemán de Derechos Humanos Antonio 
Nariño. Ese mismo año, la Comisión logró 
inaugurar la Casa de la Memoria de Tumaco, 
un lugar adscrito a la Diócesis de Tumaco 
desde el cual se trabaja en la construcción 
de paz, en la educación para el respeto de los 
derechos humanos y en el reconocimiento de 
las víctimas como sujetos de derechos132. El día 
de la inauguración una multitud de personas de 
la comunidad de Tumaco se reunieron afuera 
de la Casa de la Memoria de Tumaco esperando 
su apertura oficial. 

Vestidos con camisetas blancas gritaron arengas 
de paz y levantaron grandes pancartas en las 
que estaba escrito: “¡Voces de memoria! ¡Voces 
de vida!”. No fue casual que la inauguración de 
este importante lugar para la dignificación de 
las víctimas del Pacífico nariñense se hiciera 
precisamente el 19 de septiembre de 2013. 
Justo en la conmemoración número doce de la 
muerte de Yolanda, se confirmó que su legado 
continuaba renaciendo y dando fruto para los 
negros de la región. 

En la actualidad, cualquier persona que visite 
la Casa de la Memoria de Tumaco puede 
encontrar varios elementos exhibidos en 
homenaje a Yolanda. Entre ellos se encuentra, 
protegida dentro de una urna de cristal, una de 
las agendas personales que ella misma escribía 
a mano, así como grandísimas fotografías con 
su rostro, acompañadas de información sobre 

132   Casa de la Memoria de Tumaco, 2015.
133   Casa de la Memoria de Tumaco, 2015.
134   Diócesis de Tumaco, 2011.
135   Verdad Abierta, 2014.
136   Casa de la Memoria de Tumaco, 2020. 

su vida y su trabajo en el Pacífico. También en 
la Casa de la Memoria hay un televisor que 
presenta una y otra vez uno de los documentales 
que la Diócesis de Tumaco hizo en homenaje 
a Yolanda en 2011. Este documental es solo 
uno de los tantos realizados por la diócesis 
en su honor ese mismo año, entre los que se 
destacan: “Yolanda Cerón: Reclamando Justicia 
y Reparación Integral”133, “Yolanda Cerón: 
¡Presente!”134 y “El trabajo apenas empieza”135. 
En 2020, la Diócesis de Tumaco publicó otro 
corto documental titulado “Yolanda Cerón: 
lideresa de Tumaco”136. Todos ellos pueden 
verse de manera gratuita en internet.

Otro objeto que se encuentra en la Casa de la 
Memoria de Tumaco y que fue elaborado para 
rendirle homenaje es un busto en bronce de la 
religiosa. Obra de arte que fue realizada por el 
artista guatemalteco Pedro Loukota y entregada 
durante la conmemoración de los quince años 
de la muerte de Yolanda.

El busto se encontraba cubierto con un manto 
blanco el día de la entrega oficial, y en la base 
de la estatua, amigos y amigas de la Pastoral 
Social de Tumaco pusieron una foto enmarcada 
en la que Yolanda aparece sonriendo. A su lado 
pusieron un arreglo de flores con rosas blancas 
y heliconias anaranjadas. Ese día los familiares 
de Yolanda, una vez más, viajaron desde 
Berruecos y Pasto hasta Tumaco. En la noche, 
junto a la comunidad de Tumaco, celebraron 
una eucaristía conmemorativa en la Iglesia 
de La Merced. Cuando terminó la ceremonia, 
sacerdotes, religiosas, líderes y lideresas de las 
comunidades negras pusieron velas blancas 
en el suelo marcando los últimos pasos que 
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Yolanda dio antes de morir. Es decir, desde la 
salida de su oficina de Pastoral Social hasta uno 
de los costados de la Iglesia de La Merced. 

Fue justo al frente de esta iglesia –exactamente 
en el Parque Nariño de Tumaco– donde 
se instaló el busto que aquella noche aún 
permanecía cubierto. Reunidos delante de este, 

uno de los asistentes retiró el manto blanco y 
todos pudieron ver el rostro de la mujer que 
lideró una lucha incansable por la defensa de la 
vida y del territorio en el Pacífico nariñense. En 
el lugar donde Yolanda cayó muerta se levantó 
una estatua de bronce en su honor para que su 
legado perviva en la memoria de todo el pueblo 
negro de Nariño.

Familiares y comunidad de Tumaco reunidos en la decimoquinta conmemoración de 
la muerte de Yolanda Cerón. Fuente: Casa de la Memoria de Tumaco.
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Familiares y comunidad de Tumaco reunidos en la decimoquinta conmemoración de 
la muerte de Yolanda Cerón. Fuente: Casa de la Memoria de Tumaco.
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Entrega oficial del busto en homenaje a Yolanda Cerón en el Parque de Nariño de Tumaco, 
realizada el 19 de septiembre de 2016. Fuente: Casa de la Memoria de Tumaco.
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A pesar de la sentida conmemoración, cinco 
meses después de la instalación el busto fue 
robado para vender el bronce con que estaba 
hecho. Si bien el busto fue recuperado solo 
unos pocos días después, la Diócesis de Tumaco 
decidió, por seguridad, realizar una réplica en 
otro material para instalarla frente a la Iglesia 
de La Merced. Por esta razón, el busto original 
–el de bronce– fue trasladado a la Casa de la 
Memoria, donde aún se exhibe en la actualidad.

El 19 de septiembre es, sin lugar a dudas, 
una fecha especial para familiares, amigos y 
compañeros de Yolanda. Cada año son varios 
los pequeños o grandes actos que ayudan a 
quienes la conocieron, a sobrellevar su ausencia 
y honrar su memoria. Un ejemplo de esto es la 
celebración de la Semana por la Paz en Tumaco, 
un escenario que –incluso desde que Yolanda 
estaba viva– busca visibilizar los procesos de 
personas y organizaciones que han trabajado 

para la construcción de paz. A partir del año 
2002, y de forma intencionada, esta celebración 
ha coincidido con el aniversario de la muerte 
de Yolanda. De hecho, en 2017, la alcaldía de 
Tumaco decretó el 19 de septiembre día cívico 
en la ciudad, como homenaje a la religiosa y a 
todas las víctimas del conflicto armado.

La fuerza que ha adquirido el aniversario de la 
muerte de Yolanda para conmemorar y honrar 
su legado no se ha limitado al 19 de septiembre. 
Por el contrario, el poder de su memoria 
ha hecho que muchas personas le rindan 
homenaje a través de diferentes creaciones 
artísticas. Ejemplo de ello es la obra de teatro 
“Mi otro yo”, creada por el grupo de Teatro por 
la Paz de Tumaco, y que se ha presentado en 
diferentes ciudades de Colombia, divulgando el 
trabajo que Yolanda lideró en la costa pacífica 
nariñense. 

Premio de Derechos Humanos Yolanda Cerón Delgado, entregado por la Diócesis de Tumaco 
a los líderes y lideresas de la costa pacífica nariñense. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Otras creaciones artísticas locales para 
honrar su memoria son las de Valeria Mina 
y Ángel María Estacio, ambos integrantes del 
Consejo Comunitario de Acapa, quienes le 
han compuesto varias canciones y poemas en 
los que resaltan el liderazgo que desempeñó 
en beneficio de las comunidades negras de 
Nariño. Asimismo, Ana Mercedes Pereira 
Souza, directora de la Red Ecuménica Nacional 
de Mujeres por la Paz137, le compuso la canción 
“Yolanda, flor herida”, que puede escucharse en 
el documental titulado “Yolanda, un grano de 
trigo sembrado en el Pacífico” de la Diócesis de 
Tumaco. Por su parte, el padre Pedro Arenas, 
amigo de Yolanda y sacerdote carmelita calzado, 
también ha escrito varios poemas en su honor 
a lo largo del tiempo, los cuales comparte con 
las religiosas que la conocieron personalmente. 
Además, desde Alemania, en 2004, varios 
amigos europeos de Yolanda crearon un sitio 
web en el que escribieron y recordaron muchos 
de los momentos que compartieron con ella138.

Como si esto fuera poco, es de resaltar que 
varios investigadores, periodistas y académicos 
han destacado en sus trabajos el valor de 
la vida y la obra de Yolanda Cerón. Partes 
fundamentales de su legado se encuentran en 
libros e informes como Una mirada desde el 
sur. Huellas de lucha y resistencia de Gearóid Ó 
Loingsigh (2011); ¡Que nadie diga que no pasa 
nada! Una mirada desde la región del Pacífico 
nariñenese y Sigan adelante que el trabajo apenas 
empieza, de la Diócesis de Tumaco, publicados 
en 2011; Guerras recicladas de María Teresa 
Ronderos, publicado en 2014; Una nación 
desplazada del CNMH, publicado en 2015; y 
De río en río. Vistazo a los territorios negros de 
Alfredo Molano, publicado en 2017. 

137   Diócesis de Tumaco, 2011.
138   Las recuerdos y anécdotas que diferentes amigos de Yolanda escribieron desde Alemania y Suiza pueden leerse en la 
siguiente página de internet: http://www.alverto.de/yolanda_espanol.htm

Los reconocimientos que todavía se le hacen a 
Yolanda muestran que, a pesar de su muerte, no 
solo muchos de sus sueños y de sus proyectos 
se han cumplido, sino que su trabajo se ha 
multiplicado y fortalecido con el tiempo. Esto 
ha sido posible gracias a todas las personas que 
inspiró y que siguen luchando por las mismas 
causas sociales que ella defendió. Precisamente, 
en reconocimiento a quienes han continuado 
con su legado, la Diócesis de Tumaco creó el 
Premio de Derechos Humanos Yolanda Cerón 
Delgado, el cual entrega a los líderes y lideresas 
de la costa pacífica nariñense que conocen, 
aman y defienden su territorio, su cultura y 
su gente.

La vida de Yolanda se ha convertido en un 
símbolo de valentía y entrega absoluta por la 
defensa de los negros, de las negras y de todo 
el territorio de la costa pacífica colombiana. 
Compromiso que ella vivió de una manera 
tan intensa, que incluso decidió continuar 
con su trabajo en beneficio de los campesinos 
negros más humildes, antes que resguardar su 
propia vida de los verdugos que ya la habían 
amenazado de muerte. En retribución a 
esta bondad irrestricta y sublime, el pueblo 
negro de Nariño la ha inmortalizado en su 
memoria y en todos los actos que realiza para 
mantener vivo su legado. No en vano cada 19 
de septiembre, durante las conmemoraciones 
que sagradamente se siguen organizando en 
Tumaco, las multitudes negras continúan 
gritando con todas sus fuerzas y con una 
profunda convicción: “¡Que viva Yolanda 
Cerón! ¡Yolanda Cerón: presente, presente, 
presente! ¡Yolanda Cerón no ha muerto!”.
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EXIGENCIAS Y REFLEXIONES

139   Al respecto, es importante destacar que el Juzgado Primero Civil de Restitución de Tierras de Tumaco decretó en 2012 
una medida cautelar para proteger a la población y al territorio del Consejo Comunitario Bajo Mira y Frontera, uno de los 
que Yolanda acompañó en la costa pacífica de Nariño. La medida cautelar decreta que se suspendan los desalojos que habían 
sido ordenados por el Juez Primero Civil del Circuito de Tumaco en beneficio de la empresa Palmas de Tumaco S.A, hasta que 
se clarifique la situación de los linderos por parte del Estado. Sin embargo, ocho años después la Agencia Nacional de Tierras 
no había cumplido lo ordenado en la medida cautelar, situación que ha impedido el avance del proceso de restitución de 
derechos territoriales a favor del Consejo Comunitario Bajo Mira y Frontera, conformado por 1.240 familias y 6.271 personas 
(Coljuristas, 2020; Consejo Superior de la Judicatura, 2012).

El asesinato de la hermana Yolanda Cerón ha 
dejado un vacío incalculable tanto en la vida 
de sus familiares como en la de sus amigos y 
amigas de la Pastoral Social de Tumaco, de la 
Compañía de María y del Consejo Comunitario 
de Acapa. A todos ellos, el tiempo transcurrido 
les ha permitido confirmar la trascendencia de 
la vida de Yolanda, pero también les ha hecho 
sentir el dolor que genera su ausencia y todo lo 
que se perdió con su muerte.  

Como consecuencia del asesinato de Yolanda, 
el trabajo que realizaba la Pastoral Social de 
Tumaco se vio gravemente afectado, entre otras 
razones, porque muchos de sus integrantes se 
vieron obligados a huir del municipio. Reacción 
apenas lógica pues si los paramilitares habían 
sido capaces de matar a su directora, también 
serían capaces de atentar contra cualquier 
otro trabajador de esta área. Los reveses que 
tuvo la Pastoral Social en esa época también 
impactaron de manera negativa el trabajo que la 
Diócesis de Tumaco realizaba con los consejos 
comunitarios de Nariño.

En este sentido, los integrantes del Consejo 
Comunitario de Acapa, al sufrir la pérdida de 
su asesora principal, manifiestan que todas las 
comunidades negras del Pacífico deben recibir 
el apoyo urgente y sostenido de las instituciones 
del Estado colombiano. En primer lugar, para 
hacer cumplir cada uno de los capítulos y 

artículos de la Ley 70 de 1993, así como todas 
las sentencias y medidas cautelares proferidas 
para proteger los consejos comunitarios, sus 
territorios y los manglares139. En segundo lugar, 
para generar proyectos productivos sostenibles 
que les permitan a las comunidades negras 
tener mejores condiciones de vida. Y, en tercer 
lugar, para proteger de manera decidida y 
eficaz la vida de los líderes y lideresas sociales 
del Pacífico. Esto último, ya que muchos de 
ellos siguen siendo asesinados por defender su 
territorio, su cultura y los derechos humanos. 
En síntesis, siguen siendo asesinados, al igual 
que Yolanda, por defender la vida y la dignidad 
de la gente negra. 

Por su parte, los familiares de Yolanda exigen 
al Estado colombiano que cumpla con su deber 
a la reparación integral, ya que las afectaciones 
que sufrieron a causa de su muerte violenta 
perjudicaron a todos sus integrantes. Yolanda 
era el faro y el eje de la familia, y ante su 
repentina ausencia, su padre, sus hermanas 
y sus sobrinos tuvieron daños psicológicos, 
emocionales y económicos que afectaron sus 
proyectos de vida. Por solo mencionar un 
ejemplo, muchos de sus sobrinos no pudieron 
cursar una carrera profesional tal como lo 
habían planeado junto a la tía Yolanda. Es claro 
que nada va a reparar por completo la ausencia 
que dejó Yolanda, pero el Estado colombiano 
debe hacer todo lo posible para contribuir a 



190

resarcir las afectaciones que vivieron y viven 
sus familiares como consecuencia de su muerte. 
Además de esto, familiares y amigos de Yolanda 
–aún veinte años después de su muerte– 
continúan exigiendo al Estado colombiano 
que investigue y esclarezca quiénes fueron los 
verdaderos responsables de este crimen. El 
reclamo surge y permanece porque, cuando 
los paramilitares confesaron que habían 
asesinado a Yolanda porque supuestamente 
ella pertenecía a la guerrilla, esta explicación 
resultó absolutamente superficial, vaga y, sin 
lugar a dudas, insostenible. 

En consecuencia, además de exigir que los 
asesinos se retracten de este señalamiento para 
que el nombre de Yolanda quede totalmente 
limpio y apartado de cualquier tipo de vínculo 
con la guerrilla, familiares, amigos de la 
Diócesis de Tumaco, religiosas de la Compañía 
de María, integrantes de organizaciones 
no gubernamentales, líderes del Consejo 
Comunitario de Acapa y de las comunidades 
negras de Nariño solicitan con vehemencia 
al Estado que investigue si en el asesinato de 
Yolanda estuvieron involucrados militares, 
policías, empresarios y políticos de la región. 

Se refieren a estos sectores porque, por una 
parte, varios de ellos tenían evidentes intereses 

140   Dos sucesos importantes relacionados con el caso de Yolanda Cerón se presentaron cuando ya habíamos terminado 
de escribir este libro. En primer lugar, el 15 de marzo de 2021 –durante la audiencia de seguimiento a la sentencia proferida 
por la Sala de Justicia y Paz en contra de Guillermo Pérez Alzate y otros postulados del Bloque Libertadores del Sur– el fiscal 
delegado informó que en agosto de 2020 se confirmó la acusación en contra de un miembro retirado de la Policía Nacional de 
Colombia como coautor material impropio en el homicidio de Yolanda Cerón Delgado. En consecuencia, familiares y amigos 
de la religiosa esperan que el juicio correspondiente se desarrolle cuanto antes.

En segundo lugar, el 13 de junio de 2021, la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
anunció que propiciará un encuentro de reconocimiento de responsabilidades entre Guillermo Pérez Alzate, dos antiguos 
integrantes del Bloque Libertadores del Sur y los familiares de Yolanda.  En este encuentro, programado para el 25 de junio de 
2021 en la ciudad de Medellín, la familia Cerón espera que los antiguos paramilitares acepten que no tenían ninguna razón 
para acusar a Yolanda de guerrillera, pidan perdón con absoluta sinceridad por el crimen cometido y por todos los daños que 
les ocasionaron tanto a la familia como a las comunidades negras de Nariño y, con especial interés, que confiesen quiénes más 
estuvieron involucrados en el magnicidio (El Tiempo, 2021, 13 de junio).

económicos en las tierras de las comunidades 
negras. Y, por otra parte, porque a muchos 
de ellos les convenía que se silenciaran las 
denuncias que Yolanda interponía sobre las 
violaciones a los derechos humanos y sobre la 
complicidad entre el Bloque Libertadores del 
Sur y la fuerza pública. 

En sus palabras, familiares y amigos exigen que 
se investigue si, además de los paramilitares, en 
el asesinato de Yolanda estuvieron involucradas 
personas de “más arriba”. La familia Cerón, los 
amigos de Yolanda y las comunidades negras 
del Pacífico todavía se preguntan “¿quién dio 
la orden?”. La familia Cerón y las comunidades 
negras del Pacífico exigen su derecho a la 
verdad140.
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FAMILIARES, AMIGOS Y 
RECUERDOS DE YOLANDA
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Cuadro de Yolanda Cerón en casa de su familia de Berruecos. Foto: Felipe Alarcón, 2020
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Objetos de Yolanda que sus familiares guardan como reliquias. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Objetos de Yolanda que sus familiares guardan como reliquias. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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María Lupercia y su esposo Celio sostienen una foto de Yolanda con su primo Asdrúbal (Q. E. P. D.).  
Yolanda se formó para ser religiosa y Asdrúbal para ser sacerdote. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Luzmila Cerón (Q. E. P. D.), hermana de Yolanda. Foto: Jairo Ortegón Suárez, 2019.
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Martha Fernández Cerón, hija de Luzmila Cerón y sobrina de Yolanda. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Juan Carlos Cerón, hermano de Yolanda. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Álex German Narváez Cerón, hijo de María Lupercia y Celio, y sobrino de Yolanda. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Víctor Delgado, esposo de Miriam y cuñado de Yolanda. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Miriam Cerón, hermana de Yolanda. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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María Lupercia Cerón honra la memoria de su padre y de su hermana, Yolanda, 
en el cementerio de Berruecos. Foto: Jairo Ortegón Suárez, 2019.
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Lourdes Cerón, hermana de Yolanda. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Familiares de Yolanda Cerón. Foto: Jairo Ortegón Suárez, 2019.
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Las hermanas Cerón Delgado conservan intactos innumerables objetos, cartas y fotos que le 
pertenecieron a Yolanda. De izquierda a derecha se encuentran María Lupercia Cerón, Luzmila 

Cerón (Q. E. P. D.), Miriam Cerón y Lourdes Cerón. Foto: Jairo Ortegón Suárez, 2019.
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Alberto Olmedo, lanchero de Yolanda. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Casa donde nació y creció Yolanda 
Cerón, en Berruecos, Nariño. 
Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Dilia Ospina, profesora de la Escuela de La Playa durante la década de los noventa. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Lucenda Sandoval, integrante del Consejo Comunitario de Acapa. Foto: Felipe Alarcón.
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Ana Granja, integrante del Consejo Comunitario de Acapa. Yolanda iba 
a ser la madrina de su hija. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Ángel María Estacio, integrante del Consejo Comunitario de Acapa y lanchero, quien ha compuesto 
innumerables canciones y poemas en homenaje a Yolanda. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Teotista Alarcón, integrante del Consejo Comunitario de Acapa. Foto: Felipe Alarcón.
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Valeria Mina, integrante del Consejo Comunitario de Acapa, quien ha compuesto innumerables 
canciones y poemas en homenaje a Yolanda. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Alicia Ortiz, secretaria de la Pastoral Social de Tumaco en la época en que 
Yolanda era la directora de esta área. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Ana Ludy Prado, integrante de la Pastoral Social de Tumaco. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Leonel Naranjo, sacerdote y antiguo párroco de Salahonda. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Padre Guillermo León Correa. Foto: Jairo Ortegón Suárez, 2019.



221

Biblia que pertenecía a Yolanda Cerón. Foto: Felipe Alarcón, 2020.
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Diploma de Yolanda Cerón por medio del cual la Universidad de Nariño le otorga el título de 
Especialista en Gestión de Proyectos. Fuente: archivo de la familia Cerón Delgado.
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Yolanda Cerón. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón.
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Carta enviada por Yolanda Cerón a su padre, Pedro Cerón, el 15 de marzo de 
1993 desde La Playa. Fuente: archivo de la familia Cerón Delgado.
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Yolanda, a la izquierda con chaqueta beige, junto a las profesoras de la Escuela de La Playa en la Ciudad Mitad del 
Mundo, Ecuador. Fuente: álbum fotográfico de la profesora Betty Montoya, Escuela de La Playa, Francisco Pizarro.
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Yolanda en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón.
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Yolanda en Perú junto a sus amigos y amigas de las ONG europeas. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón.
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Yolanda junto a su padre, Pedro Cerón. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón.
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Yolanda junto a su amigo Jaques Merat en El Arco del Morro en Tumaco. 
Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón.

Yolanda en El Morro de Tumaco. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón.
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Yolanda junto a su hermana María Lupercia y varios de sus sobrinos en 
Tumaco. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón.
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Yolanda Cerón. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón.
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Yolanda Cerón. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón.
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Yolanda Cerón junto a Helmut Göbels y Franziska Suffenplan-Göbels, de Acción por Colombia 
de Aquisgrán, Alemania. Fuente: álbum fotográfico del padre Guillermo León Correa.
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Yolanda Cerón y el padre Guillermo León Correa en Múnich, Alemania. Fuente: álbum de Guillermo León Correa.
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Yolanda Cerón junto a su padre y sus hermanas en Berruecos. Fuente: álbum fotográfico de la familia Cerón.
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CNMH, Entrevista a Betty Montoya, profesora de la Escuela de La Playa, Salahonda, 2019, junio.

CNMH, Entrevista a Miriam Peña Vásquez, profesora de la Escuela de La Playa, Salahonda, ju-
nio, 2019.

CNMH, Entrevista a Teotista Alarcón, integrante de Consejo Comunitario de Acapa, Salahonda, 
junio, 2019.

 CNMH, Entrevista a Lucenda Sandoval, integrante de Consejo Comunitario de Acapa, Salahonda, 
junio, 2019.

TALLERES DE MEMORIA HISTÓRICA
CNMH, Taller de memoria histórica con compañeros de trabajo de Yolanda Cerón de Tumaco, 
Salahonda y La Playa, Tumaco, noviembre, 2019.

CNMH, Taller de memoria histórica con familia de Yolanda Cerón, Pasto, noviembre, 2019. 

CNMH, Taller de memoria histórica con familia de Yolanda Cerón, Pasto, septiembre, 2020. 

CNMH, Taller de memoria histórica con familia de Yolanda Cerón, Berruecos, septiembre, 2020. 



A las 12:15 de la tarde del 19 de septiembre de 2001, la hermana Yolanda Cerón fue 
asesinada al frente de la Iglesia de La Merced, en Tumaco. Muchas personas que 
trabajaban con ella sabían que esto podría suceder. Incluso ella misma lo sabía. Su 
tenacidad e incansable lucha para lograr la titulación colectiva de tierras a favor de 
las comunidades negras del Pacífico nariñense, así como sus insistentes denuncias 
por las violaciones a los derechos humanos que se cometían en Tumaco, 
incomodaron a los sectores políticos, económicos y militares más extremistas y 
radicales de la región.

Seis años después del asesinato –luego de postularse a los beneficios de la Ley de 
Justicia y Paz– Guillermo Pérez Alzate, quien era el comandante paramilitar del Bloque 
Libertadores del Sur de las AUC, confesó haber ordenado la muerte de la hermana 
Yolanda. En el momento de la confesión, Pérez Alzate dijo que había dado esa orden 
porque ella, supuestamente, era colaboradora de la guerrilla del ELN. Un 
señalamiento absurdo y mentiroso.

Justamente, para honrar el buen nombre, la memoria y el legado de la religiosa 
nariñense, la Sala de Justicia y Paz del Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá 
ordenó al Centro Nacional de Memoria Histórica escribir y publicar su biografía. La 
historia de vida de una mujer que, aún veinte años después de su muerte, continúa 
siendo fuente de inspiración para su familia y para millones de negros y negras en 
Colombia. La biografía de Yolanda Cerón: la hermana del Pacífico.

Yolanda Cerón:
la hermana del Pacífico

Una biografía ilustrada
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